Buồn Vui Phi TrườngDương Hùng Cường

Phần 6

Trọngngồi thoảimái trên chiếc ghếnệm thật êmcóbánh xephía dưới đểdễdichuyển.Vòngphiđạođãđôngphicơ.Tấtcảnhữngviệcxảyratừmườinămvềtrướcmànhưmớixảyratừhômqua. -ÊTrọng,taođiănsáng…Khinàotaovềthìmàyđi. Trọnggậtđầu…Hoàngbướcvộivãxuốngbựcthang.Cầuthangcao,nhìnxuống,nếukhôngquenthấyhoamắt.Mỗingàyleolên,leoxuốngcảchụclần.Hoàngvừacườivừabướcxuốngthang: -Mẹkiếp,ănsángxong,leolêncáicầuthangnàylạithấyđói.Chẳnglẽlạiphảiđiănsánglại. Tiếnggiàybướcxuốngbựcthangchìmdần…PhituầnRED,cấtcánhtừlúcbốngiờsángđihànhquânđãtrởvề. -ĐàiKiểmsoátBiênHòa,phituầnRED,xongnhiệmvụhànhquân,4phicơA1H,xinvàovòngphiđạovàchỉthịhạcánh… Mấyngười tânbinhnhìnTrọng…Thườngthườngởnhữngphiênviệckhác, ítkhingườitrưởngphiênchịuđểchonhữngngườitậpsự làmviệc vớiphi cơkhu trục.Nhữngchiếc phi cơA1H hạ cánh tập đoàn. Bằngnhững conmắt nhà nghề, người kiểm soátviênkhônglưuướclượngđượckhoảngcáchcóđủantoànđểhạcánh.NhưngvớiTrọng,chàngmuốnchonhữngngườilínhmớiquenvớihếttấtcả.Trọnggậtđầukhuyếnkhích: -Bạnnàotrảlờiđi… Haibacáibàntayvộivãchụpvội lấycáimicro.Một sựsungsướngsáng rỡ trênnhữngkhuônmặttrẻ.Phiđạo27.Áplựcdướiđất29,84.Gọilạihaiphúttrướckhibreak.Nhữnggiọngnóirunrunnhưgiọngchimmớitậphótnhữngbảncavỡlòng.MắtngườitânbinhđămđămnhìnvềhướngĐôngvàcốnhìnđểthấybốnchấmđentậnphíachântrời… LòngTrọngcũngvuilây.Hếtnămnay,khôngbiếtrằngmìnhcóthểđượcgiảingũ?...Vàibachiếcphicơxincấtcánh.TừngchiếcphicơlướtquamặtTrọng,nhẹnhàngnhấcmìnhlênkhỏimắtđất,bánhxexếplạidướibụnggọngàng.Mâytrắngnhẹnhưbôngbaynhènhẹ,inbónglênkhungcửakínhđàikiểmsoát. Bốnchiếcphicơlàmbreak.Trọngđitới,đứngbêncạnhngườitânbinh.Từngchiếc,từngchiếcchạmbánhxuốngphiđạoêmái.Đôicánhđãkhôngcònnặngchĩubom…Nghĩtớinhữngngườivừachếtvìbomđạn,Trọngthởdài… Lúcphicơchạyngangđàikiểmsoát,ngườiphicôngdơtayvẫyTrọng.Chiếcmũsắtsơnmàuđỏnổibậttrongcockpit.Cũngvẫnnhữnghìnhảnhấy,baonhiêunămquađirồi. -ĐàiKiểmsoátBiênHòa,đâyC47EchoAlpha…

-C47EchoAlpha,ĐàiKiểmsoátBiênHòanghe… Trọnguểoảitrảlờitrongmáyvôtuyến…“Phiđạo27,vòngphiđạobênphải…Áplựcdướiđất29,84.Gọilạiởgióxuôi…”Nắngđãlên,chiếuvàođàikiểmsoát.Chiếcmáylạnhkhôngđủlàmbớtcáinóng.TrọngquayđầusangbảoPhạmđanghíhoáyviếttrêncuốnsổkhítượng,chichítdàyđặcnhữngconsố: -Màymởdùmcáimáylạnh,sốlớnnhất… Phạmquăngcâyviếtxuốngbàn,vươnvairồicúixuốngchiếcmáylạnh.Sốlớnnhấtrồiđó.Chắclàchiếcmáylạnhnàysắpsửađượcvềhưu.Cómộtgiọngnóiquenthuộctrongmáyvôtuyến: -CóTrọngởĐàikhông?... Trọngcầmlấycáimicro: -Trọngđangnóiđây… -Thắngđây.Látnữa,chiếcEchoAlphahạcánh,xuốngcâulạcbộTàubayănsángvớitao.Taoởlạiđây,đểđổxăngchừngnửagiờ. -Đồngý… Tiếptheođó,mộtgiọngnóithậtoaitrongmáyvôtuyến,chắclàgiọngmộtôngquanlớn: -Yêucầudùngthủtụcđàmthoạivôtuyến…XinđừngnóichuyệnriêngtrêntầnsốcủaĐài. TrọngvàThắngcùngimbặt…Nhữnglờihẹnhònhưvậyđãlàtạmđủ.Ônglớnkiađãnhắcchongườitabiếtlàkhôngđượcquyềnnóigìngoàinhữngcâumàtrongthủtụcđãấnđịnh.Nhưngcácôngđãquênnhiềulần,khinhữngngườikiểmsoátkhônglưuđangbùđầuvớicôngviệc,nhưgiảiquyếtnhữngvụphicônggọixinkhítượng,hỏigióởmặtđất,yêucầuchochỉthịhạcánh,báocáovịtrícủamình,nhắclạiclearance,khiếunạimộtkẻviphạmluậtlệkhônglưu,thìcácôngchỉgọiđểhỏinhữngchuyệnbângquơ…Chiếcphicơnàymấygiờthìđến?...Điệnthoạidùmvềnhàtôi,đểtàixếmangxerađón…ChạyđikiếmchotôiôngX..v..v..Ngườikiểmsoátviênkhônglưubaogiờcũngcómộtmặccảm.Mặccảmvìmìnhlonnhỏ,còncácôngphicôngthìlonlớn.Đãtừlâu,trongconngườinhữngngườikiểmsoátkhônglưunhưTrọng,đãmấthẳncáiquanniệmkhilàmviệclà“mộtnghềgiaothiệpvớimộtnghề”. Trọngthấytiếccáithờixaxưa,cáithờirấtxa.Ngườikiểmsoátkhônglưucóquyềnmờiphicôngtớiđàiđểtranhluậnvềvụviphạmquytắckhônglưu.Tranhluậnmộtcáchthậtbìnhđẳng.Nhữngcáigiấybáocáovềviphạmquytắckhônglưugửiđi,baogiờcũngcókếtquả,khôngnhưbâygiờ.TrọngđãngheHoàngthanthở:-Nhữnggiấyviphạmtụimìnhgửiđi,khônghiểurằngquanhiềuhệthốngnênđãbịbayhếtchữ,haylàcónhữngcuộc“çava”kínvớinhaunênđãêmluôn.Cònnhữngbáocáovềtụimìnhthìbaogiờcũngcókếtquảliền… Trọngnghĩđếnláđơnxingiảingũ.Trọngthathiếtvớichuyệnđódùbiếtrằnggiảingũlúcnàylàtrốntráchnhiệm.Nhưngmìnhsẽlàmcôngviệckhác,cóíchchocuộcchiếnđấudaidẳngnàyhơn. Hoàngđãvề…đứngởđầucầuthangđểthở.Leolênhếtnămcáicầuthangxoáytrônốc,thậtlàmệt.Nhữnghômbịcúpđiện,TrọngvàHoàngphảithayphiênnhauleolên,leoxuốngđểquaycáimáyphátđiện.Khôngdámsainhữngngườitânbinhvìsợmangtiếnglà“lợidụngcấpbậc”,là“hốimạiquyềnthế”.Hoàngngồixuốngghế: -Màyđiănsángđi… -Taođihơilâuđấy.CóthằngThắng,“mêvô”củachiếcEchoAlpharủxuốngcâulạcbộTàubay.Đikhông,Phạm?XuốnggặpthằngThắng,đấuláochođỡbuồn… Phạmlắcđầu…TừngàymấythằngkhítượngphảilênlầuGươnglàmviệcchungvớidânkhônglưu,Phạmănsángtrướckhiđilàmrồingồidínhởghếchotớilúcmườihaigiờ.

Hoàngdặn: -Nhớđừnglâuquámộtgiờ… TrọngvừabướcxuốngcầuthangthìHoànggọilại: -Đêmnaymàytrực,cócầnmấyôngtânbinhkhông?Taonghĩchỉcầnhaingườicũngđủ.Đểchohọchiaphiênnhaunằmngủởnhàchođỡmệt…Trọnggậtđầurồichậmrãixuốngcầuthang.Ánhsángbanngàysoirõbộmặttangthươngcủanhữngtầnglầudưới.Cửakínhvỡchưađượcthaytrongvụpháokíchcáchđâymấytháng.Cănphòngnhỏngậpbụi.Lănlócởgácnhà,mộtkhúcbánhmìăndở.Đãmộtlần,thấycáiđàikiểmsoátdơquá,Trọnglấychổi,quétnhà,lấykhănlaucửakính.Trongkhiđó,nhữngngườitânbinhmắtlơláonhìn.KhôngmaylàôngĐạiúytrưởngphònghànhquântới.ÔngthấyTrọngcămcụi làmcôngviệcđó,mặtsasầm,gọi tấtcảnhữngngườitânbinhlại: -Cácanhthấyôngthượngsĩ,trưởngphiêncủacácanhquétnhà,laucửakínhmàcácanhkhôngcóphảnứnggìsao?...Tôisẽphạt,khôngkýgiấyphéptrongmộttháng… NhữngngườitânbinhthoángcómộtchútoánhậnTrọng.Chàngrấtbănkhoănvềchuyệnđó.Phảimấtđếnnửathángtìnhthânmớiđượcnhưtrước.ôngĐạiúy,mộtngườibạncũ,bảonhỏTrọng: -Màychianhữngcôngviệc thườngvụchochúngnó làm.Hơisứcđâumànhữngthằnglínhgiàcứlàmmãinhữngcôngviệcđó… Trọngnhúnvai: -Ngàytrướctaobịtâynósai…Taođãghétvàchánnảnđếncùngcựcbộquầnáokaki.Bâygiờ,mìnhphảitránhchohọnhữngcáiđãlàmmìnhkhổ.

Trọngphóngxexuốngsânđậu,chờchiếcC47củaThắnghạcánh.VàithằngthợmáygiàlớntiếnggọiTrọng: -Ê,cáithằngchuồngCu,xuốngđâylàmgìvậy?... Trọngdựngxevàotronglềcỏ,lữngthữngđivềphíasaunhữngdẫyphicơ.Trọng

cười với các bạn quen, chỉ vào chiếc C47đangbắtđầuquẹovàovịtrígióxuôi: -TaochờthằngThắng…Nósắphạcánh,rủtaođiănsáng. Sânđậuphicơnhộnnhịp.Nhữngngườichuyênviênvũkhíđangđưabomlênmóc. Vài người phi công đứng gác chân lênbánhmáybayđứngnóichuyệnvớimấytaythợsúng: -Nghềnàycũngnguyhiểmđấychứ…Sơsẩymộtchútthìbom,rốckết,đạn20nóđâu

cótha… -Cáiđólàcáichắc…Nhưngđâubằngcácanh,laođầuxuốngmụctiêutronglúcđạnphòngkhôngphơiphớibaylên… Nhữngmẩuchuyệnnhonhỏ lọtvàotaiTrọng.Vàingười tânbinhkhiêngnặngnềnhữngchiêcmâmdầunhớtđiđổvàolềcỏ.Chànghỏimộtthằngbạnquen: -Saonhớtchúngmàyxả ra,chúngmàycứbắtngười tamangđiđổ.Chúngmàykhônglàmcáicôngviệcđóđượcà? Thằngthợmáygiàcườivang…Nóxoaycáituộcnơvítgõgõnhẹvàongựcmình: -Khitaomớiratrường,taolàmcáicôngviệcấyrồi.Tấtnhiênlàbâygiờ,côngviệcấykhôngphảilàcôngviệccủatao. Trọngthẫnthờngắmnhữngkhuônmắttrẻ…Tuydầumỡnhemnhuốcnhưngkhuôn

mặtvẫnchưahếtnét thưsinh.Chàng thật tình thấy thươngnhữngngười línhmớinhưthươngnhữngđứaem. Haingườiphicôngmangdù,mangnónbay,đirasânđậu,sửasoạnmộtcuộchànhquân.Haingườiđivòngquanhchiếcphicơ,lắcchiếccánhcảngió,lắcchiếccánhláiphíađuôi.Họleolênphicơ.Ngườicơtrưởngleolêntheo,giúpnhữngngườiphicôngbuộcdù,thắtlưngvàđộimũ…Ngườicơtrưởngnhảyxuốngđứngchéotrướcmặtphicơ.Mộtcánhtaydơthẳng,mộtcánhtayvẽthànhnhiềuvòngtrongkhôngkhí.

Tronglúcđó,vàingườicơkhíviêntrẻđẩychiếcmáyphátđiện,cắmvàohôngtàu.Chongchóng quaymột vòng, hai vòng…Một đámkhóimàu xanh nhẹ, cuộn tròn, bay về phíasau, cánh quạt được trớn quay tít. Nhữngngườicơkhíviênrútmáyphátđiện,đẩysangphíachiếcphicơkhác,bướcđi,đầuđưavềphíatrước,mộttaygiữchặtchiếcmũdôkề.Cánhquạtlạiquaymộtvòng,haivòng…Trọng nhìn cảnh hùng tráng của người phicôngngồitrênchiếcphicơ.Đôimôimấpmáy,đôilôngmàychợtcaulạivìkhôngnghetiếngtrả lời… Người phi tuần trưởng nhìn sangchiếcphicơbêncạnh.Ngườibạnđồnghành

cười,haitayđậpnhẹvàohaitai,lắcđầu…Ngườiphụtráchvềvôtuyếnvộileolên. Ngườihạsĩvôtuyếnnằmbòtrênthànhcửaphicơđầucúihẳnvàolòngcockpit.Cánhquạtvẫnquayđều.Nămphútsau,ngườiphicôngdơngóntaycáilêntrời.Ngườihạsĩvôtuyếnnhảyxuốngđất.Ngườicơtrưởngrúthaimiếnggỗchènbánhxe.Haicánhtayngoắtvềphíasau,phicơrờisânđậy.Ngườihạsĩvôtuyếncaucó: -Pilốtyếuquá.QuêncảviệcbậtmáyvôtuyếnsangchữON…Máykêukhôngrõmàcũngkhôngbiếtđiềuchỉnh,vặn“volume”chonhỏbớtlại…Cáigìcũnggọi… Anhthanphiềnxong,xáchốngnghevềnhữngchiếcphicơkhácleolên…Bravothửmáy!...Deltaxinthửmáy!...Limaxinthửmáy!...Sânđậunằmtronglòngphitrườnglúcnàocũngđầykhungcảnhhoạtđộng.

PhicơcũaThắngđãrẽvàobến.Cánhquạtquaymạnhvàivòngrồitắtmáy.Thắngmởmạnhcửa,nhảytừphicơxuốnglấylácờđỏcắmvàoống“pitô”.Trọngtớibêncạnh: -Taođểxeởngoàikia.Tụimìnhđithôi… Haingườibạncũđivềphíacuốisân.Mớitámgiờrưỡimàvùngphitrườngnhưbốclửa.Tiếngđộngcơgầmvang,haichiếckhutrụccơvừacấtcánhnơiđầuphiđạo27.Haingườiđivàocâulạcbộ.Támgiờrưỡi,câulạcbộítngười,nhìnmặt,chỉtoànnhữngtaythợvịnvàthợlặn.TrongKhôngquâncóhaicáinghềlàthợvịnvàthợlặnlàkhôngcóchỉsố,đượcanhemđặttênmộtcáchhàihước.Anhthợvịnchỉbiếtvịn,mồmlớnnhấtmàítlàmviệc.Cònanhthợlặn,chỉcómặtvàolúcđiểmdanh.Saugiờđó,anh“lặn”mấttiêu,rấtkhótìmthấy.Giangsơncủaanhlàcâulạcbộ,làmộttấmnệmđặttrongxótối,gócnhàkho.Thắngmượnchiếcđiệnthoạiởcâulạcbộ,gọivềkhoxăng.Buổisáng,trờiđẹpnhưtấtcảnhữngbuổisángmiềnNammùanắng.Thắngxinxexănglàm“plein”chochiếcC47.Xăng140octanes.Khoxăngchỉcóhaixe“xitẹc”cònmắcbậnđổxăngchonhữngchiếcA1Htiếptụchànhquân.Thắngxinmộtthờihạnnửagiờ.ChàngđặtchiếcđiệnthoạixuốngrangồibêncạnhTrọng,gầncửasổ.Đằngsaucâulạcbộ,cònsótlạimộtvàicâycaosucổthụ.Bêncạnhlàcănnhàlầubatừngmàhaingườiđãcóbaonhiêukỷniệmcủamộtthờirấtxa.Bâygiờtấtcảđãchiataynhau,thỉnhthoảngmớigặpnhauởphitrườngcũ.

Thắnggọimộtmiếngbítếtđúp,nămchụcđồng.Mộtchaicocacola.Gọithêmmộtmiếngsănguýchgà,góimangđi.Trọngmỉmcười: -MàyăngầnbằngthằngPilốtTháiBìnhrồiđấynhé.Ănsángmàcứnhưbịnhịnđóiđếnbangày… Thắngnhéchmép,cườigượng: -Nhữngngàytậpchophicôngbay“khônghành”thườnglàtừsángchotớitốimịt.Lầnnày,tụitaocấtcánhtừSàiGònđểđiBiênHòa,PhanThiết,NhaTrang,ĐàNẵngrồitrởvềPleiku,ĐàLạtvàSàiGòn.Mệtmuốnchếtluôn.Taophảiănsángthaychocảbuổitrưa.BuổichiềumớicóthểvềSàiGònđiđớp… Trọngthấythươngthằngbạnthậtnhiều…Cuộcđờicủathằngthợmáyphihànhphicơvậntảicứdínhvàonhữngchuyếnbaydàidằngdặc.Mộttháng,mayrađượcvàibalầnxuấtngoại,muavảivàtransistor,nếumàkhôngbịthộpcổ,thìcóthểtậuđượccáixếbốnbánh. Trọnguốngmộtlycàphêthậtđặc.Đểchotỉnhngủtỉnhtáolàmviệctớimườihaigiờtrưavàthứcsuốtđêmnay.NgườichủquánđirabắttayThắng: -Lâuquámớigặpanh…Dạonàyrasao?... -Vẫnthường…Cónhiềuđôlađổibớtchomộtít… Ngườichủquáncười…Cáicườithậtsángcủakẻcótiền.Trọngkhôngthíchngườichủquán.Nhữngngườilínhcủaphitrườngnàyđãlàmgiàunhiềuchoôngchủquán,nhưngôngchủquánthườngcónhiềucửchỉkhôngđẹpvớinhữngkẻthiếunợ.Ngườichủquánđivàotrongquầyrượu.ThắnghỏiTrọng: -Mainghỉ,màycóvềSàiGònkhông?... Trọngngậpngừngchưamuốntrảlời…Nhữngcơnhứngthườngnổilênbấtchợt.Támgiờsáng,nếubuồnquáchànglạiphóngxerachợchơi,rồicónhiềukhichạythẳngvềSàiGòn,nhiềukhichàngởlạiThủĐức,vàohồtắmbơilộichotớichiềurồilạitrởvềBiênHòa.Trọngthắcmắc: -Cóchuyệngìcầnkhông?... -Cầnlắm.Nếuvềghéquaphòngtao.ThắngPilốtTháiBìnhmấyngàynaynằmởphòngtao,mộtmìnhtaokhôngthểnàokhiêngnótrảvềnhàchovợnó…Mai,màynênvềSàiGòngiúpsứctao… Trọngngạcnhiên.PilốtTháiBìnhmàcũngnổimáugianghồ,bỏnhàđihoang?Chắcphảicóchuyệngìquantrọng.Từxưatớinay,ítkhinàonódámbỏnhàđiduhísuốtđêm.Thắngkể: -Dạonày,nócónhiềuchuyệnbuồn…Vợnóvừamớiđẻcontrai. -Nhưvậylàchuyệnvuichứ!... -Nhưngnóđãcótớisáuđứacon.Màycũngbiếtrằng,đứaconthứsáu,chỉđượclĩnhcómộtnửalương.Nólolắmvìvợnóvàocáiloạitốtnái,chồngchỉcầnđiquađầugiườnglàbụngđãto… Tiếngcườivanglêntrongcâulạcbộ.TrọngthắcmắcvìchưaphảilàcáicớđểchoPilốtTháiBìnhbỏnhàđigianghồ.ChànghỏiThắng: -Thếrồisaonữa?... -VợnónhấtđịnhđặttênchoconlàLong.Nhưngmànónhấtđịnhkhôngchịu.Vợnógiậnlắm,haivợchồngcãinhauầmỹmànóthìnhấtđịnhkhôngthèmnóirõlýdo… Trọngthởdài…DùPi lốtTháiBìnhkhôngcầnnóirõlýdonhưngTrọngvàThắngcũngđãhiểurõ.NhữngngườibạntrongKhôngquâncótênlàLongđềuđãđivềvớiđất.LongBôchếtởNhàBè.LongRùamấttích,đếnbâygiờvẫnchưatìmthấyxác.LongChàchếtởCầnThơ.Cáchđâyvàihôm,LongCon,ôngthiếutáđẹptraiđãchếtởphitrườngnàytronglúchạcánh,phicơbịhưthắng,chạyhếtphiđạokhôngngừnglạiđược,tàubaylộnmấyvòngởcuốiphiđạo.

NếuđặttênconlàLong,mỗilầngọitênconlạinhớtớinhữngngườibạncũ,đãcùngchiavớinhautừngkhúcbánhmì,từngmẩuthuốctrongnhữngngàycuốitháng.Thắngnóitiếp: -Taocũngkhuyênnónênnóirõchuyệnđóchovợnghe,nhưngnólắcđầu…Nókhóc,màyạ.Nhữnglầnkhác,thấynókhócmếuthìmìnhbuồncười,nhưnglầnnàynókhóctrôngthảmlắm.Taođànhphảicầucứuđếnmày… Trọnggọithêmmộtlycàphê.Mộtcơngióđưavàibachiếclábayquacửasổ.Tiếngđộngcơlàmpointfixe,rúlêntừphíasânđậu.Haingườingồiđốidiệnnhau,nhìnrõkhuônmặtcủanhau,đãmấtđinhiềunéthọctrò.ĐầuThắngđãcóvàibasợitócbạc.Thắngthởdài: -MộtchuyệnbuồncườihơnnữalànóvừamấtmộtchuyếnmuahàngởTháiLanvề.Lâulâu,nómớiđượcđimộtchuyếnmàchuyếncủanólạiđúngvàochuyếnbịtịchthu. -Nómấtcáigì?...-NămtrămhộpthuốcngừathaiLyndiol2,5. Trọnggiậtbắnngười…GiátiềnnămtrămhộpLyndiol2,5khôngphảilànhỏ.TrọngnghĩtớicáihoàncảnhđaukhổcủaPilốtTháiBình.Vớingườivợtốtnái,haychửađẻ,muađượcthuốcngừathụthaivềđểdùngthìlạibịtịchthu.ChàngthấycầnphảigặpPilốtTháiBình.Nếubâygiờ,vềđếnSàiGòngặpnó,hỏixinnómộthộpthuốcngừathụthai,chắclàthếnàonócũngnổigiận.Mọikhi,TrọngvàThắngthíchtrêuchoPilốtTháiBìnhnổigiậnnhưngởtrongtrườnghợpnày,còntrêuchọcnóthìthậtquảlàđắctộivớitrời,vớilươngtâm… -SaonókhôngnóirõchocáithằngsĩquanAnninhmặtđensìbiết.Nếucầnthìkèmtheocảsáucáigiấykhaisinh… -Màycònlạgìcáithằnghắcdiện…Nócóbaogiờnghĩtớitìnhbạnhaytìnhthươngnhânloạigìđâu…Bốnómanghànglậuthìchắcnócũng…thộpcổluôn.Trọnghỏi: -ThếphảnứngcủaPilốtTháiBình?Nócóđeođuổichuyệnđó,đểcóthểvớtvátlạimộtítgìkhông?NămtrămhộpLyndiol2,5đâucóphảilàítcủa… Thắngtrảlờibuồnbuồn: -Nóbỏrơingaychuyệnđó.Nhưmộtthằngđibuônnồiđất.Khinồiđãrơixuốngđấtthìchắcchắnlàvỡrồi.Khôngbỏđiluônmàcònquaylại,thiênhạthếnàocũngbắtquétdọn…Thắnghaycólốivívonđặcbiệtnhưvậy…Haingườiđirakhỏcâulạcbộ.Đườngtrongcăncứbụitungmù.TrọngvàThắngbướcdọctheoconđườnggậpghềnhsỏiđá.Đầuđườnglàmộttrườngtiểuhọccủacăncứ.Nhữnggiọngháttrẻthơvanglêntronggiờhoạtđộngthanhniên. Mộtđámtrẻconđangquayvòngtrònchungquanhcôgiáotrẻ.Máitócdàibuônglơxuốngđôivai…ThắngthấyhiệnlênhìnhảnhcủaThủy,ngườivợsắpcướicủaTrunglúcsắpchếtcũngcómộtvẻđẹpnãonùngnhưthếnày.TrungvàThủy,chỉcònmộtthángnữathìđámcưới,độtnhiênThủylìabỏcõiđời.Thắnglẩmbẩm:“ÔngTrờithấtlà…nhảm.cáithằnglàmphicông,suốtngàyđùarỡnvớicáichết,thìlạisốngnhănrăngđểbùlu,bùloakhócconvợsắpcưới…”ThắngthấythươngcuộctìnhduyêndangdởcủaTrung. -Hômnay,chúngmìnhchơimộttròmới,cácemnhé! Mấychụccáimiệngxinhxinhreolênvuithú: -Tròchơigìvậycô?... Côgiáotrẻhấtmáitócrađằngsaulưngthonđẹp: -Chimbay,còbay… ThắngvàTrọngdừnglạibênlềcỏ.Côgiáotrẻchớpmắt,ethẹn.Trungơi,cóbaogiờmàytìnlạiđượchìnhbóngcủangườixưađãmấtrồi…Haingườiđứngim,khôngnóichuyệngìvớinhau.Khôngcònchuyệngìđểnói.

-Chimcóbayđượckhông?... -Có,có… -Thếthìkhinàocônóichimbay,cácemcũngnhảylênnóichimbay…Nhớchưa?... -Dạ,nhớrồi… -Cáinhàcóbayđượckhông?... -Không,không… -Thếthìkhinàocônóicáinhàbay,cácemphảiđứngim,nghekhông?...Khinàomộtcáigìkhôngbayđược,màemnàonhảylênthìbịphạt,đứngrangoài…Nhớchưa?... ThắngvàTrọngcùngtìmthấylạinéthồnnhiênthuởnhỏ.Ướcgìmìnhtrởlạiđượcvớituổithơ.Đụngchạmvớiđờinhiều,thấyđờicónhiềucáibấtbình.Khôngthểkểnhữngkẻđibằnghaichânlàconngười…NhữngngườikhôngthíchphápháchnhưTrung,đãtìmthấymộtcuộctìnhduyênđẹpmàrồicũngmấtđi…NgoàiconngườicòncóThượngđế.Nhữngcáimêtínkhôngphảichỉđểdànhchođànbà.ThằngPilốtTháiBìnhkhôngmuốnđặttênconlàLongvìnhữngngườibạntênLongđềukhôngcònởtrêncõiđờinày.Trọngthấycáiđẹpcủamêtínvànghĩrằngcáimêtín,đừngcónhiềuquá,làmchoconngườitathêmmộtchúttítitríthức.Nhưnhữngngườiphicôngítkhinàodámđixehơimàuđen,màucủatangtóc… Chungquanhhaingười,tiếngreocườivangvang… TrườngTiểuhọcđượcbaobọcmộthànggiâykẽmdai.Mộtchútgì làmcayđắngtronglòngTrọngvàThắng.Nhữngýnghĩtrẻthơcũngkhôngđượctựdothoátrangoàicáikhôngkhíchiếntrangchếtchóc. Trọngđốtmộtđiếuthuốclá: -ThằngTrungnóquênđượcThủychưa?Nghenóithằngđónótrungthànhvớikỷniệmlắm… Mộtđámmâychelấpmắttrời.Thắngchớpmắt: -Nótìmquêntrongcôngviệc…Nónghỉbaykhutrụcrồi.Bâygiờthìnóbaytàubaytrắcgiác,đitìmđàiphátthanhcủavẹm.NóláiloạitàubayU6A,trangbịnhiềumáymóclắm.Nhữngcôngviệcnhứcđầunhưvậy,mayracóthểlàmchonóquên.Hômnào,màycóhứng,thíchbaysáugiờđồnghồtừlúchoànghônxuốngtờilúcnửađêmthìcứviệcvềSàiGòn,leolêntàubaycủanó.

Trọngnghĩđếncôngviệctrắcgiácđểtìmkiếmđàiphátthanhcủađịch.Côngviệcthậtrắcrối. -Nóvừađượcbankhenvìtìmđượcmộtđài phát thanh của tụi giải phóngở chiến khuD.TụiB52nó“cạo”tannáthết,rồicáiđàiphátthanhấytịtluôn.Cũnglàmộtthànhtíchđángănmừngđấychứ… Trọngcũngthấyvuivui…MayrathìTrungcóthểquênđượcmốitìnhđầuđẹpấy.nắngđãlêncao,có lẽđã tớihơnchíngiờ.ThắngbảoTrọng: -Chotaovềsânđậu. Haingườiđivềchỗđểxe.Họctròcủatrườngtiểuhọctrongcăncứđangxếphàngvàolớp.Côgiáotrẻđisaucùng,cònngoáicổlạinhìntheohaibóngngườikhuấtvàonẻođườngsỏiđá. Trongtiếnggióhòalẫntiếngmáyxeàoào,ThắngghévàotaiTrọngnóinhưquát: -Taoquênchưabáochomàybiếtmộttinbuồn…Thángsau,taocướivợ.Mìnhgiàrồi,phảikhôngmày?..Vợ taonóquenvớiemPhượngcủamày, taođãxúinómờiem

Phượngđiphùdâu.Hômđó,taosẽđểchomàyngồicạnhemPhượng.Chịukhóxinlỗiđi… Phượng…..Phượng!...Cáitênđólạilàmsôinổimộtchútquákhứđãchìmsâutronglãngquên.Mộtsựgiậndỗigiảvờrồitớimộtsựcgiậndỗithật.Cảhaiđềunhiềuchấttựáiởtrongngười,thànhrakhôngaimuốnxinlỗitrước.Tuycóvàilần,thấylòngmìnhbuồnmuốnkhóc,Trọngmuốnnốilạicuộctìnhduyênấy,nhưngkhiđếnđầungõnhàPhượng,Trọngngậpngừngmộtchútrồilạiquaytrởra. ĐưaThắngvềchiếcC47EchoAlpha,Trọngquayxetrởvềđàikiểmsoátphitrường.Phiđạonắngngậpđầy.MộtchiếcL19cấtcánh,bónglẻloi,đơnđộc,trôngcôicútnhưmộtcongàlangthang.Trọngthởdài: -Đêmnaytrực,mìnhsẽviếtmộtláthưthậtdàichoPhượng… Đãhơnmườinămnay,anhsốngvớiphitrường.Ngồiđây,anhcũngcóthểtưởngtượngthấybộmặtbuồnbuồncủaphitrườngĐàNẵng,buồnnhưnhữngcôgáomiềnTrung,

phitrườngNhaTrangnằmsongsongvớibờbiển,bãicáttrắngvớisóngvỗrìrào…Từmấynămnay,đờianhngừnglạiởphitrườngBiênHòa.Nơiđâycònvươngkhôngkhíchiếntranh,giếtchóc.Anhđãbângkhuângnhìnnhữngchiếckhutrụccơchạyquatrướcmặtmànghĩrằngchỉmộtlátnữađây,baonhiêungườisẽchếthaymangnhữngtấmthântànphế,khắckhoảisuốtđời. NgàyởNhaTrang,anhcómộtthúvuihiềnlành.Mỗikhicómộtmáybaydânsựtới,anhthườngđứngtrênlầuGương,lấyốngnhòmnhìnnhữngtááoxanh,áođỏ,thẫnthờbướcxuốngthangkhicánhcửaphicơmởrộng… Thếmàchỉcònmấythángnữa,anhvĩnhbiệtphitrường.Chỉcònmấythángnữathìanhgiảingũ–Phitrườngơi!Vĩnhbiệtphitrường…Sánghômqua,anhbắtđượchộpthuốclácủaKhánhtrongđámcỏ.ChắcemcònnhớKhánh?...Khánh,nhàởcạnhđườngxelửamàcómộtlầnđãthanphiềnvớitụimình: -Mìnhchẳngbaogiờtiễnđưaai,màngàynàocũngphảinhìncontàuchuyểnbánh. Mỗibuổisáng,anhthườngđikhámphiđạo.Sángsớm,trờilạnhmùsương…Thỉnhthoảng,thêmmộtchútgióheomayđểcholòngthêmnhớvềmiềnBắc.Anhthuộctừngmiếnggrilletróccạnh,từngđámmâymắccỡrũướtsươngđêmmàlũchóhoangthấyánhđènphathườngchạyvàoẩnnúp. HộpthuốclácủaKhánhnằmtrongđámcỏgầnđầuphiđạo.Cáchđâychừngsáutháng,chiếcC47củaKhánhbịnổbánhởđây.Khánhngồidướicánhmáybaychờmộtchiếckhácmangtớithay.AnhláixeranóichuyệnvớiKhánh. Khánhlàbạncủaanhtừlâu,từngàyhaiđứacònởngoàihàNội.Nhưngmàhaiđứaítkhiđượcgặpnhau.Khánhthìcứđiluôn.CònanhthìkhivềtớiSàiGònlạilaođầuvàonhữngchỗnhiềuánhđèn,quêncảcôngviệclạithămKhánh.G ặpanh,Khánhmừnglắm…Khánhtráchanhsaodạonàyhaydấukínnhữngchuyệntâmtình…Anhbiếtnóigìbâygiờ?Cáitrốngrỗnglúcnàocũngnhưnằmbấtdi,bấtdịchtrongtâmhồn.Khánhđọccảmộtcâuchửiđổngrấtkhinhđời,giọngNguyễnTuân: -Mũxanhchúngtaođâucóbạcđãigìmày?...Gạothìtrắng,nướcthìtrong,màngườithìlành… AnhbuồnbuồnnhìnKhánh.Khánhgiàđinhiềumàchắcanhcũngvậy.Tuổihọctròđãthậthếtrồi.Haikhuônmặtbâygiờcằncỗivàhaimáiđầuđãbắtđầulưathưađiểmbạc.

KhánhchoanhbiếtlàKhánhsắplấyvợ.Anhngạcnhiên: -Màylấyvợ?...Nhưngmàlấyai?... Khánhnóigiọngthảnnhiên: -Hiềnchứcònainữa…ChắcmàycònnhớHiền? GiọngKhánhtiếptheo,trầmhẳnxuống: -Tụimìnhcũngnêntínhchuyệnvợconđithìvừa.Sốnglủithủimộtmìnhlâuquárồi.MàyvớiPhượngcólẽgiậnnhaurồithìphải?... AnhnghĩtớiHiền,ngườicongáihaymặcchiếcáodàimàuđỏ,màucủanhữngcánhhoabênđườngCổNgư.HiềnvàKhánhyêunhauđãtừlâu.Hiềncóđôimắtthậtbuồnvàmáitócbuộcđuôingựanhínhảnh,haicáitươngphảnnhau.NếuKhánhlấyHiềnthìkểcũnglàmộtcuộctìnhduyênđẹp.AnhcườibảoKhánh: -Nhớgửithiếpmờichomìnhđấy. ÁnhđèntrắngtừlầuGươngchớpnhiềulầngọianh.AnhbắttaytạmbiệtKhánh.Tạmbiệthaylàvĩnhbiệtđây?Lưngtrời,mâytrắngbaynhanh.Gióhơithổimạnh.KhánhnhắclạianhkhinàovềSàigònthìnhớthămKhánh. Thếrồihơnmộtthángsau,anhphảivềSàigònđểđưađámKhánh.KhánhchếttrongchuyếnbaySàiGòn-LộcNinh-PhúQuốc.NhớtớiKhánhbằngtuổianhmàđãchết,anhthởdài: -Mớivừabamươituổi… Hômđó,Hiềnkhócthậtnhiều.Từngàyđóđếnnay,chủnhậtnàoHiềncũngđithămmộKhánh.NhìntênKhánhkhắctrênhộpthuốcláđểtrướcmặt,anhmuốnkhóccholòngvơithươngnhớKhánh.Anhgóihộpthuốclálại,ngậmngùi: -MìnhsẽmangvềbiếuHiền…

Bangườingồiởmộtchiếcbàn,tronggóctối…Ngườiđànbàchấmngóntayvàolynước,viếtnghịchlênmặtbànnhữngtên,nhữngchữ…Haingườiđànôngđăđămnhìnhailyrượuđãtanhếtnướcđá. Dancingvềcuốitháng,vắngngười.Tiếngtrompettedàilêthê,nứcnởtheomộtđiệublue.Vàicặptraigái,uểoảidìunhautheođiệunhạc,trongcáitốiubuồn,cốgiữgươngmặtsầutư… Tiếngnóiởbànbangười: -VềthôichứKhánh?... -MàymuốnvềbâygiờsaoDu?... -Ừ,vềthôi.Maimàycònphảibaysớmthìphải. Tiếngcườinhonhỏnhưngngherõ: -Maiphảibaysớmthìcólàmsao.Nhiềukhiđisuốtđêm,maileolênmáybayvẫncứtỉnhnhưthường.NhưngcũngphảivềđểtrảxechothằngPhi.Vớilạicũngphảiđưaemvề,khôngcóchồngemghen… NgườiđànbànhìnKhánh,mộtcáinhìndàicámơn.Tiếngxôghếvàtiếnglychạmkhẽvàochai.Bangườiláchquanhữnghàngghếđặtlẫnvớinhữngtiếngthìthầmtrongbóngtối.Tiếngtrompetteđuổitheonhưđưatiễn.Quatấmmànvàcánhcửadày,tiếngtrom-pettechỉcònnhưmơhồtừphươngxavọngtới… Vềkhuya,đườngTrầnHưngĐạovắngngười.Ánhđènphađuổinhautrênmặtnhựaloangloángướt.NgàymaiđirồihởKhánh?...Đirồinhớtrởlạiđây.Ởđây,vẫncònvấnvươngkhôngkhíánhđènmàuVănCảnh,ThápNgà… Bangườichuivàochiếc203,ngồi trênbăngtrước.Tiếp theomuônánhđènpha,chiếcxetiếnvềnơimỗilúcmộtthưathớtánhđèn.Khánhtựnhiênđọcmộtcâucadaocũrích: “Trời mưa bong bóng phập phồng,

“Mẹ đi lấy chồng, con ở với ai?... Gươngmặtngườiđànbàthoángmộtnétubuồn.Bangườivẫnngồilặnglẽ.Khánhláixe,nhìnvàocáisâuthămthẳmcủađạilộ,hunhútvắngbóngngười. Tiếngngườiđànbà: -Anhchoemxuốngđây. -Anhđưaemđếntậncổng. -Khôngđượcđâuanh(tiếngnghẹnngào),Cònchồngem,cònconem… Tiếngthắngrít,rồitiếngmởcửaxe.Họômlấynhauthậtlâu.Mưaphơiphớitrênđầu.MưađêmnayđẹpnhưmưađầuXuânmiềnBắc.Trongxe,ánhlửađỏthuốclálậplòethảnnhiên. Ánhđènphasánglóephíasau…Họbuôngnhaura.Khánhtrởlạixecònngườiđànbàlảođảobướcvềphíacănnhàcóánhđèndìudịu,tàáođenlẫnvàobóngtối.Xaxa,tiếngtrẻconreo: -A,mávề,mávề… Khánhthởdài.Chiếcxevònglại,phóngtrênmặtđườngnhựatrơnướtnhưđiêndại.Chiếcxelạitiếnvềnơirựcrỡánhđèn. Dunémmạnhmẩuthuốcláquacửakính: -Khánhạ,taokhuyênmàynênđểyênnóvớichồngconnó.Thếnàorồicũngcóngàychồngnóbiết.Taongạichomày. Khánhkhôngnóigì.Imlặng.Chỉcótiếngmáyxeđềuđều…KhánhdưaDuvềnhà.Lúcbắttaytạmbiệt,KhánhghétaiDunóithầm: -Thángsautaolấyvợ.TaolấyHiền. MắtDusánglêntrongđêmtối.Mưangoàitrờitạnhhẳn.

Hùnguốnghếtlycàphê,vớitaylấychiếccátkếtđộilênđầu,đứngdậy: -Anhđinhé!... -Khoanđãanh.Đểemđánhthứcondậychonóhônanh… -Thôi,đểconngủ… Hùngbướcvộiracửa.VợHùngchạytheo: -Anhnhớmuanướcmắm.Mẹdặnemnhắcanhkhônganhquên.Anhthìhayquênlắmđấy. TiếngHùng: -ThìđiPhúQuốcchuyếnnày…chỉlàđểmuanướcmắm.Saolạicònquên…Tiếng“quên”lẫnvàotiếngmáyVespa.Trờimờsươngmai,gióhơilànhlạnh.Ngườithiếuphụkhépvộicánhcửa,tắtđèn.Tiếngcựamìnhrồimộttiếngnóiâuyếmtrongbóngtối: -Ngủđichứ,thằngchó!... Chuyếnbayhômđó,cótấtcảsáungười.Lâm,phicôngchính,trưởngphicơ,PhụngvàKhánh,phicôngphụ,Hùng,điềuhànhviên,Lựu,vôtuyếnduhànhvàSơn,chuyênviêncơkhí. Tấtcảđềutrênhaimươivàchưaquábamươi.NgườinhiềutuổinhấtlàPhụng,vừađúngbamươi.Trongsốđó,chỉcóHùnglàcóvợvàcómộtcon.Lâm,PhụngvàKhánhsắplấyvợ.Lựuthìítnóinênítngườibiếtđượcchuyệnriêngtư.ChỉcóSơnlàíttuổinhất.TấtcảphitrườngđềugọiSơnlàchúbé.Khônghiểusao,chúbélạichọnmộtcáinghềgiàlànghềthợmáy. Buổisánghômấy,Sơnđếnphitrườngrấtsớm.Trậnmưađêmqua,nướccònđọngvũngướttrênsânđậu.PhươngĐôngtrờimớiửnghồng,hiệnrõhàngcâyphíachântrời.Tiếngđộngcơlàmpointfixe,đánhthứckhônggian.Ánhđèn“pin”soingang,chạydọcdướibụngnhữngchiếcphicơtrắng.Sơnthayquầnáo,lấyđèn“pin”vàtiếnvềphíađậuchiếc

Echo.Vàitiếngchàonhautrongkhônggiancònvươngmộtítbóngđêm. NgườiđếnthứhailàHùng.RồitớiPhụng.KhánhvàLựucùngtớimộtlượt.NgườiđếnsaucùnglàLâm. Lâmlàphicôngchính.Lâmlúcnàocũngcómộtvẻmệtmỏichánchườngnhưngởbêntrongchứađựngmộttinhthầnbìnhtĩnhvàtỉnhtáo.“Thằngchanhưconmèo”…đólàlờiKhánhphêbìnhvềLâm. Lâmsắpsửalấyvợmàlạilấymộtcôdượcsĩmớiratrường.PhụnghỏiLâm: -Nghenóimàysắpgiảinghệ.Lấyvợgiàuthìlái…làmcáimẹgì?... Khánhbàngóp: -Chuyếnnày,anhLâmđàođượcmộtkhopénicilline… Lâmkhôngtrảlời…Mặtvẫnlầmlì,nhưngđuôimắthơinheolại.Lâmmóctúi,quẳngchoKhánhgóithuốcláLucky,hỏiSơnlúcđóđangngồitrêncánhmáybay: -TốtchứSơn? Sơnnherăngcười: -Aupoil… Lâmlênxeláivềphíađàikiểmsoátphitrường.Khánhđưathuốcláchomọingười.Nămngườiđixachỗmáybay,đốtthuốcláhút.Nhữngđốmlửalậplòe.Khóibaytảnmạnlênkhôngtrung.PhươngĐôngtrờiửnghồng,nhữngđámmâyphíachântrời,chungquanhđãviềntrắng. Lâmđãtrởlại.Sơnnhảylênmáybaytrướcnhất.Lâmlàmmộtcửchỉrấtkịch: -Bâygiờmờiquývị…lênđường. Độngcơquaytừtừrồiđượctrớn,quaytít.Cỏphíasaunằmrạpxuống.Máybaytừtừbòrađầuphiđạo,ngừnglạivàrúlênầmỹ,rungchuyểnthântàu.Máybaycấtcánhvàchìmtrongmây.Nhữngcánhchimlàmáuvàphitrườnglàcontim…Máuđikhắpcơthểrồilạivềtim.Mộtđôikhicónhữngcánhchimbayđi,rồikhôngbaogiờtrởlại. LâmchàotạmbiệtđàiKiểmsoátSàiGòn.Nhữngngườicontrairađi,tạmquênnếpsốngkinhkỳ.SàiGònxadần…Dướichânvườncaosuvuôngvắn,mộtconsôngchạyuốn

éo,càngxa,càngnhỏdầnrồimấthútvàođồinúichậpchùng.PhíaLộcNinh,sươngmùgiăngtrắngxóa. Chiềunay,nhữngngườicontraiấylạitrởvề,nhưngbâygiờthìsốngvớitiếngđộngcơđềuđều,buồnnản.Cuộcđờilênhđênhnhưnhữngđámmâytrênđầu,dướichân.Khônggianmênhmôngrộnglớn. Khánhngồitrênghếlái.Cánhmáybaynghiênglượnmộtnửavòng.Ánhnắngbanmaiđãchiếuvàokhungcửa.Kimđồnghồnhấpnháytrướcmặt…

KhánhnhườngchỗchoPhụng…Khánhcầnmộtgiấcngủvìđêmquathứctrắng.Khánhnằmtrênghếsắtdài,lồilõmđằngsauthântàu,nhắmmắtvàbắtđầunghĩtớiHiền.Thángsaulàđámcướirồi.Hômcưới,chắclàHiềnsẽđẹplắm.Hiềnngoannhưthếmàmìnhthìcứhaylangbang.KhánhnhấtđịnhchuyếnnàyvềSàiGòn,đoạntuyệtvớitấtcảnhữngmốitìnhvụnvặt.“Anhchỉyêucómộtmìnhem!...”Khánhnóithầmcâuđóvàmỉmcười,cảmthấymìnhngâythơnhưmộtcậuhọctròmườibảy.Khánhngủmàvẫngiữnụcười… Khánhcứchìmvàogiấcngủ…Mộtnửagiờsau,máybaycứxuốngthấpdần.Cánhquạtbêntráiđãngừngquay.Độngcơbênphảithìyếukhôngđủgiữchomáybayởcaođộđểbayvềmộtphitrườnggầnnhất.Lâmnhìnxuốngphíadướiđểtìmmộtkhoảngđấttrống.Chỉlàrừngtrùngđiệp.máybaycứxuốngthấpdần…Lâmchợtthấymộtkhoảngđấttrốngcạnhmộtgiòngsuối.Anhcốgiữmáybayhướngvềphíađó.

Nhưngmuộnmấtrồi…Tiếngcànhcâygãyrăngrắcvàmộttiếngầmvangghêgớm.Lửabùngcháyởbìnhxăngcánhphải…Tấtcảsáungườingấtđi.LúcđólàlúcKhánhmơthấyHiềnvàanhbướclênxekếthoa.Bạnbèđangnémnhữngvòngserpentinquấnquýtkhắpngườicôdâu,chúrể.Tiếngđộngmạnhđánhthứcanhtrongmộtgiâyrồimộtvậtnặngđánhvàođầuanh.Anhlạimêđivàlầnnàykhôngcònmơthấygìnữa…LúcKhánhtỉnhdậythìchungquanhtoànlàlửađỏ.Anhhoamắtcốlêraphíacửa.Khónhọclắmanhmớixoayđượcchiếcchốtvàthòđầurangoài.Lửatápvàongườianhnhưlưỡirắn.Bỗngmộttiếngnổbùngcủabìnhxăngcánhtrái.Xăngdínhđầyvàoquầnáoanh.Khỏenhưmộtconthúdữ,anhlănlộntrênvũngbùn,cáchchỗmáybaycháychừnghaichụcthước.Anhúpmặtxuốngbùn,cốtìmlấymộtchútmátlạnhchocơthể.Anhthềuthàogọivàolòngđất:-Hiềnơi!...Vĩnhbiệt…Vĩnhbiệtphitrường…Mặttrờilêncao…Sươngmùdầntantrongkhiđólửađỏvẫnngạonghễ,sángrựccảrừnghoang.

(Hỉnhmaybaylamnan)

Cóbaogiờ,emlênBắcViệtNghĩatrangthămnhữngngôimộ?...Nếuemlênđó,emsẽgặpnhữngngườitraicủakhôngtrung,hiệnđangnằmnghỉngơitronglòngđất.Nằmnơiđây,hòavớitiếngthôngreovivu,còncótiếngđộngcơvọnglại từphitrườngTânSơnNhất.Mỗibuổisángchủnhật,conđườngđầybụilạitungmù.Nhiềuchiếcxeđưangườisốngtớithămngườichết.Vàtrongmộtchiếcxecómộtngườicongái,đãthaymàuáođỏbằngmàuáođensâukín,nhưmộtnỗibuồnkhónguôi.NgườicongáiđólàHiền.Từcổngnghĩatrangđivào,bênphảilàmộcủaLong.Longđểlạimộtngườivợthậttrẻ,thậtđẹpvàmộtcháugáithậtngoan.Thỉnhthoảng,anhvẫngặpchịLongdắtcháuđitrênvỉahèSàiGòn.Haimẹconđilạclõngtronggiòngngườiđôngđảo,bàntaynhỏxíunằmtrongbàntaytrắnggânxanh.Nhiềukhianhđãđứngnhìntheo:-Tộinghiệpchocháutôi…MộcủaKhánhtrênBắcViệtNghĩatrang,nằmbênphíataytrái,ởtậnsâutrongcùng.Bốnngôimộnằmsongsongnhau.Lâm,Khánh,HùngvàSơn…PhụngvàLưuđượcđưavềHậuGiang,chônnơimảnhđấtquêhương.Khôngbiếtmộtngườibạnnàođãtrồngtrênbốnngôimộ,mộtgiànhoamátmẻ.Nhữngngườiđãchếtđểthươngnhớlạichobaonhiêungười.Nhìnbốnngôimộghicũngmộtngàychết,ngườitanghĩtớitìnhđồngđộicủanhữngngườitraihômnay,đãcùngnắmtaynhauchotớihơithởcuốicùng.Ngườitacảmthấybuồnthêm,mặcdầucáikhôngkhínghĩatrangđãbuồnquálắmrồi…Chủnhậtnào,HiềncũnglênthămmộKhánh.HiềncứngồilặngbênmộKhánhhànggiờ.AnhkhuyênHiền:-HiềnhãyquênKhánhđi…Khánhchếtrồi.Hiềnhãyquêncáidĩvãngđằngsaulưngmànhìnthẳngvàocuộcđời.CuộcđờicủaHiềnhãycòndàidằngdặctrướcmặt…Hiềnchớpmauđôimắt:-QuênKhánhlàmsaođượchởanh?...Hiềnvẫncứngồiđấy.Khimặttrờilêncao,Hiềnđivềrồichủnhậtsaulạitới.AnhvàmấythằngbạnthâncủaKhánhphảithayphiênnhauđểcoichừngHiền,ngăncảnHiềnmuốntheoKhánhvềthếgiớibênkia.Phượngơi!...Làmthếnàobâygiờ?Saukhiđọcnhữnggiòngnày,anhmongPhượnghãylạithămHiền…

Hết

Lờibạtcủatácgiả

Có nhiều người bạn thân, khi đọc xong truyện này, đã trách tôi viết một truyện không có đoạn kết. Nhưng tôi thì không nghĩ vậy… Đọc một cuốn truyện, khi gấp sách lại, cảm giác của người đọc như thế nào, đó chính là đoạn kết. Người viết truyện, nhiều lúc thấy mình có đủ oai quyền như Thượng Đế. Tạo nên một nhân vật rồi có quyền để cho sống hay là bắt phải chết. Cái sống và cái chết của những nhân vật trong truyện được cái ông Thượng Đế nho nhỏ ấy toàn quyền quyết định… Tôi có thể để cho những người trong truyện của tôi cùng bay trên một chuyến bay định mệnh, ra đi rồi không bao giờ trở lại. Làm như vậy, may ra gợi được lòng thương tiếc của những độc giả đa cảm, thương tiếc những kiếp người tài hoa, chưa được hưởng trọn vẹn tuổi trẻ đã vội sớm vĩnh biệt cuộc đời. Nhưng tôi không làm như vậy. Cái đoạn kết ấy nó dễ dãi quá, tuy rằng mang nhiều tính chất bi thảm nhưng mà lại hết sức tầm thường. Có lẽ tôi cần phải thú thực với bạn đọc một điều này… Tôi đã gửi đời tôi vào các nhân vật trong truyện. Tôi cố đưa tôi, đưa những người bạn thân của tôi, những uất nghẹn của mười ba tuổi lính, của hơn ba chục tuổi trời lên hơn hai trăm trang giấy. Tôi viết văn mà thấy như mình đang kể chuyện, chuyện cuộc đời mình. Vậy thì làm sao mà có thể viết đoạn kết khi cuộc đời của mình chưa đi vào đoạn kết ?... Những người bạn văn như Văn Quang, Cung Trầm Tưởng, Hoàng Song Liêm… người nào cũng đã nghĩ dùm tôi một đoạn kết thật đẹp và tròn trĩnh. Như để cho Trọng, một kiểm soát viên phi trường, giải ngũ… rồi một ngày nào đó, lên đón người yêu ở phi trường Tân Sơn Nhất, nhìn phi cơ hạ cánh và cát cánh, thấy nhớ ghê gớm cái không khí phi trường. Trọng lại xin tái ngũ… Một lần trả đồ quân trang, lại một lần lĩnh đồ quân trang, các bạn tôi cho rằng đấy cũng là những nét đặc biệt của kiếp ka ki. Tôi đồng ý rằng, cái không khí phi trường nó quyến rủ lắm. Đã một lần lâu lắm, phi trường Biên Hòa đóng cửa để sửa chữa lại phi đạo, phi cơ về hết Tân Sơn Nhất, tôi đã khổ sở vì nhớ tiếng chim kêu… Những ngày đó, ngồi trên đài kiểm soát phi trường, tôi thấy một cái vắng lặng mênh mông và vô cùng buồn nản… Nhưng phải thật với lòng mình. Khi đã giải ngũ rồi, ít có người nào lại làm đơn xin tái ngũ. Tôi nghĩ có lẽ vì tự ái… Vì không muốn bị mang tiếng là rời nhà binh ra là… đói. Tôi rất muốn tránh những chuyện gì gượng ép, nó làm phật lòng những người bạn tôi, đã từ lâu mang nặng mặc cảm rằng cái áo ka ki đã làm mình phí cả một nửa kiếp người. Tôi cố làm nổi bật những người như Pi lốt Thái Bình. Con người không bao giờ thích rắc rối, cầu kỳ. Trong một bữa ăn có mười ba người, Pi lốt Thái Bình cảm khái “con người ta

có số mệnh, cái con số mười ba, nó đâu có làm gì được nhau…” Nhưng rồi khi vợ đẻ con trai, nhất định không đặt tên con trai mình là Long. Những người bạn tên Long đều đã chết… Pi lốt Thái Bình cũng có một chút mê tín, nhưng nặng hơn, nó là lòng thương nhớ bạn. Đặt tên con như vậy, cái tên đó nó cứ nhắc tới những kỷ niệm ngày xưa… Những người sống cuộc đời bấp bênh, thường hay tự đi tìm một chút gì an ủi. Tôi biết một số phi công của một phi đoàn khu trục nọ, chỉ hút thuốc lá Lucky vì nghĩ rằng đã để được cái may mắn vào trong túi. Thế nào cũng có nhiều người bạn trách tôi chưa viết đủ những vui, buồn của giới mũ xanh. Tôi chỉ biết có vậy thành ra chỉ viết được như vậy. Lòng người, không phải là đại dương để chứa được hết nước của ngàn con sông. Những chuyện buồn trong đời tôi, chắc cũng chỉ như những đám mây mù, rồi sẽ dần tan. Những chuyện không đẹp, chắc cũng chỉ như một đám mưa bóng mây, rơi xuống bất chợt nhưng mà mau tạnh… Các bạn của tôi ơi !... Các bạn đòi cho cuốn truyện có một đoạn kết. Tôi xin nói lại rằng, chuyện này chính là chuyện của đời tôi. Rồi một ngày nào, các bạn gặp tác giả đi trên lề đường mũ áo xênh xang hay là thân tàn ma dại, ấy đó chính là đoạn kết của cuốn truyện này…

Sài Gòn, đầu mùa mưa 1966 Dương Hùng Cường