


	
		×
		

	






    
        
            
                
                    
                        
                    
                

                
                    
                        
                    
                

                
                    
                        
                            
							
                        

                    

                

                
                    	
                            Log in
                        
	
                            Upload File
                        


                

            


            
                
                    	
                            Most Popular
                        
	
                            Art & Photos
                        
	
                            Automotive
                        
	
                            Business
                        
	
                            Career
                        
	
                            Design
                        
	
                            Education
                        
	
                            Hi-Tech
                        


                    + Browse for More
                

            

        

    



    
        
            
                
                

                
                	Home
	Documents

	Chile an Poetry



                




    
        
            
                
                    
                        

                        
                        
                    

                    
                        
						1

119
                        
                    

                    
                        
                        100%
Actual Size
Fit Width
Fit Height
Fit Page
Automatic


                        
                    

					
                

            

            
                
                    
                    
                    
                

                
                    

                    

                    
                        
                         Match case
                         Limit results 1 per page
                        

                        
                        

                    

                

            

            
									
    
        
        

        

        

        
        
            chilean poetry rodrigo arroyo castro Editorial F U G A 
        

        
    






				            

        

    









                
                    Chile an Poetry


                    
                                                Download PDF
                        
                        Report
                    

                    
                        	
								Upload

									editorial-fuga
								

							
	
                                View

                                    401
                                

                            
	
                                Download

                                    0
                                

                            


                    

                    
                    
                        
                        
                            
                                    
Facebook

                        

                        
                        
                            
                                    
Twitter

                        

                        
                        
                            
                                    
E-Mail

                        

                        
                        
                            
                                    
LinkedIn

                        

                        
                        
                            
                            
Pinterest

                        

                    


                    
                

                

                    
                    Embed Size (px)
                        344 x 292
429 x 357
514 x 422
599 x 487


                    

                    

                    
                                        Citation preview

                    Page 1
						

chileanpoetry
 rodrigo arroyo castro
 Edit
 oria
 l
 F U G A

Page 2
						

Chilean Poetry
 Rodrigo Arroyo ©Editorial FUGA ©
 E-BOOK
 Impreso en Valparaíso, Chile.
 www.editorialfuga.clwww.chileanpoetry.blogspot.com

Page 3
						

A mis padres

Page 4
						


Page 5
						

from the labyrinth

Page 6
						


Page 7
						

Hubo que decir algo, siempre hubo que decir algo,hubo que decir que hubo un escrito sobre la mente y luegohubo que decirJuan Luis Martínez
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Moldes para armar una figura, -ars poetique-los poemas son juegos de figuras, tropos y metáforas.
 Caballos perdidos en el laberinto.

Page 10
						

No hemos muerto y lo deseamos, retornamos; y no a lo mismo.Nos quitamos el pronombre la pluralidad y los dineros.
 Entramos de incógnito al laberinto.

Page 11
						

El humo esconde un rostro e indicios de alguna tierra que prefiero olvidar; cerraduras, cajones y repisas de una casa que ya no existe.Quería preguntar por la hora, por las municiones en el suelo,por las palabras que no sirven; y se repiten. Las vueltas en vano, las salidas falsas.El humo camufla nuestros objetos. Tendría que acordarme cómo eran las cosas antes deesconder la ballesta, o comernos las manzanas. Las cosas simples: esperar que el sol traspasara los muros,barrer los caminos equivocados, vivir en una habitación que ya no existe, o pensar cómo hubiera sido una victoria.
 El humo cubre los pequeños ruidos, los poemas los finales los principios,la puerta de entrada, de
 salida.

Page 12
						

Un mapa es como la sombra de una palabra grande, es lo que es, y lo que puede simular. Lo difícil no es buscar la salida, en el mapa, el verdadero problema es que las luces son oscuras y no podemos ver la revolución, las sombras, el arte contemporáneo, las películas o el barroco.Imaginamos que las palabras, grandes o pequeñas, nos servirían para algo:regresar del exilio imaginario, o botar la manzana de la cabeza.
 Quedan pocos días; lo que falta hay que imaginarlo, o escribirlo, si no se dice no importa. Ampolletas iluminan un cuarto vacío, desde un tiempo nadie viene a estas palabras; es el error de haber sonreído en medio del combate. Es la rabia, los laberintos no necesitan tantas bifurcaciones, tantas vueltas desgastan lentamente el aire que se cuela por las esquinas.
 Hacer un mapa es preparar una simulación, es preparar la destrucción de las vías, es saber desde la entrada, la salida. Cables, rocas que se ven negras a lo lejos, ampolletas.
 Quizás podríamos dejar las sospechas esta tarde.

Page 13
						

Una claridad tardía, un postlaberinto, un neolaberintoOtra nueva contradicción: ventanas y salidas de emergencia. Grifos, letreros. Barroco y neobarro(so)co, líneas. Ficciones. ¿De qué nos olvidamos?
 Derrotas, el ir y venir de esta escritura, la caída que siempre llega. Los ladrillos desmoronándose aún, dudar si estamos fuera o dentro del camino.Silencios
 El ir y venir tras sombras desaparecidas en un fondo negro, los ladrillos desmoronándose aún. Un laberinto no es un territorio. No podemos ver ventanas oscuras en sus muros asoleados.
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Olvidamos las derrotas, un débil sonido de mi cuerpo ilumina las paredes, las rayamos y seguimos perdidos dibujando una silueta, en la pared.

Page 15
						

Pendientes,no ha muerto el surrealismo –Artaud-
 Aparecen fantasmas,no se ha esclarecido el misterio del caballo.Existe una sospecha; las salidas verdaderas puedan ser falsas,de que el laberinto es una declaración de guerra, silenciosa –Thoreau- pasa el vientopasa el viento.

Page 16
						

Precipicios nos dijeron.
 Tras estas paredes hay un precipicio sin salida. Ya lo ves, siempre hay una cosa dentro de otra, una caja dentro de otra caja,una palabra dentro de otra,y un silencio dentro de un sonido.

Page 17
						

Supe que caerían lentamente las paredes, perdiéndose todo el misterio de escoger el camino a la salida.Esto y mucho más pude ver, cuando movías los ojos en silencio;pude ver la trayectoria de las balas, como un dibujo que va desde la cocina al baño. Hay ahí, una línea de humo que no se lleva el viento, adherida a los muros de esta casa.
 Tendremos que afirmar la manzana en la cabeza, cubriendo anteriores agujeros.

Page 18
						

Al final, es camino cada palabra, no podría ser de otro modo, sino, la vejez del viento caería sobre cada historia.No pudimos con el dibujo de un fusil, con nuestra debilidad.El espacio que creímos invisible es un camino más para elegir; y cierto dolor llega a ser invisible, porque ya no sabemos decir nuestras heridas,volamos a tropezones con los muros, tartamudeando cada vez que zurcimos nuestros agujeros. Lloramos, lloramos amargamente la pérdida de nuestro reflejo.
 Quizás el silencio era una pista para hallar la salida de esta hoja,y todos los versos no sean más que lamentos sin sentido.A cierta hora tardía notamos las fisuras, nos hundimos en ellas, como queriendo entrar sin haber dicho la contraseñacomo queriendo adivinar el porqué tanta insistencia en los significados,en los sonidos.Al final nada importa,la salida no es para salir por ella; así también las palabras no son para decirlas, ni ponerlas en el cielo. Duele un poco, pero las palabras son para guardarlas en este cuerpo zurcidoson para llorar la soledad, la derrota, y tantos cuerpos perdidos.
 Se esparce todo en la página

Page 19
						

La misma posición, simulando ser una realidad simulada, un espejismoo solamente otra pose.El mismo golpe en el suelo. La lluvia, los miedos –again-Una bella historia hecha de palabras, de fotografías. Somos un puñado de gestos frente al reflejo en la ventana, buscándonos balas aún en la oscuridad.Pero se halla extinta la muerte y solamente dejamos de respirar, esperando que el cielo no nos caiga encima, que las paredes lo contengan.
 Los soldaditos saliendo del caballo. La ropa tendida, los codos tendidos, las luces tendidas. La incógnita de no saber qué olvidar,cuál será el próximo movimiento, cuál será el movimiento.La radio transmitiendo de otra cosa, hojas sueltas.No puedes sacarte la bala con los dedos,
 ¿Cuántas veces tendrás que morir para entenderlo?
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No podría salvarte ni un poco, me sigues. ¿O tengo que decirlo de otra forma?Sería como cercenarte a oscuras, cayendo fuera cada cosa, más que nada el cuerpo sabría resentirse, desgarrarse y encogerse tras las paredes, donde penden cuadros idénticos y el viento choca ennegreciendo lentamente la pared.
 Vamos, recuerda que fue aquello que viste y dime cómo podría imaginarlo. Es difícil callar diciendo,
 ¿Cómo se recibe una palabra?

Page 21
						

El agua deshaciéndose en golpes contra la orilla,Dirás, es producto de tu añoranza por ver ese tipo de cosas:todo ha sido dibujado aún antes de que lo dijeras. Igual que tantas otras cosas. Incluso esta caminata interminable.Las columnas no pueden retener el viento,
 se vuelan las imágenes.

Page 22
						

Cuando encallas en las rocas, el encogimiento de las palabras desaparecey los albatros, las gaviotas, parecen péndulos de las nubes. Te recuerdanlas falsas salidas; Te recuerdan: los silencios no son un alejamiento de la palabra.

Page 23
						

Deambulo solo, evitando los ojos dibujados a lo largo de las paredes.Se oye música afuera. Las cosas son reconocibles por sus historias,las balas son producto de malas ficciones: el mármol caído, la pieza en llamas,un lenguaje callado en sus nuevos signos.
 Quizás nunca encontremos algo; y la verdad sea un montón de piezas. Hace frío,- es siempre igual-duele el humo en los ojos. No es posible decir todo lo que se quisieraincluso para escucharlo solo. No podría decir las ausencias de los sonidos, los silencios.

Page 24
						

Imagínese. Cortando el archipiélago; dejando padre y madre,las instituciones. ¿Se pueden abandonar los espacios en blanco?¿Es eso lo libre de la libertad?
 Seguir diciendo, renunciar a toda carencia, a todo dolor. Apagar los faros y buscar ese lugar difuso de lo inefable, casi al fin del horizonte, bajo la niebla. Así, cuando sepamos que llueve, el agua de entre las manos nos dirá de forma transparente por esas viejas preguntas en la distancia.

Page 25
						

Esta, la casa que todos podemos imaginar, tiene pistas que no recogimosy se van gastando de tanto ser ignoradas.¿Qué hubiésemos sido al seguir las señas?¿Estaríamos desaparecidos aún de nosotros?
 Esta noche,ningún lado¿Puedes morirte de mentira?Respóndeme antes de esconderte, ya hablaremos de las desapariciones, este es el último comunicado antes de sustituirnos las identidades o perdernos en el laberinto.Dejamos el caballo húmedo en la entrada, de regalo, una provisión de manzanas, la ballesta y dos estacas. Porque al final, al principio, todo se repite :la idea de pensar en la falta de palabras, los cuerpos sobre la mesa, los cubiertos. Todo se repite, todo. Tengo frío llueve
 estoy cansado de imaginar

Page 26
						

La familia sentada en la puerta exterior del laberinto oye los disparos, los aviones, los tanques. Cierran las puertas, las ventanas, los ojos, los libros; no dicen detenido, no dicen desaparecido.
 El piano sigue en el salón, con una calcomanía simulando las teclas negras;las teclas blancas son simuladas por el exceso de luz en el lugar.En la ventana una piedra rasga el vidrio, la transparencia.Los contemporáneos tocan las teclas negras, las calcomanías,nosotros tenemos un agujero en los dedos, en la tráquea; solo hacemos ruidos internos. El piano, en la sala, simulando. Interpretando en silencio crepúsculos.
 La familia lee los cambios en el aire, los colores, los desvíos,el aire dislocándose cuando lo empujamos al caminar.El estruendo molesta en el oído,
 en el silencio.

Page 27
						

Púas para perpetrar el simulacro bajo una lluvia marcada por los signos del castigo de la barricada. El aguacero ha creado su doble. Que distorsiona la verdadera humedad del agua;tal vez sea eso, el asunto de la lluvia, lo que nos extravíelos falsos focos. Las nuevas imágenes, los márgenes.
 La caída es una televisión a colores transmitiendo el recorrido de una flechadesde la ballesta, la pistola, el tanque
 hacia un caballo de madera con un laberinto dibujado en su lomo.

Page 28
						

Quémame incluso cuando haya encontrado la salida, aún así, la mirada seguirá en el suelofuera del alcance de las copas, de los árboles.
 Cada hoja proyectará una luz distinta. La mirada huirá de la imagen. En ese momento:cuando empiece a arder, asómate a la ventana oscura, apoya el papel en el vidrioy aprovecha de calcar el humo de mis piernas.

Page 29
						

Si la contraseña fuese el abandono necesitaríamos heraldos de voz baja para que no entrase nadie a este páramo, anunciásemos así el fin del golpe, la magulladura y los dibujos de una sien amoratada. Bastaría alguien diciendo que fue un sueño la muerte. Una preparación, una búsqueda de la casa que dejamos por ahí.Una vez hallada, una vez muertos, subiremos los peldaños rotos que hagan la diferencia entre estar abajo, y ser capaz de llamar una cosa por su nombre.Si la contraseña fuese esto de ser parte de la derrotao de darnos cuenta en el camino a decir que incluso el mundo creado por nuestra palabra es finito; pequeño, y los deseos desaparecen tras las esquinas. ¿Qué es una contraseña?, ¿Nos deja adentro, o afuera?¿O es sólo un indicio de que ya es tiempo, que llegó la hora?
 Si la contraseña fuese un diálogo iniciado con las manos pisoteadas, no nos queda sino decir que la política del recorrido es solo andar. Ignorar la bayoneta, el humo. El miedo que las huellas sean reconocidas luego de pasar el tiempo.Sabemos, en verdad, casi con hastío, que la huella será encontrada: no habrán nuevos caminospolíticaspoéticaspúas. Paredes en el laberinto.Trastabillamos frente a ocasos espectaculares por no saber decir;con los ojos perdiendo la línea del horizonte,
 más golpeados que nunca.

Page 30
						

Las líneas no indican nada, son trozos de tiza molida nada más, la muerte, dirán, es un amo salido desde el laberinto, -Celan- y todo, todo parece estar fuera de alcance.Tras los muros se oye la luz en el agua del río, un bote cruza vacío desde el amanecer hasta la noche. El borde del mar se recoge como siempre; lo que miramos desde hace tiempo ya no está. Las palabras quedan como vestigios barrocos en la ciudad, ante la ausencia de dolor, sombras y maltratos.
 Sobrevivimos, como última caja sucia en un desván, tenemos un recuerdo de lo que fuera el grito, la sangre brotando. O la ilusión tratando ser verdad. Sobrevivimos en silencio, hay que hacer bien los trabajos nada más, evitar el cuerpo, la mirada. No levantar la cabeza; oír los mecanismos, las poleas. Todo parece una despedida constante, un angosto camino empedrado. La nieve cae sin enfriarnos siquiera. Quizás todo esto sea sólo un signo, como la memoria deshaciéndose con cada piedra enumerada.Es cosa de hacer bien los trabajos nada más, no levantar la cabeza, tendernos sobre una esquina; pensar que quizás fuimos porción de algún origen, o que esto ya había acabado en otra historia. En verdad sólo importa dar un paso después del otro, no caer en las acequias del camino; así es a veces,tenemos que ir palpando el muro
 para salir.

Page 31
						

Tendremos que despedirnos de los agujeros en las paredes con la nostalgia repartida entre las manos sucias, preguntándonos que sería de esto: de la entrada y la salida del laberinto. Si hubiésemos saltado el muro nada más.
 Suenan los ojos moviéndose en la noche, y es una brisa helada su sonido, su mirada.Recordamos el duelo que significaba mirar de frente, pues nunca pensamos en terminar así, como echados al olvido, transparentándonos. Quizás eso fue lo que inició un luto; que a veces se desprende como el cemento de las junturas entre dos ladrillos de la pared; de la casaDicen que lo del laberinto fue una historia para pasar el tiempo nada más: para disfrazar la ausencia de palabras desaparecidas, para que no viésemos el andamio de lo real. Los tramoyas; las paredes sin pintar.
 Así nos transformamos lentamente en un objeto para mirar y ser mirado,despidiéndonos apenas del diluvio. Sin asumir que la lluvia es solo esoun cuerpo perecible que no encuentra solución en la poesía chilena;inundándolo todo, sin saber que el descampado es y será el mejor refugio para un objeto.Tendremos que decir las cosas como no son,tal vez así se acabe este mutismo.
 Fugacidad, gotas en el cielo. Palabras sucias en la tierra.

Page 32
						

El guión de esta historieta es un remake de un viejo capítulo ya olvidado.Podemos entonces imaginar los pasos que hay entre viñeta y viñeta, es fácil: la mano crea el mapa, la pared al laberinto.Los bultos en el telón son cuerpos buscando algún espacio en el relato; es que siempre sobran viñetas en el cómic, siempre nos emociona la metáfora del viento en los cables.
 El guión de esta historieta en un remake de un viejo capítulo ya olvidado,la opacidad del viento no era más que tinta gris sobre el block de dibujo –decías-El discurso poético de este cómic es la sangre que mana del héroe derrotadoy tu pareces no entenderlo. Las cenizas cubren un abismo –la salida-que desaparece frente al dibujo de nuestros ojos.La idea de salir de las viñetas crece como musgo en estas paredes,el mismísimo dolor que nos enmudece atraviesa las páginas de este cómic.¿Qué hubiese tenido que decir para no acabar siendo un puñado de palabras?
 Esto ocurre por ser paria de una poética que nunca aprendimos. En los dibujos, pareciese que deseamos huir a viva fuerza de las palabras, los golpes,y las balas que dibujan nuestros enemigos.

Page 33
						

El tránsito es una escritura que nos gusta por ser gratis, porque se escribe al ir desapareciendo, al anochecer.
 Se cae esta ciudad sin nombre, hundiéndose en la niebla. Los sonidos de las palabras dibujan laberintos que permanecen estáticos en el aire,antes de caer.
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a kind of muteness
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Es lo que siempre he tenido: ninguna fe en la historiaJean Arthur Rimbaud
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Page 39
						

Eran tierras, era tentación. El dominio de unos sobre otros pasó de ser la justa épica que esperábamos¿Haremos una búsqueda estética, o sólo de cadáveres?
 Capas de tierra prensada forjan una historia clandestina.Se sabe del aire, del cielo, porque tenemos raíces para investigar. Esto no es lo mismo que un iceberg, no siempre importa la mitad oculta.
 ¿Cómo podríamos describirla?

Page 40
						

Recuerdo haber ido en busca de un ejército camuflado en un coirón aprendido de los libros, de la nostalgia.
 Con el pasar del tiempo dibujaba coironales perdidos en la página, hasta hacer rayas y nada más. En un rincón del patio, un espejo, con púas,con charcos de sangre.
 Hoy en día uso lápices para anclar palabras que buscan desaparecer; no hay ejército ni siluetas. El espejo ha desaparecido, sus púas, su sangre. Ha sido arrasado el coironal, acortado las distancias,
 nos da vértigo el borde del precipicio.

Page 41
						

Derrotados y en el punto más bajo de la marea, queríamos cerrar el siglo,con himnos, con hierro.
 Mirando al horizonte esperábamos mientras bajaba la marea. -El animal y la cuchilla mirándose; hasta perderse- En la tortura ibas a desangrarte y desaparecer junto a las marejadas, para nacer luego, mirando aves negras en el horizonte, al bajar aún más la marea.
 Comenzamos nuevo siglo, a la memoria de los muertos,
 los que nunca desaparecieron.

Page 42
						

El miedo que rodeaba a las palabras era pura apariencia.Había un límite incluso dentro de los límites, como una pequeña puerta dentro de otra.La naturaleza es lo que ves fuera de este cubo, no hay más.Sabrás que no hay misterios, volveremos para habitar los campos. La imagen del terror será reproducida con gran rapidez en la memoria –Benjamin-Las calles vacías nos pertenecen a todos.
 El cubo no nos deja ver lo que en verdad ocurrebajo puentes de indiferencia cruzan mares de significado incierto. Bombas, bombas.El testimonio de esta historia es una reunión de victimarios y víctimas,
 somos sobrevivientes de un simulacro.
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Nos educaron bajo el tótem,cerraron la ventana, el espejoy el cuarto vacío donde se podía llorar solo.
 Agujeros, números, sonidos. Carne, color carne, occipital, piedras pómez, columnas limpias, los jardines.No dicen nada de mi antena, de las rayas en la carao de la luz que se cuela entre las sombras.Nos obligaban a padecer dolores, a mirar al rostro,a decir Alejandría, hórrido amor hegemónico aerolito hidalgo bullicio pleamar.
 Acostumbrábamos a dibujar puntos pequeños antes de encallaro dejar el archipiélago.Nos educaba un policía martillando metacarpos parietales
 sin martillo.
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Es así la metamorfosis:el pecho golpeando insistente la cabeza de una munición;golpes de costillas en las culatas, Silencios escritos con sangre seca, en las páginas de la ciudad, igual que en un cómic lleno de viñetas que no saben que decir.No hay lápiz que dibuje nuestra voz,por eso se ve como pequeños puntos en los labios.Como si escupiésemos alguna cosa,o nos golpeasen tan fuerte en el estómago.
 Es así la metamorfosis: un deambular por las páginas viejas de la ciudad. Una cinta de Moebius puede ser la metáfora de nuestro recorrido. Una poética perdida más, el silencio es la ausencia de un adentro
 de un afuera.
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Un delirio, un leve transcurrir de reflejos,¿Cómo dirías tu imagen sin palabras?¿Cuándo callaremos?
 Quizás algún día el silencio sea ese ruido que hacen las balas al salir del cuerpo.Duele un poco cuando se desprenden,giran,y se van.
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La mirada está hecha de objetos desperdigados en el suelo;nuestro silencio está hecho de olvido y golpes en la cara.
 Éramos tan revolucionarios al mirar las fotografías.
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Aullando, -Picabia-Así, nuestra memoria creció en un archipiélago sin brisa, enumerando cuerpos vaciados de sentido; que un día usaríamos para continuar el simulacro,
 evitando huellas –Cocteau-

Page 48
						

Hemos callado tantas veces para llegar a este final:ciudades desvencijadas, hipertextos, efectos especiales. Sangre cayendo a raudales por la boca.
 Luego de caer aún nos queda cielo,y un coágulo atravesado en la garganta.

Page 49
						

Un imperio nubló todos estos años, el registro de cierta época, y muchas otras cosas.
 Sólo digo humosólo digo diáspora.
 A pesar de las nubes, los muertos dejan una huella, en algún lugar, es eso, la mancha de sangre, una discusión estética.
 Entretanto, colecciono el the end de las películas.

Page 50
						

Somos tantas cosas a la vez.Somos todo aquello que sobra cuando se es un todo.Somos música, y caja donde se guarda la música también;somos aceite vertido en el desierto, tonsura de estrella en la nuca, o bucólico atardecer en el valle Somos un péndulo que alguna vez fue solo línea y recorrido.Somos nuestra propia definición,somos un círculo hablando a medianoche, fugitivos de un trazado hecho en la pared –Plinio--vara de madera ensombrecida-somos la misma ceniza que va cayendosomos la guarida de las municiones disparadas al rincón maltrecho del habla.Somos pasajeros de cierto olvido que se nos fue dando,(tenemos una enciclopedia entre los párpados)
 Somos humo, terrory llanto.
 Somos llanto.
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Tuve que matarte para que no nacieras en este lugar.Dirás que fue sólo regresarle letras a las palabras,que las cosas duelen sólo cuando son ficticias.
 Cubrí con nieve tu cuerpo. Para protegerte de las municionesde las palabras, del regreso. Agonizabas de color azul, como el dibujo que hicimos en tu cumpleaños.

Page 52
						

Viento negro u olvido de nosotros.Imágenes del recorrido empujadas por el viento que entra por la ventanilla abierta.
 Vimos caído el muro, las torresy mucho humo.
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Un cubo con huellas llenas de significados -Giotto-Nuestra rabia fuera de él; de no haber roto el signo,de no haber arrojado alguna piedra.Un continente lacerado bajo la superficie, en sus sitios eriazos, con ciudades flotando inertes sobre el pavimento, y bocetos inconclusos bajo la humareda.
 Después de la revisión del álbum familiartratamos de sostener la malla y comunicarnos. Tras la reja no hay palabras, tras el espejo no hay reja.Después, todo parece una espera inconclusa, o un dibujo de sangre, huyendo de la boca abierta.
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Un poco de nieve, con una mancha roja, derritiéndola. No lloramos cuando era tiempo,ahora tenemos que aprender los gestos desde las fotografías,ahí las heridas parecen maquillaje. Y todos están muertos.A pesar de los vientos, las rocas, o la herida del caballo.
 A veces el viento no empuja nada.

Page 55
						

No pienses que fue por escuchar; el castigo es eterno,
 cayendo por la palabra.

Page 56
						

Esta especie de mutismo no podemos ilustrarlo con una tachadura, porque de una u otra forma es un duelo que nos corresponde; como esos instintos viejos que ya no recordamos. No solo es pensar lo que no hicimos. Por qué no estuvimos con el realismo socialista, por qué tan rápido se nos cayó el puño. No solo es eso.El silencio nos golpea el rostro. Tantas son las metáforas, tanto el mestizaje. Se hacen solos los silencios, las fronteras, el mosaico y la otredad. La ciudad inundada de signos, estética de tiempos difusos, de tiempos en silencio. ¿Hasta qué punto se resume en los cuerpos? Quizás sea hora de reconocer que los esfuerzos fueron vanos, que se vive para continuar el programa; para tratar de matar al cazador, o cambiar la presa.El hombre libre tal vez quiere caminar por callejones y pasajes, lejos de las grandes alamedas.
 Asimismo, saber huir a tiempo es propio de una especie de mutismo que traemos adherido; como esconderse, y mover los hilos que las luces trazan sobre las palabras. No decir, encallar. Mirar tras los balaustres esa pizca de silencio que nos queda
 tras las rendijas o las paredes.

Page 57
						

El ladrillo cae, el muro se desarma, estoy más adentro. Más cerca. Hay necesidad. Los sonidos ya sonaron, incluso diferente. Las palabras vuelven, y volvemos a usarlas. Callados, en las paredes.Nos hicieron silenciosos, castigándonos por la derrota.Solíamos oír siempre el mecanismo dentro de nuestras cabezas, mientras anochecía la imagen, y en la imagen anochecía; o mientras la palabra se hacía en silencio, y en silencio hacíamos palabras. Corríamos sin ningún peligro porque no escuchamos advertencias. Nos tenían al alcance de la mano. Éramos número, o una idea de palabra, algo como signos en el llanto, o una ráfaga al despertar.
 Nos hicieron silenciosos,comenzaron con Guillermo Tell, con la manzana llena de balazos. Se inicia la lluvia, temprano,los cuerpos salen a relucir a flote, navegando entre la belleza derruida. Es la derrota.Ya no tenemos monumentos, sino un cierto asco a las luces, a las sombras. Algo parecido a la tristeza.
 Podríamos tener un cuaderno para contar las palabras, los perdigonesy escribir el número, en silencio.

Page 58
						

Mi cuerpo aparece ahí sentado en la silla vieja, preguntándose ¿Qué será del miedo?o eso de igualdad, libertad, fraternidad y modernidad.
 Esta, la ciudad que aparece tras mi cuerpo, se pierde en su propio vacío. Parece un dibujo extraviado; tiene años enmoheciéndose: por el viento, el frío, por la bayoneta, y la piedra húmeda, por una lluvia fuera de lugar.
 La ceniza empieza a cubrir nuestros monumentos, la lluvia se desliza entre lo que puede ocurrir y lo que ha ocurrido. Se siente el eco de los golpes, la ceniza cubre esta tristeza. Hay culpables, la desaparición ya no está desaparecida.
 No hay signo que no eclipse,nadie sabe por qué llueve.

Page 59
						

Algún día prohibirán acordarse de babel, será negado que la muerte se hizo estética durante un tiempo, durante un país. Cada pliegue de la página podría aún esconder significadosexiliosvoces troqueladas.

Page 60
						

Hay tantos sitios que desaparecieron junto a los mimeógrafos. Toda una época. Espejismos, el Map of Chile –Downey-
 no hay serpiente para pascua lamano hay leche en las tomas de terreno. No hay escuela.

Page 61
						

En el parpadeo, en las confrontaciones; nos perdemos de vista. Bombas molotov iluminan el lenguaje, el ocaso.Hay que vengarse de todo y de todos, dices. De las viejas reliquias especialmente.
 Batallas campales,huelga general. Una dictadura sudamericana es una historia en el aire nada más. Es común nacer de otras historias. Esta, nuestra casa, fue construida sobre las ruinas del laberinto.Sobre ceniza y casetes, por enterrar.

Page 62
						

Caemos a una velocidad apropiada para la muerte, en el borde de lo que podría ser un vuelo. Caemos, o más bien viajamos, desde el griterío hacia otra parte, con la piel magullada y retorcida de entre las esquirlas y fragmentos nómades que vuelan sobre esta república, sobre esta democracia.
 Ampolletas día y noche iluminando algún camino en el cielo, entretanto, la lluvia corre sobre cuerpos esparcidos en el aire. Cuerpos que tuvieron que aprender la muerte de memoria; aprender a gritar de un dolor desconocido. Pero no podemos hablar de arte cuando hablamos de historia; además sabemos, que la obra maestra fue y será la lección de anatomía, o un dibujo del cuerpo de cristo.
 Quizás fuimos víctimas de un abandono que recién comienza; y lo digo ahora, con la calma del tiempo en la mirada, con la tristeza de usar la misma voz que usaron ellos, de no haber fabricado otro cielo para nosotros que íbamos a nacer; y no queríamos crecer con la lluvia corriendo sobre tumbas desaparecidas. Antes los niños jugaban un juego de la puta madre,pero había uno, como siempre, un niño cantando en medio de la guerracantando una canción de buenos y malos.Un niño cantando una canción compuesta de groseríasdice, la puta que lo parió, la canción del niño entre balas.
 Viajamos, o más bien caemos, porque la palabra no nos alcanza,y los cartuchos de bala: entre roca, gritos y maleza, son la flora metálica de nuestra geografía.Digamos entonces que el verso sea un pedazo de algoescrito al borde de los acontecimientos, en el viajeen la caída, o sobre la cabeza de los ciudadanosLa palabra la buena nueva oculta entre cartuchos oxidados

Page 63
						

still

Page 64
						


Page 65
						

Ai aia aiaia ia ia aia uiTralalíVicente Huidobro

Page 66
						


Page 67
						

Si dijéramos los nombres con nuestra voz, y no con otra, haríamos nuestro el susurro.
 Trazos grises. A ciegas. El dominio es tristeza:impide decir barroco tantas veces como sea posible,
 ¿Qué poética no es una columna dislocada?¿Qué bastón erró el golpe?

Page 68
						

Han colgado más cables que otros años.El suelo es un dibujo lleno de sombras,es la modernidad, es la modernidad.
 Caen balas que creíamos perdidas
 ¿Qué metafísica hay en ello?

Page 69
						

El tiempo está cerca, dicenno hay realidad real, cosa bella. O una puerta sin ventana.Metacarpos, metralletas humo. No es derrota haber nacido después de la modernidad, después de las derrotas o después de cristo. No es derrota nuestro silencio, nuestro fracaso en las derrotas, en las victorias. No es derrota nuestro silencio,o aquellos susurros que dejamos flotando, creyendo que esto es un gran mundo lleno de sucesos.
 Los huesos se trizan entre sí, el tiempo nunca fue mucho; llueve. Afuera está nuestro caballo de madera; tiene clavos sueltos, una sombra que la cabeza dibuja sobre su lomo, y una oreja astillada.
 El caballo de madera está afuera, y mira las explosionescon el hocico meado a los pies de un muro.

Page 70
						

No saldré. El cielo es una política poética; y toda tierra es ella, la pieza perdida.Toda política es tratar de cambiar la presa, desviar un poco la luces, olvidar el miedo al cazador. Toda tierra es un posible laberinto, una trampa vulgar, o un dibujo sobre papel cuadriculado.
 No puedo oír el piano sin acordarme de los tropiezos,de la explosión interna que ilumina brevemente las paredes.Ves, la fábula se convierte en mundo. Y las paredes crecen. Desde afuera el espejo sigue igual. Somos heridos sin guerra, sin heridas, sin árboles, o ficticias líneas de horizonte para ocultarnos.
 Esto no es una ciudad: los cristales sucios, nuestros contemporáneos, los autos, el cemento, el hedor, las imitaciones. El cazador oculto,los horizontes –again -
 Dirigimos las luces y los oficios: guardar el tiempo, las virutas, las realidades.Y las palabras, y las realidades.El mar es un cementerio sin cadáveres. Ojos contenidos al sentido horizontal.
 ¿De que lado cayó el pedazo de muro?

Page 71
						

El tronco cayó. Hojas quemadas flotaban aún.
 Las hojas nunca fueron blancas; el viento nunca demolió el silencio,y nosotros mirando apenas. Terror. La mirada rodando como cal llevada por el viento, sin fuerzas para decir algo.
 La mirada no es del ojo, nace y se exilia fuera de su órbita. Como cal desprendida del cuerpo lacerado, como una línea hecha de puntos pequeños sobre la hoja en blanco.Eso,entre tantas otras cosas.Piedras bajo la lluvia,
 la palabra territorio.

Page 72
						

Esto que oyes es el comienzo de nuestra derrota; los silbidos de las balas se apresuran.La lluvia no era un efecto de la pintura. Movimientos telúricos, líneas, círculos y dodecaedros. Esto debiera ser algo inalcanzable, pero no lo es. La lluvia no era parte de la fotografía.
 Este es el lugar equivocado, lleno de trucos para retenernos: pedazos de silencio sin belleza, balazos fuera de lugar. Cortinas sucias, niebla, humo.Nadie sabe de los huesos, disparar a quemarropa o correr las cortinas al amanecer.
 Es el lugar equivocado, el dibujo equivocado, la palabra equivocada.Las luces no prenden, no hay puntos de fuga; no hay movimientos ni silbidos;
 y las balas sin salir de las pistolas.

Page 73
						

Carecemos de un biombo que nos separe de los enemigos.A cambio, coleccionamos artefactos perfectos para asombrarse frente al abismo.

Page 74
						

Anda y diles que somos un gran poema urbano,que somos páginas de una revista de caricaturas, o sonidos escritos en las paredes de este país.
 La casa que imaginamos es una manzana llena de agujeros, tragedias y polos silenciándose en la sombra. Somos consumo fácil y seguro de una muerte que nos ronda en las palabras. Entretanto, nuevos adoquines cubren viejos adoquines;esto es, manipulación y encubrimiento. Acumulación.Toda palabra puede ser siniestra cuando cubre sus significados, toda palabra es incierta cuando su significación se agita entre los unos y los otros, Malentendidos,voces y silencios, juegos entre mirada y mirada. Y mirada.De arriba parecemos una composición abstracta: es el territorio; de el nos distanciamos.
 Anda y diles, por último, que somos parte del olvido, algo así como una lejanía, un poema urbanoo vientos de incierta significación.

Page 75
						

En nuestro interior la palabra se refleja como si tuviésemos una caja con espejos,como si en la soledad del cuerpo pudiera multiplicarse;para poder salir.

Page 76
						

Cada ocasión en que pudimos mirarnos a los ojos preferimos dar vuelta la página.Queríamos olvidar que nuestra historia fue la misma que descubrimos dibujada sobre la cubierta de la mesa. No fuimos capaces de apropiarnos de otros diálogos,
 empezamos a olvidar las calles de tanto caminarlas.

Page 77
						

Después de girar sobre tantas páginas, de querer describir el olor de cuerpo quemado.Declino el vuelo al ver alas manchadas de sangre, ciertas desapariciones del cieloo trozos de principio sueltos por ahí.
 He vigilado un cuaderno vacío

Page 78
						

El héroe de este cómic es un dibujo preñado de tinta negra.Nosotros en cambio, jamás pertenecemos a los materiales que nos constituyen,vagamos de narración en narración.Eliminando quizás el vértigo que tienen las palabras,acaso desplazando cierta naturaleza que se inicia en el dibujo. Es todo parte de una historia, iniciada con el dibujo de siluetas en la paredcon fuego, con carbón.

Page 79
						

¿Sabrá el agujero que su libertad es la tierra que ha perdido?

Page 80
						

Los cementerios, los años,el espesor en el aire.A veces pensamos que el verso es un pedazo de algo como esquirla en vuelo desde las explosiones; o hilo colgando del telón, esperando cierta continuidad.
 Desde algún tiempo todo es oscuro. Lentamente, entramos a la tumba.Desde el paisaje, desde las nubes. Los amplios telones cubren algo.Diciendo, entramos.
 Los cementerios tienen una música que no suena,y los reconocemos por eso, por los pájaros, por la tierra, por el claro signo de las cruces: enmoheciéndose.

Page 81
						

Una de las paredes del rincón termina antes de llegar al suelo. Y cuando las ramas secas golpean el vacío, chocan a ratos con una pared imaginaria.
 El suelo no soporta las cosas sobre sí, los fósforos esparcidos cuelgan de un hilo desde el techo: como en las representaciones. Quizás las cosas no existan –again- y la mirada no sea más que un señuelo,quizás la política sea decir que las cosas no existeny la poética sea decir que las cosas existen cuando quieren.
 Por eso a veces conocemos las historias por las hendiduras que dejan en el suelo,o los huecos que forman en las páginas en blanco.Todas las palabras son formas de poder
 o inventos; mentiras pasajeras en espera de algo mejor.

Page 82
						

(Las vacas flacas no simulan, pastan en la noche. Tienen huesos negros bajo huesos blancos –Rodchenko-como una imagen rebotando en bocas entreabiertas.Siete vacas flacas bastan para recorrer nuestros dominios; ver los barcos afirmados a la orilla del río, como metáforas que deben permanecer juntas para desdibujar los límites, y dejar el resultado de las palabras, junto al barro de la orilla.)
 Perplejos en la enfermedad, viejos árboles miran un hacha congelándose; juntando savia en el tronco, aprendiendo la lengua de la súplica, aprendida de las páginas de algún cómic.

Page 83
						

Los mitos son como una lluvia inesperada,solamente sentimos las gotas mojando el ruido de los autos.Y su velocidad, enfriándonos el rostro. Es que a veces, sólo a veces, no entendemos el por qué del aguacero.O por qué la iluminación genera espejismos en los significados.
 Los mitos a veces sirven para ocultar las historias en el aire; por ejemplo: si el caballo de madera no fuera más que un mástil derruido,los símbolos de su agonía serían los mismos que los de su lectura,la forma en que lo vemos. O cómo le cae la luz sobre las astillas.El caballo es una figura o es todo lo que las cosas no son y dejan en el airelos intersticios, las coincidencias. Un mito.
 O esos bolsones de aire que de repente aparecen y se van.

Page 84
						

Nos fuimos tan lejos que olvidamos la historia y la herida.
 Se nos olvidó la historia, repito, la historia;repito, el cepillo de dientes en el baño.

Page 85
						

No soy lo que brota de mis huesos caídosde mi fémur infestado.
 Nunca fuimos mi cuerpo. Éramos, cuando se ponía todo amarillocuando el viento no podía borrar las huellas y en la piedra llana, la sombra era un gladiolo dibujado,negro.

Page 86
						

Es posible oír un piano a la distancia, oír su imagen, su madera.

Page 87
						

La ciudad siempre es un sueño de escape de otra gran ciudad, con luces, círculos y golpes precipitados. Nadie la hizo así.Y sin embargo permanece entregada a la esperanza de desaparecer por el uso.
 Es posible querer estar solo mientras el óxido acelera las cosas,mirando, llorando. Despidiéndose del hacer, del decir. Describiendo agujeros que tengan: un recuerdo de la tierra, de las fracturas. La fotografía hace lo que suele hacer,con focos, con cámaras.
 Viento sur arrastrado; en el fondo la ciudad es un recipiente lleno de agua turbia esperando agitar su cuerpo y transformarse en un paisaje con una puerta llena de cerrojos; y que cada llave nos haga desconocer el nombre de los padres.El nombre de las cosas.

Page 88
						

Hay cosas, gentes, hechos que han quedado fueray si algo se supiera, si hubiese una rendija lo suficientemente anchatodo rodaría hacia esa alcantarilla que deseamos esquivar.

Page 89
						

¿Nos dejamos? ¿O fue solo el revés de la luz?Esa parte que no ilumina.
 Hablar es una extraña forma de poderque a veces nos recuerda el ruido de las hojas al nacer, al volver a la lengua. Al desplegarse.Carezco de aire, mundo, deseosprefiero decirme cosas desde el reflejo de la ventanao cuando miro girar la polea.

Page 90
						

El agua de la lluvia aparece como presagio misterioso de otras aguascomo cielo callado esperando respuestas del idioma, de los silencios de la palabra desaparecida.Es cierto, a veces los golpes de agua producen silenciosque sigilosamente inundan la ciudad como brisa marina,y oxidan los pilares, los andamios.
 Luego viene el hollín,la orina y el humo. Los alientos negros de incomunicación y vómito.
 Crujidos.

Page 91
						

A ratos se cortan los hilos, y pareciera que la palabra se distanciara de la persona,cerrando surcos labrados en la mirada. Hay un mundo circulando fuera de nuestros dominios. Como un iceberg, no veríamos lo que hay debajo sino fuera por las historias.
 A ratos ni siquiera hay ficciones.
 ¿Cómo decir sin saber del margen?

Page 92
						

Siempre nos estamos despidiendocaminamos dentro de la casa. Intentamos ver el airede rincón en rincón. Apenas si sabemos dar cuenta de los detalles
 o cierta naturaleza.

Page 93
						

Se ve desde lejos el inicio del fuego, las luces. No fue necesario inventar o negar las pocas cosas que dijimos. Por decir cosas nuevas.
 Todo está así porque detrás de las paredes, o dentro del tronco de los árboles,hay un mecanismo que no se detiene.Todo se remite a una polea plástica a punto de partirse, o al interruptor dibujado en la pared. Como sea, la historia es una imagen en el agua.
 La historia también es una pérdida asumida, es la muerte, oculta dentro de la indecible transparencia, en cada interruptoro bajo ese gran poema que debiera terminarse de escribir.

Page 94
						

¿Qué habría sido de la explosión encallada en la ribera, sin el margen?¿Diríamos de sus esquirlas acaso?

Page 95
						

Tantos años esperando una lluvia como ésta,señalamos el temblor de las nubes con la punta del dedo.Y del mismo modo que en las pinturas, las cosas, el agua, tienden a caer: aparentando, fingiendo humedad.
 Signos barrocos adornando una fachada gris,musgos azulados. La lluvia se filtra por las rendijas, por algunos.Las columnas amenazan con caer, y destruir los dibujos de las prótesis. La noche es un despilfarro de sombras, quizás sea fácil decirlo:la derrota, la casa desmoronándose en sí misma,el silencio. El agua contra el vidrio empañado,la derrota.

Page 96
						

Mantener el grito,rondar por los pilares negros de la casa que vimos quemarse. Se ve humo,y nada más.
 Entran cúmulos, estratos e insectos por la ventana. El grito decae,se pueden escuchar los otros ruidos: los balazos las tronaduras las caricias los pasos
 la mirada del caballo.

Page 97
						

La visión es importante para engaños y olvidos. La lengua y el dinero, para continuar en ruta.Solo entonces imagino cómo fuetal como me habían dicho que sería, antes de partir:
 las piernas no nos sirven.

Page 98
						

El día que recuerdes mi palabravolverán de a poco las sirenas,cavarás un agujero en la cola del pianoy recordarás que el problema era el exceso de maquillaje y de hendiduras en el rostro.El problema era que no decían nada de los caídosdel sujeto, del predicado, del dinero.
 El día que recuerdes mi palabra recordarás también que un poema no depende de su economía de palabras, de su olvido en la repetición o su cercanía con el cuerpo.Un poema no depende de ser poema poesía, poética, comunicado ruido de sirenas caminata por el laberinto,recuerdo
 u orden de fusilamiento a medianoche.

Page 99
						

Hay que recoger la ceniza de las naves quemadas,volviendo a la mano, quizás. Volviendo a las preguntas: -¿Qué diálogo inconcluso pretendemos alargar?-
 Tenemos tantas ideas para perder por ahí. Nos ahogamos tan rápido que se nos va el placer del grito, de la garganta abierta.Somos fantasmas atravesando púas en la noche. Tenemos mil dobleces en la mirada. Perdida.A veces esperamos sentir voces zozobrando nada más, dejando astillas, palabras enterradas cerca del oído.

Page 100
						

A veces escribo así, a la distancia desde lejos, desde la niebla. Desde los grises del paisaje. Deletreando, casi olvidando la palabra entera de tanto dividirla,olvidándome de mí de tanto andar diciendo.
 Vahídos, cúmulos, arboledas, trozos de aire esparcidos entre las hojas. Signos flotando en la mano cerrada. El musgo cubre las piedras, las marcas del fuego, los estallidos.
 Los castigos caen sobre el musgo de las piedras,todos los rostros son iguales, tienen la misma diferencia,por eso nos perdemos. De nosotros. Y caminamos como siluetas.Tras los árboles, en la distancia, en la niebla.

Page 101
						

La televisión encendida, gotas de lluvia una pierna desnuda sobre la pared.
 Creí escuchar voces en el vientohablando de sí mismas y su desaparición,de la máquina. Metían ruido. Y no me dejaban ver los muertos,la lluvia antes de los disparoso esa pregunta repetida sobre la voz.

Page 102
						

Frente al espejo, sin salir de ahí.Pasaron los años,el enemigo siempre se aparecía, siempre aprendía,dibujaba un país cuando aún quedaban llamas paralíticas sobre la mesa,calentando el aire, imitando el modelo de un incendio.
 Un relámpago cegó el lugar, la luz quemó el mantel y el dibujo parecía terminado. Brillaban los cubiertos.Un relámpago iluminó los muros, los marcos y los dientes;aparecí sentado en el espejo.En la pared, el contorno de mi cuerpoel espejo,
 roto en la esquina de la pieza.

Page 103
						

Las paredes, los círculos vistos desde abajo, la modernidad, los antiguos proyectiles, el labrado barroco en el filo de la espada, las mismas historias.Los tablados crujen con los diálogos los fiordos se desarman, nubes indescriptibles,hojas negras.
 Cuando no escuchemos los sonidos o los silencios que acompañan al pavor,toda anotación será un desvío, todo ruido nos traerá a la memoria el desvanecimiento. La pérdida de continuidad: los grandes mares sin olas. Quizás podamos decir que siempre fue igual,que la voz a veces suena como un ruido destemplado.Que solo desde los vértices podíamos ver el rumbo de las cosas.
 La mecánica nos recuerda la fraternidad perdida,entonces comprendemos que la división de las líneas punteadasera ficticia,
 que no podríamos haber sido de otra forma.

Page 104
						

Escribo. Por qué es la única forma de despedirse en silencio;de ir negando poco a poco la mano que dice escribir.Como pasar por todas las esquinas aguantando,gastando la vereda de tanto repetir el recorrido.
 Sin pensar siquiera en esas palabras que señalan la mudez.

Page 105
						

No hay puerta, bala ni geografía- no hubo laberinto – No se busca aquí si no hay certeza del objeto perdido. Porque no es lo mismo, imaginar una palabra que estar solo. Soñando lejanía, o una sien apretada al cañón. Y sí, sientes nostalgia de todo lo que pudo ser: los fragmentos de tiempo que pudieron tener significados. Seguir en ruta es hundir más la astilla dentro del reflejo, o poner la piedra frente al agujero que ha formado.
 Esto se perderá. Será tierra oscura arrinconada en una casa vieja. Y mi recuerdo será tu propia vida: recuerda, no habrá a quién culpar, porque el rincón nunca fue margen y la casa nunca fue el centro. Debes olvidar la enciclopedia: los trazados, las figuras. Lo único que posees, y que me costó dejarte, es la cicatriz rodeada de ceniza; y brasas a punto de extinguirse, en la palma de tus manos. Cuando pienses en mí y te mires al espejo verás mi figura y sabrás que somos la misma persona, porque tarde o temprano eso ocurre. Despertar y seguirnos mutuamente será también compartir esta voz, de pura necesidad,de pura soledad.
 Esto se perderá, porque nunca sabremos quién es el sujeto: quién habla, simula. Quién huye, acumula espacios en blanco, o rostros heridos en medio del trigal. Las manchas de sangre seca, cólera y púas tienen acorralado al ciruelo.Los difuntos son esa posible historia imposible de narrar, de tanta cal, de tanta pintura. Nuestro certificado de muerte es una sombra con otra sombra dentro de sí.Aún más oscura, aún más, adentro;cayendo lentamente por el muro: formando un charco, un agujero en el piso.
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Cuando descubres que estás muerto brota un quejido,sin palabras.Y todo, todo es un conjunto de imágenes que nunca vivimos:casasderrotasvaivenessemáforospalmeras vidrios tabiquescenefasautomóvilesnieveleche negra, derramada. Otra vez.
 Y agazapados desde nuestra propia tumba seguimos mirando, sólo mirando.Las balas parecen salir de la órbita de nuestros ojos,y todo lo que podemos ver es una ciénaga de metáforas. Una ciénaga olvidada.
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Camino a casa el tendido eléctrico arma viñetas en el cielo,las ficciones aparecen enmarcadas por cables que cuelgan de los edificios. Llueve se humedecen los postes.
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Un retrato es detener las hojas impulsadas por el viento,y dibujarlas cuando empiezan a caer.No hay necesidad de padre para ello,basta una madre sujetando un saco de hojas.Basta ver como el viento las mueve en la calle:en los tejados,en la hierba.
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Cenizas en la ruta.Arden los vidrios, cayendo derretidos sobre hojas secas. Es el castigo, la furia, el horror.No hay diálogo posible. El silbido que temías roza tu cuerpo. Volteo la página; veo una viñeta, veo como sufres –los gritos- veo los gritos,y la aparición de llagas en tu cuerpo.Tu sangre inexistente mancha mi dedo al cambiar la página.Has olvidado tu propia historia: los amaneceres. La tumba nos recuerda,deambulamos por las páginas viejas de la ciudad como péndulos moviéndose en la noche. –again-
 El horror es un diluvio que inunda las viñetas. Se humedece la calle,se humedece el habla; la sequía es parte del recuerdo. Fantasmas poblando un valle abandonado.
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Otra vez aparecen las viñetas,los mensajes:todas las noches que uno puede recordartodos los trozos de árbol muerto,silbidos de la muerte que ronda en esta casa y las otras.
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correction
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Debo enfrentar de nuevo al río.Jorge Teillier
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Vagamos de narración en narración, tal como héroes perdidos de algún cómic; es así, el tránsito es una escritura que nos gusta por ser gratis.Vimos caído el muro, las torres y todas las vanguardias. También vimos sonidos escritos en las paredes de este país, amenazándonos con una muerte que ronda en las palabras.
 Hay tantos sitios que desaparecieron junto a los mimeógrafos que nos empezó a dar vértigo el borde del precipicio, o los sonidos de las palabras que dibujan laberintos al salir de la boca; pero al entender la amenaza, comprendimos que el dominio de unos sobre otros dejaría de ser la justa épica que esperábamos.
 ¿Haremos una búsqueda estética, o sólo de cadáveres?
 Más temprano que tarde prohibirán acordarse de babel. Entretanto, colecciono el the end de las películas, o dibujo coironales perdidos en la página. Hasta hacer rayas y nada más
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¿Será posible desaparecer cuando se es parte de una historia, cuando las palabras que nos pueden salvar nos delatan?Las calles vacías nos pertenecen a todos, igual que el estallido de las bombas. El humo es un eco inasible e inefable que resuena por calles vacías, a fin de cuentas esta historia es una reunión entre victimarios y víctimas, somos sobrevivientes de un simulacro nada más. El miedo que rodeaba a las palabras era pura apariencia, como un límite dentro de los límites, o una pequeña puerta dentro de otra.
 Un silbido atraviesa la imagen de tus dedos palpando el mar.He vigilado todo este tiempo un cuaderno vacío, he visto colgar más cables que otros años. El suelo es un dibujo lleno de sombras. Es la modernidad, es la modernidad; caen balas que creíamos perdidas ¿Qué metafísica hay en ello?Se bifurca la mirada que nos sostenía unidos. El ahogo es un silencio que nos delata como presa,No hubo heridos ni quemados en la página blanca del cuaderno vacío,no hubo mano para recoger la piedra.
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Un archipiélago es un páramo modelado con cierto rocío proveniente de los acantilados; es también una ciudad desconocida. Es el pasado, piedra sobre piedra. Su memoria se esconde tras el vaho que dejan las palabras, la hilera de hornos o los cadáveres sobre canchas de tierra.Páginas negras soportan letras blancas. Toda pared fue refugio más que límite, o un lugar donde fuimos jóvenes tantas veces; ahora es un graffiti, y nada más. Tras los adjetivos que nos definían cae una leve lluvia, que diluye lo que fuimos.Hay cierta música perdida en la memoria. Yendo y viniendo con la brisa, arrastrando cardos a los límites de la ciudad; pero sin salir de ella, más bien hay música cercada por la reja de este archipiélago, esa que nos afirma el cuerpo al momento del adiós.
 ¿Qué justicia se halla entre la ceniza arrastrada por el viento?
 Entretanto, rododendros de papel, maquetas y bocetos de flores crecen tras ventanas falsas, a la salida de este archipiélago. La escritura tiene sus límites en la sofocación en la barbarie, en la caída de los pinos;los peces grandes llevan ceniza adherida en sus escamas, sí, ceniza sobre ceniza; los peces chicos agonizan junto al trozo de pino navideño, en una caja oscura. No hay campanas - Donne, Hemingway-
 La justicia es un ave cayendo al pasar los añosel archipiélago fue un país fracturadosu memoria es cal arrastrada por un viento entumecido somos ahora una
 desvinculación tardía de las hienas.
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Este libro se terminó de imprimir en el mes de marzo del 2008 en Editorial FUGA. Para su composición se utilizaron Papeles: Roneo de 80 grs. y papel hilado de 80 grs. Tipografías: Times New Roman, Courier new, Agenci FB. Agradecimientos: Editorial FUGA, Guido Arroyo, Jorge Polanco, AndrésFlorit, Ismael Gav
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