TomásCarrasquillaNaranjo

CuentosdeTomásCarrasquilla

bajalibros.com

Quedarigurosamenteprohibida,sinlaautorizaciónescritadelostitularesdelcopyright,bajolassancionesestablecidasporlasleyes,lareproduccióntotaloparcialdeestaobraporcualquiermediooprocedimiento,comprendidoslafotocopiayeltratamientoinformático.

ISBN978-987-34-1267-7

Publisher:Vi-DaGlobalS.A.Copyright:Vi-DaGlobalS.A.Domicilio:CostaRica5639(CABA)CUIT:30-70827052-7

SimónelMago

Entremispaisanoscriticonesyapreciadoresdehechosesmuyválidoeldequemispadres,afuerdebravosypegones,lograronasentarunpocoelgeniazotanterribledenuestrafamilia.Seaqueestaopinióntengaalgúnfundamento,seaundisparate,eslociertoquesilosautoresdemisdíasnoconsiguieronmejorarsuprolenofueporfaltadediligencia:quelahicieron,yengrande.

¡Mishermanascuentanynoacabandeaquellasencerronasdedíaenteroenesadespensatanoscuradondetantoespantaban!Mishermanossefruncentodavíaalrecordarcómocrujíaenelcuerolimpio,yalasogadobladaentres,yaellátigodemontardemipadre.Demimadresecuentaquellevabasiempreenlacintura,aguisadeespada,unapretinadesieteramales,ynoporpurolujo:quealomejordelcuento,sinfórmuladejuicio,lablandíacongentildesenfado,cayeradondecayera;amendeunospellizcosmenuditosydesutildolorconquesolíaaliñartodareprensión.

¡Estosrigorespaternales,benditoseaDios,nometocaron!

¡Sólounavezenmividatuvedeprobarelamargordellátigo!

Condecirquefuielúltimodeloshijos,yademásenclenqueyenfermizo,seexplicatalblandura.

Todosenlacasamequeríanacualmás,siendoyoelmimoylaplatalabradadelafamilia;¡ymalpodríayocorresponderatanuniversalcariñocuandotodoelmíoloconsagréaFrutos!

Aldarmecuentadequeyoeraunapersonacomotodohijodevecino,yquepodíaserqueridoyquerer,encontréamiladoaFrutos,que,másquetodosyconespecialidad,pareciómenotenermásdestinoqueamarloqueyoamaseyhacerloquesemeantojara.

Frutoscorríaconlalimpiezayarreglodemipersona;ycontalmañayprimorlohacía,quenilosestregonesdelahúmedatoallamemolestabancuandomelimpiaba"esacaradesol",nisufríasofoconescuandomepeinaba,nimelastimabacuandoconunaagujaydeunmodoincruentoextraíademispiesunacosaque...nomeatrevoanombrar.

Frutosmeenseñabaarezar,mehacíadormiryvelabamisueño;despertábamealamañanaconeltazóndechocolate.

¿Quémás?Cuando,antesdelalmuerzo,llegabadelaescuela,yaestabaFrutosesperándomeconlaarepafrita,elchicharrónylatajada.

LomejordelascomidasdelicadasencuyaelaboracióninterveníaFrutos-quecasisiempreconsistíanenchocolatesinharina,conservóndebrevasylonganizas-,eraparamí.

¡VálgameDios!¡Ylasindustriasquetenía!Regabaafrechoalpiedelnaranjo;poníaenelreguerounabatearecostadasobreunpalito;deésteamarrabaunalargacabuyacuyoextremocogía,yendoaescondersetrasunamatadecañaaesperarquebajarael"pinche"acomer...Bajabaelpobre,ynobienhabíapicoteado,cuandoFrutostiraba,y¡zas!...¡Debajodelabateaelpajaritoparamí!

Cogíaunpalodeescoba,unrecortedepañeteyunashilachas;y,coseporaquí,rellenaporallá,mehacíaunoscaballosdeojoblancoylargacrin,contodoyriendas,queniparalasenvidiasdelosotrosmuchachos.

Decualquiertablitayconcerdasohilillosderesortemefabricabaunasguitarrasdetenuesvoces;ycátameamípunteandotodoeldía.

¡Ylosatamboresdetarrosdelata!¡Ylascometillasdeabigarradacola!

CongracejoparamísinigualcontábamelasfamosasaventurasdePedroRimales-Urde,quellamanahora-,quemehacíandesternillarderisa;transportábameala"TierradeIrasynovolverás",siguiendoalavemisteriosade"laplumadelossietecolores",ymeembelesabaconlasestupendasproezasdel"patojito",queyotomabaporotrastantasrealidades,nomenosqueconelcuentode"SebastiándelasGracias",personajecaballerescoentreelpueblo,quienlomismoechaunatrovaporlofino,alcompásdeacordadaguitarraqueempuntaalgunoalotromundodeuntajo,ycuyanarracióntieneelencantodellevarlosversoscontodoytonada,locualnopuedevariarsesopenadequedarlacosasinautenticidad.

ConvocecillacascadaysóloparasolazarmeentonabaFrutosunosairesdelpaís-dizquesellamaban"Corozales"-,quemesacabandeestemundo:¡tanlindosyarmoniososmeparecían!

Respetadísimoseranencasamisfueros.PretenderlocontrarioestandoFrutosamiladoerapensarenloimposible.Que"¡Estemuchachoestámuymalcriado!",decíamimadre;que"¡Estemaqueletienenalniño!",replicabaFrutos;que"¡Hayquedarleazote!",decíamipadre;que"¡Esosíquenoloverán!",saltabaFrutos,cogiéndomedelamanoyalzandoconmigo;yesedíaseandabadehocico,quenohabíaquiénselearrimase.

¡Ycuandoyolecontabaqueenlaescuelamehabíancastigado!¡VirgenSanta!¡Lascosasquesalíandeesabocacontraesejudío,eseverdugodemaestro;contramamá,porqueeratanmadredecaracolytandearracachaquetalescosaspermitía;contramipadre,porqueeratandepocoscalzonesquenoibaylemetíaunossopaposaeseviejomalaentraña!ConocasióndeunodemiscastigosescolaresselecalentarontantolasenjundiasaFrutos,quesepusoalapuertadelacalleaesperarelpasodelmaestro;yapenasloveseleencaramidiéndolepuño,yconenérgicosademanesexclama:"¡Ah,maldito!¡Pusistealniñocom'unNazareno!Míohabíadeser...peromirá:¡tihabíadi'arrancaresasbarbasdechivo!".Yenrealidadparecíaquealpobremaestronoleibaaquedarpelodebarba.Eldómine,quefueradelaescuelaeraunblandocéfiro,quedósetanfrescocomositalcosa;yyo"melasaqué",porqueFrutosenlosdíasdeazoteoférulameresarcíaconusura,dándometodaslasgolosinasquetopabaymimándomeconmilembelecosydictadosacualmástierno:entoncesnoerayo"Elniño"solamente,sino"Granitodi'oro","Mireinito",yotrascosasdelalaya.

Encasaeldemásropaquerelevarerayo,porqueFrutosselamentabasiempredeque"elniño"estabaencueros,yempalagabatantoamimadreyamishermanas,que,quierasqueno,meteníanquehacerocomprarvestidos;noasítalcual,sinoalgustodeFrutos.

DetodoestoresultóquemefuiabismandoenaquelamorhastanonecesitarenlavidasinoaFrutos,nirespirarsinoporFrutos,nivivirsinoparaFrutos;losdemásdelacasa,hastamispadres,semevolvieroncostaldepaja.

¿QuéveríaFrutosenunmocosodeochoañosparafanatizarseasí?Loignoro.SóloséqueyoveíaenFrutosunserextraordinario,amaneradeángelguardián;unacosaalláquenopodíadefinirniexplicarme,superior,contodo,acuantopodíaexistir.

¡YveniraverloqueeraFrutos!

Ella-porqueeramujerysellamabaFructuosaRúadebíadetenereneseentoncesdesesentaañosparaarriba.Habíasidoesclavademisabuelosmaternos.Terminadalaesclavitudsefuedelacasa,agozar,sinduda,deesascosastanbuenasydivertidasdelagentelibre.Nolastendríatodasconsigo,oacasolahostigarían,porqueañosdespuéshuboderegresarasutierrauntantodesengañada.¡Ycuentaquehabíaconocidomuchomundo,y,segúnella,disfrutadomuchomás!

Encontrandoamimadre,aquienhabíacriado,yacasadayconvarioshijos,entróanuestracasacomosirvientaenlodecarguíoycrianzadelamenudagente.Pormuchosañosdesempeñótalencargoconalgunajurisdicciónenlascosasdebuencomer,yllevándolasiemprealestricoteconmimadreacausadesugeniorascapulgasyarriscado,sibienmuyencariñadacontodosalláasumodo,yrespetandomuchoamipadreaquienllamaba"MiAmito".

Mimadrelaqueríayladispensabalasrabietasyperreras.

Frutoshabíatenidohijos;perocuandomicrianzanoestabanconella,ynoparecíatenerlesmuchoamor,porquenilosnombrabanileshacíagrancasocuandoporcasualidadibanaverla.Porcausadelagotaquepadecíacasiestabaretiradadelserviciocuandoyonací;yalencargarsedelbenjamíndelacasahizomásdeloquesusfuerzaslepermitían.Anoserporquesucorazónseempeñóenquerermedeaquelmodonosoportaratodalaguerraqueladi.

Frutoseranegradepuraraza;lomásnegroqueheconocido;deunanegrurablandaymovible,jetonacomoellasola,sobretodoenlosdíasdevenaqueeranlosmás,muysacadadejarretesygacha.Nosésientoncesusaríanlashembras,comoahora,esoquetantolasabultapordetrás;sílousarían,porqueaFrutosnolehabíadefaltar;yeratalsutamañoquelapolleradepercalmoradoquepordelantebarríalequedabatanaltapordetrás,queelruedoanteriorseveíablanquear,enredadoenaquellosespundiososdedos;deaquíelquesuandartuvieselosbalanceosytreguasdelagentepatoja.

Camisaconescoteyvolanteerasucorpiño;enprimitivadesnudezlucíasubrazoroñosoyamorcillado;tapábaselasgreñudas"pasas"conpañuelodecolorrabiosoqueanudabaenlafrenteamaneradeorientalturbante;sóloparairaltemploseembozabaenunamantellina,verduscayaporeltiempo;apaseoodemásnegociocallejeroibasiempredesmantada.Peroesosí:muylimpiayzurcida,porqueapulcraensupersonanadieleganó.

¡Muyzambaymuyfea!¿No?Puesasíytodoteníaideasdelamásranciaaristocracia,yhacíaunasdistincionesydeslindesdecastasdequemuchosblancosnosecuran:nomedejabajuntarconmuchachosmulatos,dizqueporquenometendríanelsuficienterespetocuandoyofueraunseñorgrande;jamásconsintióquepermanecieseensucuarto,aunqueestuvieraconlagota,"porquiunblanco-decíametidoencuartodenegras,s'embobaysegüelveuntientagallinas";igualesrazonesalegabaparanodejarmeiralacocina,yesoqueeltalparajemeatraía:cuestiónbucólica.SóloporNochebuenapodíaestarmeallícuantoquisiera,yhastameterlasuciamanitaentodo;peroeraporqueentanclásicosdíastodalafamiliapasabaalacocina.Mipadreymishermanosgrandes,contodasugravedaddeseñoresmuyprincipales,sedabansusvueltasporallí,ysacabanconunchuzo,delahirvientecazuela,yaeldoradobuñuelo,yalaesponjosayretorcidahojuela;obienhaciendodelmecedorrevolvíanelpailóndenatilla,que,revientaporaquí,revientapormásallá,formabacráterestamañoscomodedales.

Lashorasenqueyoestabaenlaescuela,queparaFrutoserandeasueto,laspasabaéstaenhilar,arteenqueeramuydiestra;peronobienelescolarsehacíasentirenlacasa,huso,algodónyovillo,todoibaaunrincón."Elniño"eraantesquetodo;sólo"elniño"laponíadebuenhumor;sólo"elniño"arrancabarisasaesabocadondepalpitabanairadaspalabrasygruñidos.

Admiradadeestefenómeno,decíamimadre:"¡EstemuchacholotendrámiDiosparasanto,cuandodesdeniñohacedeestosmilagros!".

Alamparodetalpatrocinioibasacandoyoungeniecillotanamerengadoyvoluntarioso,¡quenohabíatraposconquéagarrarme!Oramerevolcabadándomedecalabazadascontratodoloquetopaba;oraestallabaenfuribundosalaridosacompañadosdelagrimones,cuandonomedabaporaventarlascosasopormorder.

TíaCruz,personamuytimorataycabal,alvermisarranques,sepermitióunavezdecirdelantedeFrutosque"elniño"estaba"faltoderejo".¡Máslehubieravalidosermudaalabuenaseñora!Frutoslahartóadesvergüenzasylacobróunamalquerenciatangrande,quesiemprequelaveíaresoplabadepurorabiosa.

Viendoloshilosqueyollevaba,solíaprotestarmipadre,yhastamanifestabaconatosdezurra;peromamáloaplacaba,diciéndoleconlasmanosenlacabeza:"¡Notemetás,porDios!¡QuiénaguantaaFrutos!".

Ycomodetodolomalocasisiempremedabacuenta,comprendíqueporesteladobiencogidoslostenía,ymeaprovechabaparahacerdelasmías.Cuandoveíalacosaapurada"lasprendía"aasilarmeenlosbrazosdeFrutos;tomábamoscaminodeljardín,lugardenuestroscoloquios,yunavezallí...¡comosiestuviéramosenlaluna!

Amedidaqueyocrecía,crecíantambiénloscuentosyrelatosdeFrutos,sinfaltarlosejemplosymilagrosdesantosyánimasbenditas,materiaenqueteníagrandeerudición;eíbameaficionandotantoaaquello,quenoapetecíasinooíryoír.LashorasmuertassemepasabansuspensodelapalabradeFrutos.¡Quéverboeldeaquellacriatura!Mifeymiadmiraciónsecolmaron;lleguéapersuadirmedequeenlapersonadeFrutossehabíajuntadotodolomássabio,todolomásgrandedeluniversomundo;suparecerfueparamíelEvangelio;palabrassacramentaleslassuyas.

Narrandoynarrandollególeselturnoaloscuentosdebrujeríaydeduendería.¡Yaquíelextasiarsemialma!

Todolohastaentoncesoído,quetantomeencantara,semevolvióunavulgaridad.¡Brujas!...¡Esosíeralaatraccióndelabelleza!¡Esosímerecíaqueunoleconsagraratoditasuvidaencuerpoyalma!

Serpayasitoocomisariomehabíaparecidosiempregrandeoficio;perodesdeesedíamedije:"¡Quépayasoniquénada!¡Comobrujonohay!".

Cuantoentendíaporhazañoso,porelevado,porútil,todolovienlabrujería.Lascalenturasdelentusiasmomeatacaron.

AfuerzadehacerrepetiraFrutoslasembrujadasnarraciones,pudegrabarlasenlamemoriaconsusmásnimiosdetalles.

Delcuentopasábamosalcomentario.

-¡Cogerbrujas-medijounavezesdelomásfácil!¡Nu'esmásquiagarrarunpuñaodemostazayregalaportoítoelcuarto:alanochevienelavagamunda!Yechaapañar,apañarfrut'emostaza;yaloqu'estábienagachadapañando,nu'esmásquetiraleconelcintu'eSanAgustín...¡yaimesmitoqued'enlazadadepatimano,enredad'enelpelo!UnpadrecitodelavilladeTunjacogíamuchasasina,ylasamarrabadelapatadi'unamesa;¡perolacocineradelcuraeratanbobaquelesdabagüevotibio,ylasmalditass'embarcabanenlacoca!¡Consiá,cuandu'alasbrujasnoselespuedenianmentarcoqu'egüevoporquialmomenticosegüelvenojodihormiga..¡ysevan!

-¡Ajáa!-dijeyo-.¿Ycomu'hacenpacaber?...

-¡Pis!-replicó-.¡Antéquesi'achiquitanenlacocaacomolesdalagana!¡MaríaSantísima!

-¿Ynosepuedenmatar?-lapregunté.

-Esosí;peru'alsigúnyconjorme:siselesmetiunacortadabienjondasemueren;perocomosontansabidas,ellasmesmassemetenotrays'empatanygüelvenaquedargüenasysanas.

-¿Ymatadascomu'hacen?

-¡Tanbobo!¿Novequ'ellasnosemuerendeltirosin'unaqui'otravez?Hayquetiralesatodaganalaprimeritacortadapaquequedenaitendidas.¡PeroconelcintodemiPadreSanAgustínsínilesvalenmarrullas!

-¿Yondi'hayd'eso?-prorrumpí.

-¿Cinto?-dijomiinterlocutoracongestodecosadificultosa-.Esoesmuytrabajosoconseguir:tan

solamenteelobisposelu'imprestaaloscuritasjormales.

-¡Amalayaquemamáselomandaraaprestar!...-exclaméentusiasmado.

-¡AveMaría,muchacho!¿Yquévashacerconcinto?

-¡Eh!¡Puespacogerbrujasyamarralasdelospalos!

Apesardelodifícilqueeraconseguirelcinto,salíenbuscademimadreconlaempresa.Hallélamuyempecinadajugandoaltuteconotrasseñoras.

-Mamá...-ledije-.Oigami'unescuchito...-yponiendomibocaensuorejalaexpusemidemanda,conesesecreteosusurrantedelosniños.

Lasseñoras,quenoeransordas,largaronlacarcajada.

-¡Quitátedi'aquí,empalagoso!-exclamómimadre-.¡Dedóndesacaráestemuchachotantoembeleco!Salírezongandoymuycorrido.Enmuchosdíasnopensésinoencómoseconseguiríaelcinto.

La"brujomanía"semedesarrollócontantafuria,quenohablabasinodelasunto.

-¿Quiéntihametidotodasesaslevas?-díjomeunavezmihermanaMariana,queeralamássabiadelacasa-.

¡Nu'haytalesbrujas!¡EsassonbobadasdelanegraFrutos!¡Nocreásnada!

-¡Mentirosa!¡Mentirosa!-legritéfurioso¡Síhay!¡Síhay!¡Frutosmedijo!

-YloquediceFrutosnopuedefaltar...¡ComosiFrutosfueralaMadredeDios!...¡Animal!...

-¡Pecosa!¡Pecosa!-aullé,embistiendohaciaellaconánimodemorderla.Medetuvocogiéndomeporlosmolledosyestrujándomedelolindo.

-¡Voyacontarleapapá-dijoparaquetemetaunacueriza,malcriado,queyanu'hayquienti'aguante!CorríenbuscadeFrutos,y,casiahogadoporelllanto,legritéalverla:

-¡Quéteparece,Frutos!...¡ji!¡ji!¡ji!...qu'esabobaMarianamedijoquizquenu'haybrujas!...¡ji!¡ji!...¡quizquesoncuentosquememetés!

Ellahizounacaracomodesusto;meenjugólaslágrimas;ycogiéndomedeunamanoconagasajo,fuimosensilencioasentarnosenunpoyodetrásdelacocina.

-Vea,m'hijito-medijo-:esmuyciertoqui'haybrujas...¡puú!...¡Dequelashay,lashay!Pero...¡nu'hayquecreerenellas!

Misojosyaenjutosdebieronabrirsetamaños:talfuemisorpresa.Aquellonopodíaacomodarlo;peroFrutoslodecía,yasíteníaqueser.

Hablamosdelargosobreeltema,ycomoyonoperdíaocasióndedesentresijarla,lapregunté:

-Ydecime:¿lasbrujassongentequesevuelvebruja,goesmiDiosquelashace?

-¡Nosiábobito!MiDiosnu'hacesinocristianos;perosegüelvenbrujassilesdagana.

-¿Ytambiénhaybrujos?

-¡Nu'hadi'haber!...¡Pueslosduendes!...¿Nol'hecontaopues?Perocomonotienenpelolargocomolasbrujas,nos'encumbranporlaregiónsinoquegüelanbajito.

-¿Ycómosi'aprendiaserbrujo?

Guardócortosilencio,yluego,conairedequienrevelalomásíntimo,medijoamediavoz:

-Pueslagentes'embrujamuyfacilito:lamod'esqui'unosi'untabienuntaoconaceiteentoítaslascoyonturas;sequed'enlameracamisayseganaaunaparti'alta;y'asíqu'estáunoencaramaoabrebienlosbrazoscomopavolar,ydici'uno,¡peroconhartafe!¡NocreoenDiosnienSantaMaría!¡Ygüelvi'adecirhastaqui'ajustetresvecessinresollar;yantoncessi'avientaunopu'elaireys'encumbraalaregión!

-¿Ynosecai'uno?

-¡Nibamba!Contalqu'elunto'stébienhechoysedigacomu'es.

Sentíescalofríos.Nodebíadesaberqueelarrodillarsefueraseñaldeadoración;quedesaberlo,viérameFrutosdehinojosasuspies.Mehabíahechoelhombremásfeliz;habíahalladomiideal.

Esanoche,cuandodespuésderezarmemetíenlacama,repetíamuyquedo:"¡NocreoenDiosnienSantaMaría!

¡NocreoenDiosnienSantaMaría!"ymedormípreocupadoconestadeclaracióndeateísmo.

Aldíasiguientemuydemañanacorríayoporloscorredoresconlosbrazosabiertosyrepitiendolaembrujadafórmula.Mariana,quetaloye,grita:"¡Mamá!¡Vengayverálascosasqu'estádiciendoesteocioso!".Peromimadrenoalcanzóa"ver"mi"dicho",porqueantesquellegarahabíayotendidoelvueloalacalle,caminodelaescuela.Noséporqué,peromediorecelillodequemimadremevierahaciendo

talescosas.

AmivueltanosalióFrutosarecibirme.Fuiabuscarlayareclamarsusobsequios,yporprimeravezlaencontréhechalairamalaconmigo:quemamáhabíaidoaquerérselacomervivaporlascosasquemecontabayenseñaba;queyoteníalaculpapor"icendario";yqueyasabíaquenovolvieraa"jorobarla"diciéndolequemecontaracuentos,porqueasícomoeratan"picón"...

Alalmuerzomedijomipadreconunacaramuyarrugada:"¡Cuidadito,amigo,cómoselevuelvenaoírlascositasquedijoestamañana!...¡Lecuestamuycaro!".

Talesrazonesmedesconcertaron.

¡Amenazarmemipadre!¡PonermeFrutoscasienentredicho!¡Yprecisamentecuandoteníatantoquéconsultarle!

¡Quedarmesinsaberaquéatenermeenlodelpelolargo,enlodelaceite!

PortresdíasroguéaFrutosquetansiquieramedijeradoscositas,prometiéndolanodecirestabocaesmía.

¡Andróminasinútiles!Nopudesonsacarleunapalabra.

¡Quémalas!Ylopeoreraqueesoquealprincipionopasabadeuncaprichomefuealborotandoconelobstáculo;

quesetornóendeseo,endeseoapremioso,irresistible.

¡Serbrujo!...¡Volardenocheporlostechos,porlatorredelaiglesia,porla"región"!...¿Quémayordicha?Quétalcuandoyodigaencasa:"¿Quém'encargan,quemevoyestanochepaBogotá?".Ycontestemamá:"Traémemanzanas".¡Yquealmomentovuelvayoconunagajobienlindo,acabaditodecoger!¡Ycuandomeencumbreserenito,comoungallinazo,tejadoarriba!...

¡Sí!Yoteníaqueserbrujo;¡eraunanecesidad!¡Sihastasentíaaquíabajolanostalgiadelaire!"¡Porlagran«pica»

-pensaba-,queaquíencasameregañanyqueFrutosyanomecuentanada,yosabréquéhago!¿Yalprimeroqueseembrujó,quiénleenseñó?...Yosiempreconsigoaceite...manqueseadepalmachristi...peroesecuentodelpelolargo,comolasmujeres...¡quiénsabe!".

Aquíelrascarmelacabeza.

Yo,quedesdeelúltimoaméndelrezohastalasseisdormíaapiernasuelta,tuveentoncesmisratosdevelar.Enlaexcitacióndelinsomnioveíasublimidadesfacilísimasdellevaracabo:dosvecessoñéqueenapaciblevuelogirabaygiraba,alto,muyalto;quedivisabalospueblos,loscampos,allámuyabajo,comodibujadosenunpapel.

PepeRíos,hijodeunseñorquevivíavecinoanuestracasa,eraunmicompinche;yalfindeterminéabrirmeconélycomunicarlemisproyectos.Enunprincipionoparecióparticipardemientusiasmo,ymesalióconelmismocuentodequesíhabíabrujas,peroquenohabíaquecreerenellas,loquemehizoafianzarmás,viendocuándeacuerdoestabaconFrutos.Perolepintélacosacontalfuego,quealfinhubedetrasmitírselo.

Pepenoeradelosqueseahoganenpocaagua:suinventivatodoloallanó.

-¡Mirá!-medijoMañanaquihaysalveenl'iglesiatengoqueirdemonarcillo.Yoséondetieneelsacristánguardaoelaceite,cuandovayaavestimelerobo.Conseguiteunfrascobienbuenopaquelollenemos.

-¿Ydepeloqui'hacemos?-lerepuse-.¡Porquelagraciaesquevolemosbienaltísimo!...Bajitocomolosduendes...¡paqué!

-¡Esosíqu'eslopilao!-exclamóPepe-.Lasmuchachasdecasaymimámaseponenpeloyselorobamos.Quéli'hacequenoseapelodenosotros;¡ensiendolargoyquesegulunguéharto,conesu'hay!

"Estesíeselmuchacho-pensabaentremí,mientrasabríalabocapasmado-.¡Hast'ai!¡Quétalquesi'ajuntaraconFrutos!".

Alotrodía,ensondebuscarunpericoquedizquesenoshabíaperdido,invadíamosPepeyyolasalcobasdelasseñoritasRíos.Rebujaporaquí,ojeapormásallá,dimosconunespejodegrancajón,yenésteunacatadecabellosdetodoscolores,enredadosycomoenbuclesunos,otrostrenzadosyaseguradosconcáñamo,otroslaciosyflechudos,cuálesenondasrizosasybienpergeñadas,elcual"pelerío"sehacinabaentregrasientasydesdentadaspeinetasdesportilladasyhorquillasnadabonitasyperfumadas.Unfrasquitodetintacoloradametentó,ycomofueseaecharlemanoconmuchagolosina,medijoPepe:

-¡Nolocojás!Esu'eslaschapasdemimáma,y...¡hastanosmata!

¡Quépocospeloslequedaronalcajón!

-¡Peroesosí!-medijoalentregármelo-.¡Escondébientodoentucasa,yquenovayanagüelernada!

¡Vequevossosmuycuentero!...Ysinoscogen...¡Nidigástampoconadadeloquevamoshacer!...

-¡Eh!¡Vossicrés!-repliquélecongransolemnidad-.¡Miráquenu'hayniriesgoqueyocuente!...

Desdeesedíasenosviojuntos.YnadaqueleagradabaaFrutosmicompañíacon"eseCaifás",comollamabaaPepe.

Esanochedeclaréencasaquenomeacostaríasinocuandoseacostaranlosgrandes,porqueibaacumplirdiezaños.Yasífue.Paradistraermisveladasmepasabacercaalavela,volteandocomounamariposa,quemandopapelesodespavesando,loqueincomodabaaMariana,únicaqueencasamehacíaoposición.

-¡Ah,mocoso!-decía-.¡Yani'andenochenosdej'enpaz!...¡And'acostáte,sangripesao!

Masyomesentía,entonces,tangratamentepreocupado,quesólorespondíaatalesapóstrofessacándolelalenguayhaciéndole"bizcos".

-¡Ah,muhán!-gritabaMariana-.¡Quesipapánotedaunatollina...yosítecojo!...¡Peru'hedetenerelgustodi'amasate!...

Aumentode"bizcos".

DoñaRita,madredePepe,asistíaconsushijasalaloteríaquesejugabaencasaalgunasnoches,yPepenofaltaba;perodesdenuestraalianzadejabaéstelasdeliciasdelapunteparairseconmigo.Asíanuestrasanchaspudimosconcertarelplan:laelevaciónquedófijadaparaeldomingosiguienteporlanoche.

¡Faltabandosdías!¡Quéexpectaciónaquélla!Hastalaganadecomersemequitó;hastaFrutos,queenésasleatacólagota,semeolvidó.

"¡Enquéinguandiasandarán!",decíaconairedemalagüero,cuandopasábamoscercadesucuarto.

Alfinesedomingotandeseadoamaneció.Desdelasdoceyaestábamosenelsolardecasaapercibiéndonosparaarreglarloscabellos.Unforroviejodeparaguas,quepudimosarbitrar,nossirvióparapergeñarsendospeluquines,que,comoDiosnosdioaentender,aseguramosconceranegrayconamarradijosdecabuya.

TerminadalagrandeobraverificamoslapruebaanteelespejodeMariana,quefuesacadoclandestinamente.¡Québiennosquedaban!¡Cuánluengosnoscaíanlosmechones!Convinimos,noobstante,que,másqueabrujos,nosparecíamosal"GrandeHojarasquíndelMonte".

Guardamostodocongrancuidadoynossalimosalacalleadisimular.Peroesosí;devoradospordentro.

DespuésdeangustiosaesperaaparecióporlanochePepeconsumadre;ynobienlaloteríaseestableció...¡comopajaritosparaelsolar!

Trabóse,entonces,reñidadisputasobrecuálseríaelpuntoadondedebíamostreparparatenderelvuelo.Pepedecíaquesobreelhorno,queestabaenelcorredordelsolar;yo,quesobrelatapiadelcorral,alegandoqueelhornonoerabienalto,yque,comoestababajotejado,setorcíaelvueloynopodíamosencumbrarnos.Alfinnosdecidimosporelchiquero,quereuníatodaslascondiciones.Deélvolaríamosal"AltodelasPiedras",quedominaelpuebloporelsur,ydelAltoala"región".Laelevacióndebíasersimultánea.

Aunquehacíalunallevamoscabodevela,y,encendidoéste,principiamosenelcomedorel"brujístico"tocado.Colgadosquefuerondeunpalolosvestidosdedril,remangadaslascamisas,tomamossendasplumasdegallinayprincipiólaunción.¡VálgameDios!¡Yquéefluvioslosdeaquelaceite!

Agotadoelfrascoyluegoquelascoyunturasnosquedaronhechasunmelote,noscolocamoslarebujinadecabellosaseguradosconbarboquejodecabuya.

Trémulosdeemociónsalimossolarabajo,conlabizarríadeacróbatasquesalenalcircosaludandoalpúblico.

Enlomásremotodelsolar,allátraselmoviblefollajedelplatanar,alprincipiarundeclivequellamábamos"elrumbón",estabaelchiquerodereciospalosytechumbredehelecho;desaguabaporlapendienteaquélla,formandocaucedenegroypalúdicofangoquefertilizabaloslulos,lastomateras,elbarbasco,allínacidosespontáneamente.

Amenazantespordemásfueronlosgruñidosconqueamaneradeprotestanosrecibióelcerdo,cuandoentandesusadashorasvioinvadidossusdominios;peronosotrosproseguimosimpertérritos,haciendocasoomisodetalesroncas.

AdelantándomeleaPepenoparéhastaponerelpieenelúltimotravesaño.Allí,apoyadoenunodelospalosquesostieneneltecho,cualotroGirardotconsubandera,medetuveunsegundo.¡Misojosabarcaronlainmensidad!

Todalafequeatesorabalagastéentonces,y,convozprecipitada,portemordefaltaralprecepto,con

unresuellointempestivo,dije:

"¡NocreoenDiosnienSantaMaría!¡NocreoenDiosnienSantaMaría!¡NocreoenDiosnienSantaMaría!".

¡Ymelancé!

¡Cosarara!EnelvértigomepareciónovolarhaciaelAltoconvenido.Sentífrío;noséquéenlacabeza,y...nadamás.

Abrílosojos.Alguienquemecargabatendiómeenunatarima;algocomosangresentíenlacara;memiré:estabacasidesnudoyenlodado.Poreldesordendelosmuebles;porlastablasyfichasdelalotería,dispersasporelsuelo;porlosreguerosdemaíz;porelmovimientodealarma,sospechéloquepasaba.Unaráfagaglacialmehelóelcorazón;cerrélosojosparanoverme,paranopresenciarnoséquéespantosoqueibaasuceder.

-¡Toñito!¡Antoñito!¿Seaporrió?¿Estáherido?-preguntaban.Sentíquemetocaban,quemeacercabanlavela.

-¡Noesnada!¡Noesnada!...-clamaban.

-¡Nofuenada...esqueestáaturdido!

-¡Abralosojos!...¡Antonio!¡Antoñito!

-¡Cálmese!¡Cálmese,misiáAnita!¡Nu'esnada!...

Unruidocomochasquidodedientesmellegóalalma.¡Abrílosojos,yvi!...Mimadreestabatendidaenunabutaca,conlosbrazosrígidos,lospuñoscontraídosyapretados,lacaralívida,torcidahaciaunlado;losojosenblanco,lanarizensanchadacomobuscandoaire;anhelabagritarysequedabaseca,agitadaporopresoraconvulsión;unasseñoraslatenían,larociaban,lafriccionaban,lahacíanaspiraresencias.Mishermanaslloraban.

Saltédelatarimaprorrumpiendoengritos:"¡Mamita!¡Mamita!".

-¡Notienenada!-vociferaron-.Notienenada!

-¡Noestánidescompuesto!

-¡Cómofueeso,porDios!...¿Cómosepusoasí?...

-Perosisehiriólacara!...Toñito,nosearrime...queestáimposible.Horrorizadofuiahuir.

Meatajaronenlapuertaconunplatóndeaguatibia;lacocinerameparóenmediodelhumeantebañosinqueyotrataradehacerresistencia;quitómelainmundacamisa,yasíhechounAdánautomático,principióellavatorioayudadadeunasseñoras.

-¡Eh!¡Peroenquésecayóesteniño,qu'estonodespega!-dijouna.

-¡Siestáapestao!-replicóotra,tapándoselasnaricesyhaciendoextremosdeasco.

-¡Traiganjabón,aversiestosale!

Prontolapelotadejabóndelatierracorridaporhábilmanountótodomicuerpo.

-¡Puesmisqueridas!-exclamólaenjabonadora-.Estoesaceitedehiguerillo,ynocosasdechiquero.

-¡Puesverdá!¡Puesverdá!-repitieronlasdemás.

-¡Eh!¡Perocómopuedesereso!

Delplatónfuítrasladadoalatarima,ymeenjugaronconunacolcha.Mariana,yasosegada,trajocamisaeibaavestírmelacuandocongrantropelsellenólapiezadegente.Mipadreveníaallí.

-¿Semató?-preguntóconvozquenuncalehabíaoído.

Sinesperarrespuestasalió.Nohabíatranscurridounsegundocuandovolvió:traíaunasoga.

-¡Nolevayaapegar!-prorrumpenmujerilesvoces.

-¡Pobrecito!-diceladeljabónQuéculpatieneél!

-¡Esunainjusticia,papá!...¡Véaloherido!-plañíanlasdecasa.

Papánoatendió:seacercóamí;y,cogiéndomedeunbrazoconunamano,levantóconlaotraunextremodobledelasogaydijotrémulo:

-¡Tehetoleradotodaslasquehashecho;peroconéstasellenólamedida!...¡Tomá,vagamundo,paqueaprendás!...

-ylasogacrujióenmiscarnes.

Ungritocomoaullidodeanimalresonóenlapieza:eraFrutosqueentraba.

-¡MiAmito!¡MiAmito!-gimió,tratandodecogerlelasoga,einterponiéndoseentreélyyo-.¡Mi

Amito,porDios!

¡Nolepegue,porlosclavosdeCristo!-ysearrodilla;leabrazalaspiernas,casilotumba-.¡Elnotieneculpa!...¡Notiene!...¡Notiene!...

Mipadrelarechaza;peroFrutosseponeenpie,y,saltandohaciamí,meenvuelveensusfaldas.

-¡Viejabruja!-gritaélarrancándoleelpañueloycogiéndoladelasgreñas-.¡Largálo!...¡Otemato!...-laarrastraconunamano,mientrasqueconlaotramesacadelenvoltorio.

-¡Quítenmelaquelamato!-vociferaconcoraje.

Ellaseendereza,y,comounfardo,sevadeespaldascontraelentabladosuelolanzandoextrañossonidos.

Elentoncestomalasogacomolavezprimera,y,contando,uno...dos...tres...hastadoce,vaasentandoazotessobremidesnudocuerpo,quesezarandeacomomaniquícolgado.

Nolancéunay,¡yoqueponíalosgritosenelcieloporqueunamoscasemeasentara!

Frutosseguíaenelsueloretorciéndose;derepenteselevantaytornaacaer;enimpúdicarebujinaserevuelca,haciendoapartarlagenteytropezandoconlosmuebles;algunosvanacogerla,ylosrechazaapuñetazos,apatadasymordiscos.Pudo,entonces,articularconvozespantosa:

-¡Déjenmequeahoramesmomelargod'estamalditacasa!

Todosloshombreslaacometen,y,arremolinándoseenapretadaluchaenquesesentíanrespiracionesdecansancioytraqueardehuesos,logransacarlaalcorredor.

Eneldesordenpudeverlaysemeantojónoobstantemiamoraellacosadiabólica.Estabadesgreñada,conlosojoscrecidosysanguinolentos,echandoespumarajosporlaboca.

Elmédicoentra,meexamina;declaranohaberfracturanidislocacióndelhueso,nicuerdaencaramada;tocómeelrasguñodelamejilla,sacóuninstrumento,ysindolorextrajodelrasguñoaquellapequeñaastilladepalo;medioatomarunbebistrajoqueteníaaguardiente;tomóunacopa,pusoenellaunpapelencendido,y,asentándomelaenlaespaldalafuecorriendo,inflándomelascarnesendolorosatensión;manosfemenilesempapadasenaguardientealcanforadofrotaronmicuerpo;y,porúltimo,pegáronmeenvariospuntospingosdetrapomojadosenunaaguaamarillenta.

Aúnnohabíanterminadoestasfaenas,cuandoseoyeronpasosprecipitadosacompañadosdelcrujirdealmidonadasfaldas.DoñaRitaaparecióenlapuerta:traíaenlasmanosunodelospeluquinesdemarras.

-¡Vengomuertadepena!-exclamósofocadahaciendovisajes-.¡AllálehicedardeRíosunacuerizaaaquelbandido!...¡Veanlascosasdeestosdiablos!-yexhibiólapeluca-.¡Puesnoestabandebrujos!...¡Yestofueloquesepusieronenlacabezadizquepavolar!¡Quélesparece:elpeloqueteníamospalacabellerade...JesúsNazareno!...

Todosseagruparonparaexaminarlacosa,prorrumpiendoenmilextremosdeadmiración.Tambiéneldoctortomóelpeluquínenlasmanos,riendoacarcajadas.

-¡AveMaría,dotor!...-siguiódoñaRita¡Puesnove!¡Unmilagropatentefuequ'estosenemigosnosihubierandesnucao!¡Quéleparece,dotor:¡Yaaquelrumbón!...¡Lafortunaquecayóentr'elpantanero,yques'enredoenunamata!...¡Quesino,tiesecitololevantandelzanjón!Estábamosjugandolaloteríamuyagusto;¡miacababadecerrarporlastrespelotas,cuando,dotor!...oímosquiaquelmíogrita:"¡Corranqui'Antoniosemató!...".¡Li'aseguro,dotor,quemequedémuerta!...Corrierontodosconlasvelas...cuandoaunratonoslotraenenguandos...conlameracamisita...¡conporqueríadechiquerohastalosojos!...¡Chorriandosangre!...Muertecito...¡Muertecito...mismamente!Elmíos'escapó,porquecomu'estanharagán,nosiatrevióavolarprimero.¡Peroquéleparece,dotor,quetuvieroncara,losindinos,d'empuercasetodosconaceited'higuerilloquelerobaronalsacristán!...¡Dizqu'esprecisopaserbrujos!...¡Peruasíbienuntao...sechupósubuenacueriza!¡Noledigo!¡SiestosmuchachosdihoyendíaaprendenconelPatas!

-¡NoesconelPatas!-prorrumpemipadredesdeelcuartovecino,saliendoalaescena¡Noesconél!¡EstediablodenegraFrutosquehatoleradoAnitaeslaqueloshametidoenésas!¡Ynocreanustedesqueesteniñoescapa;puedemorirdelasconsecuencias;elcimbronazodebiósehorrible!...

-Elpeligroesmuyremotoyelcasonosepresentaalarmante-repusoelesculapio-.Tantoesasí,quenohetenidoqueapelarauntratamientoenérgico.

-Ojaláasísea...-dijomipadre-.¡Puessí!-agregó-.Lamalditanegraesladetodo.Desdequemellamaronysupequelacaídahabíasidodelchiquero,todoloadiviné.¡Yaélsehabíachupadosuregaño!

Contó,entonces,lodelensayodevueloporloscorredoresylodelaspalabraaquéllas.Aclaradoelmisteriollovieronlasadmiracionesypreguntas.

Estaspláticasmesacarondelsonambulismo.Mesentíelhombremásdesgraciado."Quéli'haceque

memuera-medecía-.¡SiemprequeFrutosm'engañaconmentiras!...¡Siemprequ'estanmala!...¡Siemprequeunonopuedevolar!...Asícomoasí,mamásemurió-porquelacreíamuerta-.¡Asícomoasí,papámehapegadoconrejodelantedetantagente!...Asícomomehandesnudado...SiemprequePepeestantraicioneroquecontó...".

Sentíamecomositodoslosresortesdemialmasehubiesenroto:sinfe,sinilusiones...Cerrababienlosojosparairmemuriendoydescansar;perono:tristezasespantosaspasabanpormicabeza.Exhalabahondossuspiros.

Muytarde,cuandoyasehabíaidotodalagente,medormí.¡Másmevalieravelar!Cosashorriblesyextravagantesestremecieronmiespíritu:veíaaFrutosquevolaba,quesereíademí,haciéndomecontorsiones;oíaquelascampanasdoblabantristes...muytristes;enesavaguedaddelossueñosaspirabaelolordelciprés,delucesardiendo,yveíaamimadreenunataúdnegro...muynegro.Luegoestuveenunpantano,sumergidohastaelpescuezo;queríasalir,queríagritar,ynopodía.

Alfin,mercedaextrañoimpulsopudesalir;lancéungritoydespertétemblando,conelcabelloparadoyempapadoenfríosudor.Habíaluzenlapieza;mimadre,teniéndomedelasmanos,mesacudía.

-¡Toñito!...¡Toñito!...-megritaban.

-Nosi'asutem'hijito;esunapesadilla.

-¡Mamáviva!-pensé-.¿Todavíaestarésoñando?

Metomócomoaunchiquitín,yestrechándomecontrasupecho,mebesólafrenteymedijollorando:

-¡Nove,m'hijo,lascosasquehaceparaquepapálocastigue!...Ysisehamatado...¡quéhabíahechoyo!...-seguíallorando.

-¡Mamitaquerida!...¿Usténosihamuerto?¿Nu'esciertoqueno?

-No,m'hijito;¿novequ'estoyaquíconusted?Esofuequemediolapataletadelsusto...peroyaestoyaliviada...Tómeotravezlapócimaquedejóeldoctor;¡estámuysabrosa!...

¡Síestabaviva!

Incorporemepararecibirelvaso;mipadreestabasentadoalextremodelacama.

¡Tambiénlloraba!

Mepasólamanoporlafrente,metomóelpulso,ymedijomuytriste:

-¡Tienemuchafiebre!...¡Peromucha!

Fueadespertaraldoctor,quesehabíaacostadoenlapiezacontigua;medieronunasgotasenaguaazucarada.Soseguéporcompletoyllorémucho;perolloréconalegría.

Seisdíasestuveencama,oyendoadoñaRitayalasvisitasloscomentarios,yacómicos,yatristes,demipropiaaventura.PorellossupequeFrutossehabíaidodecasayquehabíamandadoporloscorotos.Estoqueeldíaantesmehubieratrastornado,mefueentoncesindiferente.

DonCalixtoMuñetón,lumbreradelpueblo,quearengabasiempreenlosveintesdejulioycuandoveníaelobispo;queleíamuchoslibrosyquecompusonovenadelNiñoDios,vinotambiénavisitarnos.Sinserveintedejuliosedejóarrebatardelaelocuenciaapropósitodemicaída;disertósobrelasgrandezashumanasponiendoverdesalasgentesorgullosas;y,alfinseplantaenpie,tomaensusiniestrasubastóndeguayacán,levantaladiestraalaalturadesucaracomomanecilladeimprenta,ycomoquienresume,seencaraconmigoconairepatético,ydice:

-Sí,miamiguito:todoelquequierevolar,comousted...¡chupa!

EnladiestradeDiosPadre

EstedizqueeraunhombrequesellamabaPeralta.Vivíaenunpajaratemuygrandeymuyviejo,enelpropiocaminorealyafueritadeunpueblodondevivíaelRey.Noeracasaoyvivíaconunahermanasoltera,algoviejonaymuyaburrida.

NohabíaenelpuebloquiénnoconocieraaPeraltaporsusmuchascaridades:éllavabalosllaguientos;élasistíaalosenfermos;élenterrabaalosmuertos;sequitabaelpandelabocaylostrapitosdelcuerpoparadárselosalospobres;yporesoeraqueestabaenlapurainopia;yalahermanaselallevabaeldiablocontodosloslimosnerosyleprososquePeraltamanteníaenlacasa."¿Quéteganás,hombredeDios-ledecíalahermana-,contrabajarcomounmacho,sitodoloqueconseguíslobotásjartandoyvistiendoatantoperezosoyholgazán?Casáte,hombre;casátepaquetengáshijosaquiénmantener"."Cállelaboca,hermanita,ynodigadisparates.Yononecesitodehijos,nidemujernidenadie,porquetengomiprójimoaquiénservir.Mifamiliasonlosprójimos"."¡Tusprójimos!¡Seráportantoqueteloagradecen;seráportantoquetihandao!¡Aiteveosiempremáshilachentoymásinfelizqueloslimosnerosquesocorrés!Bienpodíascomprarteunamudaycomprármelaayo,quehartolanecesitamos;otansiquieratraercomidaalgunavezpaquellenáramos,yaquepasamostantoshambres.Perovosnoteafanásporlotuyo:tenéssangredegusano".

Estaerasiemprelacantaletadelahermana;perocomosipredicaraendesiertofrío.Peraltaseguíamáspior;siemprehilachentoyzarrapastroso,yelbolsicolámparolámparo;conelfogoncitoencendidotalcualvez,ladespensaenlaspurastablasyunapobrecía,señor,regadaporaquellacasadesdeelchiquerohastaelcorredordeafuera.FigúresequenoerantansolamentelosPeraltas,sinotodosloslisiaosyleprosos,quesehabíanapoderaodeloscuartosydeloscorredoresdelacasa"convidaosporelsangredegusano",comodecíalahermana.

UnaocasioncitaestabaPeraltamuyfatigaodelasafugiasdeldía,cuando,atiempodelargarseunaguacero,arrimandospelegrinosalosportalesdelacasaypidenposada:"Contodocorazónselasdoy,buenosseñores-lesdijoPeraltamuyatencioso-;perolovanapasarmuymal,porqu'enestacasanohayniungranodesalniunatabladecacaoconquéhacerlesunacomidita.Peroprosiganpadentro,quelabuenavoluntáesloquevale".

Dentraronlospelegrinos;trajolahermanadePeraltaelcandil,ypudodesaminarlosacomoquiso.Parecíanmismamenteeltaitayelhijo.Elunoeraunviejitoconloscachetesmuysumidos,ojitristeél,debarbitasruciasycabecipelón.Elotroeramuchachón,muybuenmozo,mediomono,algozarcoyconunamatadepeloencachumbosquelecaíanhastamediaespalda.Lelucíamucholasayaylacapitadepelegrino.Todosdosteníansombreritosdecaña,yunosbordonesmuygruesos,yalbarcas.Sesentaronenunabanca,muycansaos,ysepusieronahablarunajerigonzatanbonita,quelosPeraltas,sinentenderjota,nosecansabandioirla.Nosabíanporquésería,perobienveíanqueelviejorespetabamásalmuchachoqueelmuchachoalviejo;niporquésentíanunaalegríamuysabrosapordentro;nimuchomenosdedóndesalíaunolorquetrascendíatodalacasa:aquelloparecíadefloresdenaranjo,dealbahacayderomerodeCastilla;parecíadeincensioydelsahumeriodealhucemaqueleechanalaropitadelosniños;eraunolorquelosPeraltasnohabíansentidonienelmonte,nienlasjardineras,nienelsantotemplodeDios.

Manqueestabamuyembelesao,ledijoPeraltaalahermana:"Hija,dateunaasomaítaporladespensa;desculcáporlacocina,aversiencontrásalguitoquedarlesaestosseñores.Mirálosquécansaosestán;selesvelafatiga".Lahermana,sinsabersecómo,saliómuycambiadadegenioysefuéderechitoalacocina.Nohallómásquemediaarepatiesayrequemada,poralláenelasientodiunacuyabra.Confundidaconlapoquedá,determinóquealgunagallinaforasteratalvezsihabíacolaoporungüecodelbaharequeyhabíapuestoenalgúnzurrónviejodiunamontoneraquihabíaenladespensa;queloqu'eracorotosyporqueríasviejassíhabíaenladichosadespensahastapatirarpaloalto;perodecomida,nihebra.Abriólapuerta,ysequedóbeleñayparalela:enaqueldespensón,porlosaparadores,porlaescusa,porelgranero,porloszurrones,porelsuelo,habíadecuantoDioscriópaquecomansuscriaturas.Delpalolargocolgabanlostasajosdesolomoydefalda,eltocinoylaempella;delosgarabatoscolgabanlascostillasdevacaydecuchino;laslonganizasyloschorizossegulunguiabanys'enroscabanqueniculebras;enlaescusahabíapordocenaslosquesitos,ylasbolasdemantequilla,ylastutumadasdecacaomolidoconjamaica,ylashojaldrasylascarisecas;loszurronesestabanrebosaosdefrijolcargamanto,depapas,yderevueltodiunayotralaya;cocosdegüevoshabíaportoítaspartes;enunrincónhabíauncerrodecapachosdesaldeGuaca;yporallá,juntoalgranero,habíasobreunahorquetaunbongodiarepasdiarroz,tanblancas,tanesponjadas,ytanbienasaítas,quenoparecíanhechasdemanodecocinerad'estemundo;ymuysíseñorunterciodedulcequeparecíalamismitaazúcar."PorfinlesurtióaPeralta-pensólahermana-.EstoesmiDiospapremialesusbuenasobras.¡Hastaaivíver!

Pues,aprovechémonos".

Ydichoyhecho:trajoelcuchillococineroyechóacortarporloredondo;trajolabateagrandeylacolmó;yalmomenticoechóachirriarlacazuelayaregaseportodalacasaaquellagüelentinatansabrosa.ComoDiosliayudólespusoelcomistraje.Ynadadesganaoqu'eraelviejito;elmozosínocomiócosa.APeraltayanolequedónihebradedudaqueaquelloeraunmilagropatente;ycontoditoaquelcontentoquelebailabaenelcuerposargentióportodaspartes,yconlomenosrotoymenossuciodelacasalesarreglólascamitasenlasdospuntasdelatarima.Sedieronlasbuenasnochesycadacualsiacostó.

Peraltaselevantó,escuro,escuro,ynotopónirastrosdelosgüéspedes;perosítopóunamuchilamuygranderequintadadionzasdelRey,enlapropiacabeceradelmocito.Corriómuyasustaoacontarlealahermana,quealmomentoselevantódemuybuenhumorahacerhartocacao;corrióacontarlealosllaguientosyalostullidos,ylostopóbuenosysanosycaminandoyandando,comosiensuvidanohubierantenidoachaque.SaliócomolocoenbuscadelosgüéspedespaentregarleslamuchiladionzasdelRey.Echóaandaryaandar,cuestaarriba,porquepuallídizqueeraquihabíancogidolospelegrinos.Contamañalenguaafuerasesentóunmomenticoalasombradiunárbol,cuandolosdivisóporallámuyarriba,casiapuntodetrastornarelalto.Casinopodíagañirelpobrecitodepurocansaoqu'estaba,peroaicomopudolesgritó:"¡Hola,señores;espéremenquelestraecuenta!".Yalzabalamuchilapaquelavieran.LospelegrinossecontuvieronalasvocesquelesdióPeralta.Alraticoestuvocercad'ellos,ydesdeabajolesdecía:"Bueno,señores,aquíestásuplata".Bajaronellosaltopeysesentaronenunplancito,yentoncesPeraltalesdijo:"¡Carambaqu'elpobresiemprejiede!Mirenquedejaresteoralporelafándevenirsedemicasa.Cuentenyveránquenolesfaltaniunmedio!".

Elmocitolovoltióavercontanbuenojo,tansumamentebueno,quePeralta,anqu'estabamuycansao,volvióasentirpordentrolacosasabrosaquihabíasentidoporlanoche;yelmocitoledijo:"Sentáte,amigoPeralta,enesapiedra,quetengoquehablarte".YPeraltasesentó."Nosotros-dijoelmocitoconunacalmayunacosaallámuypreciosanosomostalespelegrinos;nolocreás.Este-yseñalóalviejoesPedromidiscípulo,elquemanejalasllavesdelcielo;yyosoyJesúsdeNazareno.Nohemosvenidoalatierramásqueaprobarte,yenverdátedigo,Peralta,quetelucitesenlaprueba.Otroquenofueratancristianocomovos,seguardalasonzasysihabíaquedaomuyorondo.Voyapremiarte:losdinerossontuyos:llevátelos;yvoyadartedeencimalascincocosasquemequeráspedir.¡Conque,pedíporesaboca!".

Peralta,comoeraunhombretandesentendidopatodaslascosasytanparejo,nolediómalnisequedópasmao,sinoquemuytranquilosepusoapensaraverquépedía.Todostressequedaroncallaoscomoenmisa,yaunratodiceSanPedro:"Hombre,Peralta,fijátebienenloquevasapedir,novasasalirconunabuenabobada"."Enesoestoypensando,SuMercé",contestóPeralta,sinnaditadesusto."Esquesipedíscosamala,vayelMaestrotelaconcede;y,unavezconcedida,teamolaste,porquelapalabradelMaestronopuedefaltar"."Déjemepensarbienlacosa,SuMercé";yseguíapensando,conlacarapaotrolaoymetiéndoleuñaaunabarranquita.SanPedroletosía,leaclariaba,yeltalPeraltanolovoltiabaaver.AunratísimovolteaaveralSeñoryledice:"Bueno,SuDivinaMajestá;loprimeritoquelepidoesqueyoganealjuegosiemprequemedélagana"."Concedido",dijoelSeñor."Losegundo-siguióPeraltaesquecuandomevayaamorirmemandelaMuertepordelanteynoalatraición"."Concedido",dijoelSeñor.Peraltaseguíahaciendolacuentaenlosdedos,yaSanPedroselollevabaJudasconlasbobadasdeesehombre:élserascabalacalva,éltosía,éllematabaelojo,élalzabaelbrazoy,coneldeditoparao,leseñalabaaPeraltaelcielo;peroPeraltanosedabapornotificao.Despuésdemuchopensar,dicePeralta:"Pues,bueno,SuDivinaMajestá;loterceroquemihadeconcederesqueyopuedadeteneralquequieraenelpuestoqueyoleseñaleyporeltiempoquiayomeparezca"."Raraestupetición,amigoPeralta-diceelSeñor,poniendoenélaquellosojostanzarcosytanlindosqueparecíaquelimpiabanelalmadetodopecaomortal,consolamentefijarlosenloscristianos-.Enverdátedigoqueunapeticióncomolatuya,jamáshabíaoído;peroquesealoquevosquerás".AestodióungruñidoSanPedro,y,acercándoseaPeralta,lotirócondisimulodelaruana,yledijoaloído,muysofocao:"¡Elcielo,hombre!¡Pedíelcielo!¡Nosiasbestia!".Nianporeso:Peraltanoaflojóunpite;yelSeñordijo:"Concedido"."Lacuartacosa-dijoPeraltasumamentefrescoesqueSuDivinaMajestámedélavirtúdiachiquitameacomoayomedélagana,hastavolvemetanchirringocom'unahormiga".DicenlosejemplosyelmisalqueelSeñornoserióniunameritavez;peroaquísíliagarrólarisa,yledijoaPeralta:"Hombre,Peralta;¡otrocomovosnonace,ysinace,nosecría!Todosmepidengrandoryvos,conserunrecortedihombre,mepedíspequeñez.Pues,bueno...".SanPedrolearrebatólapalabraasuMaestro,yledijoentonitobravo:"¿Peronovequ'estihombreestáloco?"."Puesnomearrepientodelopedido-dijoPeraltamuyresuelto-.Lodicho,dicho"."Concedido",dijoelSeñor.SanPedroserascabalasayamusloarriba,seventiabaconelsombrero,yveíachiquitoaPeralta.Nopudocontenerseyledijo:"Mirá,hombre,quenohaspedidoloprincipalynotefaltasinounasolacosa"."Poresolo'stoypensando;nosiapureSuMercé".Ysevolvióaquedarcallaootrorato.Porallá,alasmilyquinientas,salióPeraltaconesto:"Bueno,SuDivinaMajestá;antesdepedileloúltimo,lequieropreguntarunacosa,yustémedispense,SuDivinaMajestá,porsifueremalpreguntao;peroesosí:¡mihadedarunacontestabien

claraybienpatente!"."¡Locodiamarrar!-gritóSanPedrojuntandolasmanosyvoltiandoaveralcielocomoelquerezaelBendito-.Vaasalirconundisparategordo.¡Padremío,ilumínalo!".ElSeñor,quevolvióaponersemuysereno,ledijo:"Preguntá,hijo,loquequerás,quetodotelocontestaréatugusto"."Diosselopague,SuDivinaMajestá...YoqueríasabersielPataseselquemandaenelalmadeloscondenaos,goesvusté,goelPadreEterno"."Yo,ymiPadreyelEspírituSantojuntosyporseparao,mandamosentodaspartes;peroalDiablol'hemoslargaoelmandodelInfierno:élesamodesuscondenaosymandaensusalmas,comomandásvosenlasonzasquetehedao"."Puesbueno,SuDivinaMajestá-dijoPeraltamuycontento-.Siasinaes,voyahacerleelúltimopido:yoquiero,ultimadamente,queSuDivinaMajestámeconcedalagraciadequeelPatasnomihagatrampaeneljuego"."Concedido",dijoelSeñor.YElyelviejitosevolvieronhumoenlaregión.

Peraltasequedóotroratosentaoensupiedra;sacóyesquero,encendiósutabaco,ysepusoabombiarmuysatisfecho.¡Valientescosaslasqueibaahacerconaquelplatal!Noibaaquedarpobresinsumuditanueva,niviejahambrientasinsubuenapulsetilladechocolatedecanela.¡AlláveríanlosdelsitioquiéneraPeralta!Semetiólasonzasdebajodelbrazo;secantiólaruanita,yechófaldaabajo.Parecíamismamenteunlimosnero:tanchiquitoytanentumido;conaquellacaritatanfea,sinpizcadebarba,yconaquelojotangrandeyaquellaspestañonasqueparecíandeternero.

Alotrodíasefuép'alpueblo,ypusomonte.¡CómoseríalaangurriaqueseliabrióatantologrerocuandovieronenaquellamesaaquellamontoneradionzasdelRey!"¿Ondetesacateseseentierro,hombrePeralta?,ledecíauno."Esteserobóelcorreo",decíanotrosensecreto;yPeraltasequedabamuydesentendido.Sepusieronajugar.Lanoticiadelplatalcorrióportodoelpueblo,yaquellasalasellenódetodoelladronicioytodoslosperdidos.Peroesosí;nolesquedóniunchimbopartidoporlamitá;pormástrampasquihacían,pormásquecambiabanbaraja,pormásquelaseñalabanconlauña,lesdiócapote,conserqueeneljuegoestabantoditosloscaimanesd'esoslaos."Conéstanonosquedamos-dijoelmáscaliente-.Anosotrosnonoscomeeste...-yaimentóunaspalabrasmuyfeas-.¡Voyaidiarunassuertes,ymañananolequedaniliendraaestesinvergüenza!".Yaisaliódelgarito,echandoporesabocaunosreniegosyunosdichosquiaquelloparecíauncondenao.

Alotrodía,desdiantesdialmorzar,emprendieronelmonte.Hubocuchillo,hubobarbera;peroPeraltatampocolesdejóunmedio.Comonoeraningúnbobo,sedejabaganarenocasionespaempecinarlosmás.Determinaronjugardao,ymontedao,ybisbís,ycachimonayroleta,aversiconelcambiodejuegossecaíaPeralta;perosisecaíaaraticos,erapaseguirmásviolentoechandoporlonegroyacertandoenunosyenotrosjuegos.

LomásparticulareraquePeraltacontantísimocaudalcomoibaconsiguiendonosedabanaditad'importancia,nienlaropita,nienlacomidaniennada:consumismaruanitapastusadelistasazules,consusmismitoscalzonesfundillirrotossequedóelhombre,yconsumismitachácaraderatóndiagua,peladayhechauncochambre.

Peroesosí:loqu'eralimosnasnielReylasdabatangrandes.Sucasaparecíasiemprepublicacióndebulas,contodalapobrecíaytodosloslambisquionesdelpuebloplañendoatodahora;ynotansolamentelosdelpueblo,sinoquetambiénechóavenircuantoavistrujohabíaentodoslospueblosdeporaiyenotrosdelcabodelmundo.¡HastadeJamaicaydeJerusalénveníanlospedigüeños!PeroPeraltanoreparaba:atodoslesmetíasupesetaenlamano;ylacocinaeraunfogueoparejoquenicocinademinas.Consiguióunmontóndemolenderas,ytodoeldíaselopasabarepartiendotutumadasdemazamorra,losplataosdefrijolylasarepasdemaízsancochao.Ymanteníaunamaletadadeplata,lamismitaquevaciabaaldía.

Siguiósiemprelavandosusleprosos,asistiendosusenfermos,ysiempreconsusangredegusano,comosifueraelmáspobrecitoyelmásarrastraodelatierra.

Peroloquenocantaelcarrolocantalacarreta:¡laPeraltonasísupodarseorgulloymeterseaseñorademediayzapato!Contodoelplatalquelesacóalhermano,comprócasadebalcónenelpueblo,yconsiguióservicialaycompróropamuybuenaydeusosmuybonitos.Cadaratoseponíaenelbalcón,yapenasveíagente,gritaba:"¡Maruchenga,trémeelpañuelodetripilla,quevoyavisitaralaReina!¡Maruchenga,trémelosfrascosdeperjumeparuciarporaquíqu'estájediendo!".Ysiveíapasaralgunaseñora,decía:"¡Nopuedenveraunodepeinetónniconusosnuevos,porquialmomentolaimitanestasñapangasasomadas!".Cuandosalíaalacalle,eraunpurogestoyunpuromelindre;yauqueeratanpánfilaytanferósticacaminabamuyrepechadaymuymenudito,comosintiéndosemuymuchachitaymuypreciosa."Maruchenga,dácalasombrillaquihacesol;Maruchenga,sacamelacrizneja;Maruchenga,componemeelesponje,quesemetuerce";ynodejabaenpazalapobreMaruchenga,contantoorgulloytantajullería.

LacaridádePeraltafuécreciendotantoquetuvoqueconseguircasasparecogerlosenfermosyloslisiaos;yélmismopagabalasmedecinas,yélmismoconsumismamanoselasdabaalosenfermos.

EstollegóaoídosdesuSacaRialylomandóllamar.LosamigosdePeraltaylaPeraltonaledecíanquesemudarayseengalanarahartísimopairacasdelRey;peroPeraltanohizocaso,sinoquetuvocarade

presentárseleconsumismitovestidoyapatalimpia,lomismoquiunmontañero.ElReyylaReinaestabantomandochocolateconbizcochuelosyquesitofresco,ypusieronaPeraltaenmediodelosdos,ylesirvieronvinoenlacopadelReyqu'eradioro,yl'echaronunbrindeconpalabrastanbonitas,quiaquelloparecíalomismoquesifueraconelobispoGómezPlata.

Peraltarecorriómuchospueblos,yentodaspartesganaba,yentodaspartessocorríaalospobres;perocomoenestemundohaytantagentemalaytancaudillaecharonalevantaletestimonios.Unosdecíanqu'eraayudao;otros,quiofendíaamiDios,ensecreto,conpecaosmuyhorribles;otros,qu'eraduendeyquevolabadenocheporlostejaos,yqu'escupíalaimagendemiAmitoySeñor.Toítoestofuécorrutoenelpueblo,ylosmismosqu'élprotegía,losmismitosquemataronlahambreconsucomida,prencipiaronamormurar.Tansolamenteelcuritadelpueblolodefendía;peronadielecreyó,comosifueraalgúnembustero.ToditicolosabíaPeralta,ynaditaqueseledaba,sinoqueseguíaelmismito:siempretanhumildelacriaturademiDios.Elcuraledecíaquecompusieralacasaqueseleestabacayendoconlasgoterasyconlosratonesyanimalesquesihabíanapoderaod'ella;yPeraltadecía:"¿Paqué,señor?Laplataqu'hedegastareneso,lagastoenmispobres:yonosoyelReypatenerpalacio".

EstabaundíaPeraltasoloengrimaendichosalacasa,haciendolosmontoncitosdeplataparepartir,cuando,¡tun,tun!enlapuerta.Fuéaabrir,y...¡miamodemivida!¡Quéescarramántanhorrible!EralaMuerte,queveníaporél.Traíalagüesamentamuylavada,yenlamanoderechaladesjarretaderaencabadaenunpalonegromuylargo,ytanbrillosaycortadoraques'enfriabaunohastaelcuajodeveraquéllo!Traíaenlaotramanounmanojitodepelosqueparecíanhebritasdebayeta,paraprobarelfilodelaherramienta.Cadaratosacabaunpeloylocortabaenelaire."Vengoporvos",ledijoaPeralta."¡Bueno!-lecontestóéste-.Perometenésquedarunplacitopaconfesameyhacereltestamento"."Contalquenoseamucho-contestólaMuerte,demalhumorporquiandodiafán"."Dateporaiunagüeltecita-ledijoPeralta-,mientrasyomiarreglo;go,siteparece,entretenéteaquíviendoelpueblo,quetienemuybonitadivisa.Miráaquelaguacatillotanalto;trepáteaélpaquedivisésatugusto".

LaMuerte,queesmuyágil,dióunbrincoysemontóenunahorquetadelaguacatillo;seechóladesjarretaderaalhombroysepusoadivisar."¡Dátedescanso,viejita,hastaquiayomedélagana-ledijoPeraltaqueniCristo,contodasupionada,tebajad'es'horqueta!".

Peraltacerrósupuerta,ytomóeltoledesiempre.Pasabanlassemanasypasabanlosmesesypasóunaño.Vinieronlasvirgüelascastellanas;vinoelsarampiónylatosferina;vinolaculebrilla,yeldolordecostao,yeldescenso,yeltabardillo,ynadiesemoría.Vinieronlaspestesentoítoslosanimales;puestampocosemurieron.

Alcomienzodelacosaecharonmuchabambollalosdotorescontodoloquesabían;peroluegolagentefuecolandoenmaliciaqu'esonopendíadelosdotoressinodialgotracosa.Elcura,elsacristányelsepoltureropasaronhambresaloperro,porqueniunentierrito,nilaabiertadiunasolasepolturagüelieronenesosdías.Loshijosdetaitasviejosyricosseloscomíalaincomodidádeveralosviejorroscomiendoarepa,yquenolesentrabalamuerteporningúnlao.Lomismitolessucedíaalossobrinosconlostíossolterosyacaudalaos;ylosmaridoscasaosconmujerviejayfeaserevestíandiunaenjuria,viendolaviejorratanmorocha,¡habiendoporaimozastanbonitasconquéreponerlas!Detodaspartesveníancorreosapreguntarsienelpueblosemoríanloscristianos.Aquellosevolvióunabatajolayunaconfundicióntanhorrible,comosialmundolihubieraentraoalgúntrastorno.Alfindeterminarontodosqu'eraquelaMuertesihabíamuerto,yningunovolvióamisaniaencomendarseamiDios.

Mientrastanto,enelCieloyenelInfiernoestabanofuscaosyconfundidos,sinsaberquéseríaaquellotanparticular.Niunalmaasomabalasnaricesporesoslaos:aquelloeraladesocupezmástriste.ElDiablodeterminóponeseencuradelarasquiñaquepadece,paversimatabaeltiempoenalgo.SanPedrosemoríadelapuraaburriciónenlapuertadelCielo;selopasabaporaisentaítoenunbanco,dormido,bosteciandoyrezandoaraticosenunrosariobendecidoenJerusalén.

Peroviendoquelamoliendaseguía,cerrólapuerta,secolóalCieloyledijoalSeñor:"Maestro;todalavidal'heservidoconmuchogusto;peroail'entregoeldestino;¡estosínoloaguantoyo!¡Póngamealgotrooficioqui'hacerosaquealgúnrecurso!".CristicoySanPedrosefueronporalláaunrincónapalabriase.Despuésdemuchosecreteo,ledijoelSeñor:"Puesesotienequeser;nohayotracausa.Volvévosalmundoytratáaesi'hombreconhartamañita,paversinosprestalamuerte,porquesinonosembromamos".

SepusoSanPedrolamudadepelegrino,sechantólasalbarcasyelsombreroycogióelbordón.Habíacaminaomuypoquito,cuandos'encontróconunatisbaquemandabaelDiablopaquevigiaraporloslaosdelCielo,aversieraquetodaslasalmass'estabansalvando."¡Quésalvaciónniquédemontres!-ledijoSanPedro-.¡Siestos'estáacabando!".

Esamismanoche,casialamanecer,llovíaaguaaDiosmisericordia,yPeraltadormíaquietoysosegaoensucama.Deprestoserecordó,yoyóquelegritabandesdiafuera:"¡Abríme,Peraltica,porlaVirgen,qu'esdemuchanecesidá!".SelevantóPeralta,yalabrirlapuertasetopómanoamanoconelviejito,queledijo:"Hombre;novengoaquemedesposadatansolamente;¡vengomandaoporelMaestroaquenos

larguéslamuerteunosdías,porquevoslatenésdepataymanoenalgúnencierro!"."Loquemenos,suMercé-dijoPeralta-.Latengomuybienasegurada,peronoencerrada;yselaprestoconmuchogusto,conlacondicióndequiayonomi'haganada"."¡Contáconmigo!"-ledijoSanPedro-.

ApenitasaclariósalieronlosdosadescolgaralaMuerte.Estabalastimosalapobrecita:flacuchenta,flacuchenta;losgüesoslosteníatoítosmogososyverdes,contantossolesyaguaceroscomu'habíapadecido;eltelarañerosel'enredabaportodaspartes,quiaquelloparecíavestidodiandrajos;lapelonalateníallenadihojasydeporqueríadianimal,quedabaasco;laherramientaparecíadesenterradadepurolotomaítaqu'estaba.PeroloquemásenjurialedabaaSanPedroeraqueparecíatuerta,porqui'undemontresdiavispahabíadeterminaohacerlacasaenlacuencadellaozurdo.Estabalapobrecitabalda,casitullidad'estarhorquetiadatantísimotiempo.DeDiosysusantaayudanecesitaronPeraltaySanPedropadescolgaladelpalo.Agarrarondespuésunaescobayunostrapos;lesacaronelavispero,yellomásbienquedómediodecente.Apenassevioandandorecobrófuerza,yenuninstanticovolvióaamolarladesjarretadera...ytomóelmundo.¡Cómoestaríadihambrientaconelayuno!Enuntrisacabaconloscristianosenunasemana.Losdijuntosparecíangusanosdecosecha,ynianlosenterraban,sinoqueloshacíanunamontonera,yaimediolostapabancontierra.Enlasmangasrumbabalamortecina,porquenitodalagallinazadadelmundoalcanzabaacomérsela.Peraltasíeraverdáqueparecíaahoraunduende,diaquípa'cá,enunayenotracasa,amortajandolosdijuntosyconsolandoysocorriendoalosvivos.

LaMuertesiaplacóunpoquito;loscontaítoscristianosquequedaronvolvieronasuoficio;ycomolosvivosheredarontantocaudal,yelviciodeljuegovolvióaagarrarlosatodos,consiguióPeraltamásplataenesosdíasquelaquihabíaconseguidoentantotiempo.¡Hijuepuchasi'stabaricachón!¡Yanoteníaondiacomodala!

Perocátateloaiquiundíaamanececonunapatahinchada,ylecolóunadiscípuladelamala.Almomenticopidiócurayarreglóloscorotos,porquesepusoapensarquihartohabíavividoydisfrutao,yquelomismoeramorisehoyquemañanagoelotrodía.Mandóensutestamentoquesumortajafueradelimosna,quelehicieranbolsico,yqueprecisadamentelemetieranenéllabarajaylosdaos;ycomu'eratanhumildequisoqueloenterraransinataúl,enlapropiapuertadelcementerioondetodoslopisaranharto.AsinafuéquiapenitasselepresentólaPelonacerróelojo,estirólapatayledijo:"¡Matámepues!".¡Poquitoseríaloduroqueliasestóelgolpe,conelrincorqueletenía!

Peraltas'encontróenunparajemuyfeíto,parecidoaunaplaza.Voltióaverportodaspartes,yporallá,muyallá,descubrióuncaminitomuyangostoymuylóbregocasicerraoporlaszarzasyloscharrascales."Yaséaondesevaporesecamino-pensóPeralta-.¡Elmismitoquementabaelcuraenlasprédicas!¡Cojopu'elotrolao!".Ycogió.Ysefuétopandoconmuchagentemuyblancaydiagarre,queparecíanfefesomandones,yconseñorasmuybonitasyricasqueparecíanprincipesas.Comonuncafuéamigodemeteseentrelagentegrande,sefuéporunlaítodelcamino,queseibaanchandoyponiéndoseplanocomolaspalmasdelamano.¡MaríaMadresihabíaquéverenaquelcamino!¡Parecíamismamenteunajardinera,contántarosaytántaclavellinayconaquelpastotanbonito!Peroesosí:niunafrecherito,niunachapoladecolniunabejorroseveíaporningunaparteniparemedio.Aquellasflorestanpreciosasnogüelían,sinoqueparecíanfloresmuertas.

Peraltaseguíaalaresolana,coneldesentendimientodetodasuvida.Porallá,enlamitádiunllano,alcanzóadivisarunacosamuygrande,muygrandísima;muchomásquelasiglesias,muchomásquelaPiedradelPeñol.Aquelloblanquiabacom'unavispero;ycomotodalagenteseibacolandoalacosa,Peraltasecolótambién.Comprendióqu'eraelInfierno,poreljumeroquesalíadep'arribayelcandelónquesalíadep'abajo.PoraiandabamuchagentedelmundoenconversasytratosconlosagregaosypionesdelInfierno.

Elsedentróporunaguluneramuyescuraymuymedrosaqueparecíaunsocavón,yfuéarepuntarporalláaunascaliforniasondihabíamuchasescalerasqueganar,yunoszanjonesmuyhorrendosporondecorríanunasaguasmuymugrientasyasquerosas.Atiempoquepasabaporunapuertecitaoyóunchillidocomodecuchinitocuandolo'stándegollando,ysiasomóporunarendija.¡Virgen!¡Quécosatanhorrenda!Noeracuchino:eraunaseñorademantellinaysayademerinitoalgomono,quelateníanconlalenguatendidaenelyunque,conlapuntacogidaconunastenazonasmuygrandes;yunpardediablosherrerosmuymacuencosycachipandoslialzabanmachoatodagana.¡Hijuelacosatanduraeslacarnedecondenao!¡Aquellalenguanisemachucaba,nisepartía,nisaltabaenpedazos:aisequedabaintauta!Yacadagolpelegritabanlosdiablosalaseñora:"¡Estoespaquelevantéstestimonios,viejamaldita!¡Estoespaquemetástusmentiras,viejalambona!¡Estoespaqu'enredésalaspersonas,viejaculebrona!".YaPeraltalediotantalástimaquesaliódegüída.

Deprestosezampóporunapuertamuyanchona;ycuandomenosacató,setopóenunsalónmuygrandoteymuyaltísimoqueteníahornosentodaslasparedes,muypegaosymuyjunticos,comolosroticosdelascolmenasondesemetenlasabejas.Nohabíanadieenelsalón;peroporalláenlamitáseveíauntrapocolgaoamodadetoldadiarriero.Peraltasiasomóconmuchamañita,yaiestabaelEnemigoMaloacostaoenuncolchón,dormidoycomoenfermosoyaburridónél.Deprestoserecordó;seenderezó,yaloquevióaPeraltaledijomuyfanfarrónyarrogante:"¿Quéveníshaceraquí,culichupao?

Vosnososdiaquí;¡rumbatialmomento!"."Pues,comonadiemiatajó,yomefuícolando,sinsaberquemeibaatoparconSuMercé",contestóPeraltaconmuchamoderación."¿Quiénsosvos?",ledijoelDiablo."Yosoyunpobrecitodelmundoquiandopuaquíembolatao.Medijeronqu'estabaencarreradesalvación,peroayonomihanrecebidoindagatorianinadiesihametidoconyo".

AlmomentolecomprendióelDiabloqu'eraalmadelPurgatorioodelCielo.¡Figúresen,noentenderloél,contodalamarrullaquetiene!Perocomolosbuenosmodossacanloscimarronesdelmonte,ylahumildáagradahastaalmismoDiablo,consertansoberbio,resultóquePeraltamásbienlecayóengracia,másbienlepareciósabrositoyquerido."¿SuMercéestácomoenfermoso?",lepreguntóPeralta."Sí,hombre-contestóLucifercomomuyaplacao-.Semihanalborotaoenestosdíaslosachaques;ylopioresquenadievieneahacermecompañía,porqu'elmayordomo,losagregaosytodalapionadanotienentiemponidecomer,contodoeltrabajoquenoshacaídoenestosdías"."Pues,siyolepuedoservirdialgoasuMercé-dijoPeraltahaciéndoseellambón-,mándemeloquequiera,qu'elgustomíoesservilealaspersonas".

Yaisefueronenredandoenunaconversamuyrasgada,hastaqu'elDiablodijoquequeríaentretenerseenalgo."Pues,sisuMercéquierequejuguemosalgunacosita-dijoPeraltamuydisimulao-,yoséjugartodalayadejuegos;yenpruebad'elloesquemantengomisútilesenelbolsico".Ysacólabarajaylosdaos."Hombre,Peralta-dijoelDiablo-,lomaloesquevosnotenésquéganarte,yyonojuegovicio"."¿Cómonuhedetener-dijoPeralta-,siyotengounalmacomoladetodos?YolajuegoconsuMercé,puestambiénsoymuyvicioso.LajuegocontracualquieraotraalmadelagentedesuMercé".ElEnemigoMalo,queyaleteníaganasaesaalmitadePeralta,tanlindaytanbuenita,liaparólacañaalmomentico.

Determinaronjugartute,yletocódaralDiablo.Barajómuyligeroyconmodosmuybonitos;alzóPeraltayprincipiaronajugar.IbaelDiablohaciendobazasmuysatisfecho,cuandoPeraltatiendesuscartas,ydice:"¡Cuarenta,asytres!¡Nolaperderéspormalquelajugués!"."¡Asíserá!-dijoelDiablobastantepicao-.Perosigamosaverquéresulta".Pues,¿quéhabíaderesultar?QuePeraltasefuédesobra.SepusoelDiablocomolairamala,yledijoaPeralta,conuntonitomuymaluco:"¿Vossosculebraechadagoquédemonios?"."¡Tanté,culebra!Loquemenos,suMercé-lecontestóPeraltaconsuhumildátangrande-.Antesenelmundodecíanqueyodizqueeraungusanodepuroarrastraoymiserable.Perosigamos,suMercé,quesedesquita".Siguieron;alaotramanosalióPeraltacontutedereyes."¡Doblo!",gritóLuciferconunvozachónqueretumbóportodoelInfierno.Lacolaseleparó;loscachosseleabríanyselecerrabancomolosdiunalacrán;losojoslebailaban,queniuntrompozangarria,delomásbizcornetosyhorrendos;¡yporlabocaechabaaquellababazayaquelchispero!"Doblemos",dijoPeraltamuyconvenido.GanóPeralta."¡Doblo!",gritóelDiablo.

Ydoblando,doblando,jugarondiecisietetutes.HastaqueelPatasdijo:"¡Yanomás!".Estabatansumamentemedroso,dabaunosbramidostanespantosos,quetoiticalagentedelInfiernoacudióaver.¡CómosequedaríandesuspensoscuandovieronasuAmoySeñorllorandoamocotendido!Yaquellaslagrimonasseibancuajando,cuajando,cacheteabajo,quenigranizo.Enelsueloibablanquiandolamontonera,ytodalacamadelDiabloquedótapadita.Undiablitomuymetidoymuychocantequeparecíareciénadotorao,dijocontonitollorón:"¡NuncamefiguréqueamiSeñorledierapataleta!"."¿Peroporquénoseguimos,suMercé?-dijoPeraltacomosuplicando-.Esciertoqueleheganaomásdetreintaytresmilmillonesdealmas;peroyoveoqu'elInfiernoestásintocar"."¡Cierto!-dijoelEnemigoMalohaciendopucheros-.Peroesasalmasnolasarriesgoyo:sonmisalmasqueridas;¡sonmifamilia,porquesonlasquemásseparecenayo!".Siguiómoquiando,yaunraticoledijoaunodesusedecanes:"¡Andá,hombre,sacáleaestecalzonsingentesusganancias,yqueselarguediaquí".

ComolomandóelPatas,asinamismosecumplió.Mientrasqui'unaviejañatasepersina,fueronechandotoditaslaspuertasdelInfiernolachurretadialmas.Aquelloerachurretiarychurretiar,ynosiacababa.LoquiaPeraltaleparecíamásparticulareraque,aconformeibansaliendo,s'ibanponiendomásnegras,másjediondasymásenjunecidas.Parecíacomosiatodosloscristianosdelmundolesestuvieransacandolasmuelasalavez,segúnlosbramidosylachillería.Sinnadiemandárselosaquellasalmasendemoniadasfueronhaciendoenelaireuncaracolqueniunremolino.Losairessefueronescureciendo,escureciendo,conaquellagallinazada,hastaquetodoquedóenlapuratiniebla.

Peralta,tandesentendidocomosinohubierahechonada,sefuéyendomuydespacio,hastaques'encontróconlostunerosdelcaminitodelCielo.¡Aquelloeracaminarycaminar,ynollegaba!Eltuvoquepasarporpuentesdiunpeloqueteníanmuchasleguas;éltuvoquepasarlahilachadelaeternidá,quetansolamenteNuestroSeñor,¡porserquienes,lahapodidomedir!PeroaPeraltanoledióváguido,sinoquesiguióserenito,serenito,ymuyresuelto,hastaquesetopóenlaspuertasdelCielo.Estabaesobastantesolo,yporalládivisóaSanPedrorecostaoensubanco.ApenitaslovióSanPedro,selevinoalacarrera,seleencaróyledijo,midiéndolepuño:"¡Quitádiaquí,sovagamundo!¿Teparecequetihasportaomuybienynostenésmuycontentos?¡Sialláenlatierranotiamaséfueporquenopude,peroaquísíchupás!"."¡Nosefijeenyo,viejito;fíjeseenloquevieneporaquellao!Vayaavercómoacomodaesagentecita,ydéjesedenojase".VoltióaverSanPedro,estiróbienlagaitaysepusolamanitosobrelascejas,comopavigiarmejor;yapenasentendióelenredo,pegópatas;abriólapuerta,lagolvióacerrara

lacarreraylatrancópordentro.NiporésassiagallinóPeralta,nilecolócobardía,nicavilosióqu'enelCielolefueranametermachorrucio.

NobiensesintióSanPedrodepuertaspadentrocorriómuytrabucao,ylehizounaseñitaalSeñor.BajóelSeñordesutrono,ysetoparoncomoenlamitádelCielo,yagarraronaconversarenunsecretotanlarguísimoqueatodalagentedelaCorteCelestiallepañólacuriosidá.Biencomprendíantoditos,porloquemanotiabaSanPedroyporlodesencajaoqu'estaba,quelaconversaerasobrecosagorda,¡peromuygorda!Lassantas,quianqueseaenelCielosiempresonmujeres,pusieronlosantiojosdelargavistapaverquésacabanenlimpio.¡Peronilonegroe'l'uña!ElSeñor,quihabíaestaomuyserenooyéndolelascosasaSanPedro,ledijomuypasitoaloúltimo:"¡EnbuenanoshametidoestePeralta!Peroesonosepuededeningunamanera:loscondenaos,condenaossetienenquequedarportodalaeternidá.Andáteatupuesto,queyoiréavercómoarreglamosesto.Noabráslapuerta;losquevayanviniendolosentrásporelpostigochiquito".

SevolvióelSeñorpasutrono,yaunraticolehizoseñasaunsanto,apersonaoél,vestidodecurita,yconunbonetónmuylindo.Elsantoselevinomuyrespetoso,yhablarondospalabrasensecreto.Ybastantesustoqueledio:seleveía,porquedeprestosepusodescoloridoyprincipióameniaseelbonete.AésaslehizoelSeñorotraseñaaunasanticaqu'estabaporallámuylejos,ojoconél;ylasanticasevinomuymodosaymuycontentaalllamao,yentróenconversaconCristicoyelotrosanto.Estabavestidadecarmelitana;tambiénteníabonetequelelucíamucho,yenlaunamanounaplumadegansomuygrandota.

¡Estosífueloquemásembelecóalasotrassantas!Portodoslosbalconesempezóaoiseunabullitayunosmormullos,quelaVirgentuvoquetocarlacampanitapaquesecallaran.¡Peronadaquelesvalió!Figúresequ'enesemomentosalióunángelmuygrandeconunatrilmuylindo,ymásdetrásunangelitodelosguitarristas,conlaguitarritacolgadaaunlaocomocarriel,yquellevabaenlasdosmanitosuntinteróndioroypiedraspreciosas;ydespuéssalierondossanticosnegroscondostabretesdeplata;yloscuatroarreglaronporalláenuncampitodelomásbuenounpuestocomod'escribano.Elcuraylamonjitasefueronderechoalostabretes,ycadacualsesentó.Elangelitosequedómuyformalteniendoeltintero.

¡ValientescriaturaslasdemiDios!Enestiangelitosís'esmeróEl:teníalacabecitacom'unapiñadioro;eradelomásgorditoyachapao,conlosojosazulitos,azulitos,quenidosfloresdelinaza,ysusalitasdegarzaeranmásblancasquiunabretaña.Casiestabaencueritos:tansolamentellevabadelacintap'abajounfaldellíncoposodiunjemediancho,diuntrapoquiunasveceseradioroyotrasveceseradeplata,flequiaodeporabajoyconunoscaracolesyunasfigurasdelapuraperlería.Perolomáslindodetodo,loquemáslelucíaaldemontresdelangelito,eralacargaderadelavigüelita,qu'eratoditadetopaciosyesmeraldas;laguitarritatambiéneramuylinda,todalaboriadayconclavijitasycuerdasdioro.Dizqueeraelángeldelaguardadelamonjita,yporeso'stabatanconfianzudoconella.

Lasanticaentrócomoenunalegatoconelcura;peroaloúltimo,élsepusoarelataryellaajalarpluma.¡Esasíeraescribana!¡Seleveíatodolobaquianaqu'eraenesascosasd'escribanía!Acomodadaensutabrete,ibaescribiendo,escribiendo,sobreelatril;yaconformeescribía,ibacolgandopordetrásdelostrimotrilesésos,unpapelónmuytiesoyaescrito,queseibaenrollando,enrollando.SólomiDiossabeeltiempoquegastóescribiendo,porqueenelCielonu'hayreló.Poralláalmuchoratolamonjaechóunaplumadamuylarga,ylehizoseñaalSeñordequeyahabíaacabao.

NobienentendióelSeñor,separóensutrono,ydijo:"¡ToquenbandoyqueentrePeralta!".YprincipiaronaredoblartodaslastamborasdelCielo,yadesgajarsealostrompiconestodalagentedesupuesto,paoiraquellonuncaoídoeneseparaje:porqueniSanJoaquín,elagüelitodelSeñor,habíaoídonuncaleyendasdegacetaenlaplazadelaCorteCelestial.CuandotodosestuvieronsosegaosensuspuestosyPeraltaporalláenunrinconcito,mandóCristoquesiasilenciaranlostamboreos,ydijo:"¡Ponganhartocuidao,paqueveanquelaGloriaCelestialnu'escualquiercosa!".Ydespuéssevoltióp'ondelamonjita,ymuycariñoso,ledijo:"Leévoselescrito,hijita,quetenéstanlindapronuncia".

¡Carambasilatenía!Esu'eracomocuandolosmozosmontañerosagarranatocarelcapador;comocuandoenlasfaldasechanagotiarlosrezumiderosenloscharquitosinsolvaos.Laleyendacomenzabad'estalaya:"Nós,TomásdiAquinoyTeresadeJesús,mayoresd'edá,ydelvecindariodelCielo,pormandatodeNuestroSeñor,hemosvenidoaresolverunpuntomuytrabajoso..."tantrabajoso,tansumamentetrabajoso,queniansiquierasepuedecontarbienpatentelasretajilastanlindasytanbienempatadasescritasenladichosagaceta.¡Hastaaimechalaqueteníanesosescribanos!

Ultimadamenteeldocumentoqueríadecirqu'eramuyciertoquePeraltalihabíaganaoalEnemigoMaloesatraquiladadialmasconmuchalegalidáyenjuegomuylimpioymuydecente;peroque,massinembargo,esasalmasnopodíancolaralCielonidechiripa,yqueporesoteníanquequedasiafuera.Peroque,almismotiempo,comotodaslascosasdeDiosteníanremedio,estacosasepodíaarreglarsinquePeraltanielPatassellamaranaengaño.Yelarregloeraasina:quetodaslasgloriasquedebíanhaberganaoesasalmasredimidasporPeraltasiajuntaranenunaglorionagrandeyselametieranenteritaaPeralta,qu'eraelquel'habíaganaoconsupuño.YquelacosadelInfiernosiarreglabad'estalaya:qu'esos

condenaosnovolvíanalaspenasdelasllamassinoaotroinfiernodenuevousoquevalíalomismoqu'eldecandela.YeraesteInfiernounaindormiamuyparticularquesacarondesucabezaelcuraylamonjita.Estaindormiadizqu'erad'estamoda:quemiDiosechabaalmundotreintaytresmilmillonesdecuerpos,yqu'esoscuerposlesmetíanadentrolasalmasquesacóPeraltadelosprofundosinfiernos;yqu'estasalmas,manquelostaitasdeloscuerposcreyeranqu'eranpalCielo,ya'stabancondenadasdesdeenvida;yqueporesonolesalcanzabaelsantobautismo,porqueyalagraciademiDiosnolesvalía,aunqueelbautismofueradeverdá;yquesemoríanloscuerpos,yvolvíanlasalmasaotros,ydespuésaotros,yseguíalamismafiestahastaeldíadeljuicio;quediaipendelantelasponíanavoltiarenruedaenredondodelInfiernopor|seculaseculorumamen.

Queportodoestoquizqu'esquihayenestemundounagentetancanónigaytanmala,quegozatantoconelmaldeloscristianos:porqueyasongentedelPatas;yporesoesquesemantienentanenjunecidosypadeciendotantísimostormentossincandela.Estosquizquesonlosenvidiosos.Yporesoquizquefuequ'elEnemigoMalonoquisoarriesgarlasalmasaquellasdelInfierno,porqu'esastambiénerand'envidiosos.

Peraltaentendiómuybienentendidoelrelate,ymuycontentoquesepuso,ymuyverdáymuybuenaquelepareciólainguandia.PeroestePeraltaeratansumamenteparejo,quenicontodoelalegrónqueteníapordentroseleviomoverlaspestañasdeternero:aisequedóensupuestocomosinofueraconél.PerodegolpeseviosoloenlaplazadelCielo.¡Hast'aiplacitas!

Aquelloeraunacosaredonda,enladrilladacondiamantesypiedraspreciosasdetodacolor,quihacíanunaslaborescomolosdechaosdelasmaestras.Enredondohabíaunaringleradepilasdioroquechorriabanaguafloridaypachulídelagloria;ycadaunad'estaspilitasteníasujardineradecuantasfloresDioshacriao,perotoditasdioroydeplata.Tambiéneradioroydeplataelbalconeríodelaplaza;yalmismitofrentedel'entrada,estabaeltronodelaSantísimaTrinidá.Eraamododeunacustodiamuygrandota,encaramadaenunosescalonesmuyaltos.EnelredondeldelacustoriaestabanelPadreyelHijo,yalláenlapuntadiarribaestabaprendidoelEspírituSanto,aliabiertoyconelpiquitodep'abajo.Delapuntadelpiquitolesalíaunvahodiunaluzmuchomásalumbradoraqueladelsol,yesaluzseregabaysedesparpajabaporarribayporabajo,defrenteyportodosloscostaosdelCielo,ytodorelumbraba,ytodoseponíabrillosoconaquellaluminaria.

ElPadreEterno,qu'entodaslasbullasdePeraltanu'habíahablaopalabra,separóydijod'estamoda:"Peralta;escogéelpuestoquequerás.¡Ningunolu'haganaotanaltocomovos,porquevossoslaHumildá,porquevossoslaCaridá!Alláabajofuisteungusanoarrastraoporelsuelo;aquísoselalmagloriosaquemáshaganao.Escogéelpuesto.¡Notihumillésmás,queya'stásensalzao!".Yentonarontodosloscoroscelestialeseltrisagiod'Isaías,yPeralta,quetodavíanu'habíausaolavirtúdiachiquitase,sefueachiquitando,achiquitando,hastavolverseunPeralticadetrespulgadas;yderechito,conlaagilidáquetienenlosbienaventuraos,sebrincóalmundoquetieneelPadreensudiestra,siacomodómuybienysiabrazóconlaCruz.¡Allíestáportodal'Eternidá!

¡Botíncolorao,perdonelomaloquihubiera'stao!

Blanca(CarrasquillaNaranjo)

AlasDamasdeMedellín

I

Esentremonumentoyparque.Alzaseimponente;seextiendeblanqueandosobreelpretildeungranado.Lacajaenquelevinoapapá|ElMédicoPrácticoeslabase;elprimercuerpo,elmoldedehojalata,altoyestriado,enquemamáfundebudinesynatillas;elsegundo,untarrodesalmón;formaelcimboriounatacitadeporcelanabocaabajo;yporremateycoronamientodetanestupendaconstrucción,seyergue,blanca,estirada,lasmanitaspuestas,elrostroalcielo,la"VirgenMaría"de|terracota,regalode"Maximitohermoso".Espesurasdecogollodehinojo,cármenesdefucsiasydeheliotropios,macetasencascaronesdehuevorodeanelgrandiosomonumento.

Aúnnoestásatisfechoelgeniocreadorquelolevanta.ComoSalomónelTemploSanto,quiereembellecerlocontodaslasriquezasimaginables.Correaljardín,y,sintemerespinasnigusanos,tronchaconlosdientesratonescoscapullosderosaimperial,ydesguazaconaquellasmanitasqueconlasfloresseconfunden,coposdecaracuchoblancoydealbahaca.Vuelaalcorral,yrecogecuantoplumóndejarongallinascaraqueñasypalomas.Jadeante,lasmejillasencendidas,volanderoelcabello,cogidoeldelantalconambasmanos,pornoperderunápicedelriquísimobotín,tornaalaobra,yfrisos,cresterías,cornisonessurgenenaquelraptodeinspiración.

¡Yquéobra!Tienetodoelencantodelotorcido,deloconfuso,delorevuelto,elsellodisparatadodelaestéticainfantil.AlosdivinosojosdelaVirgenjamásselevantósanturiomáshermoso.Enelgranpatio,omejor,enelpradodelacocina,juntoalatapiaqueloseparadeljardín-baño,pasaaquello.Elsoldeagosto,sazonandofrutos,reventandogérmenes,difundelavidaylaalegría.Sonlasdos,ylasproyeccionesdesombradelosmadroñosynaranjosquesealineandelladooccidental,sevanextendiendoporellimpio,reciénrecortadocésped,comolacalmaenelespíritudespuésdelaexaltación.

Traslosárboles,invadiendoporcompletolatapiadivisoria,casiderribándola,apasionado,escandalosocomoestenuestrocarácterantiqueño,sedesparramaenfuriosaeflorescenciauncurasaosolferino.Nofueraparamiradoaojoabierto,sialgomenosviolentonoseinterpusiese:amásdelosnombrados,otrosárbolesmenoresenfilanadelante.Yesdevercómopululanenelesqueletodelosazucenosaquellosgusanosdefelpanegrabordadosdecorales;ycómoelmirtosegloríaconloclásicodelfrutoydelfollajeartístico,yelazahardelaIndia,conloscoposvirginalesquerecarganelairedeorientalfragancia.Porellostrepanyconellosseentrelazanelnorbio,elcundeamoryelrecuerdoyotrasvariassutilesenredaderasdenombreinciertoyaltisonante.

Formandoescuadraconlaanchafajadeárbolesfloridos,seextiendeyonduladeposteaposte,alolargodelcorredor,uncortinajedebellísima,queaquícuelgaentallos,alláseabullonaenramilletes,paraluégorecogerseenguirnaldas.ColoniarumorosadeinsectosenredayexplotaconinsanacodiciaaquellaCapuademielesyperfumes;entantoquelasmariposasloqueanenelaire,besanasushermanasvegetativas,ponenenjuegosuscambiantes,y,comoelanhelohumano,selarganvoltarias,caprichosas,enposdenuevosideales.

Laniña,unavezterminadalamagnaobra,celebralaconsagración,comosidijéramos.Derodillas,lasmanospuestascomolavirgencitarezaconatragantamientodefervorel|Benditaseatupureza;repítelomásapuradatodavía;sigueconelpadrenuestro;luégo,confrasesypalabrassueltasdeoracionesyjaculatorias,ensartaundisparatorio,cuyosvacíosinarticuladosllenaconunamonsergaquesóloMaríapuedeentender.Nolebastaesto:cualsialgunodelosángelesdeJacoblaposeyese,sedesataendesvaríocómico-celestial."¡VirgenMaríaqueridita!

¡Virgenlindademamacitaydepapá!¡VirgenMaríadePepitoyde'Maximitohermoso',deAlberto,debebéydeCarlitos!".Tanprontoalzalavozenunaoctavaylaemitemetálicayvibrante;tanprontolaquiebraenruidossecoslinguo-palatinalesolamodulaenzumbidosdecaricia;avecescanta,aratosmurmura,pormomentosconversa,y,seaapuradaovacilante,declamasiempre.Enlaimprovisaciónmencionaatodoslosdelacasa,sinolvidaraPedro,elasistente,sinolvidarasusamigasnimuchomenosa|Cheres,sumadrina.

|Almamía,elamigoíntimo,eldelosjuegosdelicadosycaprichosos,eldelablancuradealgodónboricado,eldelasmanitasdefelpa,seleacercaconvolteretasymovimientosdetrapo;haceelarco,ronca,y,pasándoleellomoporlosbracitos,leponeelhocicoyelbigotehirsutoenlasmejillas.Ellalocarga,loestrecha,yconélcargado,prosiguesuplegaria.

Enelcorredortrasiegalaniñeraconelbebéenlosbrazos,dándolebiberón,sinpararmientesenla

algarabíanienlasfiestasdelaniña.Eslaplanchadoralaque,aliraavivarlahornilla,oyeaquello.Saleyseencanta."¡Veanesto,porDios!LoqueyolevivodiciendoamisiáEster:estaniñanosecría".Ycorreenbuscadelaseñoraparaquevengayadmire.Ester,mediasyagujaenlamano,apareceenelcorredor,levantalacortinadelabellísima,yseasomaalpatio.Permaneceuninstantesilenciosa,yluégo,conesavoz,eseacentofingidodemimotantontocomosublimedelasmadres,exclama:"MiReina,tevasaasoliar!¿Paraquéescogióesepuntotanmaloparahacerelaltar?...Tanbella,tandevotadesu'VirgenMaría'.Miblanquita,migrandeza,miterciopeloprecioso".Porqueestaniñaeraunasvecesdivinidadincomparable,otraspalomitadelagloria,otrasaguadeazúcar,fueradelosmildictadosacualmásinauditoqueinventabalamadreensulocura.

DeDiosyayudanecesitaronseñoraysirvientasparaquelaniñatrasladaraelaltaralcorredor.Conesavolubilidaddelaniñez,dejaBlanquitaelsantuario,ydandozapatetas,mostrandoaquelloscalzonesconrodillerasyarrugadosenlascorvas,correporelpatiopersiguiendoungorriónquesehaposadoenlaramadeunhicaco."Voyatraerlearrocito",gritaentusiasmada.Yenuninstanteestáenlacocina,metelamanoenlosesponjadosgranosquemuelelacocinera,losechaeneldelantalytornaalpatio.Elpájarosehaido;peroeneltejadodelacasacolindantebrinca,negroyneurósico,ungallinazo,ylaniñalegrita:"¡Bajá,cochinito,paquetecomáselarroz".Ylargaunacarcajadadeburla,alveraquellaavetantriste,tandesamparada."Bajátequeyosítedoy".Parecequeelaverecelosanolaentiende:daunaletazoyselanza.Sueltalaniñalosgranos,y,tendiendolamiradaporelcielo,exclama:"Mirenlolindoqueestáelcielo,barrido,barrido.¡Mirenlolindo!...AlláestáCarlitosconlaVirgen".Ycerrabalosojos,deslumbradosporaquelazulreverberante.

II

Notuvoelencantodelamedialengua,porqueantesdecumplirunañoarticulabaconclaridadadmirable.Inventabalosverbosylosparticipiosmásextraños,raravezusabaelpronombredeprimerapersonaysusdeclinaciones,asícomotampocolainflexiónverbalcorrespondiente,sinoquesellamabaasímisma"LaNiña"."LaNiñatienelabata|rotada;Laniñaestá|librando(leyendo);álcenla,cárguenla".Suvoztimbrada,armoniosa,coneseacentodelaniñezquepareceelcapullodelhabla,seadaptaba,sinembargo,atodaslasmodulaciones.Eraunaocarinaarticuladayacariciadoradeunabellezaindecible.Elalboreardeaquellainteligencia,deaquelsentimiento,augurabauncaráctercomplexo,hondo,artístico,delicadamentefemenil.Apenassilegustabanlasmuñecas:lopredilecto,loatrayenteparaellaeranlosanimales,lasflores,losastrosy,engeneral,lanaturaleza;yporsobretodoestoaparecíaelideal:"LaVirgenMaría".

Mamálateníaensucabeceraconlosojosllenosdelágrimasyelcorazón|chuzadoydecoronita;ellalahabíavistoenlaCatedralconsumantoazulrodeadademuchachitos;ellalaveíaenlaVera-Cruz,comounaseñoradeverdad,tanlinda,tanpreciosa,conaquelniñocargado;ellalaveíaentodaspartes;mamálehabíadichoquelasestrellasylalunaeranelmantodelaVirgen;lasfloresdeljardíntodaseranparalaVirgenMaría,porqueellalashabíavistoenlosramosdelasiglesiasyeneloratoriodemamá.LaVirgen,laqueletraíalosniñosalasseñoras,yquesiselosvolvíaaquitareraparaguardárselosenelCielocobijaditosconsumanto,comohabíahechoconCarlitos;laVirgen,laquelehabíatraídoelbebéamamá,esebebéqueeraunmuñecoquecomíayquechillabayquenoeraunmuñeco;esaVirgenaquienella,yAlbertico,ymamárezabanporlamañanayporlanoche;aquienellaquería¡tánto,tánto!

Aquelcorazoncitoparatodosalcanzaba.Amamámuchoamor;muchoapapáúltimamente;consuhermanitomayorteníaintermitencias;conbebéseenloquecía;perosuafecto,lanatayespumadesuternura,desuscoqueteríaseranparaPepito,elabuelo,paraMáximo,eltío,elmásfanático,elmástocadodeidolatríaporestamuñeca,quevinoaserenlafamiliaelblancoyelcentrodetodoslosafectos.AlbertoII,inquieto,brusco,voluntarioso,cuyaspasioneshípicasloarrastrabanagrandesatropellos,empalagabauntantoaBlancaconsuscariñosdelienzogordo,consusjuegosenquelaechabaportierrayleensuciabaelvestido,puntoéstedeenormegravedad,quelalimpieza,lapulcritudparecíanenestaniñaparteintegrantedesusér.Cuandoseleantojabaquelabataestaba|ensuciada,eranelllantoyelgemirdesconsolado.Elcomereraunmartirio,porqueselevolvíaundesafuerochorrearlaservilletaoeldelantal.Peroestoeranadaparaloquesufríalaniñacuandosuhermanoleaseguraba,porhacerlarabiar,quelaVirgennolaquería.Corríaentoncesalamadre,y,anegadaenllanto,exponíasiempresuquerellaenestaforma:"Alberto|lamolestó".YAlbertosoltabalacarcajada,porqueeraéstalagraciaquemáslecelebraba.Carlos,elhermanitomuertoochoañosantesdevenirellaalmundo,eraparalaniñalatradicióngloriosadelafamilia;lellamaba,lonombrabaconfrecuencia,lohacíafigurarensusjuegos,cualsiestuvieseasuladoencuerpoyalma.Apesardesublanduranodejabadeserturbulentaalasveces,sobretodocuandoselashabíaconelgato;cuandocontemplabalosternerosylospájaros,parecíaquelaacometieranansiasdecorreteo,detriscaydevuelo.

Eranespecialessusfacultadesartísticasparaladeclamación.Maravillabatántamemoriaenesacabecitarubia,detoquesgrisescomolasedasincardar,cuyosbuclesentirabuzonesseesfumabanennimbodegloria.Yquérayosdedulzuradespedíansusojosclarosdeunazuletéreo,indefinible.Obracomoéstanolaprodiganaturaleza:laslíneasrehenchidasdeaquellaesculturadecarnetiernadiseñaban

yalamujerantioqueña,alta,esbelta,demovimientoslánguidosycadenciosos;elcuelloyelpechoondulabanenesponjesdepalomacuandoarrulla;laboquita,delabiosuntantogruesosperocorrectos,seplegabaconelmimoylamoneríaquesólolainocenciasabeproducir,mostrandounosdientecitosqueparecíanmiajasdelapulpadelcoco;movíaesasmanospompas,depalmassonrosadas,conlagentileza,lamañaylatravesuradeunagatita;ycuando,inclinadalacabeza,proyectabaaquellaspestañascrespas,largasydecoloratortolado,hubieraservidodemodeloparaunaVirgenniña.

III

AquelespírituqueflotabasobrelasaguasenlosdíasdelGénesisparecíaahoraapacentarse,comoenremansoespejado,enelhogardeAlbertoRivas.Sentíasepordoquiera,refulgíaenlasconcienciasyenlossemblantes,ycualsisuprovidenciafueseespecialparaaquellafamilia,derramaba,alparquelasaludylafortuna,susdonesysusfrutos.Estereraunaperpetuaoblación;acadagolpedelreloj,hablabaconDiosenellenguajemudodelfervor,yleofrecíasusfelicidades,comoleofrecieraenotrotiemposusdesgracias.

Nacidaenlacumbresocial,arrulladaporloshalagosdelaopulencia,porloscuidadosdeamantísimospadres,despertóalavidaporunchoqueque,dejándolaportierra,proyectóensujuventudunasombratenebrosa:lamuertedesumadre.Vinoluégootramujeraocuparaquelpuesto.ElcorazóndeEstersesublevaba.Ensubondad,sereprochabaasípropiaaquelsentimientodeantipatía,aqueltributoalbarromiserable.

Casadaalosdiecisieteañosconelhombreaquienamabadesdelosnueve,creyóalcanzarladicha,ytodosladiputabanporlanoviaventurosa.Cómono,siAlbertoRivasreuníacuantopuedeapetecerse.

Laestaturaprócer,elportegarridoyarrogante,elrostroagitanadodeperfilenérgicoydeojosdeárabe,elbríoyregocijodelcarácter,lasseduccionesdelaalcurniaydeldinero,elprestigiodelosviajes,eserefinamiento,esasmilmonadasqueconstituyenelbuentono,hacíande"elnegroRivas",elpopular"negro",elgranpartidodeMedellín.Empero,bajolasáureasurdimbresquedeslumbran,bajoalfombrasderosasqueembriaganbienpuedesolaparselalepraquelacera.ElsentidomoraldormíaenAlbertoRivas.Elplacererasumeta;amóporelplacer;porelplacerseunióaaquellaniñainocenteypuracuyabellezamoralsuperabaalafísica.Traslaembriaguezvinoelcansancio,eldesvío.LasenfermedadesdeEstercompletaronlaobra.

Enlaprimeraépocadelmatrimonio,fluctuabalajovenentreeldesencantoylasorpresa.Nosabíasiamabaalmaridocomohabíaamadoalnovio,peroindudablementeellateníaunanociónmuydistintadelamor.Lamaternidadvinoarevelarlelafelicidadconyugal,adejárselaentreverapenas,quealosseismesesdenacidomuriósuprimogénito;vinoluégootrohijodébil,enfermizo,paraquientemíalamismasuerte.Estosfrutosseguidosprometíanlacosechasintreguadelafecundidadantioqueña.Masnofueasí:naturalezaparecióresistirse;yparaaquellaesposatanjoven,tansana,principióunaetapadedolorcallado,deagoníamoral.Cuantounamujerdelicadaycastapuedesufrirconlaintervenciónmédica;lashumillaciones,lasmiseriasdeunaesposaenferma;lasdudasquesurgenensuespíritucuandosecreeburladaenlamássantadesusaspiraciones;eltemor,sugeridoporuncorazónqueadivina,dequesucompañerohadeverenellaunsérinútil,despreciable,repugnante;losalarmasdelaconcienciaalpensarenladisipacióndelesposo;elveralúnicohijo,enfermo,enmanosmercenariasyextrañas;elforzadoabandonodelosdeberesdomésticos;todasestaspenas,complexas,tenaces,realzadasporunasensibilidadexquisita,lassufrióEster,sola,aislada,alláenlosprofundosdesualma,durantesieteaños.

NopodíaDiosdesoírlosíntimosclamoresdeunaalmaatribulada.Undíaseiniciólasaludenelhijo,y,cualsideelladependieseladesumadre,tornóEsteralavida,lozana,radiantedebelleza,comoengloriosaresurrección,yvinoBlanca.EnellacifrabaEstersudicha;cuantaternuracomprimidaacendrabaelcorazóndeestamadreleparecíapocoparaaquellahijapredilectadesusentrañas.

Elretornoalasaludyalabellezadelaesposa,laaparicióndeBlanquitanofueronparteadevolveralextraviadoesposoelprístinoentusiasmo.AúnnoteníaunmeslaparvulillayyaAlbertoemprendíasutercerviajeaEuropa.Dieciochomesesloengolfaronmetrópolisybalnearios,paravolverasutierraconlanostalgiadelaajena.Regalossuntuososparalaesposayparaloshijos,muebles,artísticaschucheríasdealtoprecioparalacasa;todoaquelloloestimóEsterenunprincipiocomofinezadeesposoydepadre,masprontosuexperiencia,laintuicióndesuamorleenseñaroncuántomásvaleladádivadeuncorazónquetodaslasriquezasdelmundo.Noimportaba:teníaasushijos:siconsuAlbertonolebastabaenantes,consuBlanca,esepresenteconqueDioslafavoreciera,teníaahoraparacobrarseconcreceslaindiferencia,laalgidezmortecinadelesposo.QuéimportabaqueelClubyel|sportloabsorbiesen,quepasaralasnochesfueradecasa,querecibieracartasyfotografíasparisienses,quesirenasplebeyasdeacálohechizasenconsucanto:¡quéimportaba,siellasobrelacorazadesuvirtudllevabaaqueltalismán,aquellapureza,aquelarmiñodelCielo!Quejarse,manifestarsiquieraenelsemblantelasocultasheridasdesudignidad,eraregatearleaDioselgalardónaquélinmerecido.Quéimportaba...ysinembargo,cuántasveceslafrenteinmaculadadelaniñarecibía,alparqueelbeso,laslágrimasdesumadre;cuántas,lafraseamanteydelicadadelaesposa,aldirigirsealinfielaquienadoraba,moríaahogadapor

unsollozoqueestallabadelomásprofundodesualma.Quéimportaba...ysinembargo,cuántasvecesenlaaltanoche,derodillasensulechodeesposaabandonada,pedíaaDios,nolavueltadelesposo,sinoelrevocamientodeuncastigoqueensuconcienciacreíainminenteparaelculpable,paraella,parasushijosinocentes.

Sielpadrenoapreciabaaquellahija,aqueltesoro,sipreferíaalasfruicionessantaslosmiserablesdevaneos,elabuelo,eltío,lamadrina,losamigos,todos,competíanconlamadreenaquelafectoentrañable,quemásqueafectosemejabaidolatría.

Faltabaenaquelconciertolanotacariñosadelaabuela:Albertohabíaperdidoasuspadrestiempohacía;Estererahijadeprimerasnupcias;perosupadre(Pepito,queledecíansusdosnietos)amabaélsoloaBlancaporlosotrosabuelosquefaltaban.

IV

Sehadichoquelosmatemáticos,afuerdeimbuídosenabstraccionesnuméricas,tienencarácterresecoyenfadoso.MáximoSantalibrada(únicohermanodeEsterporpadreymadre)desmentíaelaserto,ynoporquefueraingenieroamediountar.Eraunmozoingenuo,conunadeesasdelicadezasvestidasdeniñerías,defrivolidades;risueño,alborotado,travieso;eraunagrandezadeespírituesmaltadadepequeñeces,uncorazón.AcababadellegardeNorte-AméricacuandonacióBlanca,yélmismoseofreciócomopadrino.Mercedes,lahermanamenordeAlberto,fuesucompañeradepila.¿Seríaestacircunstanciagermendeamorenelcorazóndelajoven?Ellamismaloignoraba;ellamismanosabíadefinirse;peroeslociertoquetuvoqueconfesarseasípropiaalfinyalcaboqueamabaaMáximo.Corríaeltiempo,yMercedes,apesardelasmuchasocasionesquedetrataraMáximotenía,nadalograbadescubrirenélquerevelasesiquierainclinaciónporella,nada,nisiquieracoqueteosdemuchacho.Variosadoradoresselepresentaron:aningunohizocaso:algoledecíainteriormente:espéra,espéra.

Eraunamorenaacanelada,deojosadormidosdeunatristezavagayextática;elcabelloespesoyalborotoso;alta,lánguida,demovimientosrítmicosmásprovocativosquemajestuosos;redondo,negro,comodibujadocontintachina,lucíaunlunarenlamejilla.Eraunaniñanerviosa,mimada,impresionable.Segúnsufedebautismo,contabadieciochoaños;moralmenteapenastendríanueve.Demasiadoespigadayaparahabércelasconmuñecasdetrapoodecartón,seleibanlashorasenjuegosconsuahijada,muñequitadecarneyhueso.Laadoraba,nosóloporesaternuraqueinspiralaniñezniporaquellaespecialqueinspirabaelangelito,niporelinstintomaternotanpronunciadoenMercedes,síquetambién,yquizámásqueportodo,porqueveíaenlaniñaalgocomounvínculoquelauníaasuamado.¿NoeraBlancaahijadaysobrinadeambos?¿Noteníacariñoentrañableporlosdos?Paraelcorazóndelajoveneraestoargumentoirrefutable.Elloestabacomoenlaatmósfera.Blanquitamismallegóasentirlo.

Undomingo,despuésdemisadeocho,sehallabanenelcorredor,Ester,lospadrinosylaahijada.Mercedeslearreglabaaéstaunacanasticadeflores;Máximo,quehabíaestadobobeandoconlaniñatodalamañana,entróenjuicio,repantigóseenunamecedora,levantólacabezahaciaelcielodelcorredorcomosicontaselosportaletes,ydandogolpecitosconlosdedosenlosbrazosdelasilla,aguisadeacompañamiento,sepusoasilbarel|Dúodelosparaguas.Hallaríaseenlosastros,enNorte-América,encualquierparte,menosenlacasa.Blanquitaseentreteníaenhojearleeldevocionarioasumadrina,admirandolosregistros.Derepentetomauno,elprimeroquehallaamano,loponeentrelasflores,seacercadeladoaMáximo,losacude,lovuelvealarealidad,y,conunachuscada,conungestoderisacontenidaquelealumbrabalacarita,ledicealoídoenunsecretosusurrado,aparatoso,quetodosoyeron:"Estoesquetemanda|Cheres".Yleponeelregaloenlasrodillas.Laniñalohizodetalmodo,queMáximo,apesardesuaplomo,nodejadeinmutarseuntanto;Mercedesbajalosojosencendida;yeldiablilloagregaconmuchodengue:"Papáymamásonnovios;'Maximitohermoso'y|Cheressonnoviostambién;la|Niñaquierequeseannovios".YvolviéndoseaEster:"¿Noescierto,mamacita,que|Cheresy'Maximitohermoso'vanasernovios?".Sinesperarlarespuesta,yacarcajadatendida,corresaltandohastaelextremoopuestodelcorredor,tornahastalamitad,y,escondiendolacaritatraslostallosfibrososdeunairacaquedesparramabasusplumajestropicalesporencimadeunaparatoaestilorústico,yseñalandoconeldedoasuspadrinos,gritacontonoburlesco:"¡Hi,hi,hi,sonnovios,sonnovios!".Suenalacampanilladelcontraportón,yapareceelabuelo.Laniñaseleaboca,loaseconunbracitoporunapierna,y,siempreseñalando,repite:"¡Véalos,Pepito!;véalos:¡sonnovios,sonnovios!".Máximoestabaloquesellamacorrido;Mercedespalidecía;Ester,viendoqueyanoeraposibledisimular,exclama:"¡Estasíeslamuchacha!"...Pepito,quesedacuenta,sonríemaliciosamente,quieredeciralgoynadadice.Máximosiguiópensativo,ynisiquierahizocasocuandoBlanquitafuearecitarlealabueloel|Blasy|BlasaqueelmismoMáximolehabíaenseñado.Apocosedespidió,y,pensandoenelsignificativorubordeMercedesyensupropiainesperadaturbación,estapreguntasurgióensumente:"¿Porquéno?".

Laescena,comotodolorelativoaBlanquita,fuéenlacasamuycomentada,ytodoelloaumentabael

entusiasmoylaadmiraciónporaquellamuñeca,conquientodoschocheaban.

V

Todosno:Albertocontinuabaindiferentealosgrandesacontecimientosdelacasa:porentoncessólolopreocupabael|sportrodado:eraelnúmerounodelosciclistasdelaciudad.Cuando,coneltrajedelcaso,pedidoespecialmenteaEuropa,volabaporesascalles,fantástico,transfigurado,saludando,gorraenmano,asusmuchasadmiradoras,parecía"elNegroRivas"unfindesigloconvertidoenmeteoro.¡Ah,Negroeleganteycachaco!Pero¡ohbrevedaddelostaboreshumanos!Undíalollevaronalacasaenguandos.¿Cómofuéaquello?Nuncasehaaveriguadobien.Hubogolpeenlarodilla,yyasesabe...|líquido!Desdequeoyóalosmédicoslapalabraaterradora,todolovióentenebrecido;humoresnegros,esplinesdelomásbritánico,neurosisfranco-antioqueñaleacometieronengavilla.Peronohuboremedio:tuvoqueencamarse.Aquídemisdeberes,sedijoEster;yprincipióunadeesasvenganzasinconscientesdelaesposaamanteyabnegada,delamujerantioqueña,quetieneeltalentoenelcorazón.

Ycomosiobrarandeconcierto,porunacuerdotácitodesusalmas,EsteryBlancaseunieronparaconsumaraquellavenganza.Apenassisalíalaniñadelcuartodepapacito;entodoqueríaintervenir;metíasusmanitasparaayudaramamáyalosmédicosahacerlasligaduras;traíalaservilletacuandolellevabanlascomidas;anunciabalavisitadelfacultativo;leofrecíaaAlbertocigarrilloyleacercabaelcenicero;acariciábaleelcabelloylosbigotes;locobijabacomoaunniñoyacadapasoseleoía:"Papacito¿estáaliviado?¿Quierequela|Niñacierrelaventanaparaqueseduerma?".Yaquellavocecitadabaeltonodelacaricia,delhalago,delatiernacompasión.Ensusolicitud,todoloreferíaapapacito;queríarodearlo,envolverloenloqueellamásamaba;traíalealacamalasflores,losabanicos-anunciosqueleregalabanenlasboticas,sufavorito|Almamía,lasestampitasdelaVirgen.Hablábaledelospalomos,delosgansosydelchivitodelacasadeEl|Poblado;letocabaenlaguitarritadepinoquelehabíaregaladoPedro,elasistente;denigrabalabicicleta,esabicicletafeaymalcriada,esadescaradaquehabíatumbadoapapacito;loobsequiabaconbarrasdecaramelo,metiéndoselasenlabocaparaquechupara;regañabaaAlbertoIIporlosestrépitos,poreltaconeoquenodejabandormirapapacito;queríaqueéste|libraracadaratoenunospapelesmuygrandesqueteníanviejosyanimalespintados;loimponíadelasalidaydelaentradadelayeguaruciaydelcaballoalazán;ycuandoenlacallesesentíaruidodecarros,corríaacerrarlaventanaparaqueapapacitonoledieranlasviruelas.

Fueunaescenaenternecedoraycómicalaaplicacióndeltermo-cauterio.Blanquitaviolospreparativos,conesacuriosidaddelodesconocido,peculiardelaniñez;perocuandolospuntosdefuegoibancalcinandolarodillaenfermayempezóasentirseenlaalcobaeseolordecarnechamuscada,laniñaprorrumpeenungritovehementedepánicoyconmiseración:"¡Nomatenapapacito,nolomatenporDios!¡Pobrecito!".Yloca,arrebatada,seabalanzasobreaquellos"descarados"queacababanconpapá.YcuálsevieronlosmédicosyEsterparaconsolarla.Deahíenadelantehabíaquesacarladelcuartoconcualquierpretexto,cuandosetratabadelachamusquina.

Todoslosconocimientosque"Maximitohermoso"lehabíatrasmitido,losrezosquemamáleenseñaba,loscantosdeladentrodera,loscuentosdelaplanchadora,todoseloofrecíaapapácomofuentededistracción;y,acomodadaenlasilladelasientodepeluchecon"floritaspegadas"quelehabíacompradoPepito,principiabamuysatisfecha:"Estaeraunaseñoraqueteníadosmuchachitas,unabuenayotramala...".Obien,poniéndoseenpie,conlacabezaladeada,losbracitoscaídos,ajustándoseentodoalospreceptosdeMáximo,declamaba:

"Nohayburlasconelamor.¡Tontería!CuandoCalderónlodijoEstudiadolotendría................................"

Todoesto,sincontarelhechizodelainfancia,esapoesía,esadeliciaindefinibledelatravesura,esosexabruptos,esasdesproporcionesdeunainteligencia,cuandoasimila,cuandobuscalarelacióndelascosas,cuandoseabrealainvestigación.Y¡cuidadosiBlanquitaerainvestigadora!Másquelabellezaylagraciainfantil,másquelablanduradeaquelcorazoncito,maravillabatántainteligenciaenaquellacriaturaqueaúnnohabíacumplidocuatroaños.ComobienpodíadecirsequeAlbertonolahabíatratado,lasmanifestacionesdeesecarácterfueronparaélotrastantasnovedades.

Susamigosdecasino,de|sport,dejolgorio,pocomásleacompañaban:sialprincipiolevisitaronunoscuantos,prontosevioreducidoalcírculodelacasa,y,comonoteníaeldulceviciodelalectura,siseexceptúaladeperiódicoseuropeos,pasabalasnegrashorasdereclusiónconsumujeryconsuhija.

Elprimermesqueestuvoreducidoalacama,parecióleaquelloinsoportable,imposible;delsegundoenadelante,cuandoyalepermitieronlosmédicosestirarseenunasilla,todavíallevabaensuespíritualgunasnubesnegras;ycuandoconelcuerpoprincipiabaahacerpininos,ibadespuntandoporalláenesasobscuridadesunalborcilloplácidoytranquiloquelentamenteseibaavivandoydifundiendounaemociónnueva,enteramentedesconocidaparaél.Teníanotasmelancólicas,talveztristes;pero,asíytodo,lovivificaba,leinfundíacalor,ánimo,aliento;descubríalehorizontes,lontananzasquenuncacontemplaraensuvida,cualsielhombremoralseviesedeimprovisoenaltacumbrequedominaseextenso,dilatadopanorama.Enaquelcorazóndondeantespulularanlarvas,cizaña,floresde

envenenadosefluvios,brotabapocoapoco,comoainflujodemágicaprimavera,unaeflorescenciadedulces,deelevadossentimientos.Cualemanacionesfecundantes,aquellossentimientosseelevaronasucabeza,yformandocorrientes,condensándose,resolviéronseenagitadotorbellino.Porvariosdíasseencontróencompletoestadodeturbación,yensusinsomnios,aquelcerebrofermentadohervíacomolaalmácigacuandoeljugodelamadretierralahacereventar.Erantanpuros,tanluminososlosvaporesquesealzarondeaquelcorazón,queelintelectodeAlbertoRivastuvouninstantedeclarividencia.Replegado,sobrecogidoensímismopensó,yporlavezprimeracontemplóelmundo,secontemplóasípropioconmiradasdereflexión;tendiólavistaalpasado,ytodoaquelloqueenanteslohalagara,todoaquelcúmulodesucesosenquepusosuencanto,seleibaantojandopálido,tedioso,mentido.TornandoalpresenteencontrabaaEster,asuhijo,sufamilia,sucasay,porsobretodo,asu

Blanca,asuhija,destacada,luminosa,comoentranquilanochedeveranolaestrellasalvadoradelmarino.Elhogarseledefinió;lanocióndeldeberseleimpuso,y,comosilaconcienciahubieseabiertoundique,unaolasaludablederemordimientoloinundóporcompleto.Albertosesintióredimido,esposoypadre.

VI

Oncemesesdespuésdelpercancedelciclista-queyanovolabaenruedasnacióbebé.Estesíquepodíallamarseelhijodelamor.

Blanquitaestabatrastornada:ensucabezaseanudabanenmarañadeconfusiones,Carlitos,bebéyla"VirgenMaría".¿ErabebéelmismoCarlitosqueleguardabala"VirgenMaría"amamá?¿EraotroCarlitosnuevo?¿EstabaCarlitosalláenelCieloarropaditoconelmantodelaVirgen,oeraelmismoquedormíaenlacuna,conlagorrita,lacamisitablancaylospañalescosidosporlaVirgenytraídosporellamismaenaquelcanastotanbonitolamismanochequetrajoabebé?¡Confusióndeideas!Atodospreguntaba,atodosrequería;laniñacomparabalasdistintasversiones,ymásymásseofuscaba.Alfin,"Maximitohermoso"seloexplicótodoconcircunstanciasdetiempo,delugarydepersona,condetallesdeociosidadartísticoinfantilqueasombrabanalaniña.SíeraunCarlitosnuevo.

Eraaquellounpoemateológico,unaamododecosmogoníademuñecas,depajaritos,deángeles,dictadaenmásdeunaconferencia."ElniñoMáximohavueltoalestadodel'inocencia",decíaladentrodera,aloírlelosdisparatoriosconqueélseembelesaba,embelesandoaBlanquita.Laleyendaaquellateníaefectosestupendos.Enelpatioseoyóunamúsicamuybella;papáymamáfueronaabrir,yahíestabalaVirgenconunenvoltoriobajoelmantodeestrellasydeluna;dosangelitosalumbrabanconfaroles;otroteníaelparaguas;otrotocabalacampanita;unadocenamásatrás,cornetasytambores;yunospajaritosmuylindoshacían|pío,pío.LaVirgen,calladita,seentróalaalcoba;searrimóalacuna;pusoadentroabebéconmuchamaña,yelcanastoderopasobreuntaburete;ysesalió,calladitacomohabíaentrado;yellaylosángeles,ylospajaritossevolvieronvolandoparaelCielo.Blanquita,quenoerapródigaensusbesos,selosdabaentusiasmadaaaquelmaestrotansabio,tanenteradodetodaslascosasdelaVirgenMaría.Fueentoncescuandoélleregalólade|terracotayundevocionariotamañocomounagalletaparaque|libraraenmisa.

Queríaqueledieranabebéparacargarlo,paraestrecharloentresusbrazos,paracomérseloabesos.Eraundesbordamiento,unalocuradeángel.Aquelbebéconsuspiesitostanchirringos,consusuñitascomolaslentejuelasrosadasquelehabíaregalo|Cheres,yquechillabacomo|Almamíacuandoselotrajolaplanchadora;laVirgenMaríaquetraíayguardabamuchachitos;aquelCarlitosdelCielo,vinieronaserparalaniñacomoundelirio.Unamañana,atiempoqueEsterlapeinaba,dijoconairedeplenoconvencimiento:"Mamacita,la|NiñaestuvoconlaVirgenyconCarlitos".-"Sí,sí,miángel,loshasvistoenla|Cruz",dijoEster,creyendoquesereferíaalaestatuadelaVirgendelPerpetuoSocorroveneradaenestaiglesia."Esanó,mamacita:la|Niñalosvio|durmida,enelCielo,ylaVirgenMaríalacobijabaconsumantocomoaCarlitos".(PorqueBlanquita,paraexpresarque|soñaba,decíaquehabía|visto).

Enellaserecrudeciólaternura,ladevoción,elafectoporlaVirgen.Entróentalestadodefervorymisticismoquesustemas,susjuegosrevestíanelcarácterreligioso:todoeraadministraciones,misa,altares,procesiónyMesdeMaría.Unasveceserasacerdote,otrascampanero,monaguilloconfrecuencia.También|Almamíadesempeñabadiversospapeles,loquedabalugaragrandesconflictos,porquealasvecesseleantojabaaBlanquitaqueelturpialdepapá,queestabaensujaulaadosadaalapareddelpatioprincipal,porallámuyarriba,oqueelcanariodemamacita,cuyajaulacolgabadelaventanadelcosturero,tomaranparticipaciónensusfiestasreligiosas,puesensuinstintoestéticoselefigurabanestasdosavescanorasysuselevadasprisiones,algoasícomoelcoroquehabíavistoenlasiglesias,adondelallevabanconfrecuencia.

BiensecomprendíaqueBlanquitaeramujerdeestaépocadelasfiestasreligiosas,delembolismodedevociónydecofradíaqueporahoranosacomete;ysiellasechiflabaporestelado,noleibaMáximoenzagaenesotrachifladuraliterariaencarnevivaquepadeceestanuevaAtenasdecajadefósforositalianos.Síseñor;Máximoeraunodetantos,yparaBlanquitacomponíapoemasregionalistasalparquedecadentes,cuentosdelamontañayhastadiscursosenquesalíaafiguraraquellodela|duracerviz,del

grancarácter,delhogarcristiano,deestanuestrainfluenciaantioqueña,avasalladora,definitivaenlosdestinosdelmundo...

Comosehavisto,elhogardeAlbertoRivasestabaenelcenitdelafelicidad.Estersentíaestremecimientosnerviososdedicha.Sumaridosuyo,enteramentesuyo,reconciliadoconDios,dedicadoaella,asushijos,asufamilia,reñidoconelClub,activoymetódicoensustrabajos;lashorasdevagarparasucasa,dandolabendiciónasushijitoscadanoche,rezandoelrosarioconfrecuencia,acompañándolaensuscontadasvisitas.Parecíamásjovenymásbella;sencillaydesprendida,lehalagabanahoralosbienesdefortuna,elgustoylaeleganciadesucasa.Enellaserecluía,comotemerosadequeenotrapartepudieraevaporarsetantaventura.YEster,desuyotanhacendosayordenada,tanpulcra,tanfanáticaporelaseo,comobuenamedellinense,estabaahoramásexageradaconaquellaviviendatancómodaqueAlbertohabíahechorefeccionarcontodoellujoylasinvencionesmodernas.

TodoestoeraparaEsterunsueño,unmilagro,obradoúnicamenteporministeriodeBlanca,quelaabnegadaesposaningunaparteseatribuyóenlaprovidencialmudanza.

Pepito,paraquiennosehabíanocultadoslasíntimaspenasdesuhija,yquenuncalehabíahechoaellalamásmínimaalusiónaesterespecto,estabarejuvenecidoconlatransformacióndeaquelhogar.ReverdecíaensusnietosyenMáximoyMercedes,aquienesyaveíacasados-queelmatrimoniodelospadrinosdeBlancaalfinsehabíaarregladodefinitivamenteconaplausouniversal.

VII

BlanquitaapesardelatraslacióndelasantacasadelaVirgenalLoretodelasombra,seguíaenelpatiocontemplandoelcielotanbarrido.Másquebarridoparecíalavado,bruñido:laluzconqueDiosalumbranuestrovalleseprodigabaenunderrochedegloria;laszonasluminosasdetodasaquellasparedesreciénenlucidas,erandeunablancuraincandescente;elfollajedeárbolesytrepadoras,losfrutos,lasflores,elcésped,heridosporaquelresistero,semejabanunavegetacióndetalco,unodeesospaisajesconincrustacionesdenácarquelucenenelfondodealgunospisapapelesdecristal.

Laniñabajódeloscielosalatierra.Juntoalabasedeunpostedelcorredor,enlajunturadedosladrillos,habíarepuntadocomoporencantounhormiguero,aúnnodebeladoporlaescobadelasistente.Verloysentarseacontemplarlo,todofueuno."¡Mírenlasquétanformales,cómollevansucomidita!",exclamaentusiasmadanobienparecenunoscuantosdeesos|titancitoslaboradoresagobiadosconunátomoblanco,apenasperceptible,delpétalodeunarosa."¡Loquecomenesfloritas!...¡Quétanlindo!".Ycualsiconlaadmiraciónseleacabaseelentusiasmohormiguero,correalsantuario,quitalaVirgen,lacargaeneldelantalyladaaEsterparaqueselapongaenlarepisadelDivinoRostro,dondehabíaquecolocárselasiempre"paraquenoestuvierasolita".

"|LaNiñaquierecoser",diceBlanquita,acercándosealcestodemediasquerepasabaEster,"quierecoserconnaranjita,asícomousté,mamacita".Peronohubolugaralacostura,porquedeprontosientequeunasmanosmisteriosasletapanlosojosyqueunavozcavernosadelotromundoledice:"¡Quetecomeeltigre,quetecome!".Yeltigrelecomíaelpelo,ylasmejillas,yelpecho,ylosbracitos.Lavíctimazapateadegusto,lanzandoaquellascarcajadasargentinasquemásquedelascosquillasdelbesuqueoerandealegría,deaquellacomoatracciónpsíquicaquesobreellaejercía"Maximitohermoso"."Nometrajiteslospajaritos",lediceellaconmuchomimo,apenasMáximosehasentado,y,metiéndoseleentrelaspiernasycolgándoseleadosmanosdelanuca,agregaconfingidoenfado:"NotequieroMaximotefeo".-"¿Aquésí?",exclamaél;y,tomándolaporlasaxilas,laalzaenviloylarecuestacontralapared."Porfinsaledelamuchacha",prorrumpeEsterentrealarmadaysatisfecha.Blanquitaseretuercedecontento."¿Quétedijo|Cheresanoche?¿Quéresolvióporfinquecantáramosenelcumpleaños?"preguntaEstersinlevantarlosojosdelzurcido.Máximo,sinatenderalapregunta,bajaaBlanquita,yestetíodelostíosseponemuyorondoahacerconellael|Aserrínaserrán,lasmaderasdeSanJuan,contodoycanto."¡Estesíeselmásboboqueyohevisto!EsmásniñoqueBlanca.Míra;siconlossobrinosteponesasí,¡conloshijoshabráquehacerteranchoaparte!".Ellesoplabaaloídoalaniña,ylaniñaibarepitiendocomounfonógrafo:"Madrecursilona...chiflada...|esculta...remendonayperecida...quenosabehacer...sinooficios...denegrasirvienta...".Esterpregunta,provoca,incitaalhermanodetodosmodosparahacerloconversar,peroeltalcomosinooyera.Despuésderepasarconlaniñatodaslasboberías,dehaber|compradocarne,matadoel|pajaritosincola,enumerádolelosnombresdelosdedos;despuésdehacerlaandarparaversiaúntorcíaelzapaticoizquierdo-únicodefectoqueencontrabanenaquelángelyquePepitoestabaempeñadoencorregirpasacontodaformalidadalaclasederecitación.

Setratabadeenseñarlealaniñaadeclamar,contodalamímicayexpresióndelcaso,unosversosquesupadrinolehabíacompuestoparaquefelicitaseaPepitoensupróximocumpleaños.Laniña,paraditaenuntaburete,conlaquietudexageradaquesolíagastarenlasocasionessolemnes,fijoslosojosen"Maximitohermoso",quehacíadefigurante,ibarepitiendolaspalabrasimitandolosgestos,elmovimientodelasmanos,sugestionada,hipnotizadaporaquelinflujoomnipotentedesumaestro.

YnoeratansóloBlanquitaladelensayo:EsteryMercedestambiénqueríanobsequiaralvenerable

viejo,grandeamigodelamúsica,conalgúnbambucooconalgúntrozoselectodeóperacantadoadúo.TampocoAlbertoqueríaquedarseatrásenaquellafiestaqueélmismohabíapromovido:ibaaestrenaroficialmenteellandóconsutroncodecaballosingleses,yenellosseocupaba.Comolafamiliadelsuegronocabíatodaenelcarruaje,habíadeterminadonousarloparaconducirlaacasa,sinoque,encuantoterminaselacomida,entrecincoymediayseis,daríanPepito,Blancayélunavueltaporla|Quebrada-arriba,pasaríanporelParquedeBolívar,y,siguiendoporlaCarreteradelNorteyporlaPlazadeBerrío,tornaríanacasadondeyaestaríanenescenalascantoras.

Noeraaquellosolamenteelnataliciodelabuelo:eraelbrote,elalardedeunafelicidadquenecesitamanifestarse.Todosacualmásteníanespecialempeñoenexcederseasímismosenaqueltriunfodeladicha,enaquellaorgíadelafecto.Blanca,laquevolviólapazalnobleabuelo,laventuraasuspadres;laqueenlazóloscorazonesdesuspadrinos,eraelgeniecilloprovidentequeteníaensusmanosloshilostodosdeaquelladichasolidaria.Comoalmadelafiestalaproclamabalafamilia.

LadeRivas,cultayrefinadasilashay,preparabadeacuerdoconlasmodistas,conlasgrandescocinerasdelaciudad,confloricultoresytapiceros,todoslosrefinamientosposiblesenMedellínparalacelebracióndeestecumpleaños.

Lavísperatodoestabapreparado.MercedesyMáximoacudieronesanocheacasadeAlberto,ellaparadarlosúltimosperfilesalcanto,élparapresidirla|répétitiongénérale,quedecíaAlberto,lamuestraquellamaba|Cheres,enqueBlanquitaibaainterpretarelgeniocreadorde"Maximitohermoso".Enelcomedor,escenariodelafiesta,ibaaverificarseelensayo.Lospresentesocupabanelasientoqueenlacomidadebíacorresponderles.Laservidumbretoda,desdelaplanchadorahasta|Almamía,esperabaansiosa.AfaltadePepito,ocupaelpuestodehonorunaalmohadaqueMáximohadeclaradoporsupadre.Elestáaladiestra;enelextremoopuesto,entreAlbertoIy

|Cheres,laniñadepieensusilla,dondepuedaoíralanovia,queeselapunte,yveralnovio,queeselfigurante."¡Silencio!",mandaéstecontonoimponentededómine,yhaceunaseñal.

Blancacómicamentepensativa,enactitudpetulantedearrobo,conmohínpicarescoenlaboquita,acentuandoloshoyuelosdelasmejillas,infladassuavementelasnarices,parecequeinvocara;lanzaluégounsuspirodesupecho,sacudeconblanduralacabeza,revuelveentornolamirada,tiéndelaalfrente,y,cualsideesosojosemanaseconelcandordelángellatravesuradeldiablillo,fíjalosenlaalmohada,y,alaseñaldeMáximo,principia:

"Soyla|PrincesaBlanca-túmelohasdichoDetaltengolosmimos,tengoelcapricho;Yosoyunangelitoblancoyhermoso;Deángeltengolodulce,locandoroso.

"Blancatambiénesmialma,yenmipurezaVístomedeloblancoconlabelleza:Blancossonmiszapatos,bataysombrero,Blancoscomoelcariñoconquetequiero.

"Yosoylomáspreciosoqueversepudo(Comotodoslodicen,yanolodudo)Yparacomplacertetántomeesfuerzo,Que,miraelzapatico...¡yanolotuerzo!

"TúeresPepitomío,viejitoamado,Elpapacitotierno,bello,adoradoEnlacabezallevastúlablancura,Yenelcanobigoteyentualmapura.

"TalcontentoproducetualegrefiestaQueacelebrarlaelCielomismoseapresta:LaVirgen,queguardadotienea

Carlitos,Vaamandaralatierrasuspajaritos.

"Mialmitablancasupoquehoyestudía,Yatualma,queestanblancacomolamía,Unbesomanda:agáchate,pues,Pepito,QuetuBlancaqueridatedéelbesito.

"Peronó,quemeraspascontusmejillas;Nó,queconlosbigotesmehacescosquillas;Hadeserenlafrentedondetebeso,Yparezca,albesarteconembeleso,Miboca,queentusblancascanasseposa,Comocuandoenlaespumacaeunarosa".

Dijo,yfueaacercarsealaalmohada,perolaexplosióndebesos,decaricias,noladejóllegar.Alberticocasilasofocaensuentusiasmo;aAlbertoIselesaltabanlaslágrimas.Ellasevuelveasumaestroconmuchomimo,ylepregunta:"¿Ysívienenmañanalospajaritos?".PorquelavenidadeelloseraelpremioqueMáximoleteníaofrecido,yeraestoloquemáspreocupadalatraía.

VIII

¡ConquésolemnejúbilorasganelairelascampanasdeSanFrancisco!EsMaríaquecongregaasushijasacelebrarsunatalicio;yalreclamodelaMadreacudenpresurosaslasdoncellastodasdeMedellín.Mercedesesdelasprimerasenllegar.Ensualmalímpida,serena,denoviaydehuérfana,hayundejodetristezaquelaenterneceylaconturba:yanuncamásvolveráatomarparteenestahermosafestividaddelasvírgenes:enelañoventuro,coronamenosinmaculada,simássanta,ceñirásufrente.Nopuedemás,nopuede:aunquelaveatodoMedellínlloraconesellantoquenoesposibleocultar;recibeasuDios;elevasuhacimientodegracias;despídesedesuMadreylapidesubendiciónconellenguajedelas

lágrimas,queensuemociónnoleesdadoajustarsealaspalabrasconsagradasdelasprecesnihallarlasporlopronto.

AlasdoceestabaencasadeAlbertoparapeinaraEsteryayudarleenlosúltimosretoques.Enacabandodecolocarunasmacetasenlaantesala,admirabanelefecto,laperspectivapoética,cándida,deliciosaqueofrecíaaquellaseriedepiezas.Encadapuerta,doblecortinacaladadedospaños;iracas,cincodeabriles,drácenas,jardinerasdevistosasflores,pareadasaunoyotrolado,comorecogiendoyabullonandoaquellosencajes,dabanlanotaselváticasobreaquelfondovago,transparente,deespumas;yallá,enelúltimotérmino,entreuncírculodealternanterasycoleosrecortadosalainglesa,seveíaelbaño."¡Québonito!",exclamaMercedes."Pareceel|monumentodelaCatedral".-"EsomismodijoPedro",replicaEstermuysatisfechaconaquellaaprobación."Loquequieroesquepapápaseporaquíparairalbaño:novesqueparecequevacomoporarcosdetriunfo.Noselehadepasaralviejitoundíasinsubañoantesdecomer...Yahoraquemeacuerdo:tengounosjabonesfinísimos".Yambasfueronabuscarlos,ylosllevaronaltocadorcitodelbaño.

Este,oval,diáfano,remansado,semejaenormelente.Dosfucsiassimétricamenteplantadascampanenelcentrodeaquellasespesurasartificiosas;extiendensusramajes,cuelgansusflorespurpurinasylasdibujanenlaquietasuperficie.

Lasdoscuñadaspasanalcomedor;nadafalta:traselcristaldelosartísticosaparadoresrelumbranporcelanasyelectroplatas;enlasrinconerasostentanloscacharrossuscamposyarabescosdeoro,suspinturasalfuego,el|rococódesusrelieves;Baccarathaenviadosusprimoresdemuselina,suscopasdegasa;Pomona,susgrosuras;Flora,lomásselectodesureino;yhastaelsolparecequeacrecentarasubellezaparafiltrarseporlosvidriosdecoloresdelaanchareja.

Blanquitaenreda,mariposeaeindagaportodaspartes:"¿MandarálaVirgenlospajaritosalafiesta?¿Nolosmandará?".

AlasdospártelacomisióndeAlbertoI,AlbertoIIyBlancaparatraeraPepitoconsufamilia.

JustificandolaestrofadeMáximo,Blancaloestabapordentroyporfuera:loszapatos,latela,losencajesyaquelenormesombreroderesplandor,cubierto,erizadodetulesydeplumas:todoerablanco.

Alfinterminasu|toiletteyaparecelamadredeBlanquita.Llevaraunadiademaensufrente,yfueraaquellaEsterquesalvóalpueblojudío.Loegregioyclásicodeltipo;esecolortrigueñoquelospintoresatribuyenaMaría;losojosgarzos,rasgados,queviertenlahumildadylacaricia;esabocaquedestilaladulzura;elcuerpoesculturaldecurvasideales;elandarreposadoymajestuoso-todobíblico.

Trajeypeinadocontribuyenalarealeza.Elcabellocastañoqueseembombaenquiebrasnaturaleshacialafrente,queseaflojadesmayadoporlanucavellosa,serecogeenlacoronillaennudosobresalienteygracioso.SedaamarfiladaenvuelveaquellaesculturaenunabataPrincesa:ciñeespaldaycaderas;flotaampulosaenelegantecola;caesuelta,deshechaenencajespordelante;anchacintatornasoladaenverdeyrosadesteñidosseenlazasobreelpechoydesciendecortadaenformadetijereta,comoparabesaraquellospiesmenudosquepisaronsiemprefirmeslasendadelavirtud.

EnunamesadelasalaestabanlospresentesconquelafamiliadeAlbertoibaaobsequiaraPepito.Envezdeenviárselosasucasa,comoescostumbre,queríanentregárselosasullegada.AtiempoqueEsterabreunadelaspuertasquedaalcorredor,entranlosesperados.Hijaypadreseconfundenenunabrazo.Elviejoseenjugalosojosysecalalasgafasparaexaminaraquellasbagatelastanvaliosasasucorazón.Todosseagolpanenredondodelamesa,todoshablan,todossemueven,todosseagitan.

Blanquitacorreteacomounaloca.Salealpatio;veuncolibríquerevuelajuntoaunamacetaflorecida,ysaltaexclamando:"¡Yavinounpajarito!¡Quétanlindo!".Elcolibrí,rumoroso,intangible,seflechaporelzaguáninteriorytraspasaelmurodecurasao.Laniña,transportada,seescurreporlaúltimaalcoba.

Laalegreconfusióncontinúaenlasala.Derepenteseoyeunalaridodedolor,deespanto.Todosseprecipitanentropel.Laniñera,convulsa,desencajada,brotadoslosojos,mesándoseelpelo,apenaspuedearticular:"¡CorranporDios!".

Máximo,disparado,selanzaaljardín.Sobreelbañoflotacomoenormemargaritaelsombreroblanco.Searrojaalagua.Sacaalgoblanco,flácido,desmadejado.

Enloquecido,fueradesí,losacude,lozarandea,leinsuflasualiento,suvida...

¡Todoenvano!...

Elcolibrí,entanto,revoloteabarumorosoentrelasfucsias.

DimitasArias

AlDoctorUribeAngel

I

Porqueeradebaharequeyporqueloapuntalabandospalosporelcostadodeabajoyundientedetapiaporelinterior,nosehabíavenidoalsueloaquelcascaróndecasa.Eraeltechounpelmazogrisdealgoqueasípudoserpalmichocomocarmaná,todoélconsteladodeparchonesdemusgo,delamasverduscasydetalcualmanojonuevo,puestoallíporvíaderemiendo.Bardabanelcaballetehastacuatrodocenasdetejascentenarias,porentrecuyasjunturasmedrabaelliquenyasomabanmustiasyenfermizasunasmatasdeviravira;pendíaleporunextremo,desparramándosequeeraungusto,unmatorraldeyerbamorafructificadoademás.Eraelinteriorunagransala,conuntenduchodemaderaenelángulofronteroalapuertadeentrada,elcualsecerrabacomounaalacenayolíaaratonesyaviejo.Detierraapisonada,yconmuchoshoyosyrajaduraseraelsuelo.Dosventanillosdebatientespartidospormitad,alumbrabanellocal;dabaelunoala|Calle-abajo,yelotro,al|CallejóndeElSapero,pueslacasaaquellaestabaenlaesquina.Teníatrespuertas:ladeentrada,unaquecomunicabaconuncuartucho,yladelinterior;estaúltimaseabríaauncorredorhúmedo;yestoeratodoeledificio;queeltingladilloquehacíalasvecesdecocinaestabaaisladoobradedocevarasmásadentro.Unaspiedrasmedioenterradasenelsueloservíandepasadizo.Defendíanestapropiedad:untrincho,cubiertodemaleza,porelladodelcallejón;dosguayabosmachos,tresnaranjosagriosyunsaúco,entreveradosconunospaloscarcomidos,porlosdosladosrestantes.Arrimadasaloscercos,hilerasderudaydeeneldo,unamatamuycuidadaderomerodeCastillayunascuantasderosachagre.Detrásdelacocina,seextendíaunsolarincultoyproindiviso,queallámuylejosteníaporlinderonaturalelarroyoenlodadoyfétidoconocidoconelnombrede|ElSapero.Lacasaestabasituadaenlapuntadela|Calle-abajo,laPatagoniadelpueblo,comoquiendice.

Eralaescuela.

Lasecciónacababadereunirse.

-¡Unaleyenda,muchachos!-dijoelMaestrocontonodecariñosoestímulo...yaquelloprincipió.

Deunabancadondesearracimabanhastadosdocenasymediademocosas,selevantaban,creciendo,atiplándoseenterriblesonsonete,todosloshorroresdeldeletreo:|ere-a-ra,ere-i-ri,seoíaporunlado;|be-a-ba,be-i-bi,porotro;aquí,|ese-a-ele,sal-gu-e-ve,alve;porallá,unatrabazóndesílabasimposiblededesenredar.Total:unBabelchiquito.

Enlabancafrontera,sealineabancomoveintevarones,nomenosatareados,nomenoschillonesquelaschicas,sibienalgunosuntantogravesporsusadelantos,cacareabanconmásformalidad,casidecorrida,yapuramemoriaporsupuesto,aquellode"porlaseñaldelaSantaCruzvencióConstantinoaltiranoMagencio",pasajedelacartillaqueabríaaaquellosestudiantes,horizontessublimesenelcielodelahistoriaydelarte.Cuandosellegabaaeso,estabaunoiniciadoenlosmisteriosdelahumanasapiencia.

Separadosdelgrupo,comolosdiosesdelamasadelosmortales,habíatresocuatroporalláenunrincón.Noalzabanmucholavoz,noseñalabanelrenglónconelpuntero,y,aunquehacíanmuchosvisajes,estirandoelpico,bizcandoaratos,apenassimirabanelcatón."Alosazores,avesderapiña,cuentaSanAlbertoMagno",cantabaéste;"SanLuis,ReydeFrancia,alacostarseconsushijos",cantabaaquél;y,absortos,embebecidosensugrandeza,enlosejemplosestupendosdellibroinmortaldeSanCasiano,nicuentadelavidanidesupropiosérsedabanestossabiondos.

Compitiendoenaplicación,enapurosyenafanes,prontosecansabanlosdosbandos.Eraentonceselrascarselacabeza,elbostezartedioso,elestregarseunoscontraotrosaquelloscuerpecitos.Veníaunaleteorumorosodecartillas,catonesycitolegias;yanohabíaConstantinosniMagencios,|nilosbueyesmugían,nitirabandeloscarros,niarabanlatierra;caíansealsuelolospunteros,yhabíaqueirlosabuscar;unamuchachapellizcabaasucompañera;unrapazuelometíalasmanosenlosbolsillos,lassacabayhacíafieros;elotrolearrebatabaloscorozos.Llegaelmomentodelasquejas:"queéstemeestáarrempujando";"queCarmelamejurgó";"queTotomerompiólaruana";alavezquedebancaabancasesacanlaslenguas,sehacengestos,yaquelmurmullosedefineenalborotodeveras.

-Sigalaleyenda!-gritaelMaestro.

Niporésas.Muchosseatropellanyquiereniradarlalección,todosauna.Comopocoslasaben,elMaestro,sofocado,esgrimeelpuntiagudochuzodemacanaconqueapunta,yaquípinchaunamano,alláunmolledo,acullátumbauncatón.Seoyenchillidoslastimerostantomáslastimeroscuantomás

fingidos,ytodosseapartan.Pasaentoncesunacosahorripilante:delacamilla-carretadondeyaceelMaestro,sealza,largoydelgado,unpaloquetieneenlapuntaunrejomáslargotodavía;agítaseenelaire,ondulaysilbacomoculebravoladora,y,seaenlabancadelashembras,seaenladelosmachos,noseoyesino|¡güipi,juipi!Envanosefrunce,secompacta,seachiquitalarapacería;envanoprotestaavozencuello,porquelaculebrasigueadestajo,y,caigadondecayere,cadacualllevasuparte,pagandoavecesjustosporpecadores.Nosiemprevaalamontonera;queenocasionessecebaendeterminadosdelincuentes,y¡cuidadosiescertera!

Araízdelatormenta,leacometenalamayorpartenecesidadesapremiantes.Pónenseenpié,levantanlamano,y,porturno,pronuncianlaspalabrassacramentales.EntreconfusoyenojadodiceelMaestro:

-Vayan;perocadacualporsulado,ycuidadoconajuntasen.

Puesesdesabersequeel|campoaquelteníadosdepartamentos,otrastantasentradasyunafronterainfranqueableenderecho.

Pasadaslalecturaytomadelecciones,entraelMaestroenlaenfadosatareade|echarelrenglón,queconsisteenpalotes,alosdepizarra,yelnombredeldiscípulo,alosdepapel.

SóloCarmelaAguirrenotienequehabérselasconelMaestroniconnadie,sinoquesesientamuysatisfecha,ytomapormodelounamuestradeletrainglesaquedecía:|Elinocenteduermetranquilo.

ElpobreMaestroquedabarendido,y,cuandoyalosescribanosgarrapateabanensuspuestos,llamabaalmonitordelaarena,paraquedirigieraestasección,constituídaporlosquedetiempoatrássedenominabanlos|gorgojos.Estemonitorazgo,gloriasupremadelaescuela,lodisfrutabaseismeseshacíaTotoHerrera,nosinquesusenvidiososcondiscípulosintrigarancuantoestabaasualcanceporarrebatárselo.

Infladodeorgullo,alzándoseloscalzonesysonándoseconestrépito,salióelafortunado.Los|gorgojossearremolinaron,yapercibieronsuschuzosyclavosparatrazarlasletras.Unavezensuspuestos,sacaTotolamenudaarenadelcajón,riégalaentodalatabla,y,pasándoleconmuchapetulancialaplanchademaderaqueemparejabaaquello,gritaconesetonillopeculiarqueanadaseasemeja:

-¡Manosabajo!¡Atención!

Tomasuchuzo,seagacha,trazaalgoytornaagritar,entrestiempos:

-VeanlaletraA.Véanlabienantesdehacerla.Háganla.

Nohaterminadoelberrido,cuandotodasaquellasmanitas,torpes,apresuradas,describen,haciendocrujirlaarena,escarba-mientosdegallina,colasenroscadasdeanimalesdesconocidos,jeroglíficosdemonumentoindígena.Sihacesadolachilleríadeldeletreo,esparaempeorar:lavozdeToto,atascadaporeldesarrollodelasglándulasparótidas,sedestacabroncaycerrilsobreesefondoderuidillosacualmásfastidioso:losgolpesylosrayonesdellápizsobrelaspizarras,quedestemplanlosdientes;aquellaplanchadelaarenaqueparecepulverizadoazúcarrefinado;esesobarconbabassobrelasengrasadaspizarrasacadagarabatoquenosaleagustodelcalígrafo;lasmuchachas,quesiemprehandeestarensecreteos,queserozan,queseestrieganlasropitas;aquelotrozarrapastrosoqueserascacontralasasperezasdelsueloeljarretecolonizadoporlasniguas;eldemásalláquetiradelasgreñasalvecino;laotramocosuelaquelameelchisguetequehaechadosobrelaplana;lossustoseinculpacionesporestacatástrofe;elmojarestrepitosodelasplumashastaelfondodeltintero;aquellamovilidadnerviosadelagartijas,aquelrebulliciodegranujas;todoeseajetreoderapacesreunidos,ponenalinfelizMaestrodepulsarloconvino.

Comoregañarseríainútil,cierralosojospornoveraquello,yquédecosassepierde.

Unos,muypagadosdesusplanas,estiranelpico,ladeanlacaraamedidaqueescriben;hayunaraudapendolistaque,acadapalotada,levantalacabezaydaunhipidoimitandoelmovimientodelasgallinascuandobeben;hayunadelasjudiotasquequiereDoñaSoladeSamperpintándoselunaresenlosbrazos;unoquellevaloscalzonesamarradosconelguaraldeltrompo,haestablecidolachumbimbasobrelapizarra,ytieneelcorozoatirodeapuntaralacabezadelMaestroquehatomadopormocha;un|gorgojohembra,conlacaradeángeltodasuciayelpelorubiohechounvirutero,sehaquedadocomorezalamuestradeCarmela,peroconlabocabienabierta;entantoqueloshijosdelalcalde,vestidosdepañoverdequefuedeunbillar,sacandelosguarnieleslosmanises,loscarestosylosamolaos,paradespertarenvidias.

Aunquedetodaslasclasessociales,nivelanaquellaescuelalosremiendos,losdesgarrones,lamugreyelolor.Orejashayallíqueparecenuntadasdeasientodechocolate;piestomaditosdecarrumiayfaltosdeuñassinoesqueelbichoaquelselostengapurulentosymanantiales.Nohaycabezaquedéindiciosdepeine,nicorpiñodemuchachaquetengabrocheconbroche,niposaderadevarónquecarezcadeventana.Hayfaldasrajadashastaelborde,yquenotremolanporqueunnudohechoconsuspuntaslasdetiene;calzonesque,afuerzaderodilleras,másparecenmangas.Delossombrerosnosediga:todoslollevanalaespaldacolgadosdelbarboquejo.Calzadonosevedeningunaclase;perosívariosguarnieles,

cuálesdevaqueta,cuálesdepañete,esotrosquefueronbordadosenanjeoporlamanocariñosadeunamadre.Pañolóndetrapogastanalgunas,montera,unaqueotra,nipañolónnimontera,lasrestantes;ytalesatavíosmujerilesestáncolgadosenunlazoquehayenunrincón,amaneradepercha.

Altenordeladescrita,teníanlugartressesionescuotidianamente:porlamañana,almediodíayporlatarde.Paraentrarysalirnosefijaronhorasdeterminadas,porlasencillarazóndequeenelpueblonohabíarelojpúblico;ydebolsillo,sóloelCurayDonJuanHerrera,padredeToto,logastaban.

Asíesquelosniñosnoansiabaneloírcampanadas,sinounatosecitaquesalíadelosladosdelcorredoryqueerapreludiodeladichaestudiantil,puesnobiensonaba,cuandoseabríalapuerta,yasomaba,largayescuálida,lafiguradeunaviejecita,quedecíaconvoztediosa:

Y'esl'horapalargar.

Conlocualsearmabaelgranbochinchedelasalida.

EraestafiguranadamenosquelaseñáVicenta,mujerdelMaestro.Teníacaritadeloro;trajesiemprelavado,conelcorpiñoabiertopordetrás;pañuelodeyerbasenlacabeza,anudadobajolabarbaaguisadecapota,yalpargatasenchancleta;todalaviejecitamuyaseadaycorrecta,sicabecorrecciónenlamiseria.

ElsumosacerdotedeestetemplodeMinervayacíaensucamilladeruedas.SobreserMaestrodeescuela,estabatullidodesdetiempoinmemorial.Paralosalumnosfuesiempreunaterribleymisteriosaadivinanza,cómoaquellacabezadehombrepudieseestarencabadaen"unacosatanchiquitaquenicuerpodecristianoparecía";pueselbultoquepresentababajolasdelgadasmantasestapobrehumanidadde"ElTullido"porantonomasia,noeramayorqueeldeunrapazuelodeochoaños.Tancontraídoydeformadoestabaqueparecíafaltarleelespinazo.Condificultadpodíamenearelpiéderecho;sóloenlanucayenlosbrazosteníamovimiento,yésteunpocoforzadoenelizquierdo.Lasiniestramanolaveíanlosgranujasensuspesadillas:erancincogarfiosapartadosynudososdepiezaentera,quenuncasecerraban,queagarrabanrígidos,sinapretar:algoasícomolamanodepaloqueapagalaslucesdeltenebrario.Conladerecha,amásdepersignarsemuybienydeesgrimirelarreadoryelchuzoconsabidos,escribíaclaroypronto,sinomuycorrectamente;yparaloúltimoleservíadepupitreunacajapequeñaqueteníasiempreentreelmarcodelacarreta,cajaqueparecíaestarclavadaallí,yenlacualguardabaelrecadodeescribir;lápicesdepizarra,algúnpliegodepapel,quenodineros,comopretendíanlosdiscípulos.Lacabeza,enformadecalabazo,podríarepresentarladeunsacerdoteposeídodeneurosisascética;eraaplanadadecráneo,decabellorecioyentrecano,cortadosiemprealrapecomouncepillo;nipelodebarbaenaquellacaraamarillentaymarchita;ynoporquefueselampiñoelsantovarón,sinoporquesucompadreFeliciano,almacaritativacomopocas,loafeitabajuevesydomingoylecortabaelpelocadaquincedías,mercedalocualseleformabaporodalarapaduraunasombracenicientaqueloaclerigabamásymás.Losojospardosresultabanmuytristesyabismadosentreelparéntesisdelahirsutacejaydelaojeranegra,tannegraquesedijeradecorchoquemado,tanhondaquesemejabacicatriz.Sólodosraigonesamarillosasomabanbajoloshendidoslabios;lanariztosca,defosasmuyabiertas.Esacaratanfeateníaunaexpresióndetristezaresignadaybeatíficaqueatraía.

NofueMaestroatrabiliarionideviarazas:sichuzabaydabaazotesalaindómitachusma,obedecíaalaconsignadelsuperior,alaleydesutiempo,enqueeraunaxiomaaquellode"laletraconsangreentraylalaborcondolor".

II

Poresascalendashuboenlaaldeacambiodepárroco.Alospocosdíasdellegadoelnuevo,llamóloElTullidoparaqueloconfesase;yluégoalpuntoquedaronencantadosunodeotro:elsacerdote,dehallaralmatansanaencuerpotanenfermo;elMaestro,detantasencillezymansedumbreenaquélqueéldiputóporlumbreradelaIglesia.

Acabadalaconfesión,sacóelpadredesuyesquerodecuernoengastadoenplata,ofreciólumbreycigarroalpenitente,ynobienamboshubieronencendido,acercóaquéluntaburetejuntoalacarretilla,ycontonodeviejoamigo,ycomoquienreanudaunaconversación,dijo:

-¿Conquehacetreintaañosqueestátullidito?

-Sí,mipadre,treintaañoslargos-contestóelinfeliz,muyagradecidoporeltonoinsinuanteycariñosodelsacerdote-.¡BenditoseamiDiosquenomehadejaomorirdenecesidá!

Yluégo,comoelpadreCuralemanifestasedeseodeconocersuhistoria,ElTullidohablóasí:

-Alossietemesesdecasao,mecomprometíconlosHerrerasailesacomponerunmolino,pualláa|Volcanes,qu'eslacañadamásfeaymásenfermaquehay.Mefuiapenasconseguídosoficiales,ydesdeeldíaenquellegámosencomenzámoslostrabajos.Ibamosyamuyadelante,yhastacreíamosqueíbamosaacabarantesdemesymedioqu'er'eltiempoquehabíamoscalculado;peroresultóquelosaserradorescayeronconfríosenlamismasemana,y,comolosllevábamosalcaniaos,nosquedámosdebalde.Comoyo,mipadre,eraunhombremuyguapoydemuchafortaleza,aquíondeustémeve,ycomoestabade

muchoafán,porqueteníaquevenimeaacompañaraVicenta,qu'enesosdíasibaaalentase,lesdijo:Caminenvamosatraeresamadera,y,sinohayaserrada,aserrémolanosotros,queyotambiénséaserrar.-Ellosdijeronquesíalmomento;echámosbastimentosenunajíquera,ycogimosfaldaarribapalaserradero.Resultóquenohabíaquétraer,y,entrelostresarrimámosymontámoslospalos,ydijimosaecharserrucho.Cuandoíbamosabajardelaserradero,dizquepacomeralgotempranito,seescureciódepresto¡ydiceallover,mipadre,yahacerhuracánenaquelmontequeaquelloparecíaeldíadeljuicio!Mientrascorrimosalranchoqu'estabaaimismo,nosvolvimospatos.Almomentocorrieronquebradasdeaguadetoditoslaos,yelranchoseanegó.Creímosqueunaguacerotanterribleprontoescampaba;peroderatoenratomássedesatabaelaguacero,hastaquesevolvióunagranizadaqueparecíadesgranandomáiz.Portodoelranchos'ibanhaciendolospanesdegranizo,quenohabíauncampitoondeparaceuno.¡Atodoestovuelveelhuracánmásduroqueantesydiceabramaryatumbarpalos!Pocasocasionesmehadaomiedoayo;pero,mipadre,cuandooímoseso,mecolóunreceloque,aimismo,entrelagranizadarevueltaconelpantanodelaserrín,noshincámosderodillasapedirmisericordia.NingunodelostressabíarezarlaMaunífica;perorezámosel|SantoDiosyunaporcióndecredosydepadrenuestros.Tiritandoyescurriendolostrapitosnosestuvimoshastalapropiaoración,quevinoaescampar,ytuavíatuvimosqu'esperarunratoaquebajaralacrecientequeveníaporlatrocha.Yamuydenochearrimámosalmolino,y,despuésquenoscalentámosalpiedeunajogonadaqu'encendimos,merendámosmuyagustoyechámosagrojiarporloquenoshabíapasaoyelsustoquenosdio.

Esanoche,aunquemesentíamuyfoguiao,nopudedormir,sinoquemelopasévoltiándomeenl'estera.Alotrodía,cuandoaclariaba,mefuialevantar;perosentíundolorenlaspiernastansumamenteduro,quetuvequevolveraacostame.Apropiahoramedentróuncausónmuyalto:puesalanocheyayoestabagritandodedolor;peronoeraenlaspiernasnomássinoentodital'arcaelcuerpo:meparecíaquememachucabantodoslosgüesos,quem'ibanclavandoestacasatravesadasydepunta.Mefuientiesando,entiesando,hastaquequedécasisinmovención.Miscompañerosylacocineraquenosllevabalacomidadesdeelmolinodeabajo,mevalíancomoaunchiquito.

Asípasécomoveintedías:tiraoenaquelzarzo,sinpegarlosojos,sinpasarmásalimentoqueunostragosdeaguadulceodecaldodegüevo.Loscompañerosmedabansobasdeguaco,ybañosdecordoncillo,ybebidasfrescas;peronadamevalía.Unod'ellosfuearecursasealmolinodeabajo,ytrajounpurgantedejalapaycalomel.Melotomé...ycomosil'hubieraechaoal'acequia.AntocesmandaronporñoLuna,qu'eraelmédicod'esoslaos.Vinoalmomentoyagarróatiramedelascanillasydelosbrazos,dizquepaversimedesentiesaba,yloqu'hizofueatormentameyacabamedepostrar.Vistoquenohacíanadapueselao,sefuepalrastrojo,ytrajolassieteyerbas;lasmachucóbien,ycompusoconellasununtodeseboderretido,ylesraspóunpoquitodel'uñadelagranbestia,delcolmillodelcaimánydelcachodelciervoquemanijabasiempreenelcarriel,y,así,biencalientico,meuntóportodoelcuerpo.Medijoqu'estuvieratranquilo,queconeseuntom'ibaaaliviarprecisadamente.¡Quiéndijo,mipadre!Alotrodíaamanecípior,yconunasequíayunfogajequemequemabapordentro.AntocesdijoñoLunaqueloqueyoteníaeralareumaregadaportodoelcuerpo,yquesem'estabasecandol'agua'elcogote;peroqu'élm'ibaadarunvaho.Almomenticomandóalmolinodeabajoqueletrajerantabacoenrama,ytodosloscabosquetoparan,yun'ollagrande.Almomentoseaparecieroncontresmazos,yconunajiquerad'ecabosyl'olla.

Pusotodoelcaberoconeltabacopicaoajerver,yaunratosubieronl'ollaalzarzo.Entrelosdoscompañerosyunmozoquevinodelmolino,mealzaronenguandodel'estera,yñoLunamepusol'ollapordebajo,ylesdijoquemefueranvoltiandomuydespaciopaquerecibieraelvaho.Penséquemesancochabanlasespaldasconesotancaliente;y,cuandomevoltiaronbocaabajo,ysemevinoesajedentinatanfuerte,medentrarontántasansiasqueaimismovomitéuncalditoquemehabíabebido.Peroresultóque,conlachapadanzaquehacíamosenaquelzarzotanestrecho,sequebról'olla,yseperdióelremedio.

-¡GraciasaDios!-interrumpeelsacerdote-,porquesinoloenvenenañoLunaconsuvaho.

-Talvezsí,mipadre,porquedesdepropiahorasentíunafatiga,unamaluqueratangrandequehastasemeolvidaronlosdolores.Creífirmementequ'entregabaesanochelosaniseros;ylesdijealosmuchachosquevieranaversipodíanveniralsitiopuelCura,aversimealcanzaba.Peroquécuramipadre,¡cuandoesemontequed'enelcabo'elmundoyhacíauniviernoquenohabíacaminos!

Loquesufríenesemonteconesemaltanviolentomeparecequemehadeservirpacompurgarmisculpas.ÑoLunasefue,creoquehastacalienteconyo,porqueledijequenomehacíamássusremedios.Antocesledijealoscompañerosqueyoeraunpobre,peroquelesdabaunavaquitaqueteníayloquemedebíaelpatrón,contalquemesacaranalsitio,aversiacasoalcanzabaallegarconvidaamicasa.Unod'ellosfuealmolinoabuscarsocorroydiolafortunaquetopóalláalpatrónqueacababadellegar.Elpatrónmismovinoaondeyo,mandócortarguaduasyqu'hicieranunabarbacoaconunosarcosdechusque;mepusieronenellatapaoconunosenceraos,yentrecuatropionesmetrajeronenhombroalmolino.¡Antocessífuequemepusemalo!Cadaraticomedescargabanenelcaminopadamealgún

alimento;yentodoelmediodíaalcanzaronasacamealaltodel|Contento.Aipasélanoche.Cuatrodíasandaronconyoaraticos,porquelesdabaunpesardevercómomeponía;peroporfinmearrimaronalas|Animasacasadeunconocidomío.AinostopámosconelpadreInacito,queDiostengaensugloria,qu'ibaaconfesame;y,anqueleparecímuymalo,dijoqued'esonomemoría,yqueloqueteníaeradebilidá.M'hizomatargallina;yquemelacomiera,anquefuerasingana.Determinóquenosiguieranconyo,porqueenelestaoenqueyomehallaba,eramatamedeunavez.Despachólospionespalamina,yarreglóconlosdueñosdelacasapaquemeasistieranporunostresocuatrodíashastaqueyoestuvieramásfuertecito,ysecomprometióamandarporyodelsitio.Alotrodíamandómedecinas,azúcar,sagúyotrascosas,ydesdeesemismodíarecobréalguitodealivio;ysin'hubierasidoporlacosadeVicenta,nol'hubierapasaotanmalconesagentetanformalytancaritativa.Peroyono,mipadre,nomehalagabapornada,ysiempremeparecíaquememoría.

ComoaloscuatrodíasseaparecióporyoeldijuntoAguirreconotrosdoscargueros.Desdequelovidemedionoséquérecelo,porquealpobrecito-mispalabrasnoleofendanleagustaelaguardiente,ymeparecióqu'estabacontraguitos.Nobienarreglaronlabarbacoa,alzaronconyo;Aguirresoloporlapuntadeabajo,ylosotrosdosporlacabeza;ycogieronfaldaarriba.Cuandollegamosal|Alto¡diceallover!ydeterminarondescargamedizquepaquedescansara;perofuepaellosbeberaguardiente.Aguirresacólacacha,yentrelostresselametieroníntegra.Sinescamparsiquiera,mealzaronotravez;yenunacasitaquehabíamásabajomevolvieronadescargar;yyo,desdealalarondemetendieronreparé,porunrotodelencerao,quecomprarontragootravezyquevolvieronallenarlacacha.Antoceslesdijequeyomesentíamuymalo,quemedejaranai;peroAguirredijoquenibamba,qu'estabancomprometidosconelpadreInacitoaponemeenelsitiomuytemprano,yquenofueracobarde,quemetomarauntraguito,yveríacómomecomponíamucho.Tantomejeringaron,mipadre,todostres,quetuvequemetemeeltrago.Nomeparecióquemehubierasentaomal,ylesdijequesiguiéramos,pues.Peromásvalíaquemeleshubieraranchao:mecogieronacarreratendida,yencomencéazangolotiameenaquellabarbacoacomoárguenesenunmuleto.YolessuplicabaporDiosqueandaranmásdespacio,quemeacababandematar,quesecaíanconyo;ypiorlohacían.Aguirreprincipióagrojiar:"queaquíllevamosaldijuntoDimitasAriasquesemuriópuaáen|Volcanes";y,haciendoquelloraba,decía:

"NomuriódecalenturaNidedolordecostao,SinodeunacorneaítaQueledióeltoropintao".

-¡Ah,salvajes!-prorrumpióelsacerdote,poseídodesantaindignación.

-Esoeradelaguardiente,mipadre;ellosnoestabanensusentido.Yosentíaquelacachaibapasandodemanoenmano;yseguíanconlagrojadeldijunto.Ycomolosdijuntosmontañeroshayquellevalosmuyligero,porquelasepolturalostira,mellevabanvolando.¡Mematanestosverdugos!-gritéyocasillorandodeldesesperoylafatiga.YnohabíaacabaodedecilocuandoelAguirreseresbaló,yyocaícontodoyguaduas,yalcaermesalídelacama,yfuiadarpuallámuyabajocontr'unapiedra.Aimismosemefueelmundo,ymeaicidenté.

ElTullidohizounapausa,yelCuraunamuecaqueparecíaunpuchero.Pordisimularsuemoción,volvióasacarlumbreyaencender.

-Cuandovolvíensí-prosiguióelnarradorencendiendootravezelcigarroestab'elpadreInacitoencomendándomel'alma.Nosupecuándollegamosalsitio;pero,entregallosymedianoche,meacuerdoquelacasasellenódegente,quesonabaelesquilónyqueelpadremetrajoaNuestroAmo...yqueyolorecibíconmuchadevoción.

Comolagented'estesitioestanbuena,nomedesamparabanunmomentoenesosdías:todoscreíanquememoríamáshoy,másmañana.Ayomemanijabanunosratosloshombres;otros,lasmujeres;perocomoyonoperdíenteramentelaconocencia,yoauservabaqueVicentanoestabaconyo,nilavíaporparteninguna,ysemeponíaaratosquesehabíamuertoeneltrabajo;massinembargo,nooíallorarcriaturaninada.

Comol'ibadiciendo,yosiempreponíacuidaoaversioíaaVicentayalacriatura;perohabíantapaolapuertadelcuarticoconun'estera,yayometeníanenunrincóndelasala,casitapaoconunostraposquecolgarondeunosvarales.EnocasionesmeparecíaoírlaprenunciadeVicenta,comohablandopasito,peroprontovíaqueeranpareceresmíosnomás;yultimadamente,mipadre,yonoestabamásquepagritarconlosdoloresquepadecíaypapreparameabuenamuerte.

ElpadreInacitoestabacadamomentoamicabecera,pulsándome,ayudandoabregame,rezándomel'oraciónamipadreSanJoséyaotrasdevocionesmuypreciosas.

Undíaoíquemedijo:

HombreDimas,d'estanotemorís.

Ycomenzóaconsolame,diciendoqueyoloqueteníaerarematís,yquemehabíadescompuestoenlacaída;peroquenomásmefortalecieraunpoquito,ibaamandarporuncomponedormuyhábil;yqueyalehabíaescritoaundotordelaVillacontándolemiachaque,paquemandaralareceta.

Antocesledije:

-Bueno,mipadrecito,pero¿Vicentasíesmuerta?Nomeloniegue.

Elseriyóconunarisaquetenía,muysabrosa,ylevantólostraposdelacama,yfueylevantól'esteradelcuartico,ydijo:

-Vicenta,habláleyasomálacarapaquetevea.Yonolavidebien;perosíleoíquemedijo:

-Notengapensión,mijo:desdeaquídemicamalo'stoyacompañando:fuequequedéalgoenferma.Yyodije,muyconfundido:

-¿Peroestoquécontiene?Yelpadremecontestó:

-Loquecontieneesquetequedastesinconocerlapinta:elmuchachitoselollevómiDiosalostresdíasdenacido:

lavísperadetraerteloenterrámos.

AquídiounsuspiroElTullido,hizopausa,yluégo,contonoquequeríahacerjovialyresultabaamargo,agregó:Ysinconocerlapintamequedé.

-¿Cómofué...?-reponeelsacerdoteconairedevacilación-.¿Notuvomáshijos?

-No,mipadre-murmuróelpobrehombreuntantoconmovidodesdeeldíaquecaíconesemal,hastavolvemecomoestoy,novolvíaservirpanada.Lacrianzaqu'ibahacerVicentaconloshijos,lahatenidoquehacerconyo...Porque,yave,mipadre,quecasimetienequelidiarcomoaunchiquito.

-¿Peroniundíasiquierapudolevantarse?

-Niuno,mipadrecito.Loqu'eselsuelonolohevueltoapisar.LapobreVicenta,enlugardemarido,loquelequedófueunestorbo...Nomevalieronmedecinasdeningúndotor;comotrescomponedorestrajoelpadre,ynohicieronmásqueatormentame:nomevaliónada.MiDiosnoquisosinoqueyocompurgaraaquímisculpas,porquemepusieronmedidasdelSeñorCaídodelHatogrande,yelpadreInacitofuealláapagarunapromesaquemandámos...ytampocomevalió.Dedíaendíam'ibaengorobetandomás.Primerosemejueronjuntandolosmuslosconelestómago,después,lascanillasconlosmuslos,yasinameheidoquedandotiesocomofierro,lomismoquecompásdecarpinterocuandosemogosea.Loquefuedoloressísemefueronquitandopocoapoco;despuésmevolvíanportiempos;peroyahacemuchosañosquenosientonada.UndotorquevinoaveralamujerdeDonJuan,seadmiródequeyonoestuvieraembobaooloco,dizqueporquetengonoséquéquebraduraenelespinazoynosécuántascosasmás.Pero¡benditoseamiDios!Defatuosíquemeparecequenotengonada;antesmeparecequetengomásconocenciaquecuandoeramozoyalentao.

III

ElTullido,engolosinadoconlamuchaatenciónqueleprestabaelsacerdote,prosiguióelrelato,queporvíadeprontitudyclaridad,terminaremosdenuestracuentaycosecha.

CuandoelpadreIgnacio,protectordeclaradodeDimas,persuadiósedequeésteerauninválido,sedioaentenderqueeraprecisoinventaralgoparalibertarlodelhambre.Desdeluégo,seleocurrióhacerdeélunmaestro-escuela.Viéraseentoncesalbuensacerdotetomarsoletatodaslastardes,llovieraquetronara,endirecciónde|ElSapero,acasdeVicenta;viéraslohaciendoelpedagogoconundiscípuloqueensuvidahabíaagarradocartilla,nitenidonoticiaciertadelusodelatinta,yaquienimpedíanestudiarlosdoloresdelcuerpoylastristezasdelespíritu.Entrepizarraycatón,entrepapelycitolegiasefueronendilgandoaquelloscursos,yhoydeletreo,mañanajuntosílabas;orapalotes,yasignos,díallegóenqueDimaserahombredeescribir-conlirismoortográfico,seentiende-,cuandoseledictaseydelanzarseélsoloenunalecturatanderecorrida,quenipuntofinal,nielinterrogantemáspintado,eranparteadetenerlo,niaquecambiaraenunápicesiquieraaqueltonillopiadosodenovenaquetomódesdeelcomienzo,yquelomismoparaélqueparaelCuraeralosupremodelarte.Yatantoalcanzóenestodelectura,que,envozaltayacentuandocadavezmáselestilo,seapechugótodoel|ArcoIris|dePazytoda|LaFamiliaRegulada.Oyéndoleestosprimores,pasabaelpadreIgnaciolashorasmuertas,ylechorreabacadababaqueniparvulilloendentición.

Nomenosavanzadoseandabaencaligrafía:conserquelaposiciónerahartoincómoda,lapluma,simuyparadaycasicogidadelarranque,ibaresbalandoporelpapelsintrepidarunpunto.Y,bienqueelestilodelmaestrofueraclásicamentemorante,eldiscípulosemostródesdeelpricipiooriginalypersonalísimo,sobretodoenletragorda.¡Ycuentasisabíagarbear!Caracolesrasgueaba,alarrancarmayúsculas,queparecíancachumbosdevitoriera;palosyrabillosmáserancosadedibujo,ysurúbrica,ladePilatospintiparada.Para"echarcuentas"loteníaelcurapocomenosqueporunNewton,yencuantoasaberladoctrinayexplicarla,sequedabanenpañaleslosdoctoresdelaIglesia.Ensuma,quealosnuevemesesescasoslediscernióelgrado.Fueaquellodesdeelpúlpito,dondeposeídodelaelocuenciaquedaelentusiasmo,hizoelpanegíricodeElTullidoyanunciólagrannuevadequealdíasiguienteseabriríalaescuelabajosuinmediatavigilancia.

Nohayparaquéencarecersilaexhortacióntuvoefecto,siendoestaescuelalaprimeraqueseabríaen

elpuebloyteniendounpatróndeaquelcalibre.

Conserquelasalaeraespaciosa,elCurasevioysedeseóparaacomodaraquelmuchacherío,sinrevolverlashembrasconlosmachos,nilosdesieteañosconlosdequinceodieciséis.Otraclasificaciónnoseintentósiquiera,nihabíaparaqué;perosíhubodistribucióndedíasydematerias:martesyviernesenteros,paradoctrina;losdíasrestantes,paralodemás;ymediosábado,paratomadelecciones.Amásdeesteplan,quepocoapocosefueperfeccionando,ideóelcuralacama-carreta,lacaja-escritorioyelpaloconelrejo;queloquefueelchuzoloinventóElTullidomuchotiempodespués.

Tododiscípulo,bienfueseunmocosuelodeseisañosoungrandullóndequince,pagabaunapesetamensualosuequivalenteenespecies.Asíeraque,afindemes,llevaban:elalmuddemaízoelcuartillodefríjol,loshijosdelabradores;susdoslibrasdecarnefiltrajosa,losdelcarnicero,yasícadacualsuparte,siendopocoslosquellevabanlosdosreales.Améndeesto,ElTullidorecibíaamenudodemanodesusdiscípulosodelasmadres,regalosdetabacos,decuartosdecacao,debizcochos,etc.,conlocualsedabanmaridoymujerlagranvida,tomándosealdíacincococosdechocolatedeharina,conmuchoquesitoymuchísimaarepademaízsancochado,fueradelosalmuerzosdeespinazoylascomidasdefríjolescontropezóndemarrano.

Taleraelfamosoestablecimientodecuyasaulassaliótodalasabiduríadelosviejosdelpueblo.

Alospocosañosdefundado,pudoelpadreIgnaciomorirtranquiloconelaugedesuprotegido.Niaunensutestamentoloolvidó:lególelaimagendemipadreSanRoquecontodoynicho,yunNiñoDiosquiteño,enelcualcifróElTullidolasdeliciasyelconsuelodesuvida,sinofuequeleantojaseverenéllapintaaquellaquenoalcanzóaconocer.

Eratanlindoytangordito.Sentadomuyorondoensudoradasilladecopete,consumitradeplataysutúnicabordadadelentejuelas,consucaritatanlozanaysusmejillasarreboladas,parecíaunobispitodegranparada.Enladiestrallevabaelmundo,yenlaizquierda,unaflorqueElTullidohacíarenovartodoslosdías.Sobretanbuenaspartes,teníaelNiñoladepodersevestir,lacualdabalugaralascontemplacionesyalmimoporelladodelostrapos.

Estasimágenes,lomismoqueunadelaCuevaSanta,otradelaVirgendeValvanera,yalgunasmásencromolitografíasempolvadasyroñosas,ocupabanunatablaamododeaparador,colocadaarribadelventanillo,yquellenabatodoelladodel|CallejóndeEl|Sapero.Enelcentro,elnichodeSanRoque,encuyasalasdeescaparateestabanpintadosenlaparteinterior-ynoporVásquezseguramenteunaSantaRitamuyescurridaytocadayunSanPedroAlcántara,muyesqueletudoymiedoso,contamañacalaveraenunamano.Unpañitobordadodehilorojo,agitadodedíaporelviento,perseguidodenocheporlasmoscas,colgabaalospiesdelNiño.Pordelante,porloslados,portodaspartes,consimetríaprimitiva,lucíancandelerosdebarro,frascosconfloresdebotóndeoroydesiemprevivayramilletesdeflordeuvito.

IV

Enaquellaescuela|suigeneris,ladisciplinaeracosadesconocida,claroestá.Novilloshubohastadesemanaentera;enlaclasemisma,fueseporacciónoporomisión,casitodossesalíanconlassuyas,sibienloschuzonesylatigazoslograbantalcualvezmeterencintura,siquieraporundía,amásdeunrevoltoso.

Peroenlaépocaenquelopresentamos,elMaestroestabaofuscadoconundiablodemuchachaqueleteníaperdidalaescuela,yaquien,pormotivosespeciales,nopodíadarpasaporte,pueseranadamenosqueCarmen,ladelamuestrainglesa,hijadeldifuntoAguirre,eldelacachadeaguardiente,ydesuvecinaEncarnación,vecinaaquienéldebíamuchísimosfavores.

Nohabíaquéhacerconlaindómita:niporlasbuenas,niporlasmalas,nihaciéndoseeldesentendido,sacabadeellaelpobreMaestrocosadeprovecho.Yeralopeorquenisiquierainquinalepodíacobrar.¿Cómo,cuandoellateníaporélyporlaseñáVicentalosmayoresmiramientos?Carmencorríaporcandelacadavezqueseleapagabaeltabaco;Carmenayudabaapilarelmaízyleatizabaelfogónalavieja;Carmenletraíaeltarrodeagua,yeradeverlaconaquellaguaduadosvecesmásaltaqueella.EncuantollegabaelmaestroFeliciano,yaestabaCarmeninquiriendosieralahoradelaafeitada,afindebuscarpapelesparalimpiarlanavaja,aprontarelplatoncillodeaguatibiayconseguireltrapoenjugador.EraunverdaderobretecuandoelMaestrodeterminabaquelollevaranamisa:desdeelsábadoporlamañanatomabalaacuciosaelajuardominguerodelacama-carretaparadevolverloalanoche,aplanchaditoycontodoelazuldePrusiaqueelcasoexigía,yellamismaenfundabalasalmohadas,tendíaelrodapiébordadodeojetes,tapabalaspobresmantasconlahistóricacolchadezaraza,enlacualsereproducíahastaporveinteveces"unaseñoramontadaenuncaballomuychisparoso",queeraelencantodelosmuchachos.NobienelmaestroFelicianoysushijosalzabanconelTullido,yaestabaCarmenalpiedelacama,ynienlacalle,nienlaiglesialodespintaba,hastatraerloalacasa.Losdomingosibasiempreacompraralmercado,y,unasveceshojaldres;otras,empanadasosiquieradulunsogasopepinos,nuncalefaltabaelregaloparasuMaestro;sincontarlosmanojosdecolesylosde

cebollaqueamenudolellevabadelahermosahuertaquecultivabaEncarnación;sincontarlasmalvarrosasyclavelesconqueofrendabaalNiñoDios.Enfin,quelarapaza,enmediodesutravesuraydesudesaplicación,eraunaprovidenciaparaelpobrematrimonio.Ycomosucasaestabaaunpasodelaescuela,lahallabasiempreamanolaseñáVicentaparacualesquieramenesteres.

Conlamismafacilidad,conelmismoentusiasmoconquelosdesempeñaba,insurreccionabalaescuelaylearmabaalTullidounoslíos,queelpobresemareaba,columpiándoseentreeldeberylagratitud.Unsentimientoanálogo,bienqueinconsciente,animabaatodalaturbamultaescolarconrespectoaCarmen;puestodos,yadeunmodo,yadeotro,teníanalgoqueagradecerle;estosincontarlasroscasdepandequesoquelehurtabaaEncarnaciónyluegorepartíaenlaescuelaenmenudospedazos.Deaquíelquehastalosmásgrandulazosypuestosenordenseprestasenatodoenredo,atododesordeniniciadoporella.Talcualvezleentrabanarrechuchosdeaplicaciónydecía:"¡Estudiemoshartísimomuchachos!".Yel|hartísimoconsistíaenchillarhastaquedarroncos;ytodoslaseguían,ytodosquedabanatronadosydispuestosadarsealdescansoyaladiversióndespuésdetalhazaña.

ElMaestro,habituadoalfinalmariposeoyalvoceardelosmuchachos,podíaperfectamentedescabezarunsueñoenplenasesión;ypocasvecesdejabadehacerloalmediodía,horaenqueleentrabaelperro.

El,quecerrabaelojo,yCarmenqueprincipiaba.Eraunacriaturainvencioneraquecadadíaañadíaalgonuevoalapizpirigaña(queporacásehallamadosiempre|pizingaña),al|escondelaramayaotrosjuegosinfantiles.Perolomásfrecuenteenestosretozosclandestinos,eraalgunafantasíaqueseleocurríadepronto,comobandademúsica,enquelospoposdevitorierahacíandeclarinetes,lascartillasarrolladas,debajos,ylosmuebles,detambora.Enciertavezhizounmuñecodepañolonesy,arrojándoloalabancadelosmachos,exclamó:"Recojanel|botaíto",yelbotaditopasódemanoenmanomuyacariciadoyagasajadoportodos.Cayóestotanengraciaquecasisiemprelepedíanporunanimidadel|botado,nombreconelcualquedóbautizadalainvención.Yasí,altenordeésta,ibasacandomilboberías,paralaedificacióndelosalumnosylabuenamarchadelestablecimiento.Verdadqueestosregocijosacababansiempreconrejoalaredonda,queniestandomuertoelMaestrodejaradesentirelalboroto;peroestoennadaarredrabaalaCarmela,porquesudivisaeraaquelladeque"despuésdeungusto...",que,alfinyalcabo,vinoaserdivisadetodoelmuchacherío.

Elsantovarón,conserlotanto,sedabaalDiablo;yalarapaza,losdictadosmásdepresivos,amenazándolaconeldestierroperpetuodelaescuela.PoníaseellacomounaMagdalena,yjurabayperjurabaquenuncavolveríaahacernadareprensible,ylaenmiendadurabahastalaprimeraocasióndeacreditarla,conserquealaindinalaaterrabalaideadenovolveralaescuela.

ElMaestro,porsuparte,tratabadehaceresfuerzosparapelearseconMorfeo,peroalfinsepersuadiódequeeraenvano,ydióseapensarquenopudiendoél,comonopodíaconelsueño,cuántomenoshabíadepoderCarmelaconesegenioqueDiosledio.Tanlógicosrazonamientos,unidosalosfavoresreferidos,acabarondeinclinaralMaestroenfavordeestachicuela,quenecesitabadetanpocoparaloquear,segúnlevinieraelhumor.

Tambiénledabamuchaguerraelmonitordelaarena,hijodeDonJuanHerrera,unodelosmagnatesmásmorrocotudosdelpueblo,ynoporquefuesedelalayadeCarmela,sinoporaltaneroteylevantisco,yporquetodacuestiónconloscondiscípulosladirimíaapescozones.Conélhabíasiemprealgunabroncacasadaparalasalida,sinoeraquelaarmaseenplenasesión;y,aunqueTotosalíasiempremalferidoenlarefriega,noporellosedejabaderetosnibaladronadas.

ParatalReinaldo,talArmida.Apocodehaberentradoalaescuela,estandoenlaclasedeescritura,seleacercólaAguirreconmuchísimomisterio,yledijoaloído:

-¿Querésqueseamosnovios,oleToto?

Quedóseelrequeridopensándolounmomento,y,alcabo,contestó:

-Cuandosalgamostedigo.

-No;decímeya-exigióella.

-Puesbueno,ole-resolvióél,comoquiencortaelnudogordiano.

ConsistíalavacilacióndelmuchachoenqueCarmen,amásdepocogarbosa,eramuycachetonaycarisoplada,acausadelahoguíoquepadecía;peroalmismotiempoadmirabaTotoenellaunastrenzonasmuycrespasyunosdientesdepocelana:fueradequenoleparecíanadachincheniacusona.Lasroscasdepandequesoacabarondedecidirlo.FueronacusadosanteelMaestro,queseechóareírexclamando:

-Asinateníaquesuceder.Comonosdejenconvidatodoestábueno.

Enunprincipio,losnoviosnosemostraronmuyentusiasmados,porquenienlaescuela,nienlashoguerasyjuegosdelaplaza,nienlascabalgatasenpalodeescobaallende|ElSaperonienelmataculín,nienelcolumpiosebuscabandemasiado,yacasoelnoviazgosehubieravueltotablas,sielMaestro,

primero,yluegolosdiscípulosnohubierancontribuidoaanudarestosdoscorazones.

FueelcasoqueElTullido-ydetrásdeéltodalaescuelavioenlastrapisondasdeTotoalgunaconexiónconlosenredosdeCarmela,yviceversa.Detalsuerteseposeyódeestaidea,quesiCarmenjugaba,regañabaaToto;siéstereñía,Carmeneralaculpable.Losponíadeenemigosmalos,debarrabases,demataperrosydeotrascosasquenohabíapordóndeagarrarlos,cargandosobreellostodaslasculpasquesecometíanenlaescuela.

Estosdenuestosagradabanpordemásaloscondiscípulos,peroningunolesencantótanto-acasoporloterribledelascircunstanciascomoelde|Perjuiciosquelesespetóciertamemorableocasiónenquelanovia,porinstigacióndelnovio,sacódedebajodelacamadeseñáVicentanoséquéutensilio.¡Quéhorroreldeaqueldía!

Desdeentoncessequedaronconelmotedelos|Perjuicios.Ycomoquieraqueelpreceptogramaticalsobrelosnombresepicenosnocuelaaloschiquillos,dieronalahembraladesinenciafemenina,yCarmensequedó|Perjuicia,ypor|Perjuiciaseleconoceaúnensupueblo.

Detodoestoresultóquelos|Perjuiciosaceptaronincondicionalmente,comoseestilaogaño,lasolidaridadqueselesachacaba.Alsalirdeunasesión,prorrumpióella,apacionadaporsucausa:

-PorlapicaqueesteTullidoytodosestoszambosdelaescuelanoslevantantestimonios,noshemosdequererhartísimoyoyToto,yhemosdehacerhartascosas.

-Sí,ole;-aprobóTotocongrandeefervescencia-,masquenospelen.

|Perjuiciasobretodotomóelasuntoconelfanatismoyalardedelashembrascuandoabrazanlascausaspolíticasyreligiosas,cuandoselesantojaquevanametermuchoruidoyarepresentarelgranpapel.

¿LeoncitosaCarmela?Desdeesedíallevómáspandequesodelquellevaraenantes;llevóalgarrobasycorozosgrandes,paratenerelgustoderegalárselotodoasu|Perjuicioydejaralosdemás"comoperrosvelones".Desdeesedíainventólosbuchesdeaguaarrojadosamediasala;retratólacalaveradeSanPedroAlcántaraenlasplanaspropiasyajenas,perfeccionó"elJudas";yenverdadquequedabadiabólicaconaquellospárpadossanguinolentosdobladoshaciaarriba,conaquellabocazadestarrayadahastalasorejas,conambosíndicesparadoscomocachos,ymásquetodo,coneseestrabismodeojos,queerasugrandeespecialidad.Estoshorrores,yotrosmuchosqueseríalargodeenumerar,loshacíasinqueElTullidosedurmieraconlocualsellevabaunosramalazosdepadreyseñormío.

Trescuartosdelomismoleacontecíaa|Perjuicio.Sinalardearmuchodelamorasuprometida,sedejódecirenunaclasequenoestudiaba,nirezabaladoctrina,niescribíasia|Perjuicianoledabalarealgana;ycuandoElTullido,despuésdeordenarsilenciogeneral,fueasermonearleporestabocarada,elfacciosometióun|corcoveoqueapocomássevieneabajoelNiñoDios.(¿Sabeustedloquees|corcoveo?-Esunsilbosumamenteagudoydestempladoqueseproducecruzandolosdedosdeambasmanos,apretandolaspalmaseinsuflandoelalientoporlajunturadelospulgares,yquediceclarito:|corcoveo,corcoveo).

ElMaestro,aturdidocontalonomatopeya,levantaelpeloparaacabarconelsilbante;masdeprontosesuspende,y,convirtiendolacaraalasvigas,exclamaconprofundaamargura:

-¡Diosmío,Diosmío,revestímedepacienciapanohacerunhechoconesteperverso!Daluegounacecidoygritaalosmuchachos:

-¡Váyasentodosantesquemateuno!

Eraunrapto,undesatenerviosoquenuncahabíasentido.Enestarepentina,inusitadaexaltaciónseleagolparonenlacabezasusmiseriasdeenfermo,susangustiasdemaestro,ellotededesgraciaquelehabíatocadoensuerte.

¡Siletumbaríanlaescuelaesosenemigos!Esoyanoeraescuela,esoyanoeranada,niunameriendadenegros.Másrespetoleteníanaunpaloqueaél;yabusabanporsudesgracia;porquenopodíavalerseniarrojardelaescuelaalmalvado,puestoqueDonJuanlohabíasocorridosiempreyacababaderegalarleunacobija.NopodíaarrojaraCarmentampoco,porqueasíellacomosumadreloteníanobligadocontantasfinezas.Ylomismodaríaporquelaescuelatodaselateníanperdidaaquellosenemigos.¡Valientesmuchachostanterribleseranlosdeahora!El,queenseñóatodoelsitio,nohabíamanejadonuncaunacanallacomoesepar.¡Ydenoviosymataperreandojuntos,cómoseiríanaponer!Siélpudieradejaresediantredeescuela.Pero¿cómo?,¿quiénlomantendría?Ysinoponíaremedioalmal¿conquécarairíaacobrarlesplataalospadres,paraquevinieranloshijosnosóloaperdereltiempo,sinoaaprendermaldades?¡Ay!SiesapobrecitaVicentapudieratrabajarenalgo,siquieraparacomeraguanegra.Pero¿enquéibaatrabajarunapobrevieja?Hartohabíahecholainfelizenbregarloaélcontanbuenavoluntad,enconformarseconnotenermaridosinoungusano.Gusanono,queéstostansiquierasearrastrabanporelsuelo,yélestabaahíenesacamacomoenuncepo.Situvieranalgúnhijoquevelaraporellos.¡QueDiosnoledejaseperdersualmaalcabodelavejez!Quesierasusantísima

voluntadqueVicentatuviesequesaliraimplorarelbocado,ledieravalorparasoportaresavergüenza,pararecibirlalimosnaconhumildad.¿Porquésehabríapuestoasí,tandesesperado,despuésdehabersufridotánto,tántosaños,tranquiloyresignado?

VolviólacarahaciaelNiñoDiosyconelalmaledijo:

Miniñoquerido,miúnicoconsueloenestavida,iluminámeloquehedehacerpaarreglaresto.Mandálesaplicaciónyformalidáaestosniños,paqueyopuedaseguirenmiescuelita,paquepuedaconseguirelpannuestrodecadadía;paquenotengaquepedilo.Nomedejésdetumano,niñoadorado.

Yaquísiguieronvariospadrenuestrosyotrasoraciones.

LaseñáVicenta,maravilladaalcomprenderquelaescuelahabíasalidosinqueelladieseelavisodeordenanza,entróainformarsedelanovedad,yencuantovioalMaestrotancariacontecidoyconseñalesdehaberllorado,murmuró,comohablandoconsigomisma:

-Es'esqueest'enfermo.

-Ellono,hija;estabaaburridoylarguémuyligero;peronotengonada.

-Enlaprenunciaselevequ'est'enfermoso.¡Yseacercaalacamaylepasalamanoporfrenteycabeza.

-¡Quéachaquehedetener!Noseaembelequera.Esquehoymehaagarraoelflato(ElTullido,comotodalagentedelpuebloenAntioquia,decíasiempre|flatoportristeza).

-Esosí'stámalo-replicalaviejecitaarreglándolelacolchaporquecomoyoloveasiemprecontento,lodemásaiva.

-Esosemepasa,hija.¿Nohavisto,pues,queyosiempreestoytanalegre?

-Puesporesomechocaverloasina.Talvezesquetienemuchadelafatigacontoítalabullaquehanhechohoyesosmuchachos.Voyatrelelacomidita.

Ysalió.

¡Estasíeralaqueseibaairparaelcielocontodoyropa!¡Valientemujer!Todalavidabregandoconuntroncodecarnetiradoenunacama,ysiempreconelmismomodoysiempreconelmismocariño,sindescuidarlounmomento...cuandootrasporahí...casadasconhombresalentadosybuenosmozos...El,siempreeramuymalocuandonoleagradecíaaDiosesamujerqueledio.Eramuchoelpurgatorioqueibaachuparporsupocaconformidad,porsumuchodesagradecimiento.

Entantosañosdesufrir,norecordabaElTullidohaberexperimentadounaangustiacomoladeesedía,ynuncalasnotasdesudesgracialeparecierontántasytanlamentables.

Deellosacóenlimpioqueeraunhombrecomidodepecados,aquientodavíalefaltaba"muchopalo"paraponerseenbuenpuntodecristianoyaprenderaconformarseconelquererdesuDivinaMajestad.

Esatardenodioescuela,sinoquemandóllamaralcuraquien,despuésdeconfesarlo,leaplicótodoslosbálsamosyunturasespiritualesdelcaso,aleccionándolo,además,sobreelmodocomodebíaobrarconlos|Perjuicios,loscuales,pordecontado,figuraronnopocoenestelargoparlamento.

V

Amanecióaquellugarenvueltoennieblatanespesa,queentrelascocinerasquemadrugaronacogerelaguaenloschorrosdelaesquinadel|Cabildo,hubochoqueyquebrazóndeollasycalabazos.ElSacristán,arrebujadoensubayetón,yensumanteo,elCura,hicieronsonarloszuecosenlasempedradasacerasytocaronamisa;másdeunperro,hechounarosca,tiritabaporahícontraalgunapuerta;lasvacas,echandovahoportodoelcuerpo,reclamabansuscríasenloscercados;éstascontestabandesdeadentro,peronadiesalíaalosordeños;parajitoscantoresnoseoyeron,sinoquelaloradelCura,despuésdepedirrepetidasvecesalloritoreal|quesacaralapata,entonóel|SantoDiosconlenguamásestropajosaquedecostumbre.Despeinadasyflechudas,seandabanportodasparteslasgallinas,escarbaquemásescarba,comadreandosiDiosteníaqué;entantoqueunospuercosprotestabandelaargollaydelahorquetacongruñidosdeamenaza,hociqueoenlasparedes,estregamientocontralasesquinas.

Nobienlostulesaquellossedescorrieron,yelrayoamortiguadodeunsolanémicodespuntópordetrásdelatorre,seabrieronlosbalconesdelacasadeDonJuanymisiáNicolasasalióatenderenlabarandalospañalesdelpequeñuelo;ydetrásdeella,otrasmadres,que,afaltadebalcones,extendieronlostrapajosentaburetes,frentealaspuertasdesusrespectivascasas.Uncapítulodegallinazos,gravesymeditabundos,quetambiénasoleabansusropasenlasalturasdelabasílicayenelpalaciomunicipal,sedesgajaroncautelosos,atraídossindudaporaquellasbayetasdeparvulillo,mientrasqueotros,másmuchachosytraviesos,seagolparonalfrentedelacarnicería,porversilograbanunaparvidaddepiltrafa.Abrióelherrerolafragua;losdelarenta,elestanco;señóBenjumea,elventorrillo;DonJuanHerrera,latienda;yprincipióelpalpitarfebricitante,elhervirdelagranmetrópoli.

¡QuétienequéverladeSemíramis!Grandiosasfábricasdevaraentierra,debahareques,detechumbresderabihorcado,ahorajuntas,ahoradispersas;altosybajosrelievesdeboñigaenmurosy

pavimentos;mosaicosdechorretasyrayonespordondequiera;avenidasalfombradasdeyuyo-quemao,deabrojo,deespadilla.

Filigranasdeespartilloydehelechovistenlosmurosdehuertosencantados;sobrelosalerosdepajaydeterrónseespacianlaverbenaylasarpoletaysedesataenbucleslaacedera;extiendenlosmoralessusespinosasramazonesatravésdelasverjasdemacanas;porlosvalladaresdemaderapreciosadecaunceydesietecueros,seentretejenlabatatillaylabatata;túpenlosyrefuérzanlosellengüebueyyelbarbasco...talvezparaqueningunavacainvasoravayaaperderseentreaquellasformidablesvitorierasque,cuallashuestesnapoleónicas,hansepultadolasmafafas,confundidolosachirales,invadidohastaelcogollolosarrogantesplatanales,puestoendudalaexistenciadeloschiqueros,borradolasfronterasyenredadolageografíadeaquelloscontinentes.

Cuallainsensatezhumanaquepagatributoallodoinmun-do,bordanlasmárgenesde|ElSaperosauceslloronesquelobesan;chachafrutosqueleriegansuspétalospurpúreos;borracherosqueleadulanconlagroseríadesusperfumesylahipérboledesusflores;dragosqueenrojecensushojasporadornarlo.

Enlasciénagas,vestidasdeespadaña,agitanlosyarumossufollajededoblefaz;enlashondonadasseyergueelzarro,esapalmeradelatierrafría;enloscolladosostentalaflordemayosuríspidoramajeysutricoloreflorescencia;descuélgaseporlasbreñaselcolchóndepobre;elhelechoseprodigapordondequiera;yporallá,detrechoentrecho,comocaricaturadecuostodia,seempina,desairadaygrotesca,talcualmatadegirasol.

CubreestelujopeseterodelanaturalezaunriñónatrofiadodelosAndes.Sobreélahorcajadasestáelpueblecito.Losgallinazos,esospoetasquegiranenlaaltura,debencontemplarlodesdeallácomoeldelineamientodeunalacrán.Lasdoscallecitasde|ElAlto,curvadasasimétricamente,sonlasantenas;laplazalarguirucha,elcuerpo;lastrescallesquemedioarrancandeellaaladoyladosonlaspatas,y,porúltimo,formalacolacontodoynudos,lallamada|Calleabajo.Demodoquelaescuelavieneaquedarenlaponzoña.Lapajadelostechos,lasparedeshúmedasoempolvadas,elhumo,lastelarañas,elabandono,hacendeaquellaaldeaunamugre,unharapodevillorrio.Elcieloquelocobijaparecedezinclomismoeninviernoqueenverano.Tienelahermosuradelamiseria,lapoesíadelatristeza,lanotapintorescadeldesamparo:dijéraseunagitanaconvertidaenpueblo.

ConstademuybuenatintaqueElTullidotuvounanochetoledanayque,apesardeello,nodejódellamaralascuatrodeaquellamañanaalaseñáVicenta,pararezardecamaacamaelrosario,lospadrenuestrosdelCarmenylosactosdefe,comoteníandecostumbre.Cuandohubieronterminado,saliólabuenamujertiritandoparalacocina.Yenquéapurossevióparahacerllamarada,pues,aunque|enterrómuybienlanocheantes,elfríohabíapenetradolaceniza;yaquellabrasamoribundanoqueríarevivir.Afuerzadesoplos,depujosydeencarnizarselosojos,obróelmilagrodehacerentrarporeldeberaaquellaleñaaterida.Apocolachocolateradebarro,acariciadapordoslenguonasrojasquelalamíanporlosflancos,cantabaendeliciosogorgoreo,entantoqueeltiestoencaramadoenlastrespiedras,seestremecíarabioso,alsentirensusabrasadasconcavidadeslafrialdaddeaquellamasaqueselepegabacomounaventosa;puesprimerosecortaralacabezaseñáVicentaquedejaral"viejito"sinsuarepacalientealdesayuno.¡Ycómoseleenternecíalapajarillaalbuenhombre,aloírelcuchilloraspaquerasparás,yelmolinilloderaíz,quesevolvíatarumbaentreaquellaondaespesayperfumada!Despuésdeapecharseelcoco"cebadopordosveces",tuvotiempodeecharunatongaditadesueño.

Quenofuetancortaquesediga,porqueenmañanascomoesalosdiscípulostardabanenllegar,ynopordormilones,sinoporque,amásdela"ranchadadelaleña",dequenoescapabanilacasadeDonJuan,loschicosseentreteníanenlacalleapostandoacuál"echabamás|ñeblina".Yquébocazaslasqueabríanaquellascriaturasparaarrojarelaliento,yquéderisasycomentarioscuandoalgún"señor"asomabaasupuertaeibadespidiendo,entrebostezosyestremecimientosdefríocadabocanadaquenifumandotabaco.

Vedadosleestabanestosplaceresalapobrecita|Perjuicia,puesEncarnaciónnoladejabamadrugar,pormiedodequeleatacaseelahoguíoconesosfríosmatinales;razónporlacualllegabalaúltimaalasesióndelamañana.

Lassietedeéstaseríancuandosaliódecasa,aspirandoelaromadeunenormeclavel,deésosqueporentoncessignificaban"amorvivoypuro",quellevabaparaobsequiaralNiñoDios.

Ufanapordemásconlaofrenda,sellegóalaescuela,diolosbuenosdíasalTullido,seinformódesusalud-atenciónquenuncaomitíayestirólafloraCletoVilla,que,porserelmásmañosodeloschicos,eraelencargadodeponerlaenlamanitadelNiño.Perocuandoelmuchacho,despuésdeencaramadoenuntaburete,ibaaverificartandelicadaoperación,legritóelMaestroentonoderegaño:

-DetenteCleto;nolepongaesoalNiñoDios.

-¿Porqué,Maestro?-exclama|Perjuiciaenextremosorprendida.

-¿Porqué?Porqueélnorecibesinofloresquevengandemanosdeunaniñaobedienteyrespetuosa;deunasmanospuras...ylassuyasestánmanchadas.

-Sí,yasé-gimiólachica,emperrándosealloraratodopecho-.EsofueporqueToto...¡Jí!¡Jí!...chiflóayerel|corcoveo...¿Yoquéculpatengo,ah?

-Sítienelaculpa,sílatiene,porqueustéyélsehanpautaopacometerfaltasypairrespetarasuMaestro.PoresoelNiñoDiosnolequieresuflor.Lléveselayvayaalaiglesia,yai,juntoalaltardemipadreSanCayetano,estáelretablodemipadreSanMiguelconelDiabloalospies...PóngaselaaLucifer,queésesílerecibesuflor.¡Vayapóngaselacorriendo,queallálaestáesperando!

PoresteregistrosínohabíaentonadoelMaestro,ylosniñosestabanaterrados.¡Yquébonitoestabadiciendoesascosas:sinponersebravoninada,sinocomoelCuritacuandoechabalasprédicas!

|Perjuicia,entretanto,conlacaraapoyadaenunbrazo,yéstecontralapared,seguíasollozando.ElTullidosuspendeuninstantesufilípica,yluego,dirigiéndosedenuevoalamuchacha,ledice:

-¿Quéesquenosemueve?¿NoledigoqueelDiablol'est'esperando?Yusténodebehacerloaguardar:lasniñasendiabladas,comousté,debenirtodoslosdíasahacerlelavisita.¿Novequeéleselquelasmanda?

-PorlaVirgen,Maestrico-grita|Perjuiciadesesperada,tirándosederodillasnomemandep'ondeelDiablo,nomemande,queyonosoyendiablada...¡Nomemande,nomemande...!¡Yonolovuelvoahacer,nolovuelvoahacer,Maestricodemivida!Yoleobedezcoaustétoditoloquemediga...Yonovuelvoaserjuguetonaninecia...Péguemesiquiere;démerejo.

-No,yonolepego;noseafane.¿Paraquélevoyapegar?¿NovequeusténoestásinopadarlegustoalDiablo?

-AlDiablono,Maestrico-plañe|Perjuicia|.¡Yonolovuelvoahacer;no,porDios!

Ysiguederodillas,yderodillassevahaciaatrásysevienehaciaadelante,ysemesaelpeloyseestriegalosojos,convulsa,desesperada.

ElMaestrorecordandoqueelCuralohamotejadodefaltodeentereza,sigueensupropósito,aunqueselevuelvacuestaarribaalvercuálseponelamuchacha.

-Levántesedeesesuelo-lemandaentonomásseveroqueantesydéjesedehacerpapeles,queyonolecreo.Ydirigiéndoseaunamuñecadelasmás|gorgojasqueseestabaacurrucaditaenunrincón,ledicecariñoso:

-Vayausté,mija,tráigameasucasaunaflorecitapalNiño.

-¿Encasa,casohaybonitas?-replicóelángelconunmohíndelástimadelomásencantador.

-Esonolehace,mijita.Tráigamedelasquehaiga.Felicísimaconladistinción,correacumplirsucometido.

Carmen,sintiendoqueasupenaseagregaalgocomounultraje,y,concentrandotodasuamargura,todasuhumillaciónenunchillidomuylargo,searrastradehinojoshastalacamilladelMaestro,y,hundiendolacaraenlostendidos,siguesollozando.

Laniñacoloraditayjadeante,tornaapococonunarosaamarilla,deesasquellamandemuerto,ydice:

-Nohabíasinodeestoquegüelemuymaluco.

-Estámuylinda-replicaElTullido,recibiéndoleaquellapobreflor-,yanquenoestuviera:elNiñoDioslarecibeconmuchoagrado,porqueéstasívienedemanospurasyvirtosas.Tóme,Cleto,póngasela.

DejaradesermujerCarmenAguirresi,apesardesuquebranto,nohubieralevantadolacabezaparaverlaflor.TanluegocomoelNiñolatieneensumanecita,sealzalacuitadayexclama:

-¡Quítesela,porDios,Maestrico,queesoestámuyfeoyjiedemucho!

-Estámuypreciosa...yelNiñonolavaagüeler.

Ella,entoncesseretiraasupuestoallorarensilenciosustristezas.

ElTullido,comoparaborrarlaimpresiónqueestaescenaprodujo,comoparaaturdirseélmismomandó:

-¡Ea,pues,muchachos,unaleyendabiensabrosa!

Ylagranchilleríasearma.

Cuandoseibacalmandogritóunamuchacha:

-Maestro,¡Carmelaestáconelahogo!

Y,enefecto,Carmelaparecíaenlosupremodelataque:levantabalacabezayabríatamañabocaparapoderrespirar,dandounosacecidosyproduciendounashervezonesyunoslevantamientosdepecho,queinspirabacompasión.

-Siestáconelmal,váyasepalacasa-ledijoelMaestro,echandoelrestodevalor,porqueyaselequeríafigurarquesehabíadesmedidoenelcastigo.

|Perjuicia,haciendotodoelalardeposibledeenfermedad,setocóconelpañolóncomounaviuda,nodejandofuerasinolapuntadelanariz.Lepareciómuydelcasounpatatúshorrible;peropormásqueloprovocabaylofingía,elpatatúsnosequisopresentar,porlocualhubodecontentarseconsaliragarrándosedelaparedydelaspuertas:¡estabatandesfallecida!

Porhaberenfermadodelasglándulasdejódeasistir|Perjuicioportresdíasalaescuela,pasadosloscualescomparecióenellamuysatisfechoycampante.Llegadalahoradepontificarenlaarena,seapercibióparaelloelmonitorinsigne;pero...¡ceposquedos!-elMaestroledice:

-Opa,hijo,nosemuevadesupuesto.

Y,revolviendolavistaportodalaclase,añade:

-Salgausté,Cleto,aenseñarenlaarena.Ustéeselmonitordehoypendelante.

¿Visteaungeneralcuandolodegradan?Loqueéstepuedesentiresnada,comparadoconloquesintióTotoHerrera.El,elhijodeDonJuan,elmásvalientedetodalaescuela,suplantadoporesebobo,poresepobretóndeCletoVilla.

¿CómonoseabríalatierraysetragabatodoelSitio?Caíacadalágrimaporloscachetesde|Perjuiciocomoarveja.VI

¡Nohayquéhacerconelprogreso!EsunMicifúsartero,perseverante,queesperaelmomentopreciso,elcuartodehoradelospueblos,paraecharleselzarpazo.

Talpensaba,másomenos,DonJuanHerreracuandodiscurría,queeraatodahora,sobreelincomparableadelantodeaquellapoblación.Conélopinabantodossusconvecinos:paraellosnoparecíaelprogresocosaindefinida,todavezquehabíanpuestopuntofinalaldesupueblo:deallínosepodíapasar,erael|nonplusultra.Enrealidaddeverdad,aquellaaldeahabíaconseguidoenveinteañosloqueenmuchísimosnolograra.¡Quédecosassucedidasentancortotiempo!Elasaltofueporesteorden:unavíacomercialquerompióelaislamientodeesacomarca;creacióndeescuelasoficiales;minasyfincasquesemontaronyque,dándolevaloralastierrasyocupaciónalosbrazos,atrajeronnopocosinmigrantes;tejaresquesupeditaronlapaja;tapiasquederogaronlosbahareques;unCabildo|chorrudoqueechóaguaylevantópila;y,porúltimo,unaenormidaddesuceso,uncolmoquecasidejapasmadoaDonJuanyasusturalatosconvecinos;unaLegislaturamuníficaqueerigióaquellaparroquiaencabeceradecircuito."¡Ah,elCircuito!"-yDonJuanabríaaquellaboca,yabríaaquellosojos,yabríaaquellaspatas.EseCircuitoquellevótantoshombressapientísimos,queestablecióelforo,queelevóelpuebloalacategoríadeciudad,quepostergó,quepusobajosuplantaaquellasaldeaslimítrofestanantipáticas,tanaborrecidas¡Quétriunfos,quéglorias!Todoallíasumióuncaráctereminentementeciudadano:eljipijapadelCurafuereemplazadoporlatejaclásica,y,nocontentoconlaviejaiglesia,nososegóhastacrearunajuntaeiniciarlostrabajosdeunnuevotemplo;lasgrandesdamaspasarondelaalpargataalababuchadecordobán;mermaronunveinteporcientozuecosybayetones;estebleciósezapatería;pusieronletrerosentresocuatrotiendas;pintáronsecomoochocasas;seempapelaronladelalcaldeyladeDonJuanHerrera,ytuvieronbombasymesacentral;DoñaNicolasanovolvióaadmitirpañalesensusbalcones,conserqueTotolehabíallenadolacasade|Perjuiciecitos,puesibayaparadiezañosquesehabíacasadoconCarmela.

Todoestoeranadacomparadoconlainstrucción;amásdelasescuelasoficiales,abriéronsedoscolegiosparahombresyparamujeres,ynoseoíasino"plateldeeducación"poraquí,"planteldeeducación"porallá.Eldeseñoritaseraunsueño;hastalascasaderas,yaunpapandujasyquedadasfueronaabrevarsusespíritusenaquellafuentedesabiduría.

Estamosennoviembre.Laciudadserevistedetodasgalasparaconcurirala"fiestasupremadelacivilización".Lacomunidad,vestidaheterogéneamentealgustodecadaalumana,atraviesalaplaza,alsondela|Garibaldinaquetocandosclarinetes,unbajoylaretumbantetamboradelmaestroFeliciano;precedeaquelmujeríosabiondo,DoñaCarmelaBedoyadePulgarín,lapedagogailustre;síguelolaembelesadaturbamulta.Enlanavecentralestánenruedatodoslostaburetesdelpueblo,elgrantablerodevaquetaembetunadoylaostentosamesadelos"réplicasycatedráticos",paramentadaconlascolchasdedamascodemisiáNicolasa.Lomásgranadodelaciudadhaacudido;aúnvibranlosúltimosbolillazosdeFeliciano,cuandomisiáCorneliatocalacampanillaydice:"Sevaadarpricipioal|apto".Haceunaseñalconlosojos,y,deenmediodelacomunidad,saleunamuchacha,chirriandolos|guasintones.

¡Cuánhermosaeinteresante!Visteunornamentodemerinoazuldecielo,escotadoydemangatroncha;áureasogadefiligranaledatresvueltasenelcuello,lependepordelanteysecogeenunacaderaconunprendedordeáguila;recógeleunaredecillalaenormecastaña;cuatrocachumboslecuelganacadalado;lucezarcillosdelámparagriega,y,enelcopete,unramodefloresdemanodevarioscolores.¡Quéesplendor!EsEsterSolinaHerrera,laseca-lechedemisiáNicolasa,elmismodeDonJuan.Depie,cercaaunamesadondeestánlasplanasylosdibujos,estiraenredondolamano,relumbrantede

pedrerías,ydice:

"Señores:Elmagníficoespectáculoquehoytenéislasatisfaccióndepresenciar,esdelasfiestasmásespléndidasquesecelebranenlasnacionescivilizadas,porqueeslaquehacelaeducaciónenlabellayelegantecarreradelsaber:Puesbien,señores,educadvuestrashijasyellasseránfelices...".

Estaarenga,obramaestradelDoctorForero,elfamosoabogadodela"ciudad",ibaelectrizandolamuchedumbre;masderepenteaquellonofueyaelectricidad:fueelpasmo.Noeraparamenos:Eldiscursoaquelteníasupaso,suescenaculminante:ellofuequedeprontodiceEsterSolina:"ValdrémeaquídelaspalabrasdeMaría",ysepostradehinojos,ycruzalosbrazos,yechatodala"Maunífica",desdeel"engrandece"hastael"porlossiglos".ElCura|chocoliaba;sesonabaDonJuanpordisimularlospucheros;misiáNicolasapalidecíadeemociónantelabellezayelsaberdesupimpollo.

Siguióluegoelexamendefrancés.ElFiscal,queeraelprofesor,abreuntextodeOllendorff,ylediceaunaniña:

-Bueno,señoritaTangarife,sírvaseustedvertermealfrancéslasfrasesqueyolevayadiciendoenespañol.Tosióydijo:

-¿Tieneustedmiedo?

LaseñoritaTangarife,apesardesusrubores,pronunciómuyclaro:

-|¿Abébuper?

¡Losojosqueabrióaquellagente...!A|Perjuicialeacometetalrisaquenotuvomásremedioqueromperpordondepudo,conlabocataponadaconelpañuelo,ysalirsealatrioadesahogarelataque.Tresocuatroviejas,contagiadas,lasiguen,ydetrásunaporcióndemuchachosynoveleros.ElFiscalcambiabadecolores;DonJuanestabaenascuasconsunuera.

"Lacabrasiempretiraalmonte",sedecíaelviejo,yesoquequeríamuchoa|Perjuicia;conunadeesasquerenciasporreacciónquesonlasmásintensas.

PorquefuemucholoqueseopusoalcasamientodeToto,ymuchísimomásmisiáNicolasa:nopodíanconcebircómosangredeHerrerasyRebolledosfueraamezclarseconladeaquellazambita,hijadeunborrachoydeunamujer|tandetodoelmáizcomoEncarnación.Peroelmozo,aquecuentasdebíadescenderdealgúnaragonés,metiócabezay,quierasqueno,losespañolesdesuspadrestuvieronquetragarse"laAguirrona",quedecíamisiáNicolasa.

Mascomolamuchachanoera|ningunapintadaenlapared,ycomosiemprefuedelahumanacondiciónesodepasardeunextremoaotro,CarmenAguirre,contodosuñapanguismo,contodoyelmotede|Perjuicia,selesimpusoalfinyalcaboconsucarácterinsinuante,consucorazónbondadosoy,másquetodo,conelamorasumaridoyconelestrictocumplimientodesusdeberesdeesposaydemadre;yatántoalcanzóenelcorazóndesussuegros,queapretextodequeTototeníaqueausentarseconfrecuenciacomomineroqueera,determinarondecomúnacuerdotraérselaasucasa;enlaqueCarmenvinoasercomouncentroquerecibía,paradevolverloconcreces,elcariñotododelafamilia.

"¡Quématrona!"-repetíaDonJuan,esteespejodelosoptimistas-."¡Eshastabonitaestediantrede|Perjuicia!".

Peroasíytodo,leechósubuenareprimendaporlacarcajadayeldesordenaquello:"¡Haberinterrumpidoconesamontañeradaaquellamanifestaciónsupremadelprogreso!".

VII

Víctimadeél-quenohayprogresoquenolashagafuedesdeluegoelinfeliz"Tullido".

Siemprehabíacreídoelpobrequeconlainvalidezvitaliciaysusconsecuencias,loteníaDiosmásqueprobado.PerocuandoviosubrogadasuescuelaporlasgratuitasyparaélacabadasdelGobierno;cuandopresintióelmendrugoarrojadoporlacaridadysurgióensuconciencialaideadequeeraunhombreinútil,unparásitoobligadodelasaviaajena,vinoparaaquellaalmatristeelGetsemanídesusdolores.

¡Quéamarguraladeesecálizinagotable!Lafequehenchíaaquelcorazónsencillo,seconturbóenlacrisis.Ansiasdemorirleasaltaron.MorirnoparaunirseasuDios,sinoparadejaraquellavidamiserable,onerosa,aunapobreancianaqueélhabíaenvueltoyprecipitadoensudesgracia,yaunpuebloaquienéldebíasustento,consideraciones,talvezprestigio.Tiempohacíaquesuorganismo,anuladoporelsufrimiento,paranadaentrabaenladichadevivir;tiempohacíaqueaquelsérhumanosehabíadadocuentayrazóndequesuparteanimaleracomounsarcasmodenaturaleza,comounapruebainauditadelaProvidencia.Poresolavidalareferíatodaalespíritu,alcorazón.Peroheaquíquederepente,porunhechotancomúncomoinopinado,aquellaactividadseencontrósinobjetoenquéemplearse.Conladesbandadadelaescuela,conlalobreguezdesucasa,acabóseparaélesecampoquecultivar;elcalorenantesnoapreciadodeefectoydeternuraqueledabansusalumnos-hijossuyosporelespíritu.¿SiDiosquerríatambiénanularlelasfacultadesdelalma,despuésdehaberleanuladolasdelcuerpo?¿Siseríaélunocomocadáverinsepulto?¿Siseríaesolaexistencia?

¿YVicenta?,Vicentalasantaviejecita,envezdeunconsueloensudesgracia,vinoaserparaElTullidocomounremordimiento.Sí,porqueaquellamujer,todaabnegaciónycariño,noleapagabalaseddeternuraqueleabrasabaelalmaenaqueldesiertodesuvida.

Laancianahabíadejadoelcalordelfogónypasabalosdíasjuntoalacamade"suviejito",remendandolospobresguiñaposohilandolosnevadoscoposqueledieralacaridaddeEncarnación.Lapobreviejecillasearrecíadefríoenaquellasalahúmeda,dondesoplabanloscierzosdeesasalturasandinas.

Solitarioscomolatristeza,silenciososcomolavirtud,seacurrucabanlosdosesposostodoeldía,yelotro,yelsiguiente.Elpandelacaridadqueanadiefaltaennuestrasaldeas,¿quiénsino|Perjuiciadebíatraerlo?

Encuantolarapaza,enmediodesuaturdimiento,pudodarsecuentadelasituacióndesuMaestro,ocurrióseleensuinventiva,salirellamismaarecogerelcondumioparaelpardeviejecitos.Agobiadaporenormecesto,nohabíacasaadondenosellegaraconsumuletilla."Lalimosnap'altullidito";yenestacostumbreperseverólamuchachahastacasarse.Deahíenadelante,sostuvoellamismaalTullidoasuspropiasexpensas.Hizomás:recabódeTotoydesusuegroquelereedificasenalinfelizMaestrolaviejacasa,queyaseveníaabajo.Lasoraciones,esehermosoregaloconquelapobrezarecompensaalricoquelasocorre,laselevabanatardeyamañanaelpardeancianosporsubienhechora.

Sinembargo,lanostalgiadeniñez,esanecesidadquearreciaconlosaños,quesehaceapremianteenlasenectud,seguíaexperimentándola,sindefinírsela,aquelviejosinhijos,aquelMaestrosindiscípulos.Seguíacadavezmásabrasadora,laseddeaqueldesierto;vinoelespejismo:soñabadespiertoconlos|Perjuicios,conCletoVilla,conlos|gorgojos,conlachusmaderapazuelosqueantesloenloquecieran.

Enesesér,ajenoalasluchasyalosplaceresdelavida,privadodelosgocesdelamorydelapaternidad,inerte,deformado,sinvidacorpórea;elespíritu,tantomásactivocuantoobrabasoloenaquellaruinahumana,teníaqueperderlanocióndelarealidad,delvivir,paravagarporlasregionesdeldelirio.Lamonomaníadeafectoalaniñez,lenta,vacilanteenunpricipio,fueacentuándosepoderosa,dominante-chochezolocura,nadiesupodefinirlo.

EslociertoqueaquelNiñoJesús,aquiensiemprehabíaqueridotántoytributadoelcultofervienteytiernodelcristianoasuDios,asuDiosquequisohumanarseenlaniñezdesvalida,vinoaserparaaquelloco,nounaimagen,nisiquieralarepresentacióndelmásgrandemisteriodesureligión,sinounacriaturaencarneyhueso,sangredesusangre:suhijo,suunigénito,DimitasArias,elsérmáshermosodelacreación.

Fuebajadodesualtarydespojadodesusropajeseinsignias,paraserluegoenvuelto,comoenelportaldeBelén,enlospobresharaposdelacamadelTullido.Loarrullabaconloscantosdelasmadresasusniños,ysequedabadormidoabrazadoalaprendadesucorazón,paradespertar,sobresaltado,conestegrito:"Melomata!MelomatóeseAguirre!".

Vinolaenseñanza:Dimitasdeletreaba,Dimitasescribíaenlaarena,leyódespuésdecorridaehizoplanasquenisoñadas.Locuraextraña,delicadaensumismaextravagancia:nuncaseleocurrióquesuhijonecesitasedealimento:nadaparaelcuerpo,todoparaelespíritu.Vestíaleavecessusgalasepiscopalesyleponíaenlamanita,nolaflordeotrotiempo,sinoelbáculo,quenoeraotroqueelchuzodemacana,aquelchuzoformidable.Entonces,DimitaseraelobispoGómezPlata,queveníaaconfirmartodoslosniñosdelsitio.ConSuIlustrísimarezabaelrosario,ydabatiempoaqueéllecontestaselasavemarías.¡Quédulcesdebíanresonarenelalmadeaquellocolasoracionesenbocadesuhijo,esevarónpreclarodelaIglesia!Ysiemprelossobresaltosporlospeligrosquecorríasuniño;porlasasechanzasdeAguirre.

LaseñáVicenta,esaalmadeDiosochovecesbienaventurada,noeraparaacobardarsedemasiadoconlaslocurasdesumarido,nimenosaúnparadefinirlasyapreciarlas.Bienselealcanzabaqueestachochezerahartoextrañaenunhombrequeellahabíaconsideradosiempretansabioytanreligioso.Asíytodo,nopodíamenosdereíraloírletántosdisparates.

Lanoticiadelas"ideas"delMaestrocorrióportodoelpueblodesdeelpricipio,ymuchaspersonasfueronaverle,conachaquedellevarlealgúnsocorro,parasatisfacersolamentelagroserotanovelería."¡...cito!"-lesdecíalaseñáVicentaalosvisitantes-.Yagregabapaso:"Elsiempreestádistraído,elpobreTullidito.Tansiquieranoestáfurioso".

Cuandolosgrandescertámenes,estabaelMaestroDimasenelapogeodesulocura.

|Perjuiciaibaaverloamenudo,ysalíacadavezmásimpresionadaconsusextravaganciasymáscompadecidadesudemencia.

VIII

Seacercabalagranfestividaddelorbecristiano,lafiestaporexcelenciadeloshogaresantioqueños:aquellaque,consuidílicasencillezysantapoesía,obligaalafamiliaacongregarse,atraealosmiembros

ausentes,hacepagareltributodelágrimasalosmuertosqueridosycultivalosafectosmáspurosdelcorazón.Nienlacasamáspobredeestasmontañasdejadecelebrarse.Ennuestrasaldeas,losmendigosimploran,noyaelbocadodepan,sinolamonedaparahacerensuchozalosplatosobligadosdenochebuena.Yesquenuestropueblonoveenestafestividadunacostumbretradicionalyreligiosaúnicamente,queveundeberineludibledecristiano:enelfogóndondenosehacela"nochebuena"serevuelcaelDiablo,ytodalacasaquedacontaminada.

EnladeDonJuanHerrerahabíacomenzadoelbretedesdelaantevíspera.Aquellacocinaeraunembolismo,uncaosdecedazosycoladores,depailasydecazuelas,detrastosydecacharrosdetodaespecie.Lasseñorasdelacasasemultiplican:cuelan,ciernen,amasan,baten.Aquíchirríanlosbuñuelos;allárevientalanatilla;acullásecuajaelmanjarblanco.Correelbolillosobrelapastadehojuelas;elmecedornocesaentreelhirvienteoleaje;formacoposdeespumalasuperficiedelalmíbar;enestapiedramuelenlayucaylaarracacha;enaquélla,lacanelaylanuezmoscada;enartesasyplatonesblanqueanlosquesitosylascuajadas;campanlamantecaylamantequillaenhojasycacerolas;saltanloshuevosencascadasamarillas.Sesofocaéstadesmenuzando,atizaaquéllaportodaspartes;unasmandan,otraspiden.Loschicostodolohusmean,todolotocan,detodoseantojan,detodocomen.Cuálseofreceparatraerlosazahares,cuálparasoplarlaforja,cuálparaacarrearlavajilla.Losgrandesentran,indagan,salen,tornanaentrar,tornanasalir,y,ahorabuñuelo,luegoraspado,cuandollegalahoradelbanqueteestátodaaquellagentemásparaagüitasdeapioqueparamanjares.

|Perjuiciacorreconladistribución:lasdelicadezasyfiligranasparaelCura,paraelseñorFiscal;losbuñuelosingentesparalasZutanitasyMenganitas;laenormebateadenatilladequesitoylacuyabronadebuñuelosdecargazónparalospresosdelacárcel;enfin,laraciónparaelpobre,elplatoquebendicelaabundanciadelrico.AlTullido,comoeraderigor,lereservabadetodoconopulenciaylargueza.

Todoslosafanesanticipadosdela|Perjuiciaeranparatenerlibreeldíasiguiente,afindefabricar,encompañíadeCletoVilla,ydealgunoschicos,elpesebredelTullido.Desdeniñahabíasidounadelasmásasiduasaestasdeliciosasfaenas,enlasquetomabanparte,especialmenteparaacarrearlosmateriales,casitodoslosmuchachosdelaescuela,razónporlacualeltalpesebreeraclásicoenelpueblo.|Perjuicianodejóniunañodeayudarenlaempresa,apesardesusobligacionesdeseñoradecasaydemadredefamilia.

EllayCletoseproponíanaquelañohacerunamaravilla;ynosóloporsentimientodepiedadypordiversión,sinoporqueambosadoshabíanmandadolanovenaalNiño,paraquelequitaraalTullido"lasideas".

Desdelassietedelanoche,lacasadelTullidoeraunhervideroconlagentequeentrabayquesalía.

¡Nuncaenelpueblosevioprodigiocomoaquél!Ocupatodoeltesterodelossantos.LapuertadelcuartodeseñáVicentaquedócasicegada,consólounaaberturapordondelaviejecitapodíapasardeladoraspándoseymagullándose.Hastaelvérticedeaquellapajizatechumbrelleganlasguaduasquesecruzanenarcosojivales;másabajoseentrelazanloschusques,formandotupida,erizadabóvedadeverdura;cuelgandelasvigasracimosdoradosdeplátanoguineo,gajosdescomunalesyartificiososdenaranjasyenormesramosdeespigasrojasdecardoydeflordeuvito;ringlerasdepalomasdecuerpodeceranegraydecolayalasdepapelplegadoenformadeabanicomedioabierto,semecenalextremodehebrassutiles;lanaranjuela,eserecursodecorativodetierrafría,secolumpiaengargantillasdesdelasvigas,pendeenfestonesporlasparedes,seapiñaenmazorcassobrelatabladelossantos,yentodaspartesalegraconsupúrpuraysutersurametálica;decoraelnichodemipadreSanRoquegrandiosoarcodegéneroblanco,abullonadoenbombasregulares,separadasporlazadasdemadejasdelanadeloscoloresmásescandalosos;laVirgendeValvanera,ladelaCueva,todoslossantos,quedansepultadosbajoeltapizespesodecolchóndepobreycolchónderico,ysobreélresaltaostentosounzodíacodeamarillasfloresdemuerto.Bajoestesolio,unterruñoantioqueñodeasperezas,deescarpasprodigiosas.Enlacumbredeunpicachoseyergue,cualsifueralaapoteósisdenuestrademocracia,unanegragigantescadeceracontamañabateadebuñuelosenlacabeza.Búrlaseconolímpicasonrisadeunaciudadliliputiensequelequedaalfrente,enelbordedevertiginosoprecipicio:esBeléndeJudá.Susmagníficospalaciosdecartónrecortado,susgrandiosasbasílicasdetabladepinoseleantojanmonumentoslevantadosalmonstruodelatiraníayalmitotenebrosodelfanatismo.Porlasgargantas,porlosdesfiladeros,porlashondonadasseapelmazaelcapotecolorderosa,eldeverdorpálido;loslíquenesblancosquesemejanesponjas,losmechonesdemusgooscuroyafelpado,laorejaylabarbadepalo.Plumajesdeguacamayaydecardenal,detocheydegallosdemontealfombranlosribazosysetornasolanenlaspendientes.EnlabasefrontaldelaobradeCletoVillayde|Perjuiciaseentretejenhelechos,cardos,parásitasytodoslosprodigiosdenuestrasselvas.Enelcentro,elsantasantorum:unsudaderodejuncoportechumbre;porcolumnas,dospoposforradosenelmismopapelquetapizalasaladeDonJuan;aladoylado,comoguardianesdelrecinto,sendosreyesdeespadasrecortadosprimorosamenteporlafinatijerade|Perjuicia;detrásdeellos,doscaracolesmarinos,ornatodelasmesasdemisiáNicolasa;unpañuelodesedaverdevelaelmisterio.Encandelerosdebarrodispersosacáyallá;enalcayatasclavadasalasparedes,entresarañonesdepaloquecuelgandelasvigas,ardecomo

unagloriatodoelseboquelabróEncarnación.

Todoeraallíalegríaybullicio.SóloElTullidopermanecíaindiferenteenestafunciónqueélmismohabíamotivado.Recostadoensucamilla,queostentabalasgalasderenovación,estrechabaensusbrazos,enmísticosilencioasuDimitas.

Lospesebristas,entretanto,sehallabanenmilapurosysecreteos.ConsultadalaseñáVicenta,lesdijo:"Notienenpaqué:élnoloafloja.Sinoconsiguenotro,sepierdeestepesebretanprecioso.Niseloproponganporqueseenfada".

Estoquetaloyela|Perjuicia,llamaaCletoVilla"apalabrayperdón",ysalenambosmuyapuradoscallearriba.

¿Conseguirniñoennochecomoaquélla?¡Unmilagro!Yaquídelosrecursosde|Perjuicia.Laqueinventóelmataculínenredondoy|elbotadito,malpodríadesmentirseenestacircunstanciasuprema.Fuéseasudespensa,hizobajarunadelasturegasdemaízquecolgabandeunaviga,yluego,conlamejormazorcayalgunostrapajosviejos,formóunmuñeco:cátateaDimitas.Llegóseapocoallugardelconflicto,sentósejuntoalacamillayprincipióahacerlemilcarantoñasyzalameríasasuMaestro.CuandomenoslopensóCletoVilla,|PerjuicialemetíapordebajodelaruanaalDimitasverdadero,entantoque,volviéndosealTullido,ledecíaconmuchocariño:

-NovayaadestaparaDimitas,quepuededarlecegueracontantovelerío.

-Aquílotengoempuñaoenelrincón-murmuróelpobrelococontransporte,estrechandolamazorca.Apocoprincipiaronlanovena.

MuchohubieragozadoelMaestroconla|leyendadePerjuicia:aqueltonogemebundoyatragantado,lasvocesdisparatadas,elirrespetoalossignosdepuntuación,hacíandeaquellanovena,leídacontantofervor,unadeesasplegariasquesubenalcielo"enolordesuavidad".

¿LeconcederíaDiosloquepedía?Talvezsí:cuando,alacabarunajornada,hizopausa,oyó,ylooyerontodos,queElTullidoroncaba:dormíatanpocoúltimamente,queestoleaugurabamuchobuenoalapeticionaria.

Apocodehaberterminadolanovena,declaróCletoqueibanaserlasdoce-lasdocedeaquellanocheenquefloreceenlatierralayerbabuenaysepostralaVirgenderodillasenelcielo-,ytodosseprosternaronarezarel|GloriainexcelsisDeo,leídopor|Perjuiciaenel|EucologioRomano;luego,pormediodeunajaculatoriaqueallímismoimprovisó,formulóellasupetición,ytodosguardaronsilencioparahacerla.

Aúnnosehanlevantadolosfieles,cuandoelveloverdesedescorre,yelNiñoJesús,entrajeepiscopal,conelmundoenladiestrayunplaticodenatillaenlasiniestra,aparece,esplendente,glorioso,sobreeldiscoinflamadodelsol.EdisondelgrandeinventofueCletoVilla:unpapelengrasadoydetrásunacandileja.

Hubounparéntesisdejolgorioadmirativo;siguióluegoelrosario,ylentamentefueronretirándoselosconcurrentes.Sólohanquedadolos|Perjuicios,CletoVillayunoqueotroadmirador.Apagadalaluminaria,seacerca|PerjuiciaalTullidoylediceconesetonoinfantilychanceroconquetratabaatodoslospobresydesgraciados:

-Ole,Tullidito,¿quierequecomamosnochebuena?

-Nolomolestés-ledicesumarido-,déjalodormirensanapaz.

Sentáronsetodosadesacalorarseparalasalida,yElTullido,conelhablatartajosa,medioborrada,delosdormidos,murmuró:

"Ven,miNiñoamado.Ven,notardestánto".

-"...¡cito!-exclamalaseñáVicentaleestárezandoasuDimitas...".

Alamadrugadasiguiente,cuandolaancianafueallevarleeldesayuno,loencontrómuerto,abrazadoalamazorca.

Elánimasola

personajes:-laterceraesposa.-lastrecehijas.-timbredegloria.-flordelis.-licenciado.-peregrino.-monjita.

Enaqueltiempo,comodicenlosSantosEvangelios,hubounaestirpequellenóeluniversoconsufama.Sunoblezafuelamásaltayesclarecida;sushombrestodos,héroesyconquistadores;riquísimossusfeudosyregalías.Maslamuerte,envidiosadeestaraza,sólodejóunvástagoparapropagarla.Conlostítulosyprivilegiosqueenélrecayeron,vinoaserelcastellanomáspoderosodesuépoca.Losreyesmismosleagasajaban,porqueletemían.

Ensuansiadeperpetuarse,derestaurarlagrandezadelapellido,pedíaaDioshijosvaronespordecenas,Comonoselosdiesebajóadígitosy,porúltimo,alaunidad.PeroDios,onoestabaporexcelsitudesdelatierraoqueríamortificarle:acadaesperaenviábaleunahembra,cuandonodos.

Entrelailusiónyeldesengañallegóelcaballeroalavejez;ysuterceraesposa,sustrecehijasylamuchedumbredevasalloslepagabaneldesaire.Suscrueldadesaterrabanlacomarca;enloscalabozosgemíatodaunamultituddedesgraciados;delashorcasdelcastillocolgabanlossiervosenracimos.Alclamordetantasalmas,fueDiosservidodeotorgarlealmagnateunheredero.Pagado,resarcidodetodosseconsideróconelregalo:parecíahijodegigantes,yeratanhermosoyperfectoqueanadaenelmundopodíacompararse.Pesóseelreciénnacido,ydiezvecessupesofuemandado,enoro,avariostemplosysantuarios.SuSacrarealMajestadvinoenpersonaasacarledepila;repartiéronseducadosentreelpueblo,cualsifuesejuradesoberano;celebráronsefiestasporochodías,ynumerososmensajerosllevaronlanuevaaciudadesycastillos.|TimbredeGloriasenombróalheredero.

Rejuvenecióelcastellanoconladicha:desombríoysanguinario,tornóseregocijadoycompasivo.Bajóasuspecheroslosimpuestos;enviósusmesnadasendefensadelacristiandad;dosgaleras,costeadasasusexpensas,purgabanlosmaresdeinfieles;ylaslimosnassalíandesusarcascomodemanantialesinsecables.Colmóalashijasyalaesposa,especialmente,deatencionesyfinezas;hizoalianzaconmuchoscaballeros,ygrandesagasajosensucastillo.

Señoresyvasallos,amigosyextrañoscompetíanencariñoalvástagopreciosoquetrajoalacomarcatántasbendiciones.TimbredeGloriaconfirmabadíapordíaelnombrequeledieron;ensupersonaparecióconcentrarseellustreylagrandezadesusantepasados.Elcastillo,enantestediosoysolitario,convirtióloelinfanteenanimadacortedeplaceresydiscreteos.Teníaaperpetuidaduncuerpodefísicosquelevelabanporturno,paraextirpar,encuantoasomase,elamagodelaenfermedad;ytodoporlujosolamente,porqueTimbredeGloriaeralamismasalud.Academiaslaicasyclericalesloinstruíanenmatemática,humanidadesycienciasteológicas.Habilísimosmaestrosenartesbélicas,musicalesyvenatoriasfueronllamadosdelejanastierras,paraadiestrarloentancaballerescosramos.

Noenbalde:alosdieciséisañosdabaquinceyrayaaunosyotros.Abismadossequedanlosfrailesconlashondascuestionesqueamenudolespropone;conlossilogismos,enlamáscastizalatinidad,dequesevaleacadapaso.Nomenossepasmanlosmatemáticos,alvercómocabenyserelacionanentanjuvenilcabezalomismolosápicesdelnúmeroydelafórmulaquelasabstraccionesdelplanoydelsólido.NingunocomoTimbreparagarbearenelpotromásindómito;ningunocomoélenelmanejodegerifaltesyhalcones;ninguno,paradispararvenablosyballestas.Asuflechanoseescapanlaspajaritasdelcieloyencuantoechalajauríapordelante,nohayalimañasegura,averporquénoseenmadrigueraenelmismocentrodelatierra.Trasladaagrandesdistanciaspesosenormes,comosifuerancoposdealgodón;paratreparydarsaltos,sólolascorzaslorivalizan;encantoydanza,parecehijodeApoloydeTerpsícore;tañe,comoélsolo,desdeelpastorilycaramillohastalacítaradelpoeta;yencuantoadesatarseenimprovisadasendechas,alcompásdeunlaúd,esparaeldoncellomismoqueconversar.

Como,yaenesaedad,tuvieraunafiereza,unaslozaníasyunabeldadqueponíanpálidayconvulsaacuantahembralemirase,quisoelpadredarleestado,afindequeledejara,antesdemarcharalaguerra,unpardenietos,porlomenos.Trasdelargodiscurriryexcogitar,atúvosealafama,yeligióa|FlordeLis,hijadeunpoderosocastellanoytenidaenelReinoporlamásbellayrecatada.

DistantemuchasjornadasdelcastillodeTimbredeGloriaestabaeldelahermosa;aélseencaminaronpadreehijo,cargadosderiquísimospresentes,congranséquitodeescuderosyservidumbre.Nobienhizolapeticiónelcaballerocuandolefueconcedida;yalavistarselosprometidos,ambosadosestuvieronapuntodedesmayarse:tanhermososyseductoressehallaronunoaotro,detalmodotraspasadosporpuntasdeamor.Concertáronselasbodasconelplazoperentoriodelospreparativos,y,despuésdetresdíasdeespléndidosfestejos,partieronlospeticionarios.

Tamañoacontecimientotrascendióhastalosreinoslimítrofes:apenassicabríaenelmundopareja

máshermosa,másilustre,ynovioselunoparaelotromásapropiados.TimbredeGloriaestabacomoloco:aúnalasfierasdelmonte,hastaalosmismosmurosdelcastilloqueríacomunicarlessuventura;enajenábaseconlaausencia:eternidadselevolvíalarapidezvertiginosaconquesegestionabanlosaprestosydiligenciasdelmatrimonio.

Másqueconlosgarzonesdesuclase,leligabanvínculosdetiernaamistadconsumaestropredilecto,ellicenciadoReinaldo,varóndoctísimoypreclaro,enquiencifróelmancebocuantafeyseguridadcupoentreamigos.Eltalsehallaba,últimamente,enlacorte,yTimbredeGloriaacudióensubusca,parahacerlepartícipedecuantoleacontecíayesparcirseconélendeliciosasconfidencias.

Nuncatalhiciera.Grandeatenciónprestóellicenciadoaldesbordanterelatodeldoncel;yluego,conaireytonodequienposeeunsecretopornadiesospechado,dejósedecirestaspalabras:

-Hermosacomoelsolestuprometida,amigomío.Rica-hembramáscelebradanoconozco;pero...

-¿Peroqué,maestro?

-¡Pero!...-volvióadecirellicenciado.

Yaqueseexplicasenofueronpartenielruego,nilaspromesas,nilaslágrimasdesudiscípulo.SeparósedeReinaldoconelcorazónemponzoñado.Ese|peroquenadadefinía,quenadaconcretaba,tuvoparaél,enlabocaautorizadadesumaestroyamigo,lasugestiónterribledelodesconocido.

¿Quésería?¿Quénosería?¿Unalerta,acaso?¿Unpronóstico?¿Cuántasycuálesconsecuenciastendríaesoensudestino?¡Imposibleadivinarlo!Mas,fueseesto,aquelloolodemásallá,nolecabíadudaqueeraalgogravetalvezvergonzoso,que,ensuinexperienciadeniño,noleeradadonisospecharsiquiera.

Sóloasíseexplicabalaobstinacióndesumaestroenaclararelasunto;deotrasuertenoconcebíaaquel|peroenbocaporlaquehablabanlaprudenciaylasabiduría.

Labrándole,corroyéndolelapalabracadavezmás,llegóalcastillotantemblorosoydesencajado,quetodosaunatuviéronloporpróximoaexpirar.Corrieronlosescuderos,corrióelpadre,corriólamadre,corrieronlashermanas;bajáronlodelcorcelcomoundifuntoylollevaronenvilohastasulecho.Alagriteríayconfusión,cobróalientoselmancebo;masfueparaarrojarsedesatentadoyponersedehinojosalasplantasdesupadre.Entalguisasacólatizonay,convocesdoloridasyentrecortadas,dijoasí:

-Padreyseñor:tomadmipropioaceroyquitadmelavida;nolamerezconilaquiero.Nolamerezco,porquetengodefaltaralhonor;nolaquiero,porquenohaybajoelcielohombremásdesgraciadoquevuestrohijo.

-¡Loco!...¡Mihijoestáloco!-prorrumpióelcastellano,presadelespanto.

-Noestoyloco,padreyseñor-replicaTimbredeGloria,conacentoseguroyreposado-.Hoymásquenuncaestoyenmiscabales;peronivosninadieenelmundoserápoderosoaqueyotomepormujeraFlordeLis.¡Pormispadresquemeescuchan,porelDiosqueestáenloscielos,juroquesóloenpedazosmellevanalaltaryquenotomaréporesposaaotramujer!Deantemanomedeclaroreodemuerte,yospido,padremío,cumpláislasentencia.Tomadmiespada...Novaciléisunpunto.

-Alzate,hijomío;enváinaelacero,queestásloco.

-Tratadmecomoatal,siasílocreéis;peromijuramentoesirrevocable.Dijoysalió.

Creyóseenelcastilloque,sobrelalocuradelhijo,vendríalamuertedelpadre:tanespantosafuelaapoplejíaqueleacometió.PeroestabadeDiosqueescapasedeésa.NoporelloamainóTimbredeGloria.Nisumadreninadiepudoarrancarlelasrazonesqueleasistíanparatamañosdesafueros.

Díasdespués,llamóloelcaballeroasupresencia,yleordenó:Trépaalatorredelhomenajey,contupropiaespada,bórraellemaylaheráldicadenuestroblasón.

Arduafueralaempresaparaotro.Enelladomásvisibledelaltanerotorreón,sobrelaserieparaleladesaeteras,campaba,labradoenpiedradesillería,elenormeescudo.Sudivisaenlatínyengrandescaracterespodíaleerseamuchísimadistancia.Traducidaalromance,rezaba,másomenos:|Primerolamuertequeeldeshonor.

Apresuróseelmanceboacumplirsucometido.Colgódelasalmenasunaescalaamaneradetrapecio;deslizóseporellacomounacróbata,sacólaespadayprincipió.Habíapararato.Trabajódesdeelalbahastalanoche.Nadaledetuvo:niladurezadelapiedra,nilodisparatadodelinstrumento,nilaviolenciadelaposición.Pasabandíasydías,yeldoncelsiemprecolgado.Niunapalabraledirigiósupadreentántotiempo.Sicreyóalprincipioqueconelrecursodelaborraduracederíaelobstinado,yalodudaba.Ensucólera,nosabíaaquécastigoapelar.

Llegóundíaenquedelagloriosaycomplicadaheráldicanoquedónivestigioenelescudo.FuéseTimbredeGloriaasupadreyledijo:Venidaversihecumplidovuestrasórdenes.

Yfueelpadreyvio.

Mandóalgarzónsevistieralosarreosylasgalasdecaballeroytornaseasupresencia;mandóasusescuderosletrajesenlascadenasylosgrillosmáspesadosquehubieraenloscalabozos,lapellicamásviejaqueencontrasenenlacabañadelospastoresylastijerasconqueesquilabanlasovejas.

Doncelyescuderostornaronauntiempo;ellos,temblandodeespanto;él,serenoeimpasible.

Mándaleelpadreponersederodillasy,encuantolohace,córtaleatajoslacabelleradearcángel;júntalaenmanojo,ycualsifuerarayodesucólera,lolanzahastaelcorral.Cógeleporelcuelloylolevanta,tómalelaespada,pártelaendoscontralarodillayarrojalospedazosaunfoso;despójalodelaespuelaylasinsignias,y,adosmanos,frenético,insano,learranca,ledesgarra,lehaceañicosrecamos,sedasyholandas.Enviéndoledesnudo,leechaencimalasrepugnantespieles;cíñeleluegoloshierrosremachándoselosélmismoconsupropiamano.Apártaseunospasos,nobientermina;bramadeiray,entreacecidosytemblores,ledisparaestaspalabras:

¡Malditoseaeldíaenqueteengendré!¡Malditaslasentrañasqueteconcibieron!¡Apartademivista,hijodesnaturalizado!¡Véteaacabartuvida,enterradoapanyagua,enelsótanomáshondodelcastillo!¡Púdrasetucuerpo,hiervadegusanosantesdemorirte,abísmesetualmaenlosinfiernosycaigasobretílamaldicióndetupadre!

Repitióelecolaspalabras,obscurecióseelcielo,corrióelespantoenlacomarca;yTimbredeGloria,escoltadoporsuspropiosescuderos,marchóalacondena.

Unpergamino,escritoporelCapellándelcastilloyfirmadoporunacruz-queeratodoelautógrafodelcastellanofueremitidoalpadredeFlordeLis.Portaldocumentoselehacíasaberlalocuradelmanceboyelfracasoconsiguientedelasbodas.

Deallíapoco,dioelancianoensacrílegademencia.Nolamano,sinoelpie,pusoenelrostrodelCapellán;acabóagolpesdehachaconcuantaimagendesantohabíaenelcastillo,suspendiódelahorcalaestatuadeSanMiguel,patróngloriosodesuraza;convirtiólacapillaenperrera,ylasvenerandasreliquiasdemártires,quedesiglosatrásguardabalafamiliacomotesoropreciosísimo,fueronarrojadasalmuladar.

Traselfuror,lesobrevinolamentableatonía;entrólefríoeneltuétano,ymurió,impenitente,blasfemo,espantoso.

Lainfortunadaviudaquiso,almenos,desenterraralmaldecido.Bajóhastalamazmorray,alaluzdelasantorchasconquedospajeslealumbraban,vioalhijodesusentrañasrevolcadoensupropiasangre,aplastadalacabezacomounamasainforme.

Nosobreviviólainfelizatántadesventura.Sushijasehijastras,unasquedaronlocas,otrasfatuasytontaslasrestantes.Lossiervossealzaronamayores;ysobrelosinmensosdominiosyriquezasdetanilustrerazacernióselarapiña.

FlordeLis,entretanto,seagostabacomoazucenaroídaporelgusano.Viudamoralmente,muertaparaelmundoyconelalmaenferma,metiósereligiosaenordendeestrecharegla.

Tantétricossucesosfueronasuntodeunabaladagemebunda,conquelosdulcesyerrantestrovadoresdisipabaneltediodelosmagnantesyhacíanlloraralascastellanas,enlassombríasveladasdelinvierno.

II

Niunavez,niúna,seacusóasípropioellicenciadodelatragediadelcastillo.Araízdel|pero,temblóporsucabeza,temiendoqueelgarzónledivulgase;conlamuertedelcastellanorespiró.Paraelcorazóndeángelquelequisoconternuraylecolmódefavores;quellevó,sinvenderle,sinmaldecirdesunombre,laespinaenvenenada,notuvoluegoelvictimarionielperfumedeunrecuerdo.

Pasóeltiempoyhastalamismabaladaseolvidó.

VientofavorablehabíaelevadoallicenciadoPrezyhonraledieronsustalentos,susaber,losaltospuestosqueocupóylosgrandespersonajesquefrecuentaba.Amayorabundamiento,unsutío,arcedianoopulentísimo,loinstituyósuúnicoheredero.Noobstantetodoesto,yloscincuentaañosenquefrisaba,permanecíacélibe.

EmbebidohallábaseunanocheelinsigneReinaldoenlamarañaderuidosalitis,dequeeraparte,y,atiempoquepasabade|LasPandectasa|ElDigestoydelosfuerosalaspragmáticas,oyóqueTimbredeGloria,convoztristeysuplicante,ledijoaloído:¿Peroqué,maestro?

Soploheladodeultratumbalerecorriólasvértebras,leerizólospelos,ylodejóenlasillacomopetrificado.Allíquedara,siuntruenohorriblequeconmovióloscimientosdelatierra,nolobotasedelsillónylovolviesealavida.Tiróseenellechocomounsonámbulo,ylaconciencia,mudahastaentonces,lehabló.

Alamañanasiguientesepostraba,bañadoenllanto,retorcidodedolor,anteunsacerdote.Detodoleabsolvió...menosdel|pero.Vuelaalobispo,ytampoco:esdelitoreservadoalPapa,alPapaúnicamente.

¿Quéhace?

Saleypublicasufaltaporcallesyporplazas;correasusarcas,vacialastalegasyreparteeloroentrelospobres;vaaunescribanoycedelodemásatemplosyhospitales.Nadasereserva.Visteluegoelsayaldeperegrino;cogeunbáculoyemprende,apiedescalzo,caminodeRoma.Imploradondellegaelmendrugodepan;duermeendespobladosobreasperezasycantiles;golpéaseelpechoconpiedraspuntiagudas.Demacrado,macilento,elcuerpounasolallaga,tocaalaspuertasdelaciudadEterna,treintaytresmesesdespués.MercedalosbuenosoficiosdeunosmonjesllegahastasuSantidad.

OyóleelVicariodeCristoyledijo:Enormeestudelito,hijomío;enormehadesertupenitencia.Muchohasexpiadohastaahora;peroesemuchoesatufaltaloqueunagotadeaguaalmar.Parteahoramismo,y,siguiendosiemprehaciaOriente,peregrinahastaquemueras.Tomarás,portodosustento,tresbocadoscotidianosdepannegroytresveceslaporcióndeaguaquetequepaenlacuencadetumano.Sólodoshorasdormirás,yestásalmediodíaysiempresobrepiedrasyalaintemperie,lomismoeninviernoqueenverano.Adondequieraquellegues,solicitaporlosmuertosdeldía,yvélatúsoloalquelasuertetedepare.Sinolehay,vélaesteesqueleto,quehasdellevarsiemprecontigo,sobrelaespalda,pegadoatuscarnesbajoelsayaldelana.Teceñirástibiasyperonésalacintura,comouncilicio;cúbitosyradios,alcuello,comouncordel.Tomaestacalderetaquecontieneelaguainagotabledelperdón,yestaramainmarcesibledeolivo.Llévalossiempreocultosydaconellospazacuantosmuertosvelares.Sicumplesesto,hijomío,hastatumuerte,estarásenvíadesalvación.

Ciñóseallímismoelesqueleto,tomólabacíayelhisopo...yaandar,aandar.

¿Adóndenofue?Recorriómaresycontinentes,metrópolissabiasypopulosas;discurrióporaldeasycortijos,porcomarcasásperasydesiertas;probóelpandetodaslasnaciones,bebióelaguadetodoslosríosyaspiróelairedetodoslosclimas;conociólosritosfúnebresdetodaslasreligiones;velómuertosdetodaslasrazasyoyólamentarlosentodaslaslenguas.

SiemprehaciaOriente,haciaOriente,llegóalcaerdeunatardemelancólicaalaciudadnativa.

|¡Tlan!¡Tlan!¡Talán!Gemíanlascampanas,enloquecidasdedolor;seguíanotrasyluegootras,yloslamentosdelbroncellenabanelámbito,yelecolosrepetíamástristescadavez.Respirábaseenlametrópoliambientedeorfandad;discurríaelgentíoconairedepesadumbre,yporentreelclamoreodelascampanas,oíasecomounconciertodesollozos.

Avanzóelperegrinociudadadentro.Entodaspartes,hombresymujeres,niñosyancianosagotabanelmismotema,enllorososgrupos.Porpalabrasyfrasestomadasaquíyallá,vinoenconocimientodelsuceso:lamadre|EsclavadelCorderohabíamuertoenolordesantidadyenusoperfectodesusfacultades,alaedaddecientoquinceaños.Laciudadtodapedíasucanonización.

Porlosandenesdeunaplaza,seguidodemuchossacerdotes,veníaelObispo.Arrodillóseelperegrinoenlosportalesdeunedificio,pararecibirlabendición.Elaireascéticoypenitentedelromero;subarbacentenaria,quealestaréldehinojosbarríaporelsuelo;lossurcosqueelllantohabíalabradoensusmejillas;laextrañacorcovaqueleformabaelesqueleto,llamaronsobremaneralaatencióndesuIlustrísima.Detúvoseuninstante;yelperegrino,conhumildadyunciónqueconmovieronhondamentealprelado,besóleelanilloylepidiópermisoparavelarlareligiosa.HízoleseguirhastapalaciosuSeñoría,ydeahíapocoenvióalasmonjasordenterminantededejarsolalamuerta,decerrarlaiglesiainmediatamente,ydeenviarlelasllaves.

Conelúltimotoquedeánimasentrabaelperegrinoenelantiguotemplo.LapresenciadeDiosyelmisteriodelamuertesentíanseenelaugustosilenciodelrecinto.Luctuosospañospendíandelasbóvedasenoscilantespabellones,veladoestabaelaltarcomoencuaresma.Sobreél,sangrientoylastimoso,encruzenormedemarfil,sedestacabaunCristodeViernesSanto;comoastrodistanteysolitario,alumbrabaapenaslalámparadelSacramento.Enlaamplianavecentralalzábase,negroeimponente,elcatafalcodelamuerta;seisblandonesreflejabansuslucesenlasguarnicionesylágrimasdeplatadelasfúnebrescolgaduras.Postrósebocaabajoelperegrinoyoróuncortoespacio;searrastró,luego,derodillashastaelcentro,ydiosobreelféretrolostreintaytresasperjesdecostumbre.Apenasterminados,caeelsudario,y,alta,rígida,conmajestadhierática,sealzalamonjaydice:

Bienhacesenhisoparme,peregrino.Elaguasantadelamisericordiacaesobrelosmuertoscomorocíodelcielo.Teesperaba.Porpermisióndivina,tengoderevelartegrandescosas.Tomaunescabelysiéntate;giraentornolamiradaydimeloqueveas.

Ysuvoz,argentinaydulcísima,semodulabaeninflexionesdesuprematristeza.

Obedeció,subyugado,elperegrino.Veloimpenetrablecubriólalámparadeltabernáculo;apagáronseaungolpelosblandones,tinieblapavorosa,comodeinteriordetumba,envolvióeltemplo.

-¿Quéves,hermanomío?-preguntólareligiosa.

Guardósilencioelperegrino,comoabsortado,yalcabohablóasí:

-Hermana...Grandioso,incomparableespectáculoseofreceamissentidos.Lumbreintensísima,para

mídesconocida,inundacuantoveo.Lejosdecegarme,mivisualalcanzayprecisaadistanciasincalculables.Oigo,ymiaudiciónpercibelaarmoníadeconciertoydistingue,alavez,elmásvagoyleverumorcillo.Todoloentiendoylodefino,porobradeintuiciónsobrehumana.Entodoestoyaunmismotiempo,cualsituvieraeldóndeubicuidad.Nicordillerasninevadoslimitanelinfinitohorizonte.Siestofuereespectáculodelmundo,elglobodelatierrahadebidoabrirsuplanisferio,sinperderporellosusinnúmerassinuosidades.Colocadoestoyenelcentro,sobreunaeminencia,puntoprecisodevistaparaabarcarlotodo.

-¿Yquévesdesdeallí,peregrino?

-Veomagníficasbasílicasdesevera,desconocidaarqui-tectura,quehundenenelcielosusagujas;santuariosquebrillanenlascumbrescomobloquesdenieveinconmovible;dilatadosmonasteriosqueblanqueanenmitaddelasllanuras;villasqueentornodeaquéllosseagrupan,cualsibuscasensusombra.Veo,endesiertasaltiplanicies,lazaretosmásextensosyhermososquelospalaciosdelosreyes.Veoinfinidaddebajelesdemilformas,quesurcantodoslosmares,queanclanentodoslospuertos,quellevanensusvelasyensusmástileslaCruzdeJesucristo

¡Ah!...¡Ladivinaenseñaportodaspartes!Osténtanlaensuscoronasyensuscetrosmonarcaspoderososquepasanantemíenincontableprocesión;osténtanlaensustiaraslaseriedepontíficesquemásallácontemplo;ensusmitras,esotradepreladosquedivisoalolejos;ensuscasullas,legióninnumerabledesacerdotes.

-¿Yquémás?

-¡SiemprelaCruz,hermanamía;porcientos,amillares,comocampodemieses!Encadacruz,uncuerposuspendido:sonmujeresdeidealbelleza.Asperosaco,erizadopordentrodesutilespuntas,encubresusencantosyseclavaensuscarnes;sedistiendensusmiembros,mediodislocados,crujensushuesos;piesymanosseatrincancontraelleñoporcordelesdeesparto;coronasemejantealadeCristociñesuscabezas;correlasangreporsusfrentes,desusporossaltaelsudordelafatigaydelsuplicio.Nomueren:seatormentan.ComolasantadePazziquierenlavidaparapadecer;ycadaunadeaquellasmártiresesdescolgadaporsushermanas,antesdequelatorturalahayahechosucumbir;otralasubstituye,yaéstalasiguiente,porquenoesténuncadesiertalaCruzdelRedentor.Son|LasCrucificadas.Limpiascomolanievealdescenderdelcielo,seofrecenenlento,perpetuoholocaustoporloscrímenesdelmundo.Porquelavíctimaseamáspreciosa;porsacrificarloquemásamaronlashijasdeloshombres,sólohermosurarecibenensuseno.

Deténgome,ahora,anteotrocuadronomenosindecible.Soncomoavesblancasquevagansincesar.Searremolinanenbandadas;sedispersancomopétalosderosaquesedeshojaseenelaire;giran,febricitantesdeamor,paraposarseluegodondequieraqueagonicenlosmortales.Vuelandelosapestadosalosleprosos,dellazaretoalcobertizodelcampo,dondepereceelaislado.Caídasdelcielo,surgenenlossiniestrosycatástrofes.Atravésdelnubladodelametrallayelvapordesangredeloscombates,entrelasnubesdepolvoylosescombrosdelterremoto,sobrelasaguasfuriosasqueinundanlospueblos,entrelasllamasdelincendio,entodadesgracia,entodamuerte,flotaytremola,comoenseñadepaz,elvelocándidoquelasenvuelve.Son|LasCazadorasdeAlmas.Sediezma,seaclaralabandada.Noimporta.PorsoplareneloídodelmoribundoelnombredeJesús,perecenciento;ciento,porquebeseellabiocontraídolaimagendeJesús,ypordisputarunaalmaaSatanás,ensuhorasupremadeasalto,perecierantodas.

Mepasmo,ahora,anteunprodigioquenosoñaronlosgeniosdelatierra.Esunlienzo.Elalmadelpintordebiódesubiralcieloytornaraquíabajoparareproducirlo.Arriba,sobreirisydivinosresplandores,coronaelEternoaMaríaporReinadelEmpíreo;espíritusangélicosybienaventuradosseprosternan,laglorificanylaaclaman;lainmensidaddecabezasformahorizontes.Abajo,entreincendiosdegloria,miroelCordero;loscorosdeVírgenesentonanenrededorelhimnodelapureza...

¡Ah!¡Otrocuadro,yotros,ymillares!Todosdelcielo.Pintandoestáncentenaresdeartistas.Esescuelaalparqueoblación.Trabajabanderodillas,porsuDiosyparasuDios,poseídosdefiebreglorificadora.Acadapinceladaalzanlosojosalcieloysetransfiguran:pideninspiraciónalPadredelaBellezayleofrecenauntiemposustrabajos.Son

|LosArtistassinmancha.

Quedósedeprontosilencioso,comoabismadoenlacontemplación.

-¿Porquécallas,peregrino?

-Elgozomerobaelalma,hermanamía,ytemoquemivistaseengañe.EstoyenJerusalén.SobrelacúpuladeOmarseeleva,victoriosa,triunfante,perfiladaenelcielo,abiertoslosbrazos,protegiendoalmundo,laCruzdeJesucristo.Seelevasobrelosencumbradosminaretespintadosdearrebol,sobrelastorrescuadradasylascúbicashabitaciones,enlosdesigualesmurosyenlaspuertasdelaCiudadSanta.Infinidaddetemploscatólicosseyerguenensurecinto,yérguenseenlasescarpadasalturasdelMoria,enelValledeSión,enlacimadelMonteOlivete.Arquitecturayestatuariacristinas,dearteprolijoyhondo

simbolismo,cubredemármolespreciososlaspendientesdelGólgota.Lascampanasrepicangloriosasentodoslostemplos;vibraeljúbiloenlasondasdelSiloéydelCedrón,enlascumbresdelMontedelEscándalo;regocíjanseensussepulcroslascenizasdeDavidydeJosafat.MuchedumbredefielessedesbordaenlaquefuemezquitadeOmar;resuenaelórganocomointérpretedetantocorazón;poreldomboanchurososubenlasprecesentregasasdeincienso.SobreelaltardeDavid,encustodiamagna,dondecuajóelOrientesustesorosyelartesusmaravillas,estáexpuestalaMajestaddeDios.Elpúlpitodeébanoymarfil,orgullodeNoradino,ocúpalounprelado.Surostrohermososecontraeporlainspiración,flameandeslumbrantessuspupilas,fuegodivinoarrebatasuverboenraudalesdeelocuencia.Celebraelsantodelafiesta,alEmperadordeOrientequerescatódefinitivamenteyparasiempreelsepulcrodeJesús,loslugaresdondesevertiólaSangreRedentorayseinstituyólaEucaristía,alespantodelpaganismoqueextendióelnombredeDiosportodoelAsia,porlasregionesenantesmisteriosasdeNubiayAbisinia,porcuantasislasconstelanelOcéano...¡Veoalsanto,loestoyviendo!...Eselmismo...

-Bastaya,peregrino.(Dijolareligiosasiempreenpie.Tornóaquélalastinieblasyrevivieronlámparayblandones).Bastaya.Cuantohascontempladoesmínimapartedelgrantodo.Eso,quetantoteenajena,estásóloenlamentedeDios,quelomismoabarcaloquehasucedidoqueloquedebiósuceder.Nadadeestohapasadoaquíenlatierra;bienlocomprendes.Hubierapasado,peregrino;másunasimplepalabrabastóaimpedirlo:fuetu|pero.YosoyaquellaFlordeLis,deotrotiempo;demiuniónconTimbredeGloriahubieraresultado,pordescendencia,lamuchedumbredehéroes,degenios,deconquistadoresydesantos;elcúmulodegrandeshechos,deinstituciones,deobrasinmortalesydegloriasqueacabasdecontemplar.Esalumbreparatídesconocida,fueralaglorificacióndeDiosacáenlatierra.Elsantoquehasvistoyoídocelebrar,fueraminietoTimbredeGloriaI,MajestadcristianadetodoelOriente.Mideahoralasconsecuenciasdetufalta.Quitasteunahonra;echastesobreunhombreinocentelamaldicióndesupadre;extinguisteunaraza;arrojastedosalmasalinfierno;privastealatierradeinfinitosbienesyalCielodeinfinitossantos;impedistelasalvacióndemillonesdealmas,elreinadoylaglorificacióndeDios;teinterpusisteentreElysuscriaturas.Estohiciste,licenciadoReinaldo.Unsiglohá,precisamente,que,enestemismotemploenqueestamos,implorasteperdónportudelito.Perdonadoestás.Unsiglollevasdeexpiación:vasaterminarlaenestavidayaprincipiarlaenlaotra.Eldíasupremodeljuiciouniversalsaldrátualmadelfuegoquepurifica,paraserjuzgadalaúltima.Tambiénalapecadoraquetehablaseleesperantressiglosdeesallama.Pecómucho:esposadeCristo,necesitónoventaañosparaarrancardesucorazónelamoraunmuerto,aunsuicida.MaselDiosdelasclemenciasconcediólecientoquinceañosdevidaterrenal,paraquellorasesusculpas,comotehadadoatícientocincuenta.Encargadaestoyenesteinstantedelajusticiadivina.

¡Derodillas,peregrino,quevasacompareceranteelSupremoJuez!

Bajadelféretrolamonja,acércasealicenciadoyconladébildiestralearrancalalenguaderaíz.

Aldíasiguiente,losalguacilesrealesllevabanunreoalavergüenza.Alacercarsealapicotadepiedra,vieronencimaunalenguahumanaqueaúnpalpitaba.Vanaquitarlayfuerzamisteriosalosrechaza.Nientoncesnidespuéspudonadieacercarse.Cernióseelespantoenesapiedracomosobrelugardemaldición;deélhuyeronlasavesylasbrisas;entornodeesalenguahízoseelvacío,quenielaireimpuroquisocontaminarse.Ahíestá:nielagualareblandece,nilacalcinaelresistero,elementoalgunoladestiñe.Ahíestá,sangrienta,palpitante,indestructiblecomolacalumnia.

Yvosotras,hijassencillasdemismontañas,rezadporelalmadellicenciado.Enlosgrandesdíasdeperdón,cuandosedespueblaelpurgatorio,allásequedaesaalmasolitaria.Sivuestrasprecesnoacortanelplazoirrevocable,amenguan,almenos,elfuegoblancodelapurificación.Enaltanoche,cuandoelvientosequejeenlasventanasygimaenlastechumbres;cuandolosperrosaúllendetristeza,rezadporel|Animasola.

SanAntoñito

AgueditaPazeraunacriaturaentregadaaDiosyasusantoservicio.Monjafracasadaporestaryapasaditadeedadcuandolevinieronloshervoresmonásticos,quisohacerdesucasaunsimulacrodeconvento,enelsentidodecorativodelapalabra;desuvidaalgocomounapostolado,ytoda,todaellasedioalosasuntosdeiglesiaysacristía,alaconquistadealmasalamayorhonraygloriadeDios,muchoaconsejaraquienlohubieseonomenester,yaquenotantoaesodesocorrerpobresyvisitarenfermos.

Desucasitaparalaiglesiaydelaiglesiaparasucasitaseleibanundía,yotroyotro,entregestionesysantasintriguillasdefábrica,componendasdealtares,remontasyzurcidosdelaindumentariaeclesiástica,"toilette"desantos,barreryexornartodoparajequeserelacionaseconelculto.

EntalesdevaneosycampañasllegóaengranarseeníntimasrelacionesycompañerismoconDamiancitoRada,mocosuelomuypobre,muydevoto,ymonaguillomayorenprocesionesyceremonias,enquienvinoacifrarlabuenaseñorauncariñotiernoalavezqueextravagante,hartoraroporciertoengentescélibesydevotas.Damiancitoerasubrazoderechoysupañodelágrimas:éllaayudabaenbarridosysacudidas,enellavatorioylustredecandelabroseincensarios;élsepintabasoloparamanejaralbasydoblarcorporalesydemástraposeucarísticos;asucargoestabaelacarreodeflores,musgosyforrajesparaelaltar,yeraprimerayudanteyasesorenlosgrandesdíasderepicarrecio,cuandosederretíaporesosaltaresmuchacerayesperma,ysecolgabanporesosmurosypalamentastantascoronasdeflores,tantísimosparamentonesdecolorines.

SobretanbuenasparteseraDamiancitosumamenterezanderoyedificante,comulgadorinsigne,aplicadocomoélsolodentroyfueradelaescuela,decaráctersumiso,dulzarrónyrecatado,enemigodelosjuegosestruendososdelachiquillería,ymuydadoaenfrascarseen"LaMonjaSanta","PrácticadeAmoraJesucristo"yenotroslibrosnomenospiadososyembelecadores.

PrendastanperegrinascomoedificantesfueronpoderosasaqueAguedita,mercedasusvidenciaseinspiraciones,llegaseaadivinarenDamiánRadanouncuritademisayolla,sinoundoctordelaIglesia,mitradocuandomenos,queentiemposnomuylejanoshabíaderefulgircualastrodesabiduríaysantidad,parahonrayglorificacióndeDios.

Lomalodelacosaeralapobrezaeinfelicidaddelospadresdelpredestinadoylanomuchaabundanciadesuprotectora.Masnoeraellapararenunciaratansublimesideales:esamiseriaeralaredconqueelPatasqueríaestorbarelvuelodeaquellaalmaquehabíaderemontarseserena,serenacomounapalomita,hastasuDios.¡Puesno!¡NolograríaelPatassusintentos!Ydiscurriendo,discurriendo,cómoromperíaladiabólicamaraña,dioseaadiestraraDamiancitoentejidosderedy"crochet";ytaninteligenteresultóeldiscípulo,quealcabodepocosmesespusoencantarillaunropónconmuchasramazonesyarabescosqueeranunprimor,labradoporlasdelicadasmanosdeDamián.

Catorcepesos,billetesobrebillete,resultarondelainvención.

Traséstavinootra,yluegolatercera,lascualesleprodujeronobradetrescondores.TalesgananciasabriéronleaAgueditatamañaagalla.FuesealcuraylepidiópermisoparahacerunbazarabeneficiodeDamián.Concedióseloelpárroco,yarmadadetalconcesiónydesumuchaelocuenciayseducciones,encontróapoyoentodoelseñoríodelpueblo.Eléxitofueunsueñoquecasitrastornóalabuenaseñora,conserqueeramuycuerda:¡sesentaytrespesos!

Elprestigiodetaldineral;lafamadelasvirtudesdeDamián,queyaporeseentoncesllenabalosámbitosdelaparroquia;lafealdadcasiascéticaydecididamenteeclesiásticadelbeneficiadoformáronleaureola,especialmenteentreelmujeríoygentespiadosas."ElcuritadeAguedita"llamábalotodoelmundo,yenmuchotiemponosehablódeotracosaquedesusvirtudes,austeridadesypenitencias.ElcuritaayunabatémporasycuaresmasantesquesuSantaMadreIglesiaseloordenase,puesapenasentrabaporlosquince;ynoasí,atracándoseconelmediodíaycomiendoacadaratocomoseestilahogaño,sinoconunafrugalidademinentementefranciscana;ysedieronvecesenqueelayunofueraaltraspasocerrado.ElcuritadeAgueditaseibaporesasmangasenbuscadelassoledades,parahablarconsuDiosyecharleunospárrafosde"ImitacióndeCristo",obraqueaestasandanzasyaislamientossiemprellevabaconsigo.Unasleñadorascontabanhaberlevistometidoentreunabarranca,arrodilladoycompungido,dándosegolpesdepechoconunamanodemoler.Quiénasegurabaqueenunparajemuyremotoyumbríohabíahechounacruzdesauceyqueenellasecrucificabahorasenterasacueropelado;ynadielodudaba,puesDamiánvolvíasiempreojeroso,macilento,deloséxtasisycrucifixiones.Enfin,queDamiancitovinoaserelsantodelaparroquia,elpararrayosquelibrabaatantagentemaladelascólerasdivinas.AlasseñoraslimosnerasseleshizoprecisoquesuóbolopasaraporlasmanosdeDamián,ytodasaunalepedíanquelasmetieseenparteensussantasoraciones.Ycomoelperfumedelasvirtudesyelolordesantidadsiempretuvierontantamagia,Damián,conserunbichoraquítico,

arrugadoyenteco,aviejadoypaliduchoderostro,muyrodillijuntoypatiabierto,muycontraídodepechoymaletón,conunafigurillaquemásparecíadefetoquedemuchacho,resultóhastabonitoeinteresante.Yanofuecurita:fue"SanAntoñito".SanAntoñitolenombrabanyporSanAntoñitoentendía."¡Tanqueridito!"decíanlasseñorascuandoloveíansalirdelaiglesia,consupasotanmenudito,suscodostanremendados,supardeparchesenlasposas,perotanaseaditoydecoroso."¡Tanbelloesemododerezarconsusojoscerrados!¡Launcióndeesacriaturaesunacosaqueedifica!Esasonrisadehumildadymansedumbre.¡Sihastaenelcaminadoselevelasantidad!".

UnavezadquiridoslosdinerosnosedurmióAgueditaenlaspajas.Avistóseconlospadresdelmuchacho,arreglóleelajuar;comulgóconélenunamisaquehabíanmandadoalaSantísimaTrinidadparaelbuenéxitodelaempresa;diólelosúltimosperfilesyconsejos,yunamañanamuyfríadeeneroviosesaliraSanAntoñitodepanceburronuevo,caballeroenlamulitaviejadeseñóArciniegas,casiperdidoentreloszamarrosdelMayordomodeFábrica,escoltadoporunrescatantequelellevabalamaletayaquienveníaconsignado.Aguedita,muyemparentadaconvariasseñorasacaudaladasdeMedellín,habíagestionadodeantemanoafinderecomendarasuprotegido;asífuequecuandoéstellegóalacasadeasistenciayhospedajedelasseñorasdelPino,hallócampoabiertoyvientofavorable.

Laseduccióndelsantoinfluyóalpunto,ylasseñorasdelPino,doñaPachayFulgencita,quedaronluegoacualmáspagadadesurecomendado,ElmaestroArenas,elsastredelSeminario,fuellamadoinmediatamenteparaqueletomaselasmedidasalpresuntoseminaristaylehicieseunasotanayunmanteoatodoesmeroybaratura,yunternodelanillacarmelitaparalasgrandesocasionesytrasiegoscallejeros.Ellasleconsiguieronlabanda,eltricornioyloszapatos;ydoñaPachaseapersonóenelSeminariopararecomendaranteelRectoraDamián.Pero,¡ohdesgracia!Nopudoconseguirlabeca:todasestabancomprometidasysobrabalamardecandidatos.NoporesoamilanósedoñaPacha:asuvueltadelSeminarioentróalaCatedraleimplorólosauxiliosdelEspírituSantoparaquelailuminaseenconflictosemejante.Ylailuminó.FueelcasoqueseleocurrióavistarsecondoñaRebecaHinestrosadeGardeazábal,damaviuda,riquísimaypiadosa,aquienpintólanecesidadydequienrecabóalmuerzoycomidaparaelsantico.Felicísima,radiante,volódoñaPachaasucasa,yenundosportreshabilitódeceldillaparaelseminaristauncuartuchodetrebejosquehabíaporallájuntoalapuertafalsa;yaunquepobres,sepropusodarleropalimpia,alumbrado,meriendaydesayuno.

JuandeDiosBarco,unodeloshuéspedes,elmásmimadodelasseñorasporsuacendradocristianismo,asenelApostoladodelaOraciónymalillaenlosasuntosdeSanVicente,regalólealmuchachoalgodesuropaenmuybuenestadoyunpardebotinesquelevinieronholgadillosyuntantosacadosymovedizosdejarrete.JuancholeconsiguióconmucharebajalostextosyútilesenlaLibreríaCatólicaycátameaPeriquitohechofraile.

NohabíantranscurridotresmesesyyaDamiancitoeradueñodelcorazóndesuspatronasypropietarioeneldelospupilosyeneldecuantohuéspedarrimabaaaquellacasadeasistenciatanpopularenMedellín.Esoerauncontagio.

Loquemásencantabaalasseñoraseraaquellaparejuradegenio;aquellasonrisa,muecaceleste,queniaunenelsueñodespintabaaDamiancito;aquellacosaallá,indefinible,deángelraquíticoyenfermizo,quehastaaesosdientespodridosydisparejosdabaundestellodealgoebúrneo,nacarino;aquelfiltrarselaluzdelalmaporlosojos,porlosporosdeesemuchachotanfeoalparquetanhermoso.Atantoalcanzóelhombre,quealasseñorasseleshizounsernecesario.Gradualmente,mercedainstanciasquealaspatronaslesbrotabandesdelafibramáscariñosadelalma,Damiancitosefuequedando,yaaalmorzar,yaacomerencasa;yllegódíaenqueseleenviórecadoalaseñoradeGardeazábalqueellassequedabandefinitivamenteconelencanto.

-Loquemásmepeladelmuchachito-decíadoñaPacha-,esesepocometimiento,esamoderaciónconnosotrasyconlosmayores.¿Notehasfijado,Fulgencia,quesinolehablamosélnoescapazdedirigirnoslapalabraporsucuenta?

-¡Nodigáseso,Pacha!¡Esaaplicaciónd'eseniño!¡Yesejuicioqueparecedeviejo!¡Yesavocaciónparaelsacerdocio!¡Yesamodestia:nisiquieraporcuriosidadhaalzadoaveraCandelaria!

Eralatalunamuchachacriadaporlasseñorasenmuchorecato,señoríoytemordeDios.Sinsacarladesuesferaycondiciónmimábanlacualapropiahija;ycomonoeramalparecidayencasascomoaquéllanuncafaltanasechanzas,lasseñoras,sibienmirabanalachicacomounvergelcerrado,nolaperdíandevistaniuninstante.

InformadadoñaPachadelashabilidadesdelpupilocomofranjistaytejedorpúsoloalaobra,yprontovariasseñorasricasyencopetadasleencargaronantimacasaresycubiertasdemuebles.Corridalanoticiaporlas"réclames"deFulgenciaselepidióuncubrecamaparaunanovia...¡Oh!¡Enaquellosívieronlasseñoraslosdedosunángel!Sobreaquellaredsutileinmaculada,cualtelarañadelagloria,albeabanconsuspétalosidealesmanojosdeazucenas,yvolabancomoalmasdevírgenesunasmariposasaseñoradas,deunagravedadcoquetaydesconocida.Notuvoqueintervenirlalavandera:delosdedosmilagrosossalióaquelampodepurezaavelarellechodeladesposada.

DelimportedelcubrecamasacóleJuanchounfluxdemuybuenpaño,uncalzadohechosobremedidasyuntirolésdeprofundahendidurayalamuygraciosa.EntusiasmadadoñaFulgenciacontantísimaperchahízoledeunretaldeblusamujerilquelequedabaenbanderaunacorbatademoño,alaque,porsugestiónacaso,imprimiólafiguraarrobadoradelasmariposassupradichas.EtéreocomounarevelacióndelosmundoscelestialesquedóDamiancitoconlosatavíos;ycualsiellosinfluyesenenlosvuelosdesuespíritusacerdotal,ibacreciendoalparqueenmajezaygalanuraenlassapienciasyreconditecesdelalatinidad.Agachadoensumesitacojitrancavertíadellatínalromanceydelromanceallatín,ahoraaCornelioNepoteytalcualmiajadeCicerón,ahoraaSanJuandelaCruz,cuyaserenidadhispánicaremansabaenunoshiperbatonesdignosdeHoracioFlaco.ProbablementeDamianciatoseríaconeltiempounCaronúmerodos.

Lacabeceradesucastacamitaeraunpuropegotedecromosymedallas,deregistrosyestampitas,acualmásreligioso.AllíNuestraSeñoradelPerpetuo,consurostroflacuchotanparecidoaldelseminarista;allíMartíndePorres,quearmadodesuescobarepresentalanegreríadelCielo;allíBernardette,derodillasantelablancaaparición;allícoponesentrenubes,ramosdeuvasygavillasdeespigas,yelescapulariodelSagradoCorazón,dealtorelieve,destacabasuschorreronesdesangresobreelblancodiscodefranela.

DoñaPacha,avueltasdesusentusiasmosconlasvirtudesyangelismodelcurita,yenfuerzaacasodesumismareligiosidad,estuvoapiquedecaerenuncisma:muchísimoadmirabaalossacerdotes,ysobretodoalRectordelSeminario;peronolepasabanienvueltoenhostiasesodequenoselediesebecaaunsercomoDamián,aesepobrecitodesheredadodelosbienesterrenos,tanmillonarioenlasriquezaseternas.ElRectorsabríamucho;tanto,sinomásqueelObispo;peroniélnisuIlustrísimalehabíanestudiado,nimuchomenoscomprendido.¡Claro!Dehaberlohecho,desbecaranalmáspintadoatruequedecolocaraDamiancito.LaiglesiaantioqueñaibaatenerunSanTomasitodeAquino,siacasoDamiánnosemoría,porqueelmuchachonoparecíacosaparaestemundo.

MientrasquedoñaPachafantaseabasobrelasexcelsitudesmoralesdeDamián,Fulgencitasedabaamimarleelcuerpoendeblequeaprisionabaaquellaalmaapenascomparablealcubrecamaconsabido.Chocolatesinharinadelomásconcentradoyespumoso;aquelchocolateconquelashermanasseregodeabanensushorasdesibaritismo,leeraservidoenunajícaratamañacomoesquilón.Lomásselectodeloscomistrajes,lasgrosurasdominguerasconqueregalabanasuscomensalesibanadarenracionesfrailescasalatripadelseminarista,quegradualmenteseibaanchando,anchando.Yparaaquellacamaqueantesfueraduratarimadecosturero,huboblandiciesporcolchonesyalmohadas,yalmidonadasblancurassemanalesporsábanasyfundas,yflojedadescariñosasporlacolchagrabada,decandidecesblandasyflecosdesmadejadosyacariciadores.LamadremástiernanorepasanirevisalosindumentosinterioresdesuunigénitocuallohicieraFulgencitaconaquellascamisas,conaquellasmediasyconaquellaotrapiezaquenopuedennombrarlas"misses".Yaunquelaseñoraerauntantoasquientaypocoamigadeentenderseconropasajenas,fuesenlimpiasosucias,nolepasóniremotamentealmanejarlostrapitosdelseminaristaniunápicederepugnancia.¡Quéleibaapasar!¡Siantesseleantojaba,almanejarlas,quesentíaelolordepurezaquedebenexhalarlossuavesplumonesdelosángeles!Famosadobladoradetabacos,hacíaunoslargosyaseñoradosqueeranparaqueDamiancitolosfumaseasolasensusbrevesinstantesdevagar.

DoñaPacha,ensumismaadhesiónalsantico,sealarmabaamenudoconlosmimosyajonjeosdeFulgencia,pareciéndoleuntantosensualesyantiascéticostalesrefinamientosytabaqueos.Perosuhermanalereplicaba,sosteniéndolequeunniñotanestudiosoyconsagradonecesitabamuybuenalimento;quesinsaludnopodíahabersacerdotes,yqueaalmatansananopodíanmalearlalasinsignificanciasdeunoscuatrobocadosmássabrososquelabazofiaordinariaycotidiana,nimuchomenoselhumodeuncigarro;yqueasícomoesaalmasealimentabadelasdulzurascelestiales,tambiénelpobrecuerpoquelaenvolvíapodíagustaralgodulceysabroso,máximecuandoDamiancitoleofrecíaaDiostodossusgocespuroseinocentes.

DespuésdelrosarioconmisteriosenqueDamiánhacíaelcoro,todoélojicerrado,todoélrecogido,todoextático,dehinojossobrelaásperaesteraantioqueñaquecubríaelsuelo;despuésdeestelargocoloquioconelSeñorysuSantaMadre,cuandoyalaspatronashabíandespachadosusquehaceresyocupacionesdeprimanoche,solíaDamiánleerlesalgúnlibromístico,delpadreFáberporloregular.Yaquellavocecillagangosaquesedesquebrajabaalsalirporaquelladentaduradesportillada,dabaeltono,elacento,elcaráctermísticodeoratoriasagrada.Leyendo"Belén",elpoemadelaSantaInfancia,libroenqueFáberpusosucorazón,Damiánponíaunacara,unosojos,unamuecaqueaFulgenciaseleantojabantransfiguraciónocosaasí.Másdeunalágrimaselesaltóalabuenaseñoraenesasleyendas.

Asípasóelprimeraño,y,comoeradeesperarse,elresultadodelosexámenesfuéestupendo;ytántoeldesconsuelodelasseñorasalpensarqueDamiancitoibaaseparárselesdurantelasvacaciones,queélmismo,motuproprio,determinónoirseasupuebloyquedarseenlaciudadafinderepasarloscursosyahechosyprepararseparalossiguientes.Ycumplióelprogramacontodossuspuntosycomas:entretextosyencajes,entreredesycuadernos,rezandoaratos,meditandoconfrecuencia,pasólosasuetos;y

sólosalíaalacallealasdiligenciasycomprasquealasseñorasselesocurrían,ytalcualvezapaseosvespertinosalasafuerasmássolitariasdelaciudad,yesoporquelasseñorasaelloleobligaban.

Pasóelañosiguiente;peronopasósinqueantesseacrecentaramásymáselprestigio,lasabiduría,lavirtudsublimedeaquelsantoprecoz.NopasótampocolainquinasantadedoñaPachaalRectordelSeminario:quecadadíalesancochabalainjusticiayelespíritudefavoritismoqueaunenlosmismosseminarioscundíaeimperaba.

Comoafinesdeeseaño,atiempoquelosexámenesseterminaban,seleshubieseocurridoalospadresdeDamiánveniravisitarloaMedellín,ycomoAgueditaestuvieradeviajealosejerciciosdediciembre,concertaronlaspatronas,previalicenciapaterna,quetampocoenestavezfueseDamiánapasarlasvacacionesasupueblo.Talresoluciónlesvinoalasseñoras,notantoporlafaltaqueDamiánibaahacerles,cuantoymásporlaextremadapobreza,porlamiseriaquerevelabanaquellosviejecitos,unpardecampesinosdelomássencilloeinocente,paraquieneslamanutencióndesuhijoibaaser,sibienporpocosdías,ungravamenhartopesadoyagobiador.Damián,esteserobedienteysometido,atododijoamén,conlamansedumbredeuncordero.Ysuspadres,despuésdebendecirle,partieronllorandodereconocimientoaaquellaspatronastanbondadosasyamiDiosqueleshabíadadoaquelhijo.

¡Ellos,unospobrecitosmontañeros,unosñoes,unosmuertosdehambre,taitasdeuncurita!Nipodíancreerlo.¡SisuDivinaMajestadfueseservidadedejarlosvivirhastaverlocantarmisaoalzarconsusmanoslaHostia,elCuerpoySangredemiSeñorJesucristo!Muypobrecitoseran,muyinfelices;perocuantotenían:latierrita,lavaca,lamediaroza,lascuatromatasdelahuerta,detodosaldrían,sinecesariofuera,atruequedeveraDamiancitohechocura.

¿PuesyAguedita?Elcuajoseleensanchabadecelesteregocijo,laglorificacióndeDioslerebullíapordentroalpensarenaquelsacerdote,casihechurasuya.Ylaparroquiamisma,alsentirsepatriadeDamián,sentíayavibrarporsusaireselsoplodelagloria,elhálitodelasantidad:sentíaselaPaduachiquita.

NocedíadoñaPachaensuideadelabeca.Conlatenacidaddelasalmasbondadosasyfervientesbuscabaybuscabalaocasión;ylaencontró.Ellofuequeundía,poralláenlosjuliossiguientes,aparecióporlacasa,comollovidadelcieloyencalidaddehuésped,doñaDéboraCordobés,señorabriosayespiritual,paisanaypróximaparientadelRectordelSeminario.SaberdoñaPachalodelparentescoyencargaradonaDéboradelaintriga,todofueuno.Prestóseellaconentusiasmo,prometiéndoleconseguirdelRectorcuantopidiese.Esemismodíasolicitóporelteléfonounaentrevistaconsuilustreallegado,yalSeminariofueadaralasiguientemañana.

DoñaPachasequedóatragantándosedeTeDeumsyMagníficats,hechaunaaccióndegracias;corrióFulgencitaaarreglarlamaletaytodoslosbártulosdelcurita,nosinchocolearunpoquilloporlaseparacióndeesteniñoqueeracomoelrespetoylaveneracióndelacasa.Pasabanhoras,ydoñaDéboranoparecía.ElquevinofueDamián,consuslibrosbajoelbrazo,siempretanparejoytansonreído.

DoñaPachaqueríasorprenderloconlanueva,reservándoselaparacuandotodoestuvieradefinitivamentearreglado,peroFulgencitanopudocontenerseyledioalgunaspuntadas.Yeratallaternuradeesaalma,tántosureconocimiento,tántasugratitudalaspatronas,que,enmediodesudicha,Fulgencitalenotóciertaangustia,talvezlapenadedejarlas.Comofueseasalir,quisodetenerloFulgencita;peronolefuedadoalpobrecitoquedarse,porqueteníaqueiralaPlazadelMercadoallevarunacartaaunarriero,unacartamuyinteresanteparaAguedita.

Elquesale,ydoñaDéboraqueentra.Vieneinflamadaporelcaloryelapresuramiento.EncuantolasientenlasdelPinoseleabocan,lainterrogan,quierensacarledeuntirónlagrannoticia.SiéntasedoñaDéboraenundivánexclamando:

-¡Déjenmedescansarylescuento!

Seleacercan,larodean,laasedian.Norespiran.Mediorepuestaunpunto,dicelamensajera:

-¡Misqueridas!¡Selascomióelsantico!¡HabléconUlpianito:hacemásdedosañosquenohavueltoalseminario!...¡Ulpianitoniseacordabadeél!...

-¡Imposible!¡Imposible!-exclamanadúolasdosseñoras.

-Nohavuelto...¡Niundía!UlpianitohaaveriguadoconelVicerrector,conlosPasantes,conlosProfesorestodosdelSeminario.Ningunolohavisto.Elportero,cuandooyólasaveriguaciones,contóqueesemuchachoestabaentregadoalavagamundería.Poraidizquelohavistoenmalospasos.Segúncuentas,hastadondelosprotestantesdizquehaestado...

-¡Esaesunaequivocación,misiáDébora!-prorrumpeFulgencitaconfuego.

-¿Esoesparanodarlelabeca!-exclamadoñaPachasulfurada-.¡Quiénsabeenquéenredohabránmetidoaesepobreangelito!...

-¡Sí,-Pacha!-aseveraFulgencita-.AmisiáDéboralahanengañado.Nosotrassomostestigasdelosadelantosdeeseniño;élmismonoshamostradoloscertificadosdecadamesylascalificacionesdelos

certámenes.

-Puesnoentiendo,misseñoras,oUlpianomehaengañado...-dicedoñaDéboraofuscada,casivacilando.JuandeDiosBarcoaparece.

-¡Oiga,Juancho,porDios!-exclamaFulgencitaencuantoleechaelojoencima-.Camine,oigaestasbrujerías.

¡Cuéntele,misiáDébora!

Resumeellaentrespalabras;protestaJuancho;seafirmanlaspatronas;daseporvencidadoñaDébora.

-¡Estanoesconmigo!...-vociferadoñaPacha,corriendoalteléfono.

¡Tilín!...¡Tilín!...

-¡Central!...¡RectordelSeminario!...

¡Tilín!...¡Tilín!...

Yprincipian.Nooye,noentiende;seenreda,seinvolucra,setupe,dalabocinaaJuanchoyescuchatemblorosa.LasierpequeseleenroscaaNúñezdeArcelepasarumbando.DalasgraciasJuancho,sedespide,cuelgalabocinayaísla.

Aaquellacaraanodina,agermanada,dezuavodeCristo,sevuelvealasseñoras;yconaquellavozdeinmutablesimplezadice:

-¡Nosco-mióelse-boelpen-de-je-te!

SederrumbaFulgenciasobreunasiento.Sientequesedesmorona,quesedeshielamoralmente.Noseasfixiaporquelacalderaestallaenunsollozo.

-¡Nollorés,Fulgencia!-vociferadoñaPachaconvozenronquecidaytemblona-.¡Dejámeloestar!AlzaseFulgenciayasealahermanaporlosmolledos.

-¡Nolevayaadecirnada,miquerida!¡Pobrecito!RúmbaladoñaPachadetremendamanotada.

-¡Quenolediga!¡Quenolediga!¡Quevengaaquíesepasmao!...¡Jesuíta!¡Hipócrita!

-¡No,porDios,Pacha!...

-¡DemínoseburlanielObispo!¡Vagamundo!¡Perdido!¡Engañaraunastristesviejas!¡Robarleselpanquepodíanhaberledadoaunpobrequelonecesitara!¡Ah,malvado!¡Comulgadorsacrílego!¡Inventordecertificadosydecertámenes!...¡Hastaprotestanteserá!

-¡Vea,miqueridita!Nolevayaadecirnadaaesepobre.Déjelosiquieraquealmuerce.Ycadalágrimalecaíacongeladaporlaarrugadamejilla.

IntervienendoñaDéborayJuancho.Suplican.

-¡Bueno!-decidealfindoñaPacha,levantandoeldedo-.¡Jartálodealmuerzohastaquesereviente!Peroesosí:¡chocolatedeldenosotrassínoledasaesesinvergüenza!¡Quebebaaguadulceoqueselarguesinsobremesa!Yerguida,agrandadaporlaindignación,correaservirelalmuerzo.

Fulgencitaalzaamirar,comoimplorandoauxilio,laimagendeSanJosé,susantopredilecto.Apocollegaelsantico,máshumilde,consusonrisillaseráficaunpoquitomásacentuada.

-Camineaalmorzar,Damiancito...-ledicedoñaFulgencia,comoenuntrémolodeternezayamargura.

Sentóselacriaturaydetodocomióconmastiqueonervioso,ynoalzóamiraraFulgencitaniauncuandoéstalesirviólainusitadatazadeaguadepanela.

ConelúltimotragoleofrecedoñaFulgenciaunmanojodetabacos,comolohacíaconfrecuencia.RecíbelosSan

Antoñito,enciendeyvaseasucuarto.

DoñaPacha,terminadalafaenadelalmuerzo,fueabuscaralprotestante.Entraalapiezaynoloencuentra;nilamaleta,nieltendidodelacama.

PorlanochellamanaCandelariaalrezoynoresponde;búscanlaynoparece;correnasucuarto,hallanabiertoyvacíoelbaúl...Todoloentienden.

Alamañanasiguiente,cuandoFulgencitaarreglabaelcuartodelmalvado,encontróunaalpargatainmundadelasqueélusaba;yalrecogerlacayódesusojos,comoelperdóndivinosobreelcrimen,unalágrimanítida,diáfana,entrañable.

Alaplata

Aquelenjambrehumanodebíapresentaravuelodepájaroelaspectodeunbasurero.Lossombrerosmugrientos,losforrosencarnadosdelasruanas,lospañolonesoscurosysebosos,losparaguasapabullados,tantospañuelosytrapajosretumbantes,eranelguardarropadeunArlequín.Animadísimaestabalaferia:eraprimerdomingodemesyelvecindariotodohabíaacudidoarenovación.Destellabaunsoldejusticia;enlastasajerasdecarne,deesacarnequeseacarroñabaalresistero,buscabanlasmoscasdondeincubarsuslarvas;enlostendidosdecachivachesseagrupabanlasmuchachascampesinas,sudorosasysofocadas,atraídasporlabaratija,mientraslasmagnatassudabanelquilo,aregateolimpio,entrelospuestosdegranos,legumbresypanela.Eseolordedespensa,decarnicería,detranspiracióndegentes,deguiñapossuciosmezcladoalolordelpolvoyaldetantaplebeynegrería,formabansumados,lahediondezgenuina,paladinamentemanifestada,delahumanidad.Losaltercados,losdiálogos,lascarcajadas,elchillido,larebatiñavertiginosadelavenduta,componían,sumadostambién,elbalandrodelabestia.Llenabatodoelámbitodellugarón.

Sonólacampana,ycátatealanimalaplacado.Seoyóelsilencio,silencioqueparecíaunasueto,unafrescura,quetraíacomoráfagasdelimpieza...hastareligiososeríaesesilencio.Rompióloelcuritaconsuvozgangosa;contestólelamuchedumbre,y,acabadalaprez,reanudóseaquello.Peroporuninstantesolamente,porquedeprontosintióseelpánico,ylapalabra:"¡Encierro!"vibróenelairecomopreludiodejuiciofinal.Encierroeraentodaregla.Losveintesoldadosdelpiquete,queinopinadayrepentinamenteacababandeinvadirelpueblo,habíanserepartidoporlascuatroesquinasdelaplaza,abayonetacalada.Fuécomounciclón.Desencajados,trémulos,abandonándolotodo,sedispararonloshombresyhastahembrastambién,aloszaguanesyalaiglesia.¡Pobregente!Todoenvano,porque,comolaamadadeLulio,"nienlacasadeDiosestásegura".

Deallísacaronunasdecenas.CayóentreloscasadoselCaratejoLongas.Loquenollorósumujer,laseñáRufa,lloróloamocotendidoMaríaEduvigis,suhija.Fueseéstaconsúplicasalalcalde.Abuenpuertoarrimaba:cabalmentequealCaratejonohabíariesgodelargarlo.¡Figúrense!ElmayordomodePeruchoArcila,elrojomásrecalcitranteymásurdemalesencienlenguasalaredonda:¡unpícaro,unbandido!AntesnoeratantoparatodolorojoqueeraeltalArcila.

Yadesahuciadoyenelcuartel,llamóelCaratejoaconferenciaasumujeryasuhija,yhablóasí:"Alohecho,pecho,CorazónconDios,ypeganosdelmantodeMaríaSantísima.Ayo,loqueesmatame,nomematan.Alláveránquenianmalmeva.Ellomásbienesmalucodejalascomodosánimas;peroailesdejomaízpamuchotiempo.Padesgusanarelganaodelpatrón,ypamanteneresasmangasbienlimpias,vustedeslossabenhacermejorqueyo.Siganconelbalancedelagüertaydelosquesitos,ymétanleaestasplaceñasyalasamasadoraslosgüevoshastalascachas,yalláveráncómoenredamoslapita.Mirá,Rufa:siaquellosmuchachosacabandepagarlacondenaantesqueyogüelva,nolosalmitásenlacasa,demantenidos.Queselarguenatrabajar,oajalalealavigüelayalasdécimassilesdalagana.¡Ynos'infusquenporeso!...ultimadamente,elGobiernosiemprepaga".

Ysuvozselvática,encadenadaengruñidos,coninflexionesyfinalesdejativos,eseacentocaracterísticodeloscampesinosdenuestraregiónoriental,losacompañabaeloradorconmilvisajesymímicasdeconvencimiento,yunairedesocarroneríayunosmanoteosyparadasdededodeunaelocuenciaverdaderamentesalvaje.Ayudábaleelcarate.Poraquellacaralarga,yporcuantomostrabadeaquelcuerpolangarutoycartilaginoso,lucíaeljaspe,convetasdecarey,conplacasesmeriladasynacarinas.Pintorescoforroeldeaquellaarmazón.

Ensartandoyensartandodirigiósealfinalahija,y,conuntonoyungestoallá,queencerrabanunembuchadodecosas,ledice,dándoleunapalmaditaenelhombro:"Yvos,notemetásdefiláticaconelpatrón:¡esmuyabierto!".

¡CulebrabravalatalEduvigis!Sazonadoporelsolyelvientodelamontañaeraaquelcuerpo,enquenointervinieronniartificionideformacióncivilizadores;obrapremiadadenaturaleza.Lascaderas,elbustobienalto,laproclamabanfuturamadredelatitaneríalaboradora.Elcabello,negro,deunnegroprofundo,selealborotaba,indomablecomounapasión;yenesosojoshabíaunaspromesas,unosrechazosyunmisterio,quehicieronempalideceramásdeunrostromasculino.Untochehabríapicadoaquelloslabioscomopulpadeguayabamadura;deperrofalderoeranlosdientes,porentreloscualesasomabatalcualvez,comoparalamertantoalmíbar,unapuntitarojaynerviosa.Poresteasomolingüísticodeingénitocoquetismo,laregañabaelcuraacadaconfesión,peronolevalía.Asíytodo,mostrábasetanbravayretrechera,queunciertogalancetehubodellevarse,enalgunamemorableocasión,unsopapoqueniuntrancazo;fueradequeelCaratejolacelabaasumodo.Elteníasuidea.Tantoque,apenasseparadodelamuchachasedijo,habladoytodoyconparadodededo:"Veráncómoelpatrónlequebrantaagoralosagallones".

YpocosdíasdespuéspartióelCaratejoparalaguerra.

Rufa,queseentregóenpocotiempoyporcompletoalviciodelaseparación,cuandolosdoshijospartieronapresidio,bienpodríaahoraarrostrarestaotraausencia,pormásqueparecieracosadeviudez.¡Ytántocomopudo!Nilasmáslevesnostalgiasconyugales,niasomosdetemorporlavidadelmarido,niquebraderosdecabezaporquevolaraeltiempoyletornaseelbienausente,ninada,vinoainterrumpiraquelvientodecristianafilosóficaindolencia.Avelahenchida,gallardayserenísima,surcabaysurcabaporesosmaresdeleche.Yesoqueenlacasaocurrióalgo,yaunalgos,poraquellosdías.Perono:susaltasatribucionesdevaqueralabradoraymayordomadefinca,enquediorumboasusactividadesyempleoalapotenciajudaicaquehervíaensucarácter,noledabantiemponilugarparaembelecosyenredosdeotroorden.¡Loqueesteneroficio!...

HembradecanelaeinventoradedineroseralatalRufaChaverra.Arciladeclaróloluegoespejodeadministradoras.Ellaseibaporesasmangas,y,agüinchazolimpio,extirpabacuantamalecillaoyerbajointrusoasomaselacabeza.Consapientísimaoportunidadsalabayponíaelfierroaaquelganado,cuyoidiomaparecíaconocer,yaquienhacíalosmásexpresivosreclamos,bienfuesecolectivaoindividualmente,yaconbramidobroncoigualqueunavaca,sieraaresmayor,ahoramelindroso,sisetratabadeparvulillos;ysiempreconelnombredepila,sinquela"Chapola"seleconfundieseconla"Cachipanda",niel"Careperro"conel"Mancoreto".Hastamedioalbéitararesultaba,enocasiones.Manodeángelposeíaparadesgusanar,hacerlosuntosysobadurasygranexperienciayfortunaenaplicarmenjurjespordentroyporfuera.LavacamásdescastadaybotacríasnoselajugabaaRufa;queella,juzgandoporelvolumenyotrasapariencias,delaproximidaddelasunto,poníaalataimada,enelcorral,porlanoche;y,sialgunavezsenecesitabaunpocodeobstetricia,allíestabaellaparaelcaso.Enpuntoaecharargollasaloscerdosmásbravíos,ydehacerdeunterneroalgomenosofensivo,alláselashabríaconcualquieritagüiseñodeloficio.Iniciadaestabaenlosmisteriosdelharem,ycuandoalrebuznodelpachárespondíaneróticosrelinchos,ellasabíasierandelcasoonoeranidiliosapuertacerrada,ycuállaodaliscaquedebíairaltálamo.Porquesíoporqueno,nuncadejabadeapostrofaralprogenitoraquélconalgoasí:"¡Ahtaita,comonotenésmásoficioquejartar,siempreestásdispuestopalavagamundería!".

Sitanfacultativayhabilidosaeraparamanejarloajeno,cuántoymásnoseríaparalopropio.Nisedigadelosgajesconlalechequelecorrespondía,nidelosproductosdelgallinero,nideesahuertadondelosmafafalesalternabanconlahachira,losrepollosconlaspepineras,lasvitoriasconlasauyamas.

Puesresultóquetodoestuvoapiquedeperderse.Delhuracánqueahoracorre,llegaronráfagashastalamontañesa.SupoqueunasamigasycomadresmazamorreabanorillasdeLaCristalina,riachueloquecorreobradedosmillasdelacasadeArcila.Lomismofuésaberqueembelecarse.Sopretextodebuscaruncerdoquedizqueselehabíaremontado,fuésealaslavadorasdeoro,yconlalabiayeldisimulodelmundo,lessonsacótodaslasmañasyparticularidadesdeloficio.Esemismodíasehizoabatea,yviéraisalarollizacampesina,conlassayasanudadasaguisadebragas,zambullidahastaelmuslo,garridamenterepechada,haciéndolebailaralabatealadanzadeloroconlasiniestramano,mientrasqueconladiestraibachorreandoelaguasobrelafinaarena,dondeasomabanlosruedososcurosdelajagua.Aldomingosiguientecambióeloro,ycuálseleensancharíaelcuajocuandotuvoamarrados,apicodepañuelo,treintayseisrealesdeunboleo.

Dadaalamineríapasarasuvidaentera,anoserporuncólicoquelaretuvoencamavariosdías,yquelerepitiómásviolentoalvolveraloficio.Masnocedióensupropósito;mandóentoncesalaEduvigis,aquienlesentaronmuybienlasaguasdeLaCristalina.Mientraslahijapasabadesolasolenlamazamorrería,lamadrecargabacontodoelbretedelafinca.¡Ytancampantesysatisfechas!...

Másrastrodejaenunespejolaimagenreflejada,queenelánimodeRufalasnoticiassobrelaguerra,queoíaenelpueblolosdomingosylosdosdíasdesemanaenqueibaasusventas.LoquefuédelCaratejo,nollegóapreocuparsehastaelgradodeindagarporellugardesuparadero.Bienconfirmabaestaesposaquelasternurasyblandiciesdealmasonnecesidadesdelosblancosdelaciudad,yunlujosuperfluoparaelpobrecampesino.

Envueltosenlaniebla,arrebujadosyborrosos,mostrábanseriscosypraderas;lacasadelafincasemejabaunesbozodepaisajeadostintas;atrechossepercibíanlosvalladosychambasdelahuerta,lasaristasdeltecho,elaltoandamiodelgallinero;sóloalcanzabanadestacarseconalgunaprecisiónloscuernosdelganado,rígidosyoscuros,rompiendoesasvaguedades,cuallanocióndeldiablolabrumadeunamenteinfantil.Alaquejumbrosamelodíadelosrecentales,acorraladosyateridos,contestabandesdeafueralosbajosprofundosycariñososdelasmadres,mientrasqueRufayEduvigisrenegaban,siDiosteníaqué,enlasbregasyafanesdelordeño.Eduvigis,encuclillas,remangadahastalasaxilas,cubiertalacabezaconenormepañuelodepintajos,hacíasaltardeunaubrealcuencoamarillentodelacuyabra,elchorrohumeanteycadencioso.Unhálitodevida,desaludseexhalabadeaquelfondoespumoso.Casicolmabalavasija,cuandoungritoagudo,prolongadoadrede,rasgóladensidaddeesaatmósfera.Lamozasesuspende;elgritoserepitemásagudotodavía."¡Mitaita!",exclamalaEduvigis,ysinpensarenlechesnienordeños,correalebrestadachambaabajo.

Noseengañaba.Buenamigo,quesíloeraenefecto,descolgóseasaltos,lenguaafuera,lacolaen

alboroto.Impasible,laseñáRufapermanecióensupuesto.ApocollegóseelCaratejoconelperro,quequeríaencaramárselealoshombros.Maridoymujerseavistaron.Nadadecultoexternonideperreríasenaquelsaludo.Dijérasequeacababandesepararse.

-Y,¿quéesloquehaypalviejo?-diceLongasportodaefusión.

YRufa,plantificada,totumaenmano,consoberanodesentendimiento,contesta:

-Yeso,¿quécontiene,pues?

-Puesqueanochellegamosalsitio,yqueelfefemediolicenciapaveniravelas,porquemañanagoestatardeseguimospalaVilla.

FachaperegrinaladeestehijodeMarte.Elsombrerohiperbólicodecañaabigarrada,elvestidomugrientodecoleta,losgolpesrojosydesteñidosdelcuelloydelospuños,lospantalonesholgadosycaídosporlasposasyquemásparecíandeseminarista,dignoserandecubriraquelcuerpolargoydesgavilado.Nilasescaseces,nilasintemperies,nilasfatigasdecampaña,habíanalteradoenlomínimoalmayordomodeArcila.TanfeovolvíaytanCaratejocomosefue.Pormorralllevabaunajícaraalgomásquepreñada;porfajaunachuspaocultaynovacía.

Rufasigueordeñando.TomaLonjaslapalabra.

-Pues,paqueloviás.Yalovesquenadamesucedió.Losquenomurierondebala,setemplarondetantaplagaydetantamortecinadecristiano,yyo...aiconmicarate:¡lacáscaraguardaelpalo!

Yaquísiguióunrelatobélicoautobiográfico,conalgomásdelargasquedecortas,comoesusanzasentalescasos.Rufaparecíauntantocohibidaypreocupada.

-¿YontálaEduvigis?-dicedeprontoelmarido,cortandolanarración.

-Pesella...pesella...puaicogióchambaabajo,izqueporquelavasamatar.

-¿Amatala?¿Yporquégracia?

-¿Pes...ella...nosalió,pues,conunembelecodemuchacho?...

-¿Demuchacho?-prorrumpeelconscripto,abriendotamañosojos,ojosdondeparecióasomarunfulgordetriunfo-.

¿Conque,muchacho?¿Ypu'esos'escondeesapendeja?¿Yontáelmuchacho?

-¿Aino'stá,puesenlamaca?

-Andállámameaesaboba.

Y,tirandocorredoradentro,secolóalcuartucho.Debajodelacamapendientedeunosrejos,oscilabalabatea.Envueltoenpingajosdecoloresverdososyalterados,dormíaelangelito.Nopudoresistirelabueloalafuerzadelasangre,nimenosalempujedeunorgullorepentinoqueleborbotóenlasentrañas.Sacódelabatealacriatura,quealdespertaryveraquellacaratanfeaytanextraña,pusoelgritoenelcielo.EraJoséDoloresLongasunrolletedemanteca,mofletudoycariacontecido;lasmanosunasmanoplas;lasmuñecas,comoestranguladasconcuerda,amododemorcilla;laspiernas,tronchasyexuberantes,máshuevosdearracachaquecarnehumana:unafiguraeclesiástica,casiepiscopal.Ibaaquebrarseconlosberríosquelanzaba:¡cuidadosihabíapulmones!Elsoldadolocogióenlosbrazos,haciéndolezarandeos,porvíadearrullo.Abrazabasufortuna:enaquelvástagoveíaelCaratejohorizontesazulesyrosados,dedichayprosperidad:elprediocercano,susueñodorado,erasuyo;suyasunasdecenasdevacas;suyoelpardemuletosylosaparejosdelaarriería:y¿quiénsabesilacasa,esacasatanampliayespaciosa,noseríasuyapasadocortotiempo?¡Elpatróneratanabierto!...Calmóseuntantoelmonigote.EscrutóloelCaratejodeunaojeada,ysedijo:"¡Igualitoaltaita!".

EntretantoRufagritabadesdelamanga:"¡Quevengásatutaitaquenoestánadabravo!!Quenosiascaraja!!Subí,Eduvigis,quesiemprelohabísdever!".

Lamuchacha,másmuertaqueviva,apesardelapromesa,subíaporlachamba,minutosdespués.Pálidaporelsusto,parecíamáshermosayescultural.Levantólamiradahacialacasa,yvióasupadreenelcorredor,conelniñoenbrazos.Apasorecelosollégaseaél;arrodíllasealasplantasymurmura:

-¡Sacramentodelaltar,taita!

Yconladiestracarateja,lerayólabendiciónelpadre,nosinsusmiajasdeunciónydesolemnidad.Mandólaluegolamadrealacocinaaprepararelagasajoparaelviajero,yRufaqueyaenesemomentohabíaterminadosusfaenasperentorias,tomóalnietoensuregazoysepreparóalinterrogatorioqueseleveníaencima.

-Bueno-principiaelmarido-,yelpatrónsiemprelehabrádejaoalamuchacha...porlomenossustresvacas,ylehabrádaomuchaplatapalosgastos?

-¡Eh!-replicaRufa-.¿UstéporquéhadeterminaoquefuédonPerucho?

-¿Quenofuéelpatrón?-saltaelCaratejodesfigurándose.

-¡SifueSimplicio,elhijodeladijuntaJerónima!...

-¡Esetuntuniento!...-vociferaeldeshonradopadre-.¡UnmuertodihambrequenotieneunCristoenquémorir!...Yvos,soalmártaga,¿paquéconsentitesesosenredos?

Lacaraseledesencajó;letemblabanloslabioscomosituvieratercianas."Yomatoaesaarrastrada,aesasinvergüenza".Y,atontadoyfrenético,selanzaalacocina,agarraunaastilladeleña,ycadagolpeescupesobrelahijauninsulto,unadesvergüenza,unabajeza.Cuandolainfelizyacíaportierra,convulsaysollozante,arrimóleLongasformidablepuntapié,yexclamótartajoso:"¡Telargás...ahoramismo...contumuchacho...queyonovoyamanteneraquívagamundas!".

Ysaliódisparado,caminodelpueblo,comohuyendodesupropiadeshonra.

ElprefaciodeFranciscoVera

I

Laseñoraforastera,detemporadaenelpoblacho,obtuvoapenasfuéconocidalagranfamacomonarradora,notantoporsurepertorio,ysuverbapintoresca,cuantoporlamímicaylosremedosconquesolía,pordarrealceasusanécdotas,transfigurarlafealdadcaricaturescadesuvejez.

Unanochedetertulia,casadeunodeloscaciquesdemásfuste,lainstaron,desobremesa,paraquecontaraalgodelobuenoydivertido.Nosehizorogarlavivarachaabuela:sacósusillaalcentrodelasala,yantesdesentarsedeclamómuyairosayoratoria:

"Atención,noblesseñoresYlasdamasdeldecoro.QueestavezvoyacontarosUncachoquenoesdetoro"

«Estonoes,realmente,cuentonihistoriasinventadas,sinounejemploquepasótálycomoloaprendióunaservidoradeustedes.MeloenseñótaitaAngarita,queerahombredeplumaymuchosconocimientos:

EnlaEspañadelReynuestroseñor-principiamuypausadahabía...yhastalohabrátodavía,unpueblomuygrandeymuybonito,llamadoVilladeRescatados.

EnesepueblonaciómimamitaMaríadelaO.Santofimio,unaseñorademediaybabucha,muytonableymandataria.Noscontabaellaquelaiglesiamayordelpuebloese,queesunodelostemplosmáshermososyricosdelacristiandad,seloedificaronexprofesoaNuestraSeñoradelasMercedes,aparecidaenunretablomuyperfectoymuyantiguo.Seloencontraronunoscazadoresenunpeñascosumamentealto,dondenadiehabíasubido,poralláentierrademoros.PorrevelaciónquetuvounaseñoramuysantavinoasabersequelaDivinaSeñoraqueríaquelatrasladaranallugar.Almomentofuéporellaelgentíoenunasolemnidadnuncavista.Eldíaquelacolocaronensutemploseretocómuypatenteymáshermosaqueantes,ysiguióretocándosecadadoscientosaños.Fuerontantísimossusmilagros,quemilesdecristianos,queteníancautivoslosindinosmoros,volvieronasutierrabuenosysanos,sinfaltartansiquieraunosolo.PoresollamaronalpuebloVilladeRescatados.Noscontabamimamacitaquetodoeltemploestácubiertoconimágenesdemilagros,pintadasydebulto,yconofrendasmuyricas;yquevivesiemprellenodeperegrinosquelleganconstantementedetodapartedelmundo.

Puesbueno:

Vivíaenelpueblountaitónmuymacizo,muyacuerpadoydemuchafortaleza,quesellamabaFranciscoVera.Eratanbuscarruidosyaltanerote,quelearmabacamorraalquelovolteabaaver.¡Quétalseríadecaudilloydeventajoso,queenvezdesacarlamuñecaqueDioslehabíadadoytumbarcristianosacadazuque,pelaba,muysíseñor,unaguasparriatamañadegrande,quemanejabasiempreenlacintura!CadaratohabíaenelpueblotrifulcasygarroterasasuntadasalascontiendasdeltalFranciscoVera.Amásdeestoeratantramposoymalostratos,quenadielefiabauncuartillodeperro;ytanfabuloso,quepormásquejurarayperjurara,nolecreíanunapalabra.Peroesosí:devotocomoélsolodelaVirgendelasMercedes.Cadadía25deseptiembre,aunquenoseconfesaraniseenmendaracosa,lellevabasubuenaofrendayasistíaatoditaslasfunciones.Talvezporesoelalcaldemayorylosalguacilesledisimulabansusfechorías.

EracuradellugarelvicarioBobadilla,unsacerdotemuyvirtuosoyalgoparientedemimamitaMaríadelaO.Aunqueyaestabavejancónypadecíadelagota,teníaunavoztanlindaytansumamentealta,quecuandocantabaenlaiglesiaretumbabaportodalaplaza.Tantafamateníasuhabilidad,queveníangentesdeotraspoblacionesnadamásqueparaoírlocantarmisa.

Erahombredemuchosecreto,ymuyqueridodetodossusfeligresesporloservicialyloparejo;lomismoeraconlosseñoresacaudaladosqueconlosprobrecitoslimosneros.Suúnicadiversióneracuidarunamulitabaya,quecontemplabacomoalasniñasdesusojos.

Semeolvidabadecirlesqueensusmocedadeshabíasidosoldado,yqueenunapeleamuytremendaquehuboconlosmorosseportócontantovalor,queelReynuestroSeñorlopremióconunabolsadeonzas,lopusoenlaguardiarealyselollevóasupalacio.

ElVicariosemanteníasancochadoconlasperreríasdeFranciscoVera;peroenvistadeaquelladevociónalaVirgen,determinómandarlelanovenaparaquelealumbraraloquedebíahacerconsudevoto;porquecomoeratanbuenoyqueríalasalvacióndetodosloscristianos,nopodíaconvenirquesefueraaperderunalmaredimidaconlasangredenuestroSeñorJesucristo.Asílohizo,yenacabandolanovenallamóasucasaaltalFrancisco,unsábadoporlanoche.Seencerróconélylediounosconsejostanlindosyreligiosos,queelcaimánleprometiócambiardevidasiloentablabaenalgúntrabajo.El

Vicarioconvinoentodocontalqueseconfesaraycambiaradevida.Dichoyhecho:alotrodíasequedaronenelpueblotamañitoscuando,enmisamayorvieronaFranciscoVeraarrimaralcomulgatorioyrecibirlaSantísimaFormaconmuchísimorecogimiento.Dandoydando:despuésdemisaleentregóalcuracienpatacones,patacónsobrepatacón,paraquepusieraunaventaenunparajemuyaparente,poralláenlosejidosdellugar.

PrincipióelnegocioconmuchoaugeylagenteestabamuyadmiradaconlaenmiendadeldichosoFranciscoVera,delascaridadestanlindasdelvicario,ydelpodertangrandedelaVirgen.

¡Pues,señor!...¡Seperdióchicha,calabazoymiel!Ylacosahedióacacho:resultóqueaqueltaitadelenemigomalohizoenlaventaloquenuncaselehabíaocurridoensuperravida;aprendióabeber.¡Perodequémanera!¡Entoncessífuéciertoquesepusobiencanónigoybienalzado!Tantoquelasmismasautoridadeslecogieronrecelo.Lometíanalacárcel,perocomoeratanladinoytanendiablado,selesescabullíamientrasespabilaban,ylagenteseponíaenunhilo,sabiendoqueandabaporahísuelto.Elvicariosedejóentoncesdebullas,yenmuchosecretolepusounpostaalReynuestroSeñor,conunacartamuybienrelatada,enquelepedíaloslibraradesemejantepeligro.

Nadiesospechabanilonegrodelauña,cuandoundía...¡Muñecoalhombro!Comparecieronenelpueblodiezalguacilesreales,comodieztorres;meleecharonmanoamiseñordonFrancisco;jalaronconélhastalapropiaorilladelmarymeloembarcaronenunanavío.Yasepodrásuponercómoquedaríandedescansadosenelpueblo.

Entoncesprincipiaronlascavilacionessobrelasuertequehabíacorrido.Unosasegurabanquehabíaperecidoenelmar;otros,quelohabíanpuestoengaleras;otros,quesehabíabrincadodelbarco,yquenadando,nadando,comoperroterranova,habíaalcanzadoaunaorillayqueallívivíaenunacavernacomosifueraunermitaño.

AéstasylasotrasllegóeldíadeNuestraSeñoradelasMercedesycuálseríaelpasmodelosfielescuandolovieronentraralasalve,comosilobrotaralatierra.SearrodillómuydevotoanteelRetabloypresentóalaVirgenunaofrendamuycuantiosadeoroenpolvo.

Alotrodíaasistióatodaslasfunciones,peronoalzóaveranadienipronuncióunapalabra.Nobienterminaronlassolemnidadessevolvióojodehormiga.Nadiepudoaveriguarpormásquesevolvieramicoymono,dóndehabíaposadoniquécaminohabíacogido.Estolospusoatodosenelúltimopuntodelacuriosidad.Peroelvicario,comoteníaunafetangrandeenlaVirgendecíasimpre:"Ahínohayningúnmisterio:FranciscoVeraestádeermitaño,haciendopenitencia.NuestraSeñoranovaadescuidarelalmadeundevotosuyo".

Alpocotiempoprincipióelrunrúndequehabíasalteadoresporahíenloscaminos,yqueenlascasasdecampoestabanhaciendomuchosdaños;perocomonadiesequejabaalajusticianiningunomostrabalosatentados,determinaron,alfin,quetodoerainvencionesyhabladuríasdegenteociosa.

Pasaronunosmeses,yundíaalláporcuasimodo,llamaronalvicarioconmuchaurgenciaparaquefueraaauxiliarunmoribundo,poralláaunosguaicosalgoretiradosdelpueblo.Ensillósumulita,yapropiogolpedelasdoceemprendiómarcha,rezandoelavemaría.Llególaoración,llegaronlasochoylasnueve...yelvicariosinparecer.Lacriadaqueleservíasalióentoncesdecasaencasa,ypusoenmovimientoatodoelvecindario.Salieronabuscarloapieyacaballo;anduvieronmuchoratoporunosyotroscaminos...¡yniunalmaporesassoledades!Enelcolmodelaalarmasejuntaronenunalto,paraverquésacabanenlimpio,cuandoporalláalasmilyquinientasvieronvenirunalucecita,faldaarriba.Fueronaver,ycasinoconocenalvicario;veníaapie,alumbrándoseconunacabitodevela,sinsombrero,conlasotanarota,ytodoéltandesempajadoytanmustio,queparecíaunlimosnero.

-¿Yesoquécontiene,mipadre?-lepreguntóelalcalde.

-Despuéssesabrá-contestóél.

-¿Ylamulita?

-Despuéssesabrá.

Ydeaquínolosacaron.Enelpueblosucediólopropio,nadiepudodesentresijarlelomásmínimo.

Pasabandíasymásdías,peroel"Después"delvicarionollegabayalosfeligresesselesreventabalahielconelansiadedescubriraquelmisterio.

II

Lacriadadelvicario,queeraunazambamuyconversonayunpuroempalago,estabatrastornadaconelpapelqueestabadesempeñandoenesosdías.Todoelmundolallamabaparaaveriguarle.Contaba,entreotrascosas,quesuamodesdeesedíaeraotro.Que,aunquetansiquieralehabíaamagadolagota,estabatristónydesganado;quesuspirabacadarato,yqueenocasionesparecíafatuoodistraído.Queaellanolequitabandelacabezaqueasuamo,aunquefuerasacerdoteytansabidoytancatólico,lehabíanhechounmaleficiomuyterrible.Quealomejorechabaacantarconlatonadadelprefaciounas

bobadas,comolosciegosquepedíanlimosna;queseponíaaescribirencualquierpapel,yquedespuéslorasgaba;queaunaimagendelRetablo,queteníaensucabecera,ledecíadeprestounascosasquenoeranoracionesnidécimasreligiosas.

Nadielecreíaalazamburria,porqueelmanejodelvicarioenlacalleyeneltemploeratanbuenoytanbonitocomosiempre.

Aésas,otravezlafestividaddelaVirgen.Llegabanyllegabanperegrinosyforásticos,ytodoelpuebloestabaenatisbaporversivolvíaFranciscoVera.Pasaronvisperas,salveyprocesión,yelhombrenoresultabaporningunaparte.Perodejanparamisamayor...¡ycátameloenlaiglesia!Veníamuyfanfarrón,conuntrajemuyricodecaballero,yunacapadegranaterciadaconmuchoorgullo.Llevabacolgadaenunamanounagargantilladeuchuvasydeperlas,delomásprecioso,paraofrendarlealaVirgen.Perocomoeltemploestabayaretaqueado,nopudopormásqueempujabaymetíacodo,llegarhastaeltronodeplatadondeponíanelRetablo.Tuvoquequedarsemuyabajo,juntoaunapila.Lamisaprincipióconlapompaylasolemnidaddetodoslosaños;y,comoFranciscoVeraeratanaltoteylacapatanvistosa,lodivisóelvicariobiendivisado,cuandovolteóadecirel"oratefratres".

Llegóelmomentodelprefacio,ytodostosieronyseprepararonanoperderunanotadeaquelcantotanmaravilloso.Abrióelvicarioesaboca-lanarradoraimitaconpropiedadademanesycantoritualesyentona:

AhíestáFranciscoVera,Robadordelashaciendas,Quedesplumaacaminantesporatajosyporsendas.UnatardeenqueviajabaMeasaltóelperdonavidasymerobómimulitaQueandacienleguasseguidas.MerobómisillaturcaTodadeplatachapada,YmisespuelasmoriscasDelaborsobredorada.

MerobódosmilducadosQueelReymiSeñormedieraYllevésiempreconmigoEnocultafaltriquera.PorevitarsacrilegiosYotroshorriblesdelitos,TuvequehacervilremedoDelmásgrandedelosritos;MehizocantarunamisaAlpiedefrondosahiguera;MehizoelevarporhostiaUntrozodecalavera;

MehizoalzarcomocálizElzancarróndeunayegua;MehizobeberporvinoLasangredeunaculebra.Mandopues,alospresentes,Aunqueellugarseasagrado,QuécojanalbandoleroYalacárcelseallevado.

-¡Quésustoaquél!Peronohubonecesidaddenada,porqueFranciscoVerasepusoenpieydijoconvozmuyrara:"Nohayquetocarme:¡medoyporpresoennombredelaVirgen!¡Ellarespondedequenoquieroescaparme!"TodosmiraronalRetabloyvieronmuypatentequelaDivinaSeñoramovíaelrostro,enseñaldeotorgamiento.Elhombresiguióclavadoderodillasyllorandocomounniño.

Alasalidademisahizoconfesiónpúblicaenmediaplaza,llorandoalágrimavivaypidiendotormentosymuerteignominiosa.Divulgóasuscompañerosyelsubterráneodondeseescondíanyguardabanlosdineros,lasalhajasydemáscosasrobadas.Contóquesólohabíanvendidolasbestiasyquelasotrasriquezasnolashabíanrepartidotodavía.Quepodíanrestituirelvalordetodoslosrobosypagarperjuicios,porqueélyotrosdosdelapandillahabíanrecorridomuchospueblosdisfrazadosdecaballerosprincipales,yqueentodoshabíanpuestobanca,porcuentadelacompañía,conunasuertetangrande,quecontodalimpiezaylegalidadaumentaronsucaudalenmásdeltriple.Contóquesuconfesiónycomunióncuandoelllamadodelvicario,fueronsacrílegas,porquecallópecadosmuyhorribles;queesemismodía,mientraséllecontabalosdinerosdelentable,lerobóelcuadernodelosSantosEvangelios;quedesdeentonceslollevabapegadoalpechoconunafaja,paralibrarsedebala,depuñal,depicaduradeculebraydemaleficiosdetodalaya.

Contóquelosalguacilesrealeslollevaronaunaisladelmar,dondevivíagentemuypirata;queallítopócompañerosderoboysevolvióconellosalaEspañadelReyNuestroSeñor,dondeemprendieronvidadesalteadores.Quealosinfelicesquecaíanensusgarraslosobligaban,despuésdedespojarlos,ajurarsobrelosSantosEvangeliosnodivulgarlosnienartículodemuerte;quealosqueseresistíanlosllevabanaparajesecreto,losabaleaban,yahímismolosenterrabansinponerlestansiquieraunatristecruzdechamiza.

Y,comojurarenfalsosobrelosSantosEvangeliosnotieneperdóndeDios,nienestavidanienlaotra,nadiechistabaunapalabrapornoperdersualma.¡Poresoandabanesosmalignostandespensionados!

Elvicarioseranchóajurar;pero,¿cómohacíanparamatarlo?Elqueasesinasacerdoteolesacasangrepormal,estácondenadoenvida:queda,ahímismo,poseídodeldemonio,yechaamorderqueniperrorabioso,hastaquemueredelarabia.

Poresoinventaronlosherejes,yaquenopodíanasesinaralvicario,elembelecodelamisa.Seresistiótambién;¡seguroqueno!Enlasofoquinaselecayóalpobrecitoelcintoconlosdosmilducados,¡peroniporesasseaplacaronesosdiablos!Loamenazaronconsecuestrarloenelsubterráneoyrobarle,mientrasestuvierapreso,eltesorodelaVirgen.Ahísíserindióelvicarioycantólamisa,amocotendido,tálycomolorelatóenelprefacio.

Dijotambiénqueélteníasucorazonadadequeelvicariolodivulgaríaapenaslovieraenelpueblo;

peroquenopudoresistiraunasansiasmuygrandesqueleacometierondepresentarélmismolaofrenda.PorlocualseviopatentequeyalaVirgenlehabíatocadoelcorazón.

EratantaytanconmovedoralacontricióndeFranciscoVera,quetodoelmundolloraba.Ahímismolocondenóeljusticiamayoramuertedehorca.Peromientrassehacíanlasdiligenciasparalarepartijadetodolorobadoasusdebidosdueñosysecogíanlosotroscriminales,lepusoelvicario,enelsecretodesiempre,otropostaalReyNuestroSeñor,paraimplorarleelindultodelreo.SuSacraRealloconcedióalmomento.

Entonceslocondenaronagaleraspormuchosaños;pero,comoseportóenellascomoelmáshumildedelossantos,lerebajaronlacondena.Sefueentoncesdecriadoaunconventodecapuchinos.Hizotantapenitencia,quesevolviounesqueleto:selesalieronlosojosafuerzadellorar,ylalenguaseleconvirtióenunallaga.

UndíadelasMercedes,alamanecer,sintieronlosfrailesunafraganciaquetrascendíaportodoelconvento,yunasmúsicasyunoscánticos,delacosamáspreciosa.FueronalaceldadeFranciscoVeraylotoparonmuerto.Lollevaronalaiglesia,yamedidaquelovelabanseibaponiendotanlindoytanperfecto,quecuandofueronadarlesepulturaparecíamismamenteunángeldelSeñor.

¡Asícomoseloscuento!YtodoelqueesdevotodeNuestraSeñoradelasMercedes,aunqueseaelpecadormásempedernido,tendrámuertesanta:porquelaDivinaSeñoranosóloredimeloscautivosdeinfieles,sinoquelearrancaalDiablolasalmasqueyatieneentresusgarras.

AmayorgloriadelaVirgenMaría.Amén».

NOTA.-EstecuentolocalizadoenAntioquiaymuyenbogahacesesentaañosentrelasgentesdelpueblo,noesotracosaqueunavariantede"ElRomancedelCura",recogidoporRodríguezMarínnohacemuchosaños.ProbablementeestanarraciónlatrajoaAntioquiaalgúnvalenciano.

Elrifle

Lamañanarefulgegloriosaylasvitrinasdetodoslosalmacenesestándegala,dealegríaypazenelseñor.Enesavísperaclásicaseexhibenconingenuaelegancia,paratentacióndechicuelosydepapás,cuantosjuguetes,comestiblesyociosidadeshancreadolasindustriasnacionalesyextranjeras.Gentesdetodaclaseycondiciónatisbanaquí,husmeanallá,trasieganpordondequiera,enbuscadelosregalosque,enaquellanochedeventuranzas,hadetraerelNiñoDiosalarapaceríadelafamilia.Demandaderasysirvientesvanyvienen,cargadosdecajasyenvoltorios;losobsequiossecruzan,lospresentessecambian,mientraslahordamendicanteimploraeimploraenesemomentocristianoenqueloscorazonesseablandan.

Uncaballero,deairenobleyyamaduro,observadesdeunaesquinadelCapitolioaquelagitarsevertiginosodelacolmena.Suairerevelahondospesares.¿Cómono?Esunseñorsinhijos,separadodesumujeryforasteroenlacapital.Lasoledadyelhielodesuvidaleacosanenestedíaenqueserindecultoalafamilia,seprendeellardelosafectosysepiensanenlosausentesyenlosmuertosqueridos.

Lafelicidadquenotaentantacaraextrañalehacemásacerbasudesgracia.

-|¿Embolomesio?-lediceungranujillahastadeonceaños,convozarrulladoradesúplica.Elhombrehaceunaseñaldeasentimiento,poneunpiesobrelacajayelmenestralilloempieza.

Estáastroso,desharrapado,roto;perosusmanitasysuspiessonescultóricos,susuñasencañonadasypulidas.Enmediodeaqueldesaseoseadivinaenesasextremidadeselprocesodeunaestirpearistocrática.Entornodelraídocasquetesealborotanunosbuclescastañosqueenmarcanunacaritadetonoardiente,confaccionesdeángel.Hayensusmovimientos,manipuleoyademanes,esagraciaindecibledelosniñoscuandoejecutanconesmeroalgúntrabajo.

Elhombreloestudia.

-¿Cómotellamas?

-¿Yo,patroncito?MellamoTistaArana.

Ymuestraunosdientesderata,yponeenelseñorunosojosrasgados,clarosyluminososcomolamañana.

-¿Tienespadres?

-Notengomásquemimadrina.Mimadrecitasemuriócuandoteníaseisaños.¡Eramuylinda!Ymitaitamellevódondemimadrina.Comovivíaenlacasadejunto...Eltabacasaoconella.

-¿Ymuriótambiéntupadre?

-Secayódeunandamio,aquíenelCapitolio,yselesalieronlossesos.

-¿Ytumadrinatequieremucho?

-Niséquéledigaasumercé.

-¿Tepega?

-Mecurtemuydurocuandonolejuntohartospesosycuandotomachicha,ytambiéncuandosemerasgalaropa.Ayermejartóatotes.Esmuyfregada.

-¿Ycuántoganasaldía?

-¿Yo,patroncito?Puesunasvecesapenaspapagalelacomida,quesondocepesos,yotras,cuandomás,algunosveinticinco.Losgrandessíconsiguenmucho.

Pasaaéstasunfámuloconunospaquetes,y,alcaérseleuno,saltaalandénunriflecitosumamentecuco.

-¡Cómogozaránloshijosdelosricos!-exclamaTistamediotransportado-.¡Veaeseriflepatroncito!

-¿Quisierasunoasí?

-¿Yquémeganoconquerer?

-Pues,¡quiénsabe!

Elseñorlepagaveintepesosporellustreylollevaaunalmacénparaqueescojaunrifleoloquequiera.

Elrapaznopuedecreeraquelsueño,nopuedecomprenderactotanraro.Pensaraqueelpatroncitoseburla,anoserporlapagatanenormequeharecibido.Entratembloroso,lacabezabaja,cambiandodecolores.Nopuedeoír,nopuedehablar.Perounodelosdependientes,quesabesuoficio,vieneensu

ayuda.Queescogieraelchicozoqueteloqueabientuvieseyaquelafortunalesorprendía.Lealcanzatambores,espadas,cornetas,carros,animales.|Unrifle,articulaalcaboelchicuelo.Lesacanvarios,yeligeunodesalónyairecomprimido.¡Quémaravilla!Lalatapareceacero,lacajaesunprimorymidecasiunavara."Noestanzoquete",diceunacompradora.¡Quézoqueteesunexperto!Ensuturbacióndesarticulaelarma,y,consustrémulasmanitas,hacejugarelmecanismo.Ledanundardoamarillo,loponeconprecisiónyhacepunteríaconmuchamonadaaunelefante.AserblancoleacertaraelGuillermitoTellenlapropiatrompa."¡Quéchirriado!",exclaman.Explica,entonces,cómohavistoeltiroenelsalóndelBosqueycómolosniñosdeunmísterlehanprestadosusriflescuandohaidoaChapineroalustrarleselcalzado.

Unadocenadeflechasacompañaelrifle.Leenvuelventodoaquelloylorecibeenundesvanecimientodeensueño.Dosgranujasdeloficioyvariosmendiguilloslerodean.¡Quéenvidialadeaquellascriaturas!¡Québocaslasqueabren!¡Cómoselestransfiguraelcolegaycómomiranalcaballeroextraordinario!Elcaballeropagaysaleapresurado.Yanotienecaratriste:trespesosdedichaverdadera,bienpuedenaliviarunmillóndepesadumbres.Perovapensando,alavez,quelavidatienemuchosdoloresabsurdos.

Tistalealcanza,conlosojoshumedecidos.

-¡Dígamesumercéóndevivep'iraembolarledebaldetodoslosdíasyhacerlelosmandaos!

-¡Gracias,TistaArana!Yanopodrásservirmemucho:pasadomañanamevoy.

-¿Adónde,patroncito?

-ACúcuta,dondeestoyatusórdenes.

-¡ACúcuta!...(Yunaráfaganegrapasaporaquelcielo).

-¿Ycómosellamasumercé?

-ElseñorEquis.Paraservirte.

YelseñorEquisseembebeentrelaturbamultadelacalle.

LosgranujassiguenaTista,locercan,selodisputan,loadulan.Aquelriflecaídodelcielolehaconquistadoenuninstantealtaposiciónygranrenombre.Sinoqueaquelcorazóndeniño,quenohasentidoelhálitodeotrocorazónhidalgo;quealabrirsealavidadelafecto,nohaconocidounsérqueleproteja,queporsusérseinterese,quelearrojeunmendrugodecariño,sienteahora,conesaintucióndelaniñezdesamparada,haberentrevistolafelicidadparaperderlaalpunto.Esto,queelinocenteparianopuedecomprender,leamargalaposesiónrepentinadesutesoro.

-¿DóndeseráCúcuta,ala?-dicealmásprócerdesusflamantestagarotes.

-Esoesmuylejos:¡poralláenlosLlanos!

-¿Noescierto,ala,queelseñorEquisnomediolimosnacomoaunchinosucio,sinoquemediounregalocomoaunniñitosuyo?Esunseñormuybueno.

-Sí:esofueunregaloquevalemuchaplata.¿Noviste,puesquepagótresbilletesdecienpesos?Vendélopaquecomprésropa.

-¡No,ala!Yoquieromásmiriflequemuchosfluxes.Yomanteníamuchaganaderifleymelodioél.

YoconsigoestanocheelblancoymañanamevoyatiraralChorrodePadilla.Yocompromásflechascuandosemeacaben.Yoseapuntarmucho.

Tirócallearriba,haciasucasa,notantoporbuscarelalmuerzo,cuantoporguardarelregaloycontarleasumadrinalaestupendahistoria.VivianporLasAguas,enesabarriadaqueseextiendefaldaarriba,entreeucaliptusycerezos,comobandadispersadeperdices.JoséLuis,elgeógrafoconsejero,lesiguehastaallá,porversiestrenanelarmaenvidiada.

LaniñaBelén,madrinadelhéroe,estáalapuerta,mediotomadaporlachicha.Oyeelrelato,admiraelriflevecómosemaneja;peronoencuentraelacontecimientoverosímil.Sierahurtodelosdosfacinerosos,queseconfesaranconCristo.Nielllantodeluno,nilasprotestasdelotro,nilaentregadelosdinerosganados,lasacandesusospecha.TantomotejaaJoséLuisdeinstigadoryurdemalesqueelpobrenotienemásremedioquemarcharsealaestampía.

-¡Guardáesohoritamismo!-levoceaaltristemocosuelo-.Yyoaveriguaréhoymismodióndelosacastes.¡Yyasabés!:sivienenaquílospolicíasaponerpereque,tedoyunamuendaquetehabésdeacordardeyotodatupuercavida!Andáaalmorzarysalíligeropaltrabajo,quehoyesdíabuenoymañananecesitopalasPascuas.

¡Carambaconsumadrina!Mientrasmástrabadalalengua,másviolentaparaecharleaélunasdemacheteyotrasdecañafístula.¿Porquéseríaasísumadrina?Elcuitado,entresirabioolloro,guardarifleyflechasbajolaesteradelcamastrocalandrajientodondedormía,poralláenelrincónmásoscurodeltugurio.Tomaenvolandaselpedazodepannegro,lasdospapasyelplatodecuchuco,yaconnataarrugadaporelfrío,y...otravezenbuscadelavida.

II

LaniñaBeléncierralaspuertasdesualcázar,setirasobreeljergónydescabezaunsueñecitodedoshoras.Despiértasetanbien,quehastasesientehermosaymásaptaquenuncaparalapelea.

Noesnivieja:apenasfrisaenlastresdocenas;yanoserporlosefectosdelachicha,queyaprincipianamanifestarseenesecuerpogentil,aúnquebraracorazoneslaviudadelmaestroArana.

Porlomismoquesumatrinomionofue,propiamente,elparaísodelasdichas,niellaelespejodelascasadas,aspiraasegundasnupcias;queunclavosacaotroclavo,yalladrónarrepentidohayquedejarloentrarparaquemuestresuenmienda.

EssudesignadoparatanaltopuestonadamenosqueelmaestroRicardoAlbarracín,viudocondoshijos,zapaterodeviejo,quetieneporallícercaunsimulacrodetaller.Ycomoelamorfuesiemprelagranfuentedeinspiraciones,cátamequealaniñaBelencitoleviene,entalmomento,unaidea,unaidearedentora.Dichoyhecho.

Hacearqueo,sacaplataysale;seentraenuntenducho;mercaportreintapesosunmamarrachodemuñeca,manufacturadaenelpaísyhastaunalibradeconfitesordinarios.Tornaasucasa,seemperejila,seponecintajosenlacabeza,seechaencimalosmejorestrapos.Sacalasflechasyelrifle;tratadedoblarloynopuede.Seloamarraentoncesenlacinturaconlacajahaciaarribaycubreelcañoncitoconeldelantal.Tomalootro,cubretodoconelpañolón,cierray...caminitodemidicha.

Nielmásleveescrúpulolaescuece.¿Porqué?¿Quéibaahaceresechinoferósticoconeltalescopetín?Holgazanear,molestar,ponerperequeomataraalgúncristiano.Sí.Eramuycapazdeesoydemuchomássiamanolevenía.Sieratanperversocomolainfamequelohabíaechadoalmundo;unculebrón,unatatacoa.¡Elzarcucioéstelateníajubilada.Nohabíasalidodeélporque...porquesiemprelaayudaba!¡Valieralaverdad!

EralaniñaBelénunadetántasinfelicesquellevanensusangrelatuberculosisdelvicio.Nacidaycriadaentreelfocofueunmilagroelquehubieseconservadosuspulmoneshastasumatrimonio.Peroestesantoestado,queatántossalva,laperdióaelladeunmodogalopante.Nopudo,pormásquelopidieseacuantoCristohubo,juntaraladeesposalacoronademadre,nisupoguardaraquéllacualdebiera.EltalAranaleresultó,desdeelprincipio,muypartidariodelapoligamia;yellatuvoporlógicoyequitativoacogersealaleymosaicadeojoporojoydientepordiente.

Lasmutuashazañasdeaquelmatrimonioendiabladoseresolvíanenunaepopeyapalpitantedepescozonesalaaurorayescandalerasalocaso.Elcónyugeleprendió,juntoalsuyo,otrolar,conmuchaleñaymuchallamarada.Enélserecogía,porquellovieraoporquehiciesesol;enélcifrósusdelicias;enélseconsiguióloquenopudoenlaincubadorabendecida:unpolluelo,comounsol.Perolobuenonuncadura.Murióelavedearrullomelodiosoyelnidosedeshizo.¿Quéibaahacerelpobrepajarraco?Traerleelpichónalagorrionaabandonadaparaqueloabrigasebajoelplumajeheladodeunamaternidadpostiza.

Sentíaselamíseraenlapicotadelridículo.Asíytodobregóporquererdealgúnmodoaquelinocente;quenohaymujerquenoseamadreencualquierforma.Masnopudomoveraquelcariño.Enesecorazónleprosonohabíaunafibrasiquieradondepudiesenbrotartansantascaridades.Porfortunaqueelpadrevelabaporsuchicoyleasistíacuantounhombrepuedahacerlo.Tántolequisoquecualquierdíalereconocióporescriturapública.Estoenvenenabamás,sieraposible,alaesposainfecunda.Preparándoseestabaparaabandonarporsiempreaqueltechoqueleerainsoportable,cuandolellevaronmuertoydestrozadoalesposoaborrecido.Yerataleltósigoqueacendrabaaquellaentraña,quelaviudasólovioenaquellatragediaelcastigodelculpableysupropialiberación.

Amásnopoderretuvoenelsuyoalhuerfanillo:amigosyallegados,lograronqueentendiesequesileabandonabaenmanosextrañas,poníaenriesgolamitaddedosbarracasydeunlote,quelepertenecíanlegalmente,comoherenciadesumarido.Niescuelanienseñanzadeningunaespecieparaaquellacriaturaqueparecíasobrarenlatierra.Sudulzuraydocilidadlastomabalamadrastraahipocresíayfalsedad,viendoenéltrasuntofidelísimodesumadre.Prontolomandóamendigary,comoeratanlindoytansimpático,comoimplorabaconunavocecitadeliciosa,siemprellevabaalgoalacasa.Elmismo,sinqueaBelénseleocurriesetaloficio,sefueentablandoeneldelimpiabotas,yfigurabaenelgremiocomoelmáschiquitínyandrajoso.Deahíadelantelofueexplotando,amásymejor,ladesgraciadamujerzuela.

Henchidadeesperanzasseencamina,untantoenvaradaporelrifle,altallerdesuadoradotormento.Hállalosoloymuyapurado,porquetienecompromisosparaeldíasiguiente,yeloficialilloaprendizyasehadeclaradoenvacaciones.Hartoselealcanzanalremendónlaspretensionesdelaviuda,dequientienelaspeoresreferencias.Asíesqueseponeenguardiaacogiendoalasirenaconalgunadisplicencia.Peroellanoamainaportanpoco.Todavíaenpie,ledicemuyseductora:

-Hoynovengoahacerleningúnencargo,Ricardito.Esquetenemos,estanoche,unaparrandita,dondemicomadre

IsauraPrimisiero;y,comoyosoyunadelasalferas,vengoaconvidalo.¿Noesciertoquenome

desaira?

-Mucholeagradezco(sinlevantarlosojosdeltrabajo).Y,desdequepueda,iréconmuchogusto;perocreoquenoacabohastamuytarde.

-Asómese,aunqueseaunmomento.Haynovenayvanunospiscosquetocanprimorosoyunamuchachacalentanaquecantamuybien.¡Vayaquenolepesa!¡Alláverálosbambucosquevamosaechar!

-Haréloposible;peronoquedocomprometido.

-¡Vaya!Nolehacequeseatarde.Venía,también,atrelelosaguinaldospasusdoschinitos.Comosoytanreservadapatodas,patodasmiscosas,lostreigomuyescondidos.¡Veacómovengo!(Alzaéllosojos;ellaponeenlamesaflechas,muñecayconfitesysezafaelrifle).Resultaque,comotengotántasamigasquetienenchinos,noalcanzopatodos.Estonoesmásquepalospreferidos.Esteriflecito,conlacajitadeflechas,paEstebitan;lamonapaCarmencita;yestosconfitespaqueselosrepartaajuntos.

-¡Pero,Belén!...¿Cómosepusoenésas?-exclamaelpadre,deponiendountanticosusesquiveces.

-¡Esonovalenada,Ricardito!Ypaesosemoslasamigas:pacomplaceralosamigosenloquepodamos.Yvea:yoqu'estosqueestosregalitosselosdéusté,comocosasuya.Lagenteestanfregadaque,sicomprendequ'esesregalomío¡quiénsabeloquedirán!

Belénsesienta;Ricardodesenvuelveelrifle.

-¡Ah,caray!¡Esteesunregaloderico!Estoledebiócostarmuchísimo...Conlamonaylosdulceserasuficiente.

-YoquieroregalarleaEstebitanalgoquelellamelaatención:comoestátangrandeytanentendidoytanchirriao...Alaniña,comotoavíaestátanpatojita,ailecompréeseembustico.Eshastapecaodalejuguetesbuenosaloschiquitos,paquelosrompanalmomento.

Ricardoexaminaelarma,presadeencontradascavilaciones.Calculasuprecioylosrecursosdelaregaladorayaquellonolocompagina.Laviudasevaofuscando.

-Vea,niñaBelén,-murmuraluego-.Conmuchapenaledigoquenoesdecentequeyoleacepteesteregalo.Ustéquierequepasecomomíoyyosoyunhombremuypobre.Debodosmesesdelarriendodelrancho;yeldueño,queviveenlacasadejunto,mehaamenazadoconquitarmelosmuebles,sinolepagoalfindelmes.Siélveesterifleamimuchachito,mepegalainsultadadelsiglo.Conquemejorseríaquelehicieraelregaloaotroamigomáspudiente.

-¡Imposible,Ricardito!¡Esoseríaundesairehorrible!Hagamosunacosa...

Suspende,sequedalela,lacaraseledesfigura.Aestarenpie,sefueraalsueloredonda.Enlapuertahasurgido,comobrotadodelatierra,Tistaenpersona.Traesobrelacajadesuoficioundiscodecartón.Lostresguardanespectantesilencio.Alfinlorompreelrapazuelo.

-Madrina:aquíletreigoloquejunté.Mevinedesdeahora,porquenohayaquiénembolale:toloscachacosylosguachesdebotinestanyaemparrandaos.Yalospolicíassabenqueelriflenoesrobao.YoyJoséLuislescontamostodoyllevamostestigos.ElseñorquemeloregalónosellamanadaelseñorEquisesundotordeleyesquesellamaJavierVillablanca.Viveenel|HotelAstor.Fuimosond'él,yélledijo,también,alpolicía;y...

-¿Esésteelrifle?

-Porsupuesto,mestroRicardo.Y¿paquélotrajo,madrina?

Belénsaltadelasientoysedisparaalacalle.Elzapatero,descompuestoytembloroso,agarraelrestodelregaloyselanzatrasella.

-¡Vea,misiáBelén!,legritaronco.Llévesesumonaysusconfites,noseaqueresultencondueños.

Oye¿cómonooír?Peronovuelveelrostro.Vavolando,sonámbula,enchichadaconunbrebajeenloquecedor,quenuncahaprobado.

Elremendónnoacabadeenterarse,porqueTista,porinstintodehidalguíayportemordesumadrastra,tratadetergiversarleloshechos.Ricardolodespacha,enhoramala,contodoslospresentes.

¡Oh,sumadrina!¡QueríaregalarlesuriflealchinoEsteban!¿Porquéseríaasísumadrina?Sucorazoncitoselevaapretando.Sienteangustia,susto,piensaunascosasvagasquelecausanmiedoyqueledantristeza.Yanopiensaenir,despuésdelacomida,aestrenarelarma.Yanoseufanadellevarla,nidesersudueñoexclusivo.Noseleocurretampoco,probardelosconfites.

Prosigueindeciso.¿Subiríaonoalacasa,desdeahora?Tienequesubir,irremediablemente,paraentregarleasumadrinalaplataylaencomienda.¿Aquéseexponía,sino?Avanza,peroseditieneencualquierparte,ensimismadoycaviloso.Encuentraconocidosynolesve;lehablanynolesoye;lerodean,yseretira."¡Chinogediondo!¡Chinocreído!"-legritaunémulo-."¡Nocabeenelpellejoporeserifle!"-legritaotro-."¡Telorobaste,ladrón!¡Sosunladrón!".Nadacontesta.Siguedespacio,yporahíse

sientaenunpretil.

¡Ay!¡SiélsefueraparaLosLlanos,coneldoctorVillablanca!Lelustraríaelcalzado,lelimpiaríalaropa,leensillaríaelcaballo,lepondríalaspolainasyelespolín;leharíatodo,sinquelepagaseunpeso.Ynolehacíaqueeldoctorlecurtiese.Deélnoledoleríanniregañosnitotes.Eraunpatróntanbueno,tanbizarroconlospobrecitos.

¡Ay,LosLlanos!

Pasanniñeraseinstitutrices,consuschiquitinesquevuelvendemeriendasdel|ChorrodePadilla.Pasancarruajesquevandefrancachelahacia|LaCunadeVenus;pasanlasmurgasdeartesanospunteandosusliras,rasgandosustiples;pasagenteregocijadaybulliciosa;yTista,enelpretil,apoyadoenelrifle.¿Porquéseestaríaacordando,ahoradesumadrecita?¡Eratanlinda!¡Ledabatántascosas!

UnanubesedesgranapletóricayTistacorre.Cuandoseacercaalabarraca,asomalamadrina,lellamaporseñasyseentra.Nobienelchicotraspasaaquelumbral,lapuertagirarauda;Beléntuercelallaveylatormentaestalla."¡Estearrastrao!¡Estebandido!".Learrebatafrenéticamenteelrifley,contraunbanco,contraunapiedra,conlospies,conlasrodillas,conlosdientes,loabolla,lotuerce,loquiebra,lograpartirlo.Salealpatinejo,contraelvalladoterminalaobraylanza,faldaabajo,pedazoporpedazo.Vuelaadentro,haceañicoslamuñeca,avientalosconfites,salta,pisotea,pulveriza,epiléptica,posesa.

Tista,hastaentoncesparalizado,daunalaridodedoloryespanto.Sequedasecoyarticulaluego:

-¡Meloquebró,melobotó,porqueelmaestroRicardonolaquiere!

-¡Callá,desgraciao...otemato!

Leasedelagreña,learrastra,ledacontraelsuelo.

-¡Máteme,madrina!-gritaenloquecido-.Máteme,peroesporeso!¡Nolaquiere!¡Nolaquiere!

Lopisa,logolpea.Noloaplastadeunavez,porqueellamismadaconsigoentierra,presadeespantosasconvulsiones.Tistabrinca,comounarana,ysemetedebajodeunamesa.Echasangreporbocaypornarices.

Belénsigueenelsuelorevolcándose.Deprontodauncorcovoyquedarígida.Elniñoaceza,acurrucadoensuescondite.Elaguacaeatorrentesylanocheseinicia.

Lahembrasesacudealrato.Dauncorcovoyseencabrita.Lloraysuspira,gimeysolloza.Muchohasufridoenestaperravida;peroestaafrentaindecente¡niensuinfierno!Semuere.Mas,¡quémorir,niquédemonios!:¡Chicha!,¡muchachicha!¡Aguardiente!,¡hartoaguardiente!¡Yreñiryacabar,conesatolimensetiznada!Sealza,seestriega,seyergue.

-¡Averlaplata,maldito!-vociferatrágica.

Tistabuscaentresusdesgarronesyleentregaloqueencuentra.Trasteaellaporunbaúlysacaunpuñalejo,recuerdodeunsuamigo.Saleenseguida,ydejabajollavealinfeliz.

Apenassolo,desatalosraudalesdesullanto.Tiembla,tirita,losgolpesleduelen,leduelenmucho.Tanprontolevieneunfríoquelellegahastaloshuesos:tanprontouncalorquelesofoca.Sientesed,sientequesucaritasecreceendolorosatirantez,quesusojossevantapando.Setiraensuesterilla.Nosabesiduerme,osivelaosisueña.Leparecequeoyehoras,queoyecohetesymúsicaslejanas.Alfinoyeclaroydistintolascampanas.Repicanmuyrecio.

Losángelesentonanel|GloriainexcelsisDeoyelniñosearrodillaeimpreca:"¡Madrecitaquerida!¡Llevámep'ondevos!¡YanoquieroiraLosLlanos!¡Llevámemadrecita!".

Lamata

Vivíasola,completamentesola,enuncuartoestrechoysombríodecabodebarrio.Susnexossocialesnopasabandelacompra,nosiemprecotidiana,depanycombustible,enalgúnventorrillocercano;deltratoconsuescasaclientela,ydesusentrevistasconelterribledueñodeltugurio.Estehombreimplacablelaamenazabaconarrojarlaalacalle,cadavezquelefaltaseunochavosiquieradelsemanalarrendamiento.Y,comopocasvecescompletabalasuma,vivíapendientedelaamenaza.

Despuésdeensayarconvariosoficios,vinoapararenplanchadoradeparroquianospobres;quepararicosnoalcanzabansushabilidades.Faltábaletrabajoconfrecuencia,yentonceseranlosayunosaltraspaso.Elhambre,contodo,nopudolanzarlaalamendicidad.

Eraunodeesosseresaquieneslaruedadelavidavaempujandoalrodadero,sinalcanzaradespeñarlos.Másquevieja,estabamaltrecha,averiadaporlamiseriaylasborrascasjuveniles.Deaquellahermosurasoberana,quevioasusplantastantosadoradores,nolequedabaniuncelaje.Desushaberesypreseasdelostiemposprósperos,sóloguardabaelrecuerdodoloroso.Deaquelnaufragionohabíasalvadomásqueelcargamentodelosdesengaños.

Suhistoria,ladetantasinfelices:decualquiersuburbiovino,desdeniña,aserviralaciudad;prontoseabrióalsoldelamañanaaquellarosaincomparable,y...lodesiempre.¡Pobreflor!

Doshijostuvoyfueronsutormento.Elvarónhuyódeellaysefuélejos,nobiensesintióhombrecito.Suhija,unángeldelcielo,larecogióelpadre,alosprimerosbalbuceos,dondenuncasupiesedesumadre.

Niunamigoniunacompañeralequedabanensuocaso,aellaquelostuvosincuentoensucenit;niunapalabradeconmiseraciónaellaqueoyeratantaslisonjas.Y,laspocasvecesqueimploróunsocorro,dealgúnbolsilloenotrostiempossuyo,noobtuvonisiquieraunarespuesta.Eldespreciodelosunos,eldesconocimientodelosotros,caíansobreellacomolapiedramosaicasobrelahebreainfiel.Lapobremariposa,yaciega,sinesmaltesnitornasoles,serecogió,ensuespanto,paramorirentreelpolvoabrigadodelagruta.

Ensuanonadamientonopensabaenelcielonienlatierra;nopensabaennadaquepudieraredimirla.¡Quéibaapensarlainfeliz!Sólosentíaelhambredelabestiaqueyanopuedebuscarseelalimento;sóloelfríodelaveenfermaquenoencuentraelnido.

Elhambrematerial...¡muyhorrible,muyespantosa!Peroestaotradelcorazón;estanecesidaddeunseraquiénamar,conquiéncompartirlanegraexistencia;estasoledaddelavejez,nopodía,noeracapazdearrostrarla.

Consiguióungato,ungatomuyhermoso.Perolosgatos,lomismoqueelamigo,huyendelascasasdondeelhogarnoarde.Dosvecestuvoloro,yunoyotromurierondeinanición.Sudesgracialesalcanzahastaalospobresanimales.Siellaconsiguieraunacompañeraquenocomiese...pero,¿cuándo?

Undía,alpasarporlacallejauncarroconenseresdeunafamiliaenmudanza,cayójuntoasupuertauntiestoconunaplanta.Comosehicieratrizas,lodejaronallíabandonado.Tomóellalaraíz,sembrólaenuncacharrodesfondadoylopusoenunrincón,juntoalaentrada.

Antesdeunañoeraunaplantaquellamabalaatencióndelostranseúntes.Regarla,quitarlelashojassecas,ponerleabono,erasudicha;unadichamuygrandeymuyextraña.Tanextraña,quesimprerecordabaasuhijita,laspocasvecesquepudopeinarlaycomponerla.Lepropusieroncomprárselaamuybuenprecio.¿Venderellasumata?¡Sileparecíaqueerapersonacomoella;queeraalgosuyo;quelaacompañaba;quesabíaloquepensaba!sucuchitrilnoselehacíayatantristenitanfeo.Ylapobre,autosugestionadaporestaidea,yaponíaalgúnesmeroenelaseoyarreglodelcuartucho.

Laplantaibacreciendoalasombra,comosiDioslabendijese.YDioslabendecía,porqueconsolabaaunalmatriste.Unadíallegóunbrazohastaeldintel,otrolevantóunrenuevo,otrosecurvóenarco.Sudueñaentonces,clavódosvaras,amarróeltallo,ylaguirnaldadebrillantefollajeydecampánulaspurpúreassefueextendiendo,pomposayexuberante,hastaformarundombo.Lasgentesseparabanacontemplartantagentilezaygalanura.Lapobremujer,menoscohibida,mandabaentraraloscuriososparaqueviesentodoaquello.Hastaunaseñoramuylujosaentróundía.

Sumatalaibavolviendoaltratoconlasgentes;leibadandonombre.Yanosesentíatandespreciadanitanabatida.Comoyapodíanverlalosextraños,noeratandescuidadaensuvestido,ysacudíalasparedesyaderezabasuspobrestrebejosconelprimorqueenlamiseriaquepa.Díapordíaibaaumentandoelaseo.Tantalimpiezaleatrajomásclientelaysehizocélebreenelbarrio.ElcuartodeMaríaEngraciasecitabacomounatacitadeplata.

Unamañanaentrarondosseñorasacontemplarlamata.Admiradasdelaspectodeaquellaviviendamísera,quelapulcritudhacíaagradable,sedeshicieronenelogios.Esanochehizoloquenohicieradesdesustiemposdeservicio:rezóalaVirgenelrosarioentero.Otrodíasacódeunbaúl,dondeseapolillabaenelolvido,uncuadritodelaDolorosa.Colgólosobresucabeceraylepusounramo,elprimeroquecogíadelamata.Undomingofueamisadealba.

Aquelespíritu,queparecíamuerto,resucitaba.Talloentendíaella.Todoeraunmilagro,unmilagroquelehacíanuestroPadreJesúsdeMonserrate,pormediodelamata.Sí:Elera.Recordó,entonces,queundomingo,ensustiempostormentosos,albajardelcerroconotrascompañeras,lehabíadejadounatarjeta,enlaúltimaestación.Recordabatodo,puntoporpunto;suamigaAna,queeramuyinstruidaymuytremenda,tomounlápizypusoalpiedelnombredeestemodo:"Acuérdatedemí,quesoyunatristepecadora".Ytodoesto,queteníaolvidadoporcompleto,¿porquélorecordabaahora,comosiloestuviesepresenciando?Pues,pormilagro...

Alsábadosiguientesepostrabaanteunconfesor.NofuépocoelpasmodelosvecinoscuandolavieronarrodilladaenelcomulgatoriopararecibirlaSantaForma.Deahíadelantellevóvidapiadosainterioryexteriormente.Lamata,máslozanayfloridacadadía,llegóaserparaellaunsersobrenatural,enviadoporJesúsdeMonserrateparasuenmiendaytutela.

Entretantoseibasintiendomuyenfermayquebrantada.Ledabanpalpitacionesconfrecuencia;confrecuenciaseleibaelmundo,ymásdeunvértigoladesvanecióenlaiglesia.Presentíasufinmuypróximoperosinpena:antesbienconunadulceserenidad.¡Siellapudieratrasplantarsumatasobresusepultura!

Undíallegófuriosoeldueñodelcuartucho.Sóloaunamalvadacomoellaseleocurríaponeresematorral,paratumbarelcuartoconlahumedad.Sinosacabaalpuntoaquellaociosidadlaechabaalacallecontodoysuscorotos.

Ellaseponeallorar,sinquepiensenientocarlamata.Porlatardetornaelhombreyarremeteabastonazoscontracacharro,floresyfollaje.Tiratodoalacalleyhacesacarlosmueblesenseguida.MaríaEngraciasedesploma,presadeunsíncope.Deallílallevanparaelhospital.Ensusdeliriosvesumatafrenteasucama,comoelarcodetriunfoparaentraralparaíso.Yalamanecerdeundomingo,caeparasimpreenlaredinfinitadelaMisericordia.

Rogelio

Mira,EfeGómez:paratuesposaytushermanas,tancomprensivascomobondadosas;paratucasainfanzona;parati,amigodelalma,heforjadoestafábulapuerilymontañera,escabrosaenapariencia,místicaenelfondo.Nomiréislomezquinodeltributo:miradlafequeosguardaeltributario.

TomásCarrasquilla

EllugarónabruptodeSantaRitadelBarcino,mineroyrescatantecuandoDiosqueríaescélebreenAntioquiaporsustresiglesias,porsusfuncionesreligiosasymástodavíaporlabalumbadesantosquecolmanaltaresysacristías,améndelosqueguardanensuscasasvariosmagnatesdemuchopredicamentoenloeclesiástico.

Elmamarrachoostentanopocasvariedadesenestacortecelestial,quiteñaono.¡Perovayaunforasteroaponerlereparosanteunsantarritenseyveráloquelepasa!Todounseñorjuezdeaquelcircuito,oriundodePalmares,sepermitiódecirenciertaocasiónqueelSanJuanEvangelistadesucabecerateníacaritademuchachaboba,ytalfuélainquinaquelecogieron,taleslasacusacionesqueleurdieron,quehubodeperderlatierrayeldestinoporescaparelpellejodelaceroaleve.

Comotodasestasimágenessondevestirycomocadaunacorreporcuentadealgúnvecinoodeunafamilia,sehaformadoenlaparroquialevítica,desdetiemposinmemoriales,unarivalidadhartoprogresistayemuladoraenestodeindumentaria,sastreríayarrequivesreligiosos.¡Quédegalonesysederías,quédetisúesydebrocados,quédemantosestrellados,quédepotenciasyderesplandores!

Nilosdeescasafortunasedejanecharlasroncasdelricachónmáspintadoenestacompetenciaqueestimbreyprendaseguradesalvacióndetodoelvecindario.Abienquepuedehacerlo:nacidoycriadoenlacicateríayeltrabajo,sóloalamayorhonraygloriadeDiospellizcasuscaudalesmedioocultos.

LossantosmenospopularessoncelebradosenSantaRitaconsolemnidadesadentroyenlascalles.Cuantoaesamagnánimapatrona,"VencedoradeImposibles",nosediga.Novenarioysalves,bandasychirimías,cohetesycastillos,sincontarlamisaextraordinaria,laglorificanenesteañomásqueenelprecedente.Noson,contodo,estasfiestastitulareslasquemásforasterosatraen:eslaSemanaSanta.EstepueblorezanderoycreyentecompiteconlaSantaMadreIglesiaenesterecuerdorepresentativodelaRedención.EnlasceremoniasdespliegaSantaRitatodassusindustriaseinvenciones,todassussabiduríasyestéticas,todassusgalasysusornatostodos.Enlosdiezdesfilesdepasosyenla"procesiónsecreta"-queeseljueves,ynocturna,aunquenoalumbradasacaañoporañonuevasalegoríasycombinaciones,yapormediodeimágenes,yaporpersonajesdecarneyhueso.

Depueblosmuydistantesacudenporestetiempo,nadamásqueporasistiraestosespectáculosconmemorantes,muchísimaspersonasyhastafamiliasenteras.Esperegrinaciónquetraebuenasgranjeríasacomerciantes,vendecomidasymesoneros.Ladel68seráprobablementelamáscaudalosayresonante.

DesdeeljuevesdeestaSemanadeDoloresestáelpuebloenexpectativayenefervescencialanovelería.Conrazón:deunmomentoaotrollegandonFranciscodeBorjaPalmerín,suesposaysuunigénito.VienendesdesusminasdeGallonegroprecedidosdesufamadecapitalistasydesusdoscargasdepetacas.Nosehacenesperardemasiado,ycuálsepasmangrandesypequeñoscuandolosventomarseaquellaplaza,muycampantesyatalajados:losesposos,enunasmulascomotorres;elchico,enunayegüitamantequillamuyfinaycavilosa;elpeóndeestribo,unnegrazodisforme,consumaletadevituallasalaespalda.

¡Loqueeralagentedetono!¡BenditofueraDios!

Hospédanse,porsupuesto,enlafamosayanualfondadedonTelmo,contiguaaltemploynomalabastadaentalesocasiones,lacualfondainvadenalpuntogranujasymozasdecántaro,quenoquierenperderpienipatadaenaquelrecibimientonuncavistonioídoentierrasantarritense.

"¡Pis!¡Pis!Seránmuyricos;peroselesveelzamboamedialengua",declaraalsalirlanegraValerianayconellatodaslasfregonas.

EnaqueljubileodeDolores,mientrasellutocubretodosloscuerposyelllantotodaslaspupilas;enquetodocristianocomulgayedifica,¡quéespectáculodeescándaloyrelajamientodanlosdosespososatantosfielesyquéejemplomáslastimosoaeseangelito!

Laiglesiaestárepletayenpalpitantebisbiseodeplegarias.LaVirgenDolorosaensucamarín,casiperdidaentrelasricaspreseasylafloradepapeldorado.

Antesdeprincipiarlamisaseperfilaenlapuertamayorlafiguraatléticayazarosadelnegro

espolique.

Vieneentrajedepalomo,encuerpodecamisaescaroladaysuelta;traeunrolloenorme.Abócaseporlanavecentrallomismoqueuntoro;rompeporentreelhombrerío,seguidodesusamos,quenopiensansiquieraensantiguarse,nienmojareldedoenelaguabendita.ElnegroabrecampoacodolimpiojuntoalaprimeracolumnadelladodelaEpístola,y,desplegandountapetóndeperroypavoreal,lotiendecuanlargoes.Losamossearrodillanuninstante,paraluegoaplastarselostrespeorqueunossapos.Elnegrazoseescurrecomodiabloquevecruz,ylabollonasinvergüenzasequedamuyorondametidaentreaquellamachería.¡Viéranlaelpergenio,lairreverenciayelsacrilegio!Ylasseñorasnopierdenripio,depuroescandalizadas.¡Nitansiquierasecubreesacabezacargadadeprofanacionesyhastademalospensamientos!

Llevacabelloconcopetecerrado,encanalesadedo;rodetedetotuma;tresrosasdetrapojuntoaunaoreja;y,porcimeraycoronamiento,unapeinetadecaguamoquesemejaelespaldardeuntaburete.Ostentazarcillonesdedosrosetasylargostilindangos,brochesdeguacamayapicandounracimodecorozos,muchassortijasyuncollardecoralesdetreshilos.Esunajamonarepolludayfofa,conlacaramanchadaporelpaludismoyelcolorete;elojopardoyluminosodenunciacosasmuytremendas.Pordesgracia,haquedadomuyabajoypocosdisfrutandeaqueldeleite.

Enlamisaestácomoazogada,atisbaquemásatisba,tanprontohaciaelcoro,tanprontohaciaelaltar,yaalasmujeres,yaalosvarones;yaseguranvariasdevotasquesehasentadoalomejor;quenoharezadoniatendidoalsermón;quenotieneideadelsacrificioincruento;queesunaherejonadesietesuelas,unasalvajeporconquistar.

TampocolesparecetantacosaeltaldonBorja,tanmentado.Esuncincuentónchamizudoylangaruto,caradecurubayconvetasazulencasdecarate,naricesderabino,ojosdegato,barbaraladispuestaenbalcarrota.Seleshacetanatrasadoenreligióncomolaesposa.Aamboslosbajanalniveldelnegrotapetero.

Delniñonadasaben,niéltampoco.Estáquieto,casilelo.¿Cómono?Hállaseantelodesconocido.Elvelocuaresmallesobrecogecomoalgofatídico;dealtaresydecuadrosnodiscierne;tansólolesugierenlanocióndeloraro.DelaVirgennisedacuenta;laseriedecolumnasqueaéllequedanahilocubrenporcompletoellateralaltarón.Elgentíoylaapreturalemareanyleaturden.Sienteansiasynoentiendeelsermón.¡Quévaaentenderelpobre!

Amediodíasalenarecorrerelpuebloyadespampanaralossantarritenses,quelosavizoranatraicióndesdepuertasyventanas.¿IbamisiáGumersindaDazadePalacínabotarsedeforásticaconcualesquieratrapillosanticuados?¡Nolaconocían!TodossusarreosymajezasseloshatraídoBorjaquincedíasantesdelapropiaVilladelaCandelaria.

¡Oh!¡Lasmodasyeleganciasdel68!Esuntrajedegasaestambradaconrealcesdesedablancayrosa,conmillaresesenpicos,cubiertosconmostacillacualrocío:esunpañolónmágico,tropical,quevaletreintapesosyprolijareseña.Yvauna,pararegocijodelasdamasdeantañoychacotadelasdamasdehogaño.Erasedecachemirnegroyfinísimo;dealamaresfelpososdelapuraseda;leguarnecíanaunoyotroladodelatelasendasfajasderasosolferino:launaanchaconaplicacionescircularesymulticolores,yconcintasobrepuestadeterciopeloabigarrado,enrelievescomogusanos;laotraangostaymenoshistoriada.¡Taldisposiciónpermitíaalaclienteellucirlaprendadediezmodosdistintosycondiezapariencias!¡OhpañolonestransformistasquehicísteisépocayengalanásteisestascallesdeDios!

LellevamisiáGumersindaendobleángulosimétrico,mediosuelto,atodoviso,atodaguarnición,cogidaslaspuntasporlosgordosbrazosconmuchomelindreymuchafullería,mientrasempuñaysostieneunasombrilladerasomoradoconarabescosdecuentasblancasqueremedanconfites.Consuandarmenudoycontoneadoapenassiasomanlaspuntasdelasbotinasdesatínperlaconlaboresaljofaradas.

Gastaelmaridoboatocostoso,aestilodenababmontuno:aguadeñochatoyalicortodecintaoscura,yanchacamisaextranjeradebayetillaazulconblancascadenetasporelcuelloylapechera;chaquetóndelanaamahonado;pantalonesdepañoazurea,congalónanchísimoyceniciento;botinesamarillosdevaqueta;ruanasuperiorísimadelReino,conforrodebayetarojayribetedetrenza.Deunareatadelana-unafloraenrelieve,obradelaesposalecaesobreelcuadrilderechouncarrielóndenutriamuycostoso.Lecomplementalatotumadecocoparalostragoscamineros.Suengasteesdeplata;suinterior,bruñido;porfuera,talladoporunartistacopacabaneño,elescudonacionalcontodossussímbolosymenudencias.Delchalecodepiquéblancolecuelganenondamiríficaycoruscanteelemblemasupremodesupersonalidad:unaleontinadechicharronesextraídosdesusminas.¡HurraalindianodeGallonegro,condeCriolletasdeMontecristo!

LlevaRogeliofluxdepañotabaco,cuadriculadoderosaúsco,concuellosinsolapayribetedegro;corbaticarojaatadaenmariposa;botinesextranjerosdechagrín,muycucosymuylabrados.Llevaotrosí,relojypendientedeoroconguardapelo.Cubresugreñaincultaunbecoquíngrispálido.(SonéstoselprimerpreludiodeloscocosocalabazasquedebutaronenAntioquiaelaño64).Eselchicounacriatura

deonceaños,ojeroso,desvaído,casilívido;esunavíctimadeestaanemiatropicalqueahorapersiguen.Tienemuyafiladalanariz,loslabiosincoloros,ladentaduramuyperlada,lasonrisamuydulce,losojosmuygrandes,muynegros,ymuytristes.

Mientrasandanytrasieganporlascalles,callejonesyafuerasdelpoblacho,lagentedictaelfallo:muyricos,muyengrande;peroeranunosñapangos,unosmontaraces.Losviejosmarrullerossospechanalgomás.¡Loqueselesdaba,poresosmontes,vivircomoanimales!VariasdamasdelcopeteaseguranqueesostraposyadornijossonalamodadeGallonegro:¡purachambonadadenegrosmasamorrerosdelPorce!Perolasseñorasdelafonda,lomismoquelasfámulas,cuentanynoacabandeaquellasgalanuras,deaquellosesplendoresdesconocidosenelpueblo.EstosCresoslotienentodoalborotadoapesardeltiemposanto:sonunpecaderoperpetuo.Yalosveían:envezdeirarezarlasestaciones,comocumpleatodofielcristiano,sehabíanquedadoporlatardeenelbalcón,muytranquilosjugandotute,bombeandotabacoytomandorosolíavistaycontemplacióndetodoelmundo.¿Podríadarsemayorpruebadeirreligiónydecinismo?¡QuéhorribleeravercómoofendíanaDiosenestedíatangrande!

RogeliotampocohaasistidoalaVíaCrucisporquelasandanzaslehanrebotadoelmalyhatenidoqueecharseenlacama.Apesardelaanemia,yacasoporlaseguridadquedaeldinerohastaalosmismospequeñuelos,noesapáticoniretraído;y,comocasinohatratadoniñosdesuclase,estáávidodealtasrelaciones.Asíesqueelsábado,díaenquesedaaconocer,sehacaptadomuchosamigosycamaradasalasprimerasdecambio.Estos,asuvez,estándesvanecidosconelforastero:unmuchachotanrico,tanperipuesto,contodoyreloj,ytanpocoorgullosoytanparejo,ytanformalcontodos;unmuchachoquemanejaplatalomismoqueungrande;quecomprafrutasygolosinasparatodobicho,escasoinauditoenSantaRita.Elséquitoselopelotea,selomonopoliza,yandanconélcallearribaycalleabajo,yRogelitoporaquí,yRogelitoporallá.

TrescuartosdelomismoleaconteceadonBorja.Acualquieraqueentraenlafondaloconvidaatomardelofino;haidoalestancoylehabrindadoatodoelmundo.Sehainsinuadotantocondosdelosmagnatesmásprincipales,queloshacomprometidoesesábadoporlatardeairajugartuteencuartoconGumersindayacenarconellosenlafonda.Destapaparaelgrancasovinosfinísimos,encurtidos,aceitunasylatasdelomejorquesetrajera.Pideenlafondalomejorymásvalioso;alosobsequiados,pococonocedoresenlibacionesygastronomíaselegantes,lessabenacuernoquemadoestosmenjurjesybebistrajosdelaextranjería;perosedefiendenconlostamalesfamiliaresyelron.Salenentrepenequesydeslumbradossinsaberquéhacerseconestematrimoniotanincierto,perotaneducadoytanrumboso.¡Habíaqueusarconesaparejadetórtolasunestirayaflojamuydificultoso!¡Contaldequeelseñorcuranosalieraenelpúlpitoconalgúngruñidodelossuyos!...

Amaneceaqueldomingoconsolycielodegloriayventuranza;quelaJerusalemcelestetiende,|abæterno,palmasymáspalmasalRedentorDivinodehombresydemundos.

Desdelassietecomparecensimultáneosporlascuatroesquinasdelaplaza,bienasícomobandasdegallinazos,loscuatrocuerposdepenitentesnegrosarmadosdemacizashorquetas,elbroncopiebajolaalpargataabigarrada.Uno,recioyprocerosocomounroble,conelcapuchónmáspuntiagudoymásexcelso,conaireimponentedejefe,zapateaasutropa,laamenazaconelpalomientrasgiralapupilaenloblancodeaquelojoqueasomamiedosoporlosrotosdelpercal.Sonlossayonesquehandecargaralgunospasos,ordenarlasprocesionesyvelaranteelmonumentoyelcalvario.Estacenturia,mástrapensequeromana,lacomponenjayanesmontañesesquedeelloseglorian.Unavezcompletadoelnúmerosereúnenenplebiscitoyeligenporcenturiónalmásarroganteygarbosodeloscontornos.Segúnsemanejeymandeesonoreelegido.Estacomoinstituciónsereúneañoporaño.

Lascuatrocompañíasavanzanaunmismotiempo;elcenturiónsedisparadelatrioysetopaenelcentroconsugente.Milzalemas,milmojigangasentornodelapila.Luegoseformandeacuatroenrigurosafilaymarchanhaciaeltemplo.Deudosychiquilloslosovacionanconaspavientosygriterías.

Porlasochocallesentranyentran,enarbolandolaspalmas,lascarassatisfechas,campesinosycampesinas.Laplazasecuajacomounmonteespeso.Lacenturiatorna.Párteseendosyvaordenandolospalmerosdearribaaabajo,plantándolosensuspuestoscomoenunaalamedamilagrosa.Arreaquemásarrealaspalmasagrupadasylasdispersas,alarganlaalamedahastaunaesquinadeabajoysiguenporlacallePlana.Delpuentealaplazadebendeestaryaformadoslosquehayanvenidodeeselado.Losquefaltendelosotrosalláconvergerán.Soncuatrocuadrasymedia;perohandecubrirsedetodosmodos,seaapartando,seajuntado.Lagenteimpalmesedesgajaporambosladosdeltriunfalsendero.Elrepiquedelascampanasdelhospitalanuncialaterminacióndelavía.Lánzanseavuelolosbroncesdelasiglesias;lánzanselosesquilonesycampanillas.Loscirialesbajan,bajanlossacerdotes;avanzanporentrelaspalmasysepierdenenlacalle.

DonBorjaysuseñoraestányajuntoalPuenteReal;Rogelioseembebeensuséquitodecamaradas.Labanda,reforzadaparaestasolemnidad,prorrumpeenmarchaestrepitosa.Elniño,selváticoymajo,seentremece.

¡Infanciahartoraraladeestacriatura!Nohaoídomúsicadeestaíndoleensuvida;nohavistonunca

ritossagrados,porlasencillarazóndequeveiglesiaporlavezprimera.Elnosabenada.Simucho,medioleer,simucho,medioescribirymediocontar.Enreligiónehistoriatodoloignora.SólohavistounCrucifijomuypequeño,comoquienveunamuletodesalvajes;haoídomentar"ElCristodeZaragoza";perodelSalvadornidedognaalgunotienenociónmínima.Siporesosmontesenseñanladoctrina,aélnoselehaenseñado.Porallávancurasrarasveces,peroélnilosvenilosconoce.Sialláhayalgocomoescuela,aél,porenfermo,nolehanmandadoaella.Enlacasadelaminahavividosolo,jugandoamolinos,acarretas,asocavones.Hahechoacequiasymampuestos;haabiertoapiques.Peronuncahajugadoaloeclesiástico.SileeamediasesporqueelmolineroJoséDuarte,unjovendebuenafamilia,formaloteyservible,lehahecho,porjugaracaso,unacomobarajaconletras,ylehaindicadocómosejuntanparaformaryescribrirpalabras.Luegolehaconseguidounacitolegiaylehapuestorenglones,concarbón,enunastablas.Sisabesignarseysantiguarse;sidiceoracionescomoelloro,esporqueRufina,unaarribeñaquelecargaradeniño,selasenseñósinexplicárselas.

Sumadrevivesiempremuyocupadaenlatiendaderopas,encomprasyventasdevíveres,enlosnegociosdelaprendería.Supadre,siempreentrabajosdeminas,enrescates,enandanzas,yconfrecuenciaausente.Lamismaanemianolehadejadotiempoparanada.Elnosabeloqueesconfesarseycomulgar;nosabeloqueesalmanipecado;nosabeloqueesabstractonimoral.

Enunarachadepensamientoevocaestasuinfanciapaganaysalvaje,enesteinstanteenquesuespíritu,apacentadoenagüerosysupersticiones,parecetenderaotroordendeideas.

Enfiladoentresusamiguitoscontemplaconhondaemociónaquelespectáculodecultocolectivoparaéldesconocido.Aquellamúsicaestruendosaquejamáshabíaoídoleenajena.Lamuchedumbrecubrealadoyladoelanchurosocamellón.Todaslaspalmasquevistenesosmontesaledañoshanenviadoaesteconcursodepiedadmontañerasusmáslozanosejemplares.Formancalle,enhiestos,encumbrados,verdeandoalsol,estremecidosporelviento,cualsitemblasendefervor.Lascarastodasestánvueltashacialaespadañadelhospital,quealbeanítidayagudaenlalejaníadeuncollado.

-¡Yasalen!-diceelciceroneGabinoZárate-.Fíjese,Rogelito,paqueveaquétanbelloytanperfectoeselSeñordelTriunfo,yquétanqueridoslosApóstoles!

Enefecto:loscirialesylacruzaltaavanzan,muybruñidosyrutilantes;detráselpárroco,conelpluvialescamosodebrocato;enseguidaCristo,ensupollinacenicientademaderaycabezamovible,clavadaensuplataformadecuatroruedas.Dosmonagoslaarrastranconcuerdasfestonadas;doslaempujandelosmástilesqueatráslleva.Laspalmas,todasauna,setiendenasupaso,paratornaralevantarsechafadasorotasporlastriunfalesruedas.ParecequeelsoplodelagracialashasantificadoantesquelaIglesialasbendiga.DetrásdeJesúsvienenlosdoceApóstolesensendasandas,seisaunladoyseisalotro,ahombrosdecuarentaycuatrosayones.LosojosdeRogelioseabrendesmesurados:dijérasequesuspupilaspardasseagrandaran.ClávalasenelCristocomoenfascinaciónirresistible.Cristotienelariendaescarlataensusiniestra,mientrasbendiceasupuebloconladiestra.Bajolafimbriadoradadesutúnicadepurpúreoterciopeloasomansuspiescándidoseimpecablesenlassandaliasesculpidas.Elmantoazuloscuroluceelboatodegalonesyencajesqueloguarnecen.Realzaelsolelorodelvestido,eldelacabelleranatural,eldelaspotenciasirradiadas.Lafazhermosa,untantopálidayfemenil,quecrearaQuito,dicealasalmasfervorosasdelosmisteriodelDios-Hombre.Susojosclaros,deamorydepiedad,bajanserenosalatierraredimidaparabendecirlatambién,lomismoqueconsumano.

Rogelioseabisma.Deungolperecuerdayrelaciona.Eselmismohombredebarbararaycabellodemujerqueélvióalgunavezenunasala,alláenlaMayoríadelasminasdeSanNicolás,comopintadoenunacosapuestaenlapared.EsEl;eselmismoconquienhasoñadodesdeentoncesnosabecuántasveces:eselCristodeZaragoza.Elnoloconoce;perosientequeeselmismo.Biencomprendequeéstequevemontadoenesamulitatanlinda,dementiras,noestávivocomolosdemáshombres.PorlomismoeselCristo.¿YquiénpuedeseréstesinoelPadreNuestroqueestáenlosCielos,aquienélrezaparapedirledéelpanatodosyatodosperdonelasdeudas?¿Quéseránlasdeudas?¿Quéel"vengaanoseltureino"?Yunavislumbredereligión,deculto,alboreadeprontoenlatiniebladeesamenteinfantilymedioprimitiva.DeprontodaungritoyseagarraaGabino:elSeñordelTriunfohamovidosusojosylohamirado;¡lohamiradoaélsoloentretantagente!

-Rogelito,¿lopisaron?¿Lihadaoalgúndolor?

Rogelio,mediorecostadoensuamigo,nocontesta;perolloraysiguecomounautómataenlaprocesión.

-¿Quéfue,porDios?

-¡Nodiganada,Gabinito!¡Yamepasó!Fueunacosaquemedió.¡Nodiganada!Entresonrisasymuecasseenjuga.

-Esquesoymuytuntuniento.Peroyaestoybien:¡vea!

Ysesacudeyseendereza,yatisbacondisimuloporversilomiran.Suscompañerosinmediatospreguntan.

-¡Nodigannadaquemedavergüenza!¡Fuecomounsustoquemedio;peroyasemepasó!¡Veanqueandomuybien!

Aestosmontañeritoslosasustabalagente.Eranunosanimalitossincola.

LaprocesiónentraencallePlana,yladeRogeliocontinúapordentro.Musitapadrenuestros,avemarías,salves,cualquiercosa.Massóloconloslabios:sualmaoradeotromodo.ElqueríayaalSeñor;yyaqueelSeñorlohabíamirado,tendríadequererlemásymás,derezarle,dehacerlascosasbuenasquehacíanenSantaRita,desercomouncriadoopeóndelSeñor,aunquefueraunmuchachoenfermo.ElSeñorlolibraríadetodomal,aél,asuspadres,atodoslosdeGallonegro.PeroallánohabíaniSeñordelTriunfo,niiglesia,nicuras,ninada.¿Porquéseríaesoasítanmalo?Allásevivíamuymaluco.Yaloveíayantesno.ElSeñordelTriunfooelCristodeZaragozaloqueríaaélyatodos.ElSeñoreramuybuenoyélnolohabíasabido.

Cristoentraenlaplazaporlacalledepalmas,quenodejantorcerlossayones.Lasúltimasseletiendenalsubirloentrevarios,contodoypollina,porlasescalasdelatrio.Frentealacerradapuertalocolocan.

Rogelioyotroshanlogradoentreverarseporelgentíoycogermuybuenpuesto.LosdoceApóstolesquedanenlaplaza.Enredordelatriovuelvealevantarseoscilanteelmonte,yelsolletuestaconsusrayosacuarentaycincogradosdelasnueve.Loscampesinossecubrenlacabezaconunapuntadelaruana,ylabayeta,coloradaoamarilladelosforros,resaltaentrelosverdorescomofloracióncarnavalescadeunsueñofebril.Elsacerdoteprincipialaceremoniaparaconsagraraquel"RamoBendito"quehadevenerarsetrenzadoyencruzsobrelasventanasdetantohogar,paralibrarlossiempredeuna"malahora";paraahuyentarconsuhumosantotempestades,terremotos,malasintenciones,asechanzasdeldemonio.

Mientraslaboquiabiertachiquilleríaestudiaaquellaborriquillaqueluceesecabezaltanlindo;quemuevelacabezaconlasorejastanquietas;mientrasadivinacómoelSeñorsesostienetanbiensostenidosinmonturaysinestribos,Rogeliosiguerezando,maquinalmente,sumidoenaqueldespertarparaéltaninopinado.

Enabriendolapuertayentrandoalaecuestreimagen,lasiguecomoarrastrado;y,separándosedesuscamaradas,secolocajuntoaella,cercaaunacolumna.NosesabecuándohanentradonidóndehanpuestolosdoceApóstoles.

Elcelebrantesale.Rogeliosearrodillaysepersigna,porquevequeasílohacentodos;estapruebatandolorosadesuignorancialasientecomoundolor.AlromperelcoroelIntroitotornaalllanto,aduraspenascontenido.Cierralosojosparaverdeatajarlo,peroloslagrimonesseleemperlanenlapuntadelaspestañasysaltanalasmejillas.Enjúgalasconlosdedosporquelosojoslearden.Aparentasonarse.Serecoge,seachicaparaquenadievea.Muyhonda,muyextrañahadeserlapenadeunniño,queasíquiereocultarla.

Enaquellalamáslargadelasmisasdelritocatólicosigueentrelagrimas,entresuspiros,conestaobsesióntanextraña.NilosdoceApóstolesenfiladosensumesaleatraen,nielcanto,nielceremonial.TodoesparaJesús.

Porordendelseñorcuraseguardabaelpasonobienentrabaaltemplo,porquetemíaqueestandomuybajopodríancausarlealgúnmenoscaboocometerlealgunairreverencia,bienporlaapreturadelconcurso,bienporlacuriosidaddealgúnmuchachocampesino.Puesesdesabersequeelmovimientodecabezadelaasnilla,asícomolaseguridaddelaefigiesobreloslomosdemadera,lesprovocabanmuchoahacerunexamenexperimental.Seleguardabaenla"sacristíagrande",quedaalanavederecha,pornotenergradascomolasotras,yporqueahímismoibanaarreglarlaparaelpasodelBuenPastor.LodirigíayaderezabaconembelesodeniñayardordeascetadoñaMaríaRosadeZárate,devotaardorosadeestesímbolotanfilosóficocomoingenuodelaDivinaMisericordia.Terminalamisa.EnelrebulliciodelasalidaRogeliosecuelaporentreelmujerío,sellegaalasacristía,empujalapuertayseescurre.Aprimeravistatodoseleconfundeentreaquelamontonamientodecosas,conserqueelrecintoloalumbranlosanchospostigosdeunaventana.Handejadoelpasodeespaldasalapuerta.Rogelioavanzacauteloso;vuelveaunladohastaverlodefrente.ConlacruzdeuncostadoylapenumbradelopuestoselehacenmásdivinoselrostroylafiguradeJesústriunfante.Caederodillas;lerezaconlosojoscerrados,yviéndolomejorconlosojosdelalma.

¿Quélereza?Loquesabe:elpadrenuestro,lasalve,elavemaría.¿Quélepide?Nolosabenformularellabioignaronielinocentepensamiento;peroRogeliosientequeélimploraalgomuygrandecontodosusér;algomuygrandeparaél,algomuygrandeparasuspadres.SientequeJesúsleescucha.QueJesúsleconcedeloquepide.Alzaamirarlo,yJesússeloasegura,selopromete.Tocalacabezadelaborrica,ytambiénseloasegura.Oyeruidodellaves.Sienterecelo,sealza,vaasalir.Seacercaalapuerta,tiradeuntravesaño.¡Cerrada!Algosinnombrequesólohasentidoenpesadillaslerecorrelasvértebrasyleentiesaelcabello.Quieregritar,llamar;perolalenguasóloproduceunmurmullo,unmurmulloestropajosoyconfuso.

Porfinmediodespunta,alládentrodelpequeñito:¿porquéesto,estandoencerradoconelCristovivodeZaragoza,queélquieretanto?Seapoyacontralapuerta.Alfinpuederezar:"¡Cristo,miqueridito!".Golpea,peronolecontestan;tornaagolpearmásrecio,¡ytampoco!...Ensuangustiaytembloresprocurarezardenuevo.Pero¿cómo?Loqueantesnorepararonsusojoslomiraahorasinquerermirarlo:tantosaparatosdesconocidos,tantatelaraña;unpaloqueterminaenunamano,dosviejoscolgadosdecrucesypegadosdelapared,bultostapadoscontrapos,trastos,cajones,anaqueles.Elpobrecitosudadecongoja:¿porquéesto,aélquehabíabajadocolgandodeunacajaalfondonegrodelosapiques;aélquehabíaentradoasocavonesygaleríasderrumbados;aélquehabíamatadoculebrasyarañastangrandescomopollos?¿Seríaélalgúngallinainfeliz,algúnbobito?Sesubealaventana,miraporlospostigos;veunsembradodecolesydecebollas:comprendealcaboquepertenecenalafonda.Alcanzaaverlacocina,peroniunalma.Tiraaabrirlaventana,mastienellave.Estiralamanoporlosbarrotesdehierro.Llamaalpeón,alnegroespolique;perolavozapenassilesuena.Sebajaparatornaralapuerta.Alacercarsepisauntrapo.Eltrapocae...¡yasomaunacosaespantosa!LacaraensangrentadadeunNazarenosincabellera.Rogeliocaeredondocontraelpavimento.

Entretantolospadreshanpuestoenalarmalafondayelvecindario.Elnegroyelmozodemulasinquierenaquíyacullá;inquierenmuchachosyadultos;inquierentodos.Unaviejadevota,devotaalfinyalcabo,lohavistocolarsealasacristía.Correnaqueabran.Loencuentranprivado.Elnegroloalzayselollevacomounpelele.¡Laquesearmaenesafonda,conlanovelería,elllantodelospadres,elayudardeéstosyaquéllos!

¿CastigooavisodeDios?Estapreguntaestallaenmuchasmentes.Conreticenciasselodicenunosaotros;ensecretoselodeclaran;enlacalleloproclaman.Enmuchascarasasomaelespanto;enotras,lasatisfaccióndelavindictapública;enfin,eldedodivino.

Despojoderopas,friccionesde"aguaflorida",rociadasdeaguafresca,sacudidas,plantillas,estrujones;tanto,quealfinresucitaeldifuntico.Peronohabla.¿Quedarámudodeporvida?LlegamanoRufo;llegadoñaPrudenciana,famososyerbaterosdelvillorrio.Estánacordes:esunataquedelombrices.Recetansantonina;selapropinan.Porfortunaqueelestómagodelatacadoseladevuelvealosfacultativos,luegoalpunto.Ellosafanan.Alahorapuedehablar;peronocuentanilonegrodelauña.Ignorabaquélehabíaacontecido,ydeahínolesacanniconsúplicas,niconmimos,niconastucias.MisiáGumersindacasilosofocaentrelosbrazos.DonBorja,todavíalacrimoso,paladeaunvasodeOportoparaconsolarse.

-¿Nove,Rogelito?-legimelamadre-.¡Esporquesi'haranchaoatomaseelbacalaodesd'elcamino;porquenu'haqueridosiquieratomarlachichaconlaspipasdevitoriaquelemandi'hacerdesdequevinimos;esporquenu'esformalniconmigoniconsupapacito!...

-No,madreSinda-contestaconvozcomoungidadellantoydecerteza-.Nu'esporeso.

-¡Nu'hadeser,m'hijito!...

-Noes:esporquenuncam'heconfesao;porquenocomulgocomolosmuchachosdi'aquíyhastaseráporqueniusténimitaitarezannim'enseñandoctrina...-abrazándola-.¡Madrecita!...¡Comulgui'ustétambiénymitaita!

Elquedice,yellaquelargaelllanto.Amásdealgoqueentalinstanteleapuñala,alláensucorazóndemujerydemadreveenlaspalabrasdeRogelioseñalesinfaliblesdesupróximamuerte.¿Elniñopidiendosacramentos?¿Quépeorpresagio?

DonBorjaguardasilencio,seesculca,serascalacabeza,apuraelvaso;y,llamandoapartealamujer,vaseconellaalbalcón,eneseinstantedesierto,ylediceentredespechadoydoliente:

-Estemuchachitohayquesacalod'esemonte,máshoy,másmañana.Tenemosquesepararnosd'él,aunquenoscuestemuchaslágrimas.Elnosestorba,ynosotrosaél.¡Cualquierdías'imponeynoshacetragarelcabo!¡Yavesconlasquenossali'ahora!

-Pero...¿nonosvamosnadaavivirconélaMedellín?¿Oesquenotenemosconqué?

-¿Conqué?...¡Demás!...Pero...veunacosa,ñatica:yot'hemantenidoengañadaconeltalviaje,porseguirtelaideaypaquetrabajarasconmásilusión;peru'allánopodemosasomarlasnariceslosdosjuntos;allásabenquiénsoyyo,yquetengomujeryfamilia,yquelosdejéporvos.Sinosvenporallánosfriegan:vosvasadaralareclusión,yyoalpresidio.Ynosóloallá:encualquierparteeslomismo.Yavesquenohemospodidosalir,nidepaso,aotrospueblos;yavesqueyoteníamuchaperezadeveniraquí,yalatalSemanaSanta.Yesoquemelafigurabamuydivertida,conmapalé,perilleroycurrulao,comoladeRemedios.Vinepordartegustoyparaquelucierasloslujosnuevosyporsacaralniño.Yve,ñatica:¡figuráteSemanasSantascomu'estapavosyyo!Nip'alcuerponip'alalma.Hastacreoqu'estostierrafrías,tanbiatosytanberriistas,estánorejonesconnosotros;asíes,m'hijitaquerida,qui'acabásdelucirelbaúlynosvolvemosp'almonteaentatabrarnoslosdossolosengrimasinelmuchachito.

-¡Pero,Borja,porlaVirgen!-entresollozoysollozo-.¿Cómolomandamossolo,aéltanenfermito?¡Semuereporallá,sinquienlovalga!...Yavesqui'hastasequiereconfesar.¡Ysi'acasonosemuerese

vuelvi'unvagamundo,uncaimán,quiénsabequé!

-¡Quéseva'morir,ñaticaboba!-concariciaenlabarbilla-.¡Sideltuntúnsemuriera,enGallonegroyenesoslaossi'habríaacabaolagente!EnMedellínsecuraenunmes,enmanosdemédicosdeverdá.Conlaplatatodosepuede,hija.Nisepierde,tampoco.Dondesepierdeesconnosotrosenesemonte.Ve,Sinda:selomandamosamicompadreGalo,queconocemividaymilagros.Esquevosnosabésquélayadepersonaeselcompadre,niquiénesmicomadreSilverita:¡esosprendencandeladebajodelaguaporservilealoscristianosyportapalelaspicardías!

¡Altantohabrámatrimoniomáscuadrao!Ellosnoscogenelmuchachitoporsucuenta,loponenencolegioylohacengente.Hastatienenlaventajadevivirsolos,porqueyasustreshijosestáncasaos.Ypaquenoshaganestebienconmásgustoqui'atodos,lesuntamoslamanobienuntada.¡Alláverás,miSinda!...

Suspenden,porqueunodelosconvidadosdelavísperavieneasaberdeRogelioyaofrecersusservicios.Misiá

Gumersindasiguellorando;masentretantoelniñosaltadelacama,tomaropasycalzadoysevisteenunperiquete.

-Nosepongaasí,madrecita...-ledicealsalir,todoternurayexpansiones-.Yaestobueno:loquetengoeshambre.Voyacomprarcosasyabuscaralosmuchachospaquenodiganquesoyungallinaqueportodomi'acuesto.

Lamadre,ensilencio,learreglaelnudodelacorbataylepeinalagreña.Ysinmásréplicasniajonjeobajalaescaleracomounrehilete,peroconotracara.Aunquenohaoídounapalabradelcoloquioentresuspadres,llevaensualmalaseguridaddequesehanocupadodesupersona.¿Porquénohabíanhabladoensupresencia?¡QuécosasleestabansucediendoenSantaRita!

Enlapropiapuertadelmesóntopaatresdesusadictos,quenosehanatrevidoasubir.Allíestáelqueéldeseaba.EsGabino,queleinspiramásconfianzaquelosotros,yaquiensuponeelmásformalyprestigiosodetodos.Charlasycuchufletasporelpercance.Rogeliolassostiene;peronolargaprenda:nosabeporqué,nicómo,nicuándosehabíaprivado.Habíasidounadeesascosasquepasabansinunocaerenlacuenta;yéleratambiénalgoenfermo.

Semetenenelmercado,ydespuésdeobsequiarlosconfrutasycomestibles,previopermisodelosrestantes,tornaconGabinoalafonda;seentranalaspesebreras,ysentadosenunoscajones,leabresucorazón.Nadasabe,nadaentiendedeJesucristonidesuIglesia;peroGabinohadeenseñárseloporquevaaconfesaryacomulgarenesaSemanaSanta.

AquídelhijoadoctrinadodedoñaMaríaRosa,lagrancatequistadellugar!Gabinoledice,lecuenta,leexpresa,leexplica;porlatardecitalollevaalamadre.¡ValiéraleCristoconesecasotanbello,tanperentorioyapurado!Nohabíatiempoparacosecharaquellavidtanfértil;peroDiosylaVencedoramediantes,haríaelmilagro,porquetodoelloerancaminosdelaProvidencia.Estáfelizeinspirada.¡Elneófitoabreaquellosojos!Lecitaparalanoche.Vuelveconelhijoyelpermisodelospadres,sinsaberdequésetrata.ApurapordoshorasraudalesdelpadreAstete,delpadreMazo.AhímismohacellamarladamaalcatedráticodoctorArenas,queexplicaenel"ColegiodeSanJosé",entrelunesymiércolesdecadaSemanaSanta,todoslosmisteriosqueenellaseconmemoran.Lepidequeadmitaalneófitoensusaulas.Talsehace,yellalesecundaensucasaportresdías.Aunquenorecenada,¿quémejororaciónquesalvarunalma?¿QuéflormásbellapodríaofreceralBuenPastor?ElpadreLamas,penitenciariodeniños,esinformadodelcaso.¿Eraignoranteeseniño?PuesprecisamentequeDiosescogíasuselegidosentreniñoseignorantes.Ensuma:quelollamaaconfesiónyquelloramaravilladodeestaalmitaquenosabedepecado,niporpensamientoniporacción;quehadespertadoalavidaeternaporelllamamientodeJesústriunfanteyporlasangredeJesúsflagelado.¡Quécosamásgrandeymáshermosa!¡Nopoderdivulgarporloscuatrovientosestemilagrotanportentoso!¡Oh,sigloinexorable!GlorificaalSeñor,quehacenacerlosliriosdelapredestinaciónenelestercolerodelaabominaciones!

Elnovelpenitentecomulgaeljueves;lloraanteelmonumento,anteelmonumentovela,puro,henchidodegracia,comounángeldeJacob.

Lospadresnadahanmanifestadoatodoesto:guardansilenciocomodosesfinges.Mastampocosehanopuestoanada.Dijérasequeelhijoselesimponepordivinofuero.

Lapiedaddeestacriatura;elsaberseenelpuebloquelospadresnoguardanlavigilia;elverlosretraídosdeltemplohapuestomásenevidenciasualejamientodeDios.DoñaMaríaRosa,elpadreLamasyelprofesorArenaspidenconfervorporesasalmasempedernidas.

Ladama,porunadeesasbizarríasdelapiedad,concibealgomuyatrevidoysensacional.AcasofuerainspiracióndeloAlto;acasolesvalieraalospadresextraviados:quierequeunodesushijoscedaelpuestoaRogelioenelapostoladodecarneyhueso.Seloconsultaalpadre.¡Aquiénselodice!¿QuiénmejorqueesapalomainocentedelSeñor?¡SieraunSanJuan!¡UnSanJuanvivo!NoconstabaenlosevangeliosquelospadresdelosApóstolesfueransantos.GabinovaconlaembajadaantedonBorja.No

seoponetampoco.

Sellevanalniño,seledescalza,selevisteelsayaljudaicodelanillaroja,seleenrolaenlabandadeloselegidos.Yelcuralelavalospiesyselosbesayselosenjugaconelpañolitúrgico,anteaquellacenapresididaporelCristodeZaragoza.Yelniñolloradeventuraysaleradianteaofrecerasuspadreselpanbendito,yaquenoácimo.Yellosloprueban,talvezcomoJudas,enestaPascuaextrañaenqueunalmablancasurgesantificada.

YasíentróelniñoRogelioPalacínalashuestesdeCristo,yluegoalasantatuteladedonGalo.LoquedijodonBorja:hastaeldemoniodelaanemiaselohizoarrojardelcuerpoendeble.Elniñocrece.Dijéraseunserrefractarioalaculpa,quesólonecesitabapropicioambienteparaqueélgerminara,ydierafrutostempranosysazonadoslasemilladeDios.Amarleytemerlefuedesdeluegosudivisainmutable.Formóseenlapiedadyenlaobservancia,eneltrabajoyenelestudio.Apenascomprendiólavidaseimpusoasímismo,conlaayudadeDios,unamisiónsagrada,ineludible:romperlauniónvitandaquelediolavida,devolverasuesposayasushijosunhombrearrepentido;recogeraunamadredesgraciadaparavolverlaaDios,alcalordelrespetoylaternuradeunhijoamante.

¿Cumplió,dehombre,estamisión?DoñaMaríaRosalosabe,porcartasdeRogelio.Decrépitacomoestá,sumenteseiluminaalevocarestossucesosysushermosastrascendentalesconsecuencias;sufesedivinizaalmeditarenlosrecursosdequesevalesuPastorqueridoparatomaralapriscolasovejasperdidasenelmonte.