海上丝路，牵连历史与人心 ◎赵青新

海上丝绸之路萌芽于秦汉，发展于三国，繁荣于唐宋。据《中国印度见闻录》记载，9至10世纪时，波斯湾港口尸罗夫是一个繁忙的国际货物集散地，其中很多都是中国船，在此地装运货物、补充淡水之后，这些船继续扬帆开往阿曼北部的马斯喀特。该书是当时阿拉伯商人的笔记，风土人情历历在目，颇能再现彼时彼地的热闹场景。

当然，《中国印度见闻录》作为史料不够严谨，比之更有力的证据来自于考古的发现。比如，1998年在印度尼西亚爪哇勿里洞岛海域发现的黑石号沉船。打捞工作于2001年结束，出水6万余件文物，大多为瓷器和金银器，据纪年铭文判断年代为9世纪中期。瓷器之所以能构成为国际贸易的大宗商品，说明唐朝时候海路的航运已经相当成熟。北宋朱彧的《萍洲可谈》记载：

“汉威令行于西北，故西北唤中国为汉。唐威令行于东南，故蛮夷呼中国为唐。”元朝周达观《真腊风土记》和《明史·真腊国》亦云：“唐人者，诸番呼华人之称也，凡海外诸国尽然。”时至今日，“唐人街”遍布世界各地，宛如触角延伸至天涯海角。

这些触角，可能源自浙江的宁波，也可能源自福建的泉州、厦门，或者广州的潮汕地区，从这些地方出发的航船，漂洋过海，带去了瓷器、茶叶、丝绸，也带去了中国的文化、思想、风俗、观念。很多华人在海外成家

立业、落地生根，还有很多人更倾向于穿梭来往、互通有无，他们的故事，是个体的生活场景、奋斗历程，也是整体的华人面貌的呈现。

CCTV纪录片《穿越海上丝绸之路》及其同名书籍，重走海上丝路，探寻前世今生，追逐华商足迹，为世界了解中国，也为中国了解自己，打开了一扇窗口。

纪录片共八集，分别是：寻路、家承、原乡、连枝、薪传、问道、脉缕、轮回。命名蕴藏深厚的人文关怀。说到丝绸之路，我们立刻想到的大概会是敦煌、西域、中亚，因为那里有着凝固的古迹，有着鲜明的痕迹。海上丝路是流动的，没那么直观、也没那么厚重，它的气息借助一代又一代“讨海人”的传承，渐渐发散。因此，把眼光聚焦人的故事，以现场的讲述穿插过往的历史，显然是一种明智的方案。

32个人物故事，散落在每一章节，有的是航海家、茶农、手艺人，有的是银行家、科技人员、环保人士，还有的是美食节目主持人、南少林武僧、粤剧演员；有的是外国友人、留学生，有的是中国外交官、精明的生意人、儒雅的讲师，还有喜结连理共筑爱巢的混合婚姻家庭。他们的故事，各有各的精彩。电视以画面吸引观众，书籍以文字抵达内心，形式不同，内核一致。温润与感动，一般无二，浸润人心。

丝路不易。陆路艰苦，尘满面，鬓如霜；海路颠

簸，大浪无情，谋生辛酸。海禁政策，穷山恶水，人们如何求得生存？唯有，走出去。中国人伴随着海波的荡漾走向世界各地。安溪的一杯铁观音，映照闽南人离乡的背影。他们是“下南洋”队伍的主要人员，与家人故乡分离，他们是契约劳工，在异土挥洒热汗，很多人望穿秋水，一辈子无法归返。广东人亦有国外佣工的悠久传统。他们更以商会的形式打造了有特色的贸易体系。在不断与洋人打交道的过程里，广东人了解了西洋的科技，有的人还学会了摆弄和修理那些洋机器，还有些人受到西风的熏陶而成为革命的先驱和近代民族工业之父。靠海吃海，其他的海边人，也纷纷借着舟桨之便，从事商业贸易，游走于家门之外，即使是屡屡掀起的排华浪潮，也阻挡不了努力争取机会的华人们。

这是海上丝路的特定情境。阅览纪录片和书籍，故事往往有着相似的背景：形单影只，奔赴他乡，身无长物，资金匮乏，靠着个人的奋斗，靠着同乡的帮衬，最后挣出了一份不菲的家产，后代人在回望祖先的故事里继承他们的精神。华人文化这种强大的调适性以及作为群体的凝聚性，是伴随海上丝路脉动的精神力，而今在新一代的身上继续流淌。

《穿越海上丝绸之路》，《穿越丝绸之路》节目组/著，中国财政经济出版社2017年版

《世界新趋势》作者:[奥]多丽丝·奈斯比特[美]约翰·奈斯比特等出版:中华工商联合出版社2017年版

《丝绸之路》作者:叶舟出版社:人民文学出版社2017年版

“这一扇门虚掩/像恩情/并不来自典籍//这一条路吐丝/秘密经纬/构成了今日//这一角天空 鹰隼占据/麦子碰见了黄金//这个白面青年/步步生莲/前往西天取经//这位公主口音模糊/逐水草而居/一生和亲//这条走廊/横贯西东/观音和菩萨纷纷麇集。”这是甘肃省作协副主席、诗人叶舟笔下的《河西走廊》。

“一带一路”战略的经济内涵广为人知，但它的文化内涵和人文格局，却需要更多的文学著作来阐释和充实。著名作家叶舟的诗集，无意中起到了这样的作用。因为故乡在丝绸之路上的河西走廊，叶舟对这片土地，以及那段历史充满了感情。这种感情以丰沛的诗情和旷达的历史眼光，体现在这本书里，也体现在他体会的丝绸之路的昔日荣光和历史纵深里。作者在创作谈中说：丝绸之路是人类历史上具想象力和变革精神的一条通道，它用一匹浪漫的丝绸，将东方和西方紧密地簇拥在了一起。它是当年的全球化的逼真体现，而当今“新丝绸之路经济带”的构想，也给了未来一个黄金般的预言。

《这盛世如飞天所愿》编著：敦煌研究院出版：广西科技出版社2016年版

未来世界，是绝非偶然的必然预见。中国“一带一路”倡议规模之宏大绝对是前所未有的。截至2017年3月，一百多个国家被纳入

“一带一路”框架。2016年，中国与沿线国家贸易总额约为9535.9亿美元，占中国对外贸易总额的比重达25.7%。包括中国在内的“一带一路”相关国家及地区的总人口可达44亿人，占全球总人口的62.55%，GDP总和高达21万亿美元，相当于全球总额的28.6%。“一带一路”规模之宏大前所未有。过去，经济、技术以及社会发展进程中的巨大转变都是自下而上发生的：各种发展变化的趋势和新的理念在不同的城市和地区之中悄然而生，然后，其力量不断累积形成合力，最终形成一个惊人的大趋势。

“一带一路”构想经过精心规划，对现有全球化框架进行了革命性改造，与此同时，又给各方参与者留下了充分的机动空间。它建立在现有的全球化框架基础之上。本书作者以其丰富的国际经验，深厚的学识底蕴，详尽解读“一带一路”构想对中国与相关国家和地区的潜在意义，及其对投资者和企业的潜在影响。

1650前，敦煌画工在做一件事：为敦煌石窟上色。 1650年后，敦煌研究院想做一件有意思的事：用一本书，让大家给敦煌石窟上色。《这盛世如飞天所愿》所有的壁画线描稿，非后人临摹，而是由敦煌研究院在原壁画基础上运用计算机技术进行提取和修复。敦煌研究院是国家设立的负责世界文化遗产敦煌莫高窟、全国重点文物保护单位安西榆林窟和敦煌西千佛洞保护、管理和研究的综合性专门机构。敦煌研究院的前身是成立于1944年的敦煌艺术研究所，新中国建立后于1950年成立敦煌文物研究所。1984年，在敦煌文物研究所的基础上扩建为敦煌研究院。 本书的壁画原作者，是距今1650年历史的敦煌画工。他们来自北凉北魏，来自隋唐宋元，来自回鹘西夏……他们是一千多年前来自民间的画工，很多画工只是带着“敦煌”的信念，一生在冰冷的石窟中留下如此灿烂的壁画文明，却连一个名字都没有留下。人们不知道这些画工是谁，只知道，他们是中国人，是祖先，是每个炎黄子孙血脉中割不断的文化渊源——中国人。

李广：性格决定命运的悲剧将军 ◎许倬云

遥想胡姬，我的注意力难免会停留在她们的素手皓腕上。

不要讥我，谁不倾慕胡姬的素手和皓腕呢！举素手，露皓腕，长安的风雅之士无不赞而叹

之。胡姬是西域国族之女，多在长安酒肆工作，能歌

善舞，魅力强劲，可惜不见于文献。她们什么时候到长安来的，怎么到长安的，何以在酒肆当垆，酒肆之主是谁，父母兄弟或丈夫又是谁，收入多少，收入是否能够自由支配，新旧唐书一律不录。实际上我的注意力和兴奋点不仅仅在她们的素手皓腕上，也在她们的身份上，生活上，甚至遭遇上，遗憾官修之史，统统无纪。

李白有一度任翰林供奉，无非是赋诗填词，以图唐玄宗和杨贵妃之高兴。诗词也可以务，他有的是天才，很在行，然而他还有救世济民之志。赴长安，他就是要做大业的。总是弄这种淡事，李白便生苦闷，遂常进酒肆以浇深愁。杜甫所颂的“酒中仙”，大约就是李白此间之自谓。

李白喜欢胡姬，他所入酒肆，也往往有胡姬招待，诗可以为证。

银鞍白鼻騧，绿地障泥锦。细雨春风花落时，挥鞭且就胡姬饮。一旦决定厮混着胡姬喝酒，便情绪高涨。时在

春天，下着细雨，落花缤纷。骑白鼻騧，用银鞍，用障泥锦，阔气且豪气！

琴奏龙门之绿桐，玉壶美酒清若空。催弦拂柱与君饮，看朱成碧颜始红。胡姬貌如花，当垆笑春风。笑春风，舞罗衣，君今不醉将安归。酒肆的环境甚好，瑟由嘉木而制，酒以玉壶而

装。曲子醉人，胡姬更醉人，胡姬跳起舞尤其醉人。喝吧兄弟，不必急着回家。

不过我还是欣赏胡姬的笑：胡姬貌如花，当垆笑春风。李白所看到的胡姬健康、明净、喜悦，吸引李白，也吸引我。

五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。金市就是西市，胡人经商之地，这里设酒肆是非

常适宜的。长安的权贵子弟骑马走遍长安山水，固然得意至极，只是还未尽情。到何处去呢？似乎也没有特别有趣的场所。一个少年说：“干脆喝酒吧！”众子弟心领神会，笑着直奔胡姬酒肆。

书秃千兔毫，诗裁两牛腰。笔踪起龙虎，舞袖拂云霄。双歌二胡姬，更奏远清朝。举酒挑朔雪，从君不相饶。长安的酒肆显然也并非晚上9点或12点关门，

或者，夜禁制度也并非总是严格实行。有一次，李白与朋友喝酒便从天黑喝到了天明。他们相互争胜，彼此不服，你干一杯，我干一杯，有十足的意气。两个胡姬陪他们，也很是激励吧！胡姬双歌，也一定妙态横生，浓姿纵呈。只有性格契合的朋友才能这样邀胡姬相陪畅饮。

何处可为别，长安青绮门。胡姬招素手，延客醉金樽。临当上马时，我独与君言。风吹芳兰折，日没鸟雀喧。举手指飞鸿，此情难具论。同归无早晚，颍水有清源。青绮门是汉长安城东出南头之门。实际上它为

霸城门，因为门是青色，遂为青绮门，也呼青城门或青门。唐人有借汉论唐的习惯，李白不过是用青绮门指唐长安城东出之春明门而已。唐长安城的外廓城东出共有三门，南头之门是延兴门，北头之门是通化门，中为春明门。东出春明门，有路宽广，长安人往往在此送别。

裴图南当是一位隐士，欲归嵩山，李白遂在春明门附近的酒肆为之饯行。不受唐玄宗重用，甚至被排挤，李白也生去意。这些私曲平日也难倾诉，恰逢朋友离开京师，便一吐为快。春明门一带的酒肆应该不是一家，然而胡姬素手一邀，李白就选定了。我也随着李白的眼睛，看到了胡姬之素手。

岑参也选在春明门送别朋友，不过他以青门指春明门。送张判官往洛阳去，是在早晨，夜雨初息，日出照楼，灞柳依依，无不堪折。胡姬怎么样呢？诗曰：“胡姬酒垆日未午，丝绳玉缸酒如乳。”看起来岑参请张判官喝的是长安的米酒，然而胡姬酒肆，不唯米酒，当还备葡萄酒、龙膏酒和三勒酒。岑参送宇文南金回太原，也是在早晨，显然比较轻松，诗曰：“送君系马青门口，胡姬垆头劝君酒。为问太原贤主人，春来更有新诗否。”春明门一带包括了向北去的通化门，向南去的延兴门，甚至再向南去的曲江池，否则无以生意兴隆，熙熙攘攘。

杨巨源有诗颂胡姬，他所登临的酒肆当在曲江池附近。诗曰：“妍艳照江头，春风好客留。当垆知

妾惯，送酒为郎羞。香渡传蕉扇，妆成上竹楼。数钱怜皓腕，非是不能留。”意近暧昧，然而还不至于淫，只是好色而已。皓腕隐喻了胡姬的丰腴和白皙，也暗示了她的性感。

唐诗人有狎妓之风，胡姬是否在卖酒的时候也卖身，岂敢乱猜。不过资料显示，“葱岭以东俗喜淫，龟兹、于阗置女肆，征其钱”。长安大了，遂无奇怪之事。胡姬做什么都有可能，在酒肆卖身也是可能的。客到酒肆来发现胡姬粲然妩媚，想谋肉体之乐，当然也是可能的。胡姬以卖酒为业，助推消费，可以唱唱歌，跳跳舞，然而仅仅止于斯，也是有可能的。客存非分之想，竟动手动脚，冒犯胡姬之尊严，受到拒绝并遭训斥，因为胡姬并不卖身，也有可能。我当然不愿意相信胡姬有歌舞之外的举动。

霍家是汉之权贵，家有羽林郎，至酒肆，见胡姬长裙冉冉，广袖飘飘，头饰蓝田玉和大秦珠，窈窕俏丽，几为举世之稀，遂借喝酒纠缠。胡姬只有 15岁，然而品含坚贞，不惜拉断罗衫，也不会要霍家羽林郎所赠的铜镜。汉有这样的胡姬，唐也会有这样的胡姬。

胡姬春酒店，弦管夜锵锵。红毾铺新月，貂裘坐薄霜。玉盘初鲙鲤，金鼎正烹羊。上客无劳散，听歌乐世娘。贺朝当是活跃在唐睿宗时的诗人，他的作品颇

为细致地表现了酒肆的豪华程度：这里有乐队，有歌舞之伎，铺有红毾，坐有貂裘，吃既有鱼，又有羊，所用餐具是玉盘和金鼎。酒肆分档次，长安的星级酒肆，应该多在西市一带和春明门一带吧。胡姬当垆，初唐就有，这在王绩的诗里得到了反映。王绩很有意思，曾经赊账喝酒，遂示惭愧。其诗曰：“来时长道贳，惭愧酒家胡。”酒肆之用胡姬，一直到晚唐还能看到，这有韩偓的诗证之。他借题发挥说：“后主猎回初按乐，胡姬酒醒更新妆。”韩偓大约生于公元842年，死于公元923年。胡姬多是踏着丝绸之路到长安来的。然而丝绸之路能否让她们返乡呢？长安有没有令她们动心以嫁且生儿育女的武士或儒生？我偶尔会怀着这样的奇思异想，去打量长安乃至中国北方的姑娘，图谋从她们的素手皓腕上发现一点什么秘密。

摘自《长安:丝绸之路的起点》，朱鸿/著，生活·读书·新知三联书店2017年版

遥想胡姬 ◎朱 鸿

李广（？—前119），西汉名将，陇西成纪人。文帝时，参加反击匈奴攻略的战争。景帝、武帝时曾任陇西、北地、右北平等郡太守，匈奴畏之称为“飞将军”。公元前119年，随卫青攻匈奴，因无向导迷路失期，自缢身亡。李广的儿子李敢、长孙李陵，也都是一时名将。

我对李广有一点偏好，因为书上说：“李广老，数奇。”这意思是说李广运气不好，命中注定不能封侯。

李广一辈子没有封侯的机会，最后还自杀了。这位飞将军会骑马，善射箭。据说他夜里看到一只老虎，一箭射过去，第二天早上发现，原来是石头。力道之大居然足以穿石！

汉朝的国都长安位于今天的西安，西边和北边共有六个郡。这些位居长安西边跟北边的六个郡，因居于边境，郡里的年轻人几乎都会骑射，政府对他们特别优待，交的税也少一点。所谓“六郡良家子”，就是六个郡里面好人家的孩子。他们通常自备弓马，敌人来犯，良家子以义勇军参战。李广就是由此途径参军，最后出任将军。他是当时最有名的军人，曾担任右北平太守，戍守在今天的北京附近，负责防守边境的长城。

汉朝跟匈奴打了很多次仗，李广常常率领小部队主动出击，几十个人、几百个人就冲出去，常有斩获。当然也有被抓的时候，他便趁敌人没有防备时逃出来，即使被绑在马上，居然还可以夺过旁边胡人的马，跑回汉营来。有一次，匈奴的大军在前面，他才几十匹马、几十个骑兵，还故意徐徐慢行，让匈奴搞不清楚他背后是不是有伏兵，不敢动他，只好退走，他则安安全全地回来了。这些都是很了不起的事情。

卫青、霍去病这两个人是讨伐匈奴的主将。以汉朝的角度看，称得上是成功的将领，每个人都带过几万大军出征，而且终于将匈奴击败了。但西汉时匈奴并没有全败，整个匈奴的衰败还要再过两百年。

卫青、霍去病这两个人都不是六郡良家子，也不是行伍出身。卫青的姐姐是汉武帝宠爱的夫

人，霍去病则是卫青的外甥，他们是以外戚的关系得到信任带兵出征。霍去病有句名言：“匈奴未灭，无以家为！”意思是说，匈奴还没消灭，我哪里能结婚？但是又有“阵前将士半生死，将军帐里又歌舞”来描写他当将军时的情景，所以我们知道他是享福的将军。

他们成功在哪里？原本汉朝的国力就强到可以打败匈奴，卫、霍两人唯一的优势是皇帝的充分信任。汉朝的损失多大呢？三次出兵，损失大得很，这还不包括自己带着马一起跟着去的义勇军。所以这是汉朝倾全国之力来打的仗。得到充分信任的亲贵所带的兵，是倾尽全国之力，拼资源，也拼决心。

今天在西安城外，可以看到霍去病的墓，墓旁就有马踏匈奴像，一座祁连山的模型，匈奴人瘫在地上，一匹战马踩在他身上。霍去病的墓，可说是汉朝至今最出风头的一个墓，可晓得是为什么吗？因为霍去病的名字有“去病”二字！许多百姓因而流传摸他的像可以治病，从伤风咳嗽到瘫痪都去摸他一下，霍去病墓上的石头马被摸得亮光光的。两千多年来，天天有人去摸，怎能不光啊？这个运气也是奇怪的，陕西附近的人都认为他是“医神”，而不只是战马嘶鸣、战功赫赫的青年将领形象。

汉朝大军讨伐匈奴，卫青和霍去病这两位大将各率五万人出去征战的时候，却让李广率偏师别道领兵。李广很不高兴，他认为自己是全天下最有名的战士，匈奴称他为飞将军，为什么派他率偏师？结果，人家大军打了胜仗回来，他却迷了路，困在沙漠里。按照汉朝的规定，没有完成使命的，回来要接受军法审判。他说自己这么大岁数了，还有脸接受军法审判吗？于是自杀了。

虽然大家一直哀悼这位英雄人物，但我们来看看他失败的原因何在。

李广确属战士，却非称职的将领。他是带兵打仗的人，还轻举妄动，随时带着几十人、几百人冲出去，这是不对的。将领应该要守住大部队。汉时一个郡的规模，至少有一万骑兵，这一万骑兵是训练有

素、有部务、有编制、有纪律的军队；而大将的责任是指挥大部队，不是逞个人英雄。

当时有位将军叫程不识，他的部队从来不打大胜仗，也从来不打大败仗，永远是一整批出去，退兵也是一整批慢慢退下来，左右前后，整个部队的旗号整整齐齐，无大胜亦无大败。两人相比，程不识的功名远不及李广，也不像李广那样让人佩服，但他是真正的将领；李广则不是将领，只是个战士。所以汉武帝、卫青说李广“数奇”，说他运气不好，其实是迷信。

汉武帝大概了解李广这个人，知道他不能当主力，但也不能不派他去，所以挑了一个偏师别道叫他去，碰不到敌人，还可以全师而回。结果因为没有前哨而迷了路，说来也很不应该。所以讲起李广身后的名声，我们说他是龙城飞将，其实他只能算是善战的勇士。

李广有个孙子叫李陵，名气也很大。太史公司马迁就是因为替李陵投降匈奴讲话而受了宫刑。从《答苏武书》可以看出，李陵也是个战士，不是将领。李陵为什么被打败呢？当中也是有道理的。在沙漠作战，面对千军万马，怎么可以只带五千个步兵出去呢？这五千个步兵虽是精选的部队，每个人都有本事单独作战，但如何把五千个战士摆在一起，才是对将领的考验。他能远征出战，最后碰到单于大军被围，抵抗了很久才全军覆没，也是不容易的事情。但这些到底不足为训，为将之道并不是为了逞个人英勇，而是为求得最终的胜利。

李陵《答苏武书》这篇文章音声激越，情景凄切，读之令人鼻酸。他们祖孙两人在当时、身后都得到世人的同情，其实是因为大家不了解真正的原因，就是他们不称其职。如果以战士来说，最后虽然失败，但还是可佩可敬；不过因为他们是将领，却是不称职了。他们并没有料到身后会有那样大的名声。许多事情常常是这样的，早死之人是运气好，因为死得早，名声好似花朵半开；若是当时没死，好名声能持续多久并不知道！

摘自《从历史看人物》，许倬云/ 著,新星出版社2017年版

152017年7月29日 星期六 www.xiancn.com

责任编辑贾妍 视觉编辑贾庆华 组版马爱贤 校对 文军

·特刊