El velo negro

[Cuento. Texto completo]

Charles Dickens

Una velada de invierno, quiz a fines de otoo de 1800, o tal vez uno o dos aos despus de aquella fecha, un joven cirujano se hallaba en su despacho, escuchando el murmullo del viento que agitaba la lluvia contra la ventana, silbando sordamente en la chimenea. La noche era hmeda y fra; y como l haba caminado durante todo el da por el barro y el agua, ahora descansaba confortablemente, en bata, medio dormido, y pensando en mil cosas. Primero en cmo el viento soplaba y de qu manera la lluvia le azotara el rostro si no estuviese instalado en su casa.

Sus pensamientos luego cayeron sobre la visita que haca todos los aos para Navidad a su tierra y a sus amistades e imaginaba que sera muy grato volver a verlas y en la alegra que sentira Rosa si l pudiera decirle que, al fin, haba encontrado un paciente y esperaba encontrar ms, y regresar dentro de unos meses para casarse con ella. Empez a hacer clculos sobre cundo aparecera este primer paciente o si, por especial designio de la Providencia, estara destinado a no tener ninguno. Volvi a pensar en Rosa y le dio sueo y la so, hasta que el dulce sonido de su voz reson en sus odos y su mano, delicada y suave, se apoy sobre su espalda.

En efecto, una mano se haba apoyado sobre su espalda, pero no era suave ni delicada; su propietario era un muchacho corpulento, el cual por un cheln semanal y la comida haba sido empleado en la parroquia para repartir medicinas. Como no haba demanda de medicamentos ni necesidad de recados, acostumbraba ocupar sus horas ociosas -unas catorce por da- en substraer pastillas de menta, tomarlas y dormirse.

-Una seora, seor, una seora! -exclam el muchacho, sacudiendo a su amo.

-Qu seora? -exclam nuestro amigo, medio dormido-. Qu seora? Dnde?

-Aqu! -repiti el muchacho, sealando la puerta de cristales que conduca al gabinete del cirujano, con una expresin de alarma que podra atribuirse a la inslita aparicin de un cliente.

El cirujano mir y se estremeci tambin a causa del aspecto de la inesperada visita. Se trataba de una mujer de singular estatura, vestida de riguroso luto y que estaba tan cerca de la puerta que su cara casi tocaba el cristal. La parte superior de su figura se hallaba cuidadosamente envuelta en un chal negro, y llevaba la cara cubierta con un velo negro y espeso. Estaba de pie, erguida; su figura se mostraba en toda su altura, y aunque el cirujano sinti que unos ojos bajo el velo se fijaban en l, ella no se mova para nada ni mostraba darse cuenta de que la estaban observando.

-Viene para una consulta? -pregunt el cirujano titubeando y entreabriendo la puerta. No por eso se alter la posicin de la figura, que segua siempre inmvil.

Ella inclin la cabeza en seal de afirmacin.

-Pase, por favor -dijo el cirujano.

La figura dio un paso; luego, volvindose hacia donde estaba el muchacho, el cual sinti un profundo horror, pareci dudar.

-Mrchate, Tom -dijo al muchacho, cuyos ojos grandes y redondos haban permanecido abiertos durante la breve entrevista-. Corre la cortina y cierra la puerta.

El muchacho corri una cortina verde sobre el cristal de la puerta, se retir al gabinete, cerr la puerta e inmediatamente mir por la cerradura. El cirujano acerc una silla al fuego e invit a su visitante a que se sentase. La figura misteriosa se adelant hacia la silla, y cuando el fuego ilumin su traje negro el cirujano observ que estaba manchado de barro y empapado de agua.

-Se ha mojado mucho? -le pregunt.

-S -respondi ella con una voz baja y profunda.

-Se siente mal? -inquiri el cirujano, compasivamente, ya que su acento era el de una persona que sufre.

-S, bastante. No del cuerpo, pero s moralmente. Aunque no es por m que he venido. Si yo estuviese enferma no andara a estas horas y en una noche como esta, y, si dentro de veinticuatro horas me ocurriese lo que me ocurre, Dios sabe con qu alegra guardara cama y deseara morirme. Es para otro que solicito su ayuda, seor. Puede que est loca al rogarle por l. Pero una noche tras otra, durante horas terribles velando y llorando, este pensamiento se ha ido apoderando de m; y aunque me doy cuenta de lo intil que es para l toda asistencia humana, el solo pensamiento de que puede morirse me hiela la sangre!

Haba tal desesperacin en la expresin de esta mujer que el joven cirujano, poco curtido en las miserias de la vida, en esas miserias que suelen ofrecerse a los mdicos, se impresion profundamente.

-Si la persona que usted dice -exclam, levantndose- se halla en la situacin desesperada que usted describe, no hay que perder un momento. Por qu no consult usted antes al mdico?

-Porque hubiera sido intil y todava lo es -repuso la mujer, cruzando las manos.

El cirujano contempl por un momento su velo negro, como para cerciorarse de la expresin de sus facciones; pero era tan espeso que le fue imposible saberlo.

-Se encuentra usted enferma -dijo amablemente-. La fiebre, que le ha hecho soportar, sin darse cuenta, la fatiga que evidentemente sufre usted, arde ahora dentro. Llvese esa copa a los labios -prosigui, ofrecindole un vaso de agua- y luego explqueme, con cuanta calma le sea posible, cul es la dolencia que aqueja al paciente, y cunto tiempo hace que est enfermo. Cuando conozca los detalles para que mi visita le sea til, ir inmediatamente con usted.

La desconocida llev el vaso a sus labios sin levantar el velo; sin embargo, lo dej sin haberlo probado y rompi en llanto.

-S -dijo sollozando- que lo que digo parece un delirio febril. Ya me lo han dicho, aunque sin la amabilidad de usted. No soy una mujer joven; y, se dice, que cuando la vida se dirige hacia su final, la escasa vida que nos queda nos es ms querida que todos los tiempos anteriores, ligados al recuerdo de viejos amigos, muertos hace aos, de jvenes, nios quiz, que han desaparecido y la han olvidado a una por completo, como si una estuviese muerta. No puedo vivir ya muchos aos; as es que, bajo este aspecto, tiene que resultarme la vida ms querida; aunque la abandonara sin un suspiro y hasta con alegra si lo que ahora le cuento fuese falso. Maana por la maana, aquel de quien hablo se hallar fuera de todo socorro; y, a pesar de ello, esta noche, aunque se encuentre en un terrible peligro, usted no puede visitarle ni servirle de ninguna manera.

-No quisiera aumentar sus penas -dijo el cirujano tras una pausa-. No deseo comentar lo que me acaba de decir ni quiero dar la impresin de que deseo investigar lo que usted oculta con tanta ansiedad. Pero hay en su relato una inconsistencia que no puedo conciliar. La persona est murindose esta noche, pero usted dice que no puedo verla. En cambio, usted teme que maana sea intil, sin embargo quiere que entonces lo vea! Si l le es tan querido como las palabras y la actitud de usted me indican, por qu no intentar salvar su vida sin tardanza antes de que el avance de su enfermedad haga la intencin impracticable?

-Dios me asista! -exclam la mujer, llorando-. Cmo puedo esperar que un extrao crea lo increble? Entonces, usted se niega a verlo maana, seor? -aadi levantndose vivamente.

-Yo no digo que me niegue -replic el cirujano-. Pero le advierto que, de persistir en tan extraordinaria demora, incurrir en una terrible responsabilidad si el individuo se muere.

-La responsabilidad ser siempre grave -replic la desconocida en tono amargo-. Cualquier responsabilidad que sobre m recaiga, la acepto y estoy pronta a responder de ella.

-Como yo no incurro en ninguna -agreg el cirujano-, accedo a la peticin de usted. Ver al paciente maana, si usted me deja sus seas. A qu hora se le puede visitar?

-A las nueve -replic la desconocida.

-Usted excusar mi insistencia en este asunto -dijo el cirujano-. Pero est l a su cuidado?

-No, seor.

-Entonces, si le doy instrucciones para el tratamiento durante esta noche, podra usted cumplirlas?

La mujer llor amargamente y replic:

-No; no podra.

Como no haba esperanzas de obtener ms informes con la entrevista y deseoso, por otra parte, de no herir los sentimientos de la mujer, que ya se haban convertido en irreprimibles y penossimos de contemplar, el cirujano repiti su promesa de acudir a la maana. Su visitante, despus de darle la direccin, abandon la casa de la misma forma misteriosa que haba entrado.

Es de suponer que tan extraordinaria visita produjo una gran impresin en el cirujano, y que este medit por largo tiempo, aunque con escaso provecho, sobre todas las circunstancias del caso. Como casi todo el mundo, haba ledo y odo hablar a menudo de casos raros, en los que el presentimiento de la muerte a una hora determinada haba sido concebido. Por un momento se inclin a pensar que el caso era uno de estos; pero entonces se le ocurri que todas las ancdotas de esta clase que haba odo se referan a personas que fueron asaltadas por un presentimiento de su propia muerte. Esta mujer, sin embargo, habl de un hombre; y no era posible suponer que un mero sueo le hubiese inducido a hablar de aquel prximo fallecimiento en una forma tan terrible y con la seguridad con que se haba expresado.

Sera acaso que el hombre tena que ser asesinado a la maana siguiente, y que la mujer, cmplice de l y ligada a l por un secreto, se arrepenta y, aunque imposibilitada para impedir cualquier atentado contra la vctima, se haba decidido a prevenir su muerte, si era posible, haciendo intervenir a tiempo al mdico? La idea de que tales cosas ocurrieran a dos millas de la ciudad le pareca absurda. Ahora bien, su primera impresin, esto es, de que la mente de la mujer se hallaba desordenada, acuda otra vez; y como era el nico modo de resolver el problema, se aferr a la idea de que aquella mujer estaba loca. Ciertas dudas acerca de este punto, no obstante, le asaltaron durante una pesada noche sin sueo, en el transcurso de la cual, y a despecho de todos sus esfuerzos, no pudo expulsar de su imaginacin perturbada aquel velo negro.

La parte ms lejana de Walworth, aun hoy, es un sitio aislado y miserable. Pero hace treinta y cinco aos era casi en su totalidad un descampado habitado por gente diseminada y de carcter dudoso, cuya pobreza les prohiba aspirar a un mejor vecindario, o bien cuyas ocupaciones y maneras de vivir hacan esta soledad deseable. Muchas de las casas que all se construyeron no lo fueron sino en aos posteriores; y la mayora de las que entonces existan, esparcidas aqu y all, eran del ms tosco y miserable aspecto.

La apariencia de los lugares por donde el joven cirujano pas a la maana siguiente, no levantaron su nimo ni disiparon su ansiedad. Saliendo del camino, tena que cruzar por el yermo fangoso, por irregulares callejuelas. Algn infortunado rbol y algn hoyo de agua estancada, sucio de lodo por la lluvia, orillaban el camino. Y a intervalos, un raqutico jardn, con algunos tableros viejos sacados de alguna casa de verano, y una vieja empalizada arreglada con estacas robadas de los setos vecinos, daban testimonio de la pobreza de sus habitantes y de los escasos escrpulos que tenan para apropiarse de lo ajeno. En ocasiones, una mujer de aspecto enfermizo apareca a la puerta de una sucia casa, para vaciar el contenido de algn utensilio de cocina en la alcantarilla de enfrente, o para gritarle a una muchacha en chancletas que haba proyectado escaparse, con paso vacilante, con un nio plido, casi tan grande como ella. Pero apenas si se mova nada por aquellos alrededores. Y todo el panorama ofreca un aspecto solitario y tenebroso, de acuerdo con los objetos que hemos descrito.

Despus de afanarse a travs del barro; de realizar varias pesquisas acerca del lugar que se le haba indicado, recibiendo otras tantas respuestas contradictorias, el joven lleg al fin a la casa. Era baja, de aspecto desolado. Una vieja cortina amarilla ocultaba una puerta de cristales al final de unos peldaos, y los postigos estaban entornados. La casa se hallaba separada de las dems y, como estaba en un rincn de una corta callejuela, no se vea otra por los alrededores.

Si decimos que el cirujano dudaba y que anduvo unos pasos ms all de la casa antes de dominarse y levantar el llamador de la puerta, no diremos nada que tenga que provocar la sonrisa en el rostro del lector ms audaz. La polica de Londres, por aquel tiempo, era un cuerpo muy diferente del de hoy da; la situacin aislada de los suburbios, cuando la fiebre de la construccin y las mejoras urbanas no haban empezado a unirlos a la ciudad y sus alrededores, convertan a varios de ellos, y a este en particular, en un sitio de refugio para los individuos ms depravados.

Aun las calles de la parte ms alegre de Londres se hallaban entonces mal iluminadas. Los lugares como el que describimos estaban abandonados a la luna y las estrellas. Las probabilidades de descubrir a los personajes desesperados, o de seguirles el rastro hasta sus madrigueras, eran as muy escasas y, por tanto, sus audacias crecan; y la conciencia de una impunidad cada vez se haca mayor por la experiencia cotidiana. Adanse a estas consideraciones que el joven cirujano haba pasado algn tiempo en los hospitales de Londres; y, si bien ni un Burke ni un Bishop haban alcanzado todava su gran notoriedad, saba, por propia observacin, cun fcilmente las atrocidades pueden ser cometidas. Sea como fuere, cualquiera que fuese la reflexin que le hiciera dudar, lo cierto es que dud; pero siendo un hombre joven, de espritu fuerte y de gran valor personal, slo titube un instante. Volvi atrs y llam con suavidad a la puerta.

Enseguida se oy un susurro, como si una persona, al final del pasillo, conversase con alguien del rellano de la escalera, ms arriba. Despus se oy el ruido de dos pesadas botas y la cadena de la puerta fue levantada con suavidad. All vio a un hombre alto, de mala facha, con el pelo negro y una cara tan plida y desencajada como la de un muerto; se present, diciendo en voz baja:

-Entre, seor.

El cirujano lo hizo as, y el hombre, despus de haber colocado otra vez la cadena, le condujo hasta una pequea sala interior, al final del pasillo.

-He llegado a tiempo?

-Demasiado temprano -replic el hombre.

El cirujano mir a su alrededor, con un gesto de asombro.

-Si quiere usted entrar aqu -dijo el hombre que, evidentemente, se haba dado cuenta de la situacin-, no tardar ni siquiera cinco minutos, se lo aseguro.

El cirujano entr en la habitacin; el hombre cerr la puerta y lo dej solo. Era un cuarto pequeo, sin otros muebles que dos sillas de pino y una mesa del mismo material. Un dbil fuego arda en el brasero; fuego intil para la humedad de las paredes. La ventana, rota y con parches en muchos sitios, daba a una pequea habitacin con suelo de tierra y casi toda cubierta de agua. No se oan ruidos, ni dentro ni fuera. El joven doctor tom asiento cerca del fuego, en espera del resultado de su primera visita profesional.

No haban transcurrido muchos minutos cuando percibi el ruido de un coche que se aproximaba y poco despus se detena. Abrieron la puerta de la calle, oy luego una conversacin en voz baja, acompaada de un ruido confuso de pisadas por el corredor y las escaleras, como si dos o tres hombres llevasen algn cuerpo pesado al piso de arriba. El crujir de los escalones, momentos despus, indic que los recin llegados, habiendo acabado su tarea, cualquiera que fuese, abandonaban la casa. La puerta se cerr de nuevo y volvi a reinar el silencio.

Pasaron otros cinco minutos y ya el cirujano se dispona a explorar la casa en busca de alguien, cuando se abri la puerta del cuarto y su visitante de la pasada noche, vestida exactamente como en aquella ocasin, con el velo bajado como entonces, le invit por seas a que le siguiera. Su gran estatura, aadida a la circunstancia de no pronunciar una palabra, hizo que por un momento pasara por su imaginacin la idea de que podra tratarse de un hombre disfrazado de mujer. Sin embargo, los histricos sollozos que salan de debajo del velo y su actitud de pena, hacan desechar esta sospecha; y l la sigui sin vacilar.

La mujer subi la escalera y se detuvo en la puerta de la habitacin para dejarle entrar primero. Apenas si estaba amueblada con una vieja arca de pino, unas pocas sillas y un armazn de cama con dosel, sin colgaduras, cubierta con una colcha remendada. La luz mortecina que dejaba pasar la cortina que l haba visto desde fuera, haca que los objetos de la habitacin se distinguieran confusamente, hasta el punto de no poder percibir aquello sobre lo cual sus ojos reposaron al principio. En esto, la mujer se adelant y se puso de rodillas al lado de la cama.

Tendida sobre esta, muy acurrucada en una sbana cubierta con unas mantas, una forma humana yaca sobre el lecho, rgida e inmvil. La cabeza y la cara se hallaban descubiertas, excepto una venda que le pasaba por la cabeza y por debajo de la barbilla. Tena los ojos cerrados. El brazo izquierdo estaba extendido pesadamente sobre la cama. La mujer le tom una mano. El cirujano, rpido, apart a la mujer y tom esta mano.

-Dios mo! -exclam, dejndola caer involuntariamente-. Este hombre est muerto!

La mujer se puso en pie vivamente y estrech sus manos.

-Oh, seor, no diga eso! -exclam con un estallido de pasin cercano a la locura-. Oh, seor, no diga eso; no podra soportarlo! Algunos han podido volver a la vida cuando los daban por muerto. No le deje, seor, sin hacer un esfuerzo para salvarlo! En estos instantes la vida huye de l. Intntelo, seor, por todos los santos del cielo! -y hablando as frotaba la frente y el pecho de aquel cuerpo sin vida; y enseguida golpeaba con frenes las fras manos que, al dejar de retenerlas, volvieron a caer, indiferentes y pesadas, sobre la colcha.

-Esto no servir de nada, buena mujer -dijo el cirujano suavemente, mientras le apartaba la mano del pecho de aquel hombre-. Descorra la cortina!

-Por qu? -pregunt la mujer, levantndose con sobresalto.

-Descorra la cortina! -repiti el cirujano con voz agitada.

-Oscurec la habitacin expresamente -dijo la mujer, ponindose delante, mientras l se levantaba para hacerlo-. Oh, seor, tenga compasin de m! Si no tiene remedio; si est realmente muerto, no exponga su cuerpo a otros ojos que los mos!

-Este hombre no ha muerto de muerte natural -observ el cirujano-. Es preciso ver su cuerpo.

Y con vivo ademn, tanto que la mujer apenas se dio cuenta de que se haba alejado, abri la cortina de par en par, y, a plena luz, regres al lado de la cama.

-Ha habido violencia -dijo, sealando al cuerpo y examinando atentamente el rostro de la mujer, cuyo velo negro, por primera vez, se hallaba subido. En la excitacin anterior se haba quitado la cofia y el velo y ahora se encontraba delante de l, de pie, mirndole fijamente. Sus facciones eran las de una mujer de unos cincuenta aos, y demostraban haber sido guapa. Penas y lgrimas haban dejado en ella un rastro que los aos, por s solos, no hubieran podido dejar. Tena la cara muy plida. Y el temblor nervioso de sus labios y el fuego de su mirada demostraban que todas sus fuerzas fsicas y morales se hallaban anonadadas bajo un cmulo de miserias.

-Aqu ha habido violencia -repiti el cirujano, evitando aquella mirada.

-S, violencia! -repiti la mujer.

-Ha sido asesinado.

-Pongo a Dios por testigo de que lo ha sido -exclam la mujer con conviccin-. Cruel, inhumanamente asesinado!

-Por quin? -dijo el cirujano, aferrando por los brazos a la mujer.

-Mire las seales de sus carniceros y luego pregnteme -replic ella.

El cirujano volvi el rostro hacia la cama y se inclin sobre el cuerpo que ahora yaca iluminado por la luz de la ventana. El cuello estaba hinchado, con una seal rojiza a su alrededor. Como un relmpago, se le present la verdad.

-Es uno de los hombres que han sido ahorcados esta maana! -exclam volvindose con un estremecimiento.

-Es l! -replic la mujer con una mirada extraviada e inexpresiva.

-Quin era?

-Mi hijo -aadi la mujer, cayendo a sus pies sin sentido.

Era verdad. Un cmplice, tan culpable como l mismo, haba sido absuelto, mientras a l lo condenaron y ejecutaron. Referir las circunstancias del caso, ya lejano, es innecesario y podra lastimar a personas que an viven. Era una historia como las que ocurren a diario. La mujer era una viuda sin relaciones ni dinero, que se haba privado de todo para drselo a su hijo. Este, despreciando los ruegos de su madre, y sin acordarse de los sacrificios que ella haba hecho por l, se haba hundido en la disipacin y el crimen. El resultado era este; la muerte, por la mano del verdugo, y para su madre la vergenza y una locura incurable.

Durante varios aos, el joven cirujano visit diariamente a la pobre loca. Y no slo para calmarla con su presencia, sino para velar, con mano generosa, por su comodidad y sustento. En el destello fugaz de su memoria que precedi a la muerte de la desdichada, un ruego por el bienestar y dicha de su protector sali de los labios de la pobre criatura desamparada. La oracin vol al cielo, donde fue oda y la limosna que l dio le ha sido mil veces devuelta; pero entre los honores y las satisfacciones que merecidamente ha tenido no conserva recuerdo ms grato a su corazn que el de la historia de la mujer del velo negro.

FIN