fill Santopolo

Mai presus de cuvinte

Traducere din englezi ;i note deMaria Buzea

ATRCI

Prolog

$i-a imaginat cd bebelugul va fi bdiat. Un fiu cu care

sd meargd la meciurile de fotbal, cu care sd vizioneze fil-mele lui preferate ;i pe care sd-l invele si ;ofeze. Un fiucu aiutorul cdruia 1l va omori pe Jabberwockl, un fiu care

igi va ridica propria sabie ;i va lupta, aldturi de bdtrdnulsXu tatX, cu scdrfdlatul2. Aga cum a fdcut pi el.lJn fiu care

va duce mai departe mo;tenirea sa, mottenirea familiei.Un succesor.

JinAndu.g fetifa in bra,te, cu cdp;oru-i mic odihnin-du-i-se in indoitura cotului, simli nevoia sd ii ceard iertare.

Si-i ceard iertare pentru cd pi-a imaginat ci va avea un bdiat.

$i asta pentru cd, din momentul in care ea a venit pe lume,

din acel rnoment in care a privit-o pentru prima datd, a

fost ca gi cum o simdnld ar fi inceput s5-i incolfeascX ininimd. Aceasta a prins rdddcini de-ndatd, iat acum, trei zile

mai tdrziu, a simlit cum cre;te ;i cum il umple cu dragoste,

hotdrdre;i mdndrie.

1 O creaturi malefici din cartea Alice in lara din Oglindd de Lewis Carroll'2 O creaturi imaginard inventati de Lewis Carroll care apare in poemul

,,Jabberwocky".

lill Santopolo

- Nina, ii ;opti el copila;ului pl5pdnd din brafele sale. Te

voi cre;te in a;a fel incdt sd fii puternicd ;i invulnerabilX.Te voi cre;te sd fii neinfricatd.

Fiica sa l-a privit, cu aceia;i ochi albaptri ca ai lui, cu

obriiorii rotunzi ;i rczalii.

- fi te voi proteja pAnd in ziua morfii mele. Acesta este

legimdntul meu faf5 de tine.Copilagul ;i-a intins mAna cdtre el, atingdndu-i bXrbia

cu degefelele.invoiala a fost incheiatd, infelegerea, pecetluitd. Iar

Joseph Gregory gi-a petrecut intreaga viafd incercdnd sd-;i

lind promisiunea.

8fiction connection

Uneori, Nina Gregory se pierdea in elasticitatea timpu-lui. Cdnd se concentra asupra unui lucru ce avea un singurpunct de interes, timpul pdrea ci se l5rge;te ca un cauciucintins la maximum, pdn5 cdnd - pac! - sunetul vreunuigitlej ce se cur5!5 de eventuale reziduuri sau al unui claxonde magind fdceau ca timpul sd pari din nou normal.

Se infepenise acolo, in timp ce ficea ultimele retu;uripe textul discursului, pe care ;eful ei, Rafael, urma si-l1in5in cadrul campaniei de strAngere de fonduri din seara aceea.

- Te afli irr ,,zona Nina", ar fi spus Leslie, colega ei decamerd din timpul facultdfii, dacd ar fi fost acolo.

Apoi, tocmai cAnd Nina ajunse la ultima propozifie,ii bdzii telefonul, aducdnd-o inapoi, in prezent. Era Tim.

Sunt tntr-o conversafie telefonicd. Voi futilrzia probabiltloudzeci de minute diseard. imi pare rdu!

Nicio problemd, i-a scris ea inapoi. Voi fi acolo.

De-abia a;tept sd te vdd, a apdrut imediat rdspunsul pet'cranul telefonului ei.

Nina a zimbit. Asemenea, a scris ea.

Tim li trimise o fald zimbitoare ;i un emoii de apro-Irare, avAnd ca simbol degetul mare ridicat.

lill SantoPolo

Atunci cAnd Tim se afla in acele confednfe telefonice

interminabile, pentru programele de start-up cu care lucra,

el naviga printre simbolurile em<rii, trimifdndu-i Ninei giruri

intregi, fdcAndu-i astfel un rezumat al zilei sale, in imagini

animate. De fiecare datb cdnd primea aceste mesaje, Nina

se amuza copios. DescifrAndu-le, i;i amintea de jocul de

cuvinte incruci;ate' pe care ei doi obi;nuiau sd le rezolve

tmpreuni cdnd erau copii; atunci cdnd au stat impreund

petancheta din spate a ma;inii tatdlui ei, inainte s5;tie cd

viitorul li se va imbina sffAns, ca intr-o fesdturd'in timp ce-i rispundea lui Tim cu propriile ei simboluri,

Jane, directorul campaniei de comunicare, se aplecd peste

marginea biroului Ninei._- i1i ."t o mare favoare, spuse Jane, rdsucindu-;i codilele

microscopiceintr-uncoc.AifideacordsSsusfiisingurievenimentul din seara aceasta? inainte de al pregdti pe

Rafael pentru interviul pe care il va oferi celor de la ,,New

York One", Mac;i cu mine avem nevoie de mai mult timp,pentru a stuclia amdnunfit detaliile pozifiei pe care ;efulnostru o va adopta in privinfa ;colilor de navlosire'

De obicei, Nina nu vorbea la evenimente' Majorita-

tea dintre cei care scriau discursuri nu fdceau asta. insd se

intdmplasdmeargdlaaceastdstrAngeredefonduri,pentrucSceamaibundprietendaeidinliceueraamfitrionul.Defapt,Priscillagdzduiaevenimentul,tocmaipentruciNinao irrgut., luAndu-;i toate mdsurile de siguranfd ca niciunuldintre cei implicali in campanie sd nu afle'

- Nicio problemd, a spus Nina, acorddndu-i acum toatd

atenlia. Sunt sigurd cd md voi descurca" Spune-mi doar ce

trebuie sd;tiu.in timp ce Nina apdsl butonul de print 9i, apoi, i;i

expedie sie;i, pentru siguranfd, un e-mail cu o copie a dis-

cursului, Jane ii linu un curs-fulger.10

Mai presus de cuvinte

- Mia s-a ocupat de toate detaliile, aga cd nu tretruie si-fifaci griji in privinla logisticii. Tot ce trebuie sd faci este s5-1

familiaizezi pe Rafael cu donatorii, oferindu-i informafii pe

care sd le poatd folosi pentru a incepe o conve$a}ie. Am listainvitafilor, citeva date despre ei gi fotografiile acestora -fio trimit intr-un mesaj. insi probabil te vei descurca gi

fdrd ea.

Nina dddu din cap aprobator.

- Ai griji sd aibd tot timpul ceva de bdut in mdnd - o

bduturd slab5, a continuatJane, enumerdnd pe degete indi-cafiile de care Nina avea nevoie. ii place votca cu apd mine-rali gi cu pufinl l5mAie. $i ai grijd ca nimeni si nu-l refiniprea mult. Mia va avea pregdtite pungile cu cadouri - atacd nici in aceastd privinfd nu trebuie sd-1i faci nicio grild.lla te poate ajuta, daci ai nevoie de ceva.

Nina igi inclini din nou capul, semn cd a infeles.

- Am priceput, spuse.

- i1i promit cX nu o sd fie greu, addugd Jane, indepir-tindu-se de biroul ei.

- Nu-fi face griji, spuse Nina, ludndu-;i geanta;i blazerul.Va fi totul bine.

Apoi i;i lu5 ;i discursul ;i se indreptd spre hol. Rafael

irptepta afard, chiar in fafa bdncii ascensorului; avea cra.vata perfect dreaptd ;i jacheta cenu;ie a costumului pliatdrrte nt pe braf.

- Deci, am r5mas doar noi doi, nu-i a;a? o intreb5 acesta,

t iind Nina s-a oprit in dreptul lui, incheindu-;i blazerul.,- A;a mi-au spus ;i mie, rdspunse Nina privind in sus,

ilr cl zdmbi.Daily News scrisese in doud rAnduri despre zAmbetul

lrri ll.afael, numindu-l ,,putere electricd amefitoare" si ,,con-v i rrgdtoare'1 ;i ,,componentd de bazd, a farmecului lui Rafael

lill SantoPolo

O'Connor Ruiz". Nina putea infelege de ce' Era ceva in zAm-

betul lui - naturalelea, felul in care i se increleau pliurile

ochilor, modul in care ii iegeau la iveald ambele rdnduri de

dinli-lucruricaretedeterminau,invariabil,sS-iintorcizAmbetul.

- Cred cd ne vom descurca, spuse el, in timp ce-;i trecu

mAna stdngd Prin PXrul negru ;i des.

Pdnd toamna trecutS, Rafael profesase ca avocat indomeniul serviciilor de imigrare, apdrand newyorkezii care

seconfruntaucudeportarea.Apoiel;isoliasaaudivorlat,iarRafael;i-aluatconcediudelafirmadeavocaturagiaanunfat, in ianuarie, cd urma sd candideze pentru postul

de primar al ora;ului New York. Asta se intdmpla cu patru

luniinurm6.NinaeraalpatruleaangaiatalluiRafael,dupdJane, Mac - managerul de campanie, ;i Christian, care se

ocupa cu strdngerea de fonduri.

- Am incredere deplinl in noi, rdspunse Nina'

Ascensorul veni chiar in momentul in care telefonul

Ninei anunfd un mesaj text de laJane.

- Ma;ina noastrf, este afard, ii spuse ea lui Rafael' Jane

mi-azissd-litransmitcdnumele;oferuluiesteFrank'Te-acondus acasd saptamdna trecutd;i este Suportel al echipei

New York Yankee.

- Frank, repet5 Rafael. Suporter al celor de la Yankee'

Aha. imi aduc aminte de el.

Rafael fusese foarte clar in timpul primei ;edinfe cu

membrii seniori ai echipei sale, cdnd le-a spus cX, in tim-pul perioadei electorale, i;i dore;te sd ;tie numele fiecdrei

persoane cu care urma si intre in contact, astfel incAt sd

i se poatd adresa cum se cuvine, atunci cdnd o saluta ;i iimullumea. i;i dorea ca toatd lumea sd se simtd apreciatd,

indiferent de postul pe care il ocupa.12

Mai presus de cuvinte

- i1i Oai seama cAt de enervant va fi? a bombdnit Mac,

c6nd s-a incheiat intAlnirea.insd Ninei ii plicuse foarte tare cerinfa lui Rafael. De

fapt, ii adusese aminte de tatdl ei, care ;tia numele fiecd-rui barman, al fiecdrei menajere ;i al fiecdrui angajat dincadrul Gregory Hotels.

- Nu fi-a trecut niciodatd prin minte, i-a spus atunciJanelui Mac, cd probabil oricum ar ffebui si;tii numele tuturoracestor oameni?

Nina i;i ascunsese accesul de rds in spatele unui tu;it,insi, incl de la acea prim5 intdlnire, se alia cu Jane impo-triva lui Mac, ori de cdte ori apXrea posibilitatea de a luapartea cuiva. $i ii pldcea cd gi Rafael pdrea sd faci la fel.

2

in timp ce erau in lift ;i coborau cele doudsprezece

etaie, Rafael o intrebd:

- Legat de acest eveniment de stringere de fonduri. iicuno;ti Pe cei care-l organizeazd?

Nina dddu aProbator din caP.

- Priscilla Winter ;i Brent Fielding. Eu ;i Pris am fost

colege de la grddinild pand in clasa a doudsprezecea' Fami-

lia ei ;i-a fdcut banii din exploatarea ofelului, dar acum i;idesfi;oarX activitatea in domeniul biotehnologiei' Brent

administreazd tn fond de acoperire impotriva riscurilor'A crescut in Boston.

Ugile liftului s-au deschis ;i cei doi au ie;it din holindreptdndu-se cdtre ma;ina care ii a$tepta.

- Frank, spuse Rafael, cdnd il vdzu pe;oferul care iia;tepta lAngX portiera ma;inii. Md bucur sd te revdd' Mul-

lumesc pentru PromPtitudine.

- La datorie, domnule, spuse Frank, deschizAndu-i u;aNinei, inainte de a da ocol ma;inii, pentru a-i deschide luiRafael, pe Partea cealaltd'

Nina se uitd in iur, pe bancheta din spate. Apd. ferve-!ele. Nicio bomboanX. $oferii ei preferali erau cei care aveau

bomboane cu unt ;i zahdr caramel.

fiction connection

Mai presus de cuvinte

Pe mdsurd ce intrau in traficul din New York, Nina iitrimise Miei coordonatele prin telefon, astfel incAt sd le

poatd fi urmdrit progresul inaintirii pe strSzile ora;ului,apoi ii dddu lui Rafael discursul tiplrit. in timp ce-l memora,

buzele i se migcau, iar mdinile gesticulau. Actul in sinescmdna cu o reprezentafie artistici personald in desfS;urare.

Nina se tezemd de spdtarul scaunului, continuAnd s5-l

urmlreascd. Cu umerii largi gi despicdtura din bdrbie, el

ardta ca imaginea politicianului impecabil de pe platou-rile de la Hollywood. Frumos, fermecitor. Era de asemenea

inzestrat cu calitili deosebite. Ninei ii pl5cea s5-i transpundirr cuvinte potrivite ideile gi pasiunea, ii plScea si creeze

acele discursuri ce aveau sd infldcireze publicul. ins5, inspatele fafadei lustruite, in spatele zAmbetului sdu electri-zunt, Rafael r5mdnea o enigmi.

- La ce te gdnde;ti? $i-ar fi dorit s5-l intrebe uneori.Telefonul bdzdi din nou. Nina privi in jos, crezAnd cd

t'ste vorba despre un mesaj de la Jane sau vreun alt textirrfcsat de emoji de la Tim. Dar era tatdl ei.

Femeia cdreia bunica ta i-a ddruit catedra profesorald de.

h Universitatea Smith se pensioneazd ;i va avea loc o recepfie

y'sta Sase sdptdmdni. M-au rugat sd lin un discurs, dar nu cred

t ii ur trebui sd-l planific cu ara rnult timp tn avans. Iubito, vrei

,rii rdspunzi tu in locul meu? i,ti redireclionez e-mailul.

Nina citi gi reciti mesaiul scris. Oricdt de inofensive

lrllrcau cuvintele lui, ea le simli ca pe un ldstar de vifd-de-viet t, i se infdgoari strdns in jurul pieptului, ingreundndu-irt,slrirafia. Nu cred cd ar trebui sd-l planific cu a;a mult timpitt tvans.

in fiecare clipi a zilei, zi dupd zi, Nina incerca sd uitet ]l tatil ei este bolnav. Din nou. CI doctorii au spus cd,

rlt,tlata asta, nu mai pot face nimic. Cu trei ani in utm5,

|ill Santopolo

detestase s5-l vadd trecAnd prin ;edinlele de chimiotera-pie. Dar, cel pufin atunci, mai exista o speranfd; puteau sd

mai aibd rdgaz sd navigheze cu barca pe oceanul Atlantic,

rigaz pentru nopfile de bdut whisky scofian pe acoperi;ul

hotelului lor din Central Park South' Acum, nu mai avea

nicio speranfi. Tocmai de aceea Nina se strdduia sI uiteprin orice miiloace.

ins5, cdnd tatdl ei ii trimitea astfel de texte, ii era impo-

sibil sd nu-gi reaminteascS.

Strdnsoarea din piept se transformd intr-o inlepdturdin ochi. Ce porcdrie!Nina nu-;i mai dddea voie sd pldng5.

in niciun caz de fa!5 cu alte persoane. Nici mdcar in fafa

Iui Tirn. Se gdndi la obiecte neinsuflefite, pentru a-;i putea

controla emofiile. Furculife. Becuri. Pietticele. ins5, de;i se

luptd cu ele, de data aceasta nu-;i putu opri lacrimile. Cdutd

cu privirea in lur. Nu avea unde sd evadeze. Nu era niciunloc unde ar fi putut sd se ascundd. in timp ce o lacrimd i se

prelingea pe obraz, Nina trase aer pe nas cdt putu de silen-

fios, sperdnd cd Rafael nu va observa.

El ?gi ridicd privirea din telefon.Nina se intoarse, ferindu-;i fala' Mamd, se gdndi ea, tri-

mifdnd un mesaj in univers, terog, aiutd-md!Terog, aiutd'md

sd ftu puternicd ;i concentratd. ,,Fuerte y Centrado' Fuertradol ."

De cAnd avea opt ani, in momentele in care se simfea cu

adevirat pierdutd, vorbea in minte cu mama ei ;i, de obi-

cei, funcfiona.

- Ce s-a intAmplat, Nina? intreb5 Rafael cu o voce blAnd5,

pe care nu o mai auzise pdnd atunci. E;ti bine?

1 Fuertroda - un joc de cuvinte: alSturarea primelor patru litere din adiec-

tivul fuerte (,,puternic,, - lb. spaniolS in original) cu ultimele cinci litere

ale adlectivului centrado (,,centrat" - lb. spaniold in original)'

16

Moi presus de cuvinte

Ea ;i-a inchis ochii, ;i-a ldsat capul pe spate, ca ;i cumlorfa gravitafionald ar fi putut sd-i impiedice curgerea lacri-nrilor. Dar acestea s-au furi;at pe sub pleoapele inchise.

-- I{ei, spuse el. Te pot ajuta cu ceva?

Nina a respirat addnc. A incercat din nou. $ervefeleth' h1rfie. Linguri de plastic. Scobitori de lemn. Mintea i se

lirnpezea. fi-a deschis ochii ;i ;i-a;ters lacrimile cu vArfulr lt,gctelor.

'- imi pare rdu, spuse intorcAndu-;i chipul spre el. Este

vorba de tatdl meu.Itafael tlcu pentru o clipi. ii atinse mdna cu blAndele,

lir ;i cum ar fi dorit sd-i spund: Sunt aici. Te tnfeleg. Era cevar rt'l;teptat pentru ea. La fel de nea;teptat era ;i pentru vArfu-r ilt' clegetelor ei, pline de bdtdturi, dure ca ale unui chitarist.l,lrlu atAt de multe lucruri pe care nu le ;tiau unul desprer t,lijlalt... Cu toate acestea, c5ldura mdinii lui a amelioratt rit de cAt situalia. Nina i-a zdmbit scurt.

- imi pare r5u pentru momentul de mai devreme, spuse

t'ir, scotocind in geantd dupd un;erve1el. Tocmai ce am pri-rrril un mesaj de la tatdl meu, care imi cere sd-l ajut; sd 1inrrrr cliscurs in locul lui, pentru cI nu este sigur cX va mai fir llrabil sd o facd -;i - m-a luat pe nepregdtite.

- Eu eram ?ntr-o stare psihicX deplorabilX cdnd tatdl meur,r;r bolnav, ii rdspunse Rafael. Sunt impresionat de cAt delrirre ai flcut fafd in aceste ultime luni.

Nina ;tia cd tatil lui murise cu cinci ani in urmi deirrsuficienfd cardiacd congestivi - ?i cuno;tea intreaga bio-grirl'ie -, dar i;i imaginase cd el a tratat aceastl mdhnire;rtliincd cu acela;i pragmatism pe care pdrea sdJ fi folosit gi

lrt,rrtru a dep5;i momentul divorfului. in cele cdteva lunitlt' cAnd il cuno;tea, Rafael se rezumase doar la fapte -;ilxrsiune, din dorinla de a construi un orap mai bun. insi,