mircea_20cartarescu_20-_20de_20ce_20iubim_20femeile.doc

8/13/2019 mircea_20cartarescu_20-_20de_20ce_20iubim_20femeile.doc

http://slidepdf.com/reader/full/mircea20cartarescu20-20de20ce20iubim20femeiledoc 1/177



Colecţi e îngrijit ă d e

IO AN A PÂRVULESC U

Copert a colecţie i

IO AN A DRAO!"RESC U !AR DA R E

De#crierea CIP a $i%liotecii Naţ io nal e a Ro&'nie iC(R)(RESCU* !IRCEA

De ce i+%i & ,e&eile - !ircea Cărtăre#c+ . Ed/ a 0.a* re1/. $+c+re2ti3 4+&anita# * 0556

IS$N 789.65.57:6.6

;0"/"96/".9"

< 4U!ANI)AS * 055:

EDI)URA 4U!ANI)ASPiaţa Pre#ei Li%ere "* 5"985" $+c+re2ti* Ro&'nia

tel/ 50"-000 ;6 :=* ,a> 50"-00: 9= 90

???/@+&ani ta# /ro Co&en i CAR)E PRIN POB)(3 tel/ 50" -9"" 09 95*

,a> 50"-9"9 65 96* C/P/C/E/ . CP ":* $+c+re2tie.&ail3 cpp@+&anita#/ro ???/li%rariile@+&anita# /ro

ISBN 973-50-0945-5

http://www.humanitas.ro/



mailto:[email protected]



http://www.librariilehumanitas.ro/








"

I met my old lover On the street last night

She seemed so glad to see

me, I just smiled.

And we talked some old times

And we drank ourselves some beers,

Still crazy after all these years,

Still crazy after all these years...

PAUL SI!ON



Mica negres

Rog di#tin#ele cititoare ale ace#tei cărţi #ă

n+ &ă etic@etee c@iar de la.ncep+t ca ,iind+n tip pedant dacă a& #ă.ncep c+ +n citat/ In

adole#cenţă a1ea& t'&pit+l o%icei de a 1or%iîn citate* ,apt pentr+ care a1ea& o ,ai&ă ca&tri#tă în lice+l Cante&ir/ Colegii &ei #e căra+la 2coală c+ &agneto,oane de ece ile* p+

nea+ &+ică 2i dan#a+ în ora de ,ranceă///ar#onel+l* pro,e#or+l no#tr+ ţăcănit* le ad+

na pe ,ete.n j+r+l l+i 2i le #p+nea c+& #e icela toate porcăriile în ,ranţ+e2te/// Vreo doiră#,oia+ re1i#te porno #+edee în ,+nd+l cla #ei/// N+&ai e+* care trăia& doar în l+&ea căr ţilor* &ă ap+ca& 2i tr'ntea& pe ta%lă 1re+n

citat din Ca&+# #a+ din )/ S/ Eliot care #e potri 1ea ca n+ca.n perete c+ at&o#,era de de&ăţ

din cla#a noa#tră pră,+ită 2i dărăpănată/ La 1e

derea l+i* tipele care #tătea+ picior pe#te pi cior pe catedră* de li #e 1edea+ p+lpele p'nă#+# #+% poala #+&ea#ă a #ara,an+l+i* nici &ă

car n+ #e &ai o#tenea+ #ă #e #tr'&%e #a+ #ă p+,nea#că di#preţ+itor/ Se o%i2n+i#eră/ Ac+&#e +ita+ prin &ine de parcă nici n.a2 ,i ,o#t*

7



;

2i a2a a& trec+ t lice+l3 +n ci+da t în +ni ,or& ă

de#tră&ată * care #crie te>te de neînţele# pe ta

%lă #a+ 1or%e2te c+ ca#tanii pe &argiiiea gropiid e #ăr it+ r i î n l+n gi& e / Vor%ea& î n citate n

+ din #no%i#&* nici ca #ă &ă da + &ar e n+ te p+teai da &ar e dec' t c+ &+ic a roc 2i c+

li#ta gagicilor pe care le.ai ,i a1+t* re#t+l era+,leac+riF* ci pentr + că aj+ngea & #ă i+%e#cc'te.+n a+ tor p' n ă la ne%+nie * #ă &ă

identi,ic c+ el 2i #ă cred că n+&a i 1or%ele pecare el le.a ro#tit oda t ă e>pri& ă ade1ăr+ l,+nda&enta l a l l+&ii* p e c'n d tot re#t+ l e1or%ăr i e goală/

De.a l+ng+ l t i&p+l+i * a& ră&a # acela2i jerk căr+ia n+.i pa# ă c+ ce #e.&%racă* ce&ăn'n că 2i ce #p+ n e la o %er e #a + la +ncoloc1i+* da r a& în1ăţat #ă ,i+ &ai p r+den t în

do+ ă pri1inţe &ăcar/ Pri& a e#t e po1e# tire a1i#elor da r la a#ta 1oi re1eni c+ altă ocaieF*iar a do+a * cita rea di n a+torii &ei pre,eraţ i/A&%ele plicti#e#c de &oart e at't în #cri#* c't 2iîn orice con1er#a ţie pe care o porţi* 2i.ţi da + +naer de tip ne,rec. 1enta%il/ C+ toate a#tea* #+n t&o&ent e în car e &i #e pa r e că a& #ă &o r înclipa +r&ătoar e dacă n + po1e#te#c + n 1i# #a+

n+.i da + dr+&+ l citat+l+i/ Nici n+.& ii&agine * de pildă* pagi nile de ,aţă ,ărăc+1intel e l+i Salinger la.nce. p+ t G #criitor+l

pe care c@iar îl i+%e#c 2i." ad &i r cel &a i &+l t G * d e parc ă re#t+l articol+l+ i ar con#t a dinc'te1a &ici 1ago an e de cale ,e rată* iar citat+lar ,i loco&oti1a/ Si&t că n+ pot 1or%i de#pr e#til* de#pr e ce în#ea&n ă o ,iinţă #tilată* dac ă



;

n + înce p e>act c+ & 1oi începe /



Cre+#e& iniţial că &ic+l ,rag&ent ,ace par te din !entru "sme, cu dragoste #i abjec$ie, dar a&

a1+t #+rpria #ă." gă#e#c în Omul care r%de. Iatăce ice Salinger* întrer+p'nd o po1e#te c+ ni2tecopii d+2i la joacă de +n 2o,er de a+to%+ car ele #p+nea i#torii ,ără #,'r2it* ca.n %enile de#enate a&ericane c+ Spider&an #a+ $at&an3HAc+&* pe loc* n+.&i a&inte#c dec't trei ,etecare #ă &ă ,i i&pre#ionat de la pri&a 1ederec+ ,r+&+#eţea lor de nede#cri#/ Una a ,o#t o ,ată

1eltă* în co#t+& negr+ de %aie* care #e #tră d+ia din gre+ #ă înalţe o +&%relă portocalie

pe plaja din one#* prin "79=/ Pe cea de.a do+aa& înt'lnit.o prin "797* la %ord+l +n+i 1a# decroaieră în !area Carai%ilor* a1'rlind c+ %ri c@eta într.+n &ar#+in/ A treia a ,o#t prietena2e,+l+i* !arJ 4+d#on/K

In loc #ă.ncep ac+& #ă e>plic de ce ace#te flash&uri de ,r+&+#eţe p+ră #+nt at't de &in+nate literar pe c't de %anale par la pri&a1edereF* pără#e#c loco&oti1a a2a c+& e 2i trecla 1agoane/ Iar pri&+l 1agon e c+ at't &ai ci+dat* c+ c't #e do1ede2te a ,i c@iar +n 1agon ade1ărat* în #en#+l propri+ al c+1'nt+l+i/ iind

că într.+n 1agon de &etro+ a& înt'lnit.o G de,apt* &i #.a dat 2an#a #.o 1ăd c'te1a &in+te G

pe cea care &i.a ră&a# în &inte p'nă ai drept

cea &ai ,r+&oa#ă ,e&eie din l+&e/ Sig+r că poate #plendoarea ei #e a&e#tecă ac+& în &intea &ea c+ ireal+l car+#el+l+i de pe &al+l ocea

n+l+i* c+ leii de &are îngră&ădiţi +nii pe#tealţii l'ngă de%arcader* c+ o&+l.#tat+ie încre.

7



"5

&enit pe po#ta&ent+l #ă+ pri&+l pe care l.a&1ă+t 1reodată* 2i care &i.a dat ideea +n+i în

treg capitol din Orbitor', c+ ne#,'r2itele &againe de %ij+terii etal'nd+.2i lanţ+rile de a+rde.a l+ng+l ,aleelor* c+ a+to&atele în care %ă.gai +n %ăn+ţ de +n cent 2i.ţi era înapoiat t+r tit în ,or&ă de elip#ă* c+ +ria2ii ar%ori #eM+oiadin Red ood/// C+ #trăile care +rcă 2i co%oa ră* c+ C@inato?n 2i c+ pal&ierii &ăt+r'nd lene2cer+l din &ai pot #ă ţin #ecret+lF San ran

ci#co* ora2 con#tr+it în j+r+l &ic+ţei negre#edin &etro+* d+pă c@ip+l 2i a#e&ănarea &in+

năţiei ei/Loc+ia&* de ,apt* în $ereleJ 2i.n ,iecare

di&i neaţă pără#ea& &ica &ea #+%+r%ie* c+LC.+l 2i .!art.+l #+%#idiare* ca #ă ia+&etro+l ce &ă d+cea* pe #+% %raţ+l de ocean*

drept în ini

&a ri#co.+l+i/ In "775 era& încă+n p+2ti ple to#* în jacă de piele ca,enie* ce+&%la c+ &'i. nile.n %++nare pe #trăi*înc@ip+ind+.2i că pă2e2te e>act pe +r&ele l+ierling@etti 2i e. ro+ac/ !etro+l* ,ai&o#+l)@e $art* e de o de o#e%ită eleganţă el în#+2i/C'tă deo#e%ire ,aţă de &ier+l &etro+ ne?.Jore* care pare* je go# de +lei+ri 2i

,+ningine* +n l+g+%r+ pei#a j de +topienegati1ăQ S+pl+ 2i al% ca laptele* $art.+l trece pe #+% ocean at't de lin* înc't parcă tot ta1an+ll+i de1ine treptat de #ticlă 2i poţi 1edea prinel l+&ina 1erde* t+l%+re a &ării 2i ,or,ota

pe2tilor argintii/ într.o di&ineaţă* &oţă. ind pe+n #ca+n de pla#tic în &etro+* deodată a&1ă+t.o/ N+ era& #ing+r+l/ De ,apt* a%#o.



""

l+t toată l+&ea din 1agon+l p+ternic l+&inat

o pri1ea/

N.a& ,anteii c+ negre#e/ A& înt'lnit c'te

1a* în di1er#e ocaii &ondene* 2i &i #.a+ păr+t*ca 2i c@ineoaicele #a+ ară%oaicele* ,e&ei catoate ,e&eile/ De pri#o# #ă #p+n că n.a& a1+t

nici o i+%ită at't de e>otică înc't #ă ai%ă altăc+loare a pielii dec't a &ea* de2i &+lte a+ a1+t

altă c+loare a &inţii* a 1ocii* a '&%et+l+i/ Dar * p+r 2i #i&pl+* ,ata de care n+ &i.a& p+t+t de

lipi oc@ii de.a l+ng+l a do+ă #taţii întregi de&etro+ e>act în porţi+nea c't 1agoanele #.a+t'r't pe ,+nd+l ocean+l+iF #.a înt'&plat #ă ,ienegre#ă 2i #ă ai%ă apro>i&ati1 2ai#preece ani/Bi #ă poarte +n #ari de &ăta#e al%ă c+ ,oarte

palide ,lori neidenti,ica%ile pre#ărate* în +2orrelie,* dea#+pra l+i c@iar deasu(ra, pl+tind parcăla +n centi&etr+ de &aterial+l l+cio#F/ Iar pe

cap #ă poarte* din acela2i &aterial* +n &ic t+r

%an ce.i al+ngea t'&plele în ,el+l ,r+&+#eţi lor egiptene/ Bi #.a înt'&plat* de a#e&enea* ca,ata #ă ai%ă ,ire de ?al&an 2erp+ind+.i a,a ră din +rec@i 2i pier'nd+.#e* #+%ţiri 2i d+%le*#+% p'na #ari.+l+i* detali+ te@nologic într.+n

contra#t at't de necontra#tant c+ tradiţiona

l+l 1e#t&'nt* înc't te.ntre%ai dacă n+ c+&1a

toţi #tră&o2ii ei a,ricani p+rta#eră ?al&an+r ila cingătoare* din noaptea i#toriei 2i p'nă at+nci/La glena +n+i picior* o %răţară de piele c+ +n

citat ara%* din Coran* poate /

ata n+ era ,r+&oa#ă* ci era în#ă2i i&aginea#en#i%ilă a ,r+&+#eţii/ !i.e c+ nep+tinţă #ă



"0

#p+n dacă era doar +n o%iect e#tetic lip#it c+

de#ă1'r2ire de p#i@ologie #a+ dacă* di&potri1ă*era numai p#i@ologie* derealiată* proiecţie a

pri1irilor ,a#cinate ale celor din j+r/ Pri1ind.o*înţelegea& de ce #e #p+ne c'teodată H,r+&+

#eţe răpitoareK3 era& c+ toţii o#taticii ei* a2tep

t'nd parcă* din clipă.n clipă* #ă ,i&* pe r'nd*#acri,icaţi c+ cr+i&e/ Bi tot+2i ti&iditatea 2iinocenţa era+ #ing+rele ei p+teri/

N.a2 p+tea #p+ne c'nd apăr+#e în 1agon*dar a ie2it o dată c+ &ine în piaţa ennedJ* c+&againe de l+> 2i pal&ieri* 2i* &erg'nd dreap

tă în #ari.+l ce.i în,ă2+ră o&oplaţii 2i ,e#ele*#.a diol1at în l+&ina co&plicată din j+r/ De&+lte ori d+pă aceea &.a& g'ndit că dacă*&erg'nd în +r&a ei* i.a2 ,i atin#. în1elitoareade &ăta#e* #.ar ,i.ntor# #pre &ine n+ pentr+ că

&i.ar ,i #i&ţit atingerea* ci pentr+ că ar ,i #i&

ţit că #e #c+rge* din corp+l ei în degetele &ele*o parte din nec+no#c+ta 2i &i#tica ei p+tere in

terioară///Ac+& o%#er1* a%ia* că at't ,e&eile de#cri#e

de Salinger în trei c+1inte e>pre#i1e ce ,or &ida%il3 ,ata care arunc cu bricheta )ntr&un mar&

suinl', c't 2i cea pe care n.a& re+2it e+ #.o de

#cri+ într.o pagină întreagă apar în preaj&a&ării/ Bi &i #e pare că a2a tre%+ie #ă ,ie* căciat+nci c'nd &ă g'nde#c la #til care e#te graţie*+nd+ire o dată c+ +nd+irea generală a l+&ii*

pl+tire în jo#+l c+rent+l+i ,ără nici +n &o&ent

de opoiţie* +r&'nd &eandrele plin+rilor 2iale gol+rilorF aceea2i i&agine.&i 1ine &ere+



în &inte3 algele prel+ngi care #+nt tra#e.n #+#2i.n jo# de c+renţi 2i #e.ndoaie* #e #+%ţie 2i#e.ngroa2ă în apa 1erde* gelatinoa#ă* de pe,+nd+l &ărilor /

N+ poţi ,ace ni&ic ca #ă ai #til/ Pentr+ că #ti l+l n+ îl ai* ci îl e2ti/ E engra&at acolo* în in

gineria 1erte%relor din coloana ta 1erte%rală*în dina&ica ,l+idelor corp+l+i tă+* în #pot+lde l+&ină de pe p+pila ta cati,elată/ In înţelep

ci+nea &inţii tale* care înainteaă c'nd +ni1er

#+l înainteaă 2i #e retrage c'nd +ni1er#+l #eretrage/



!entru *., vingt ans a(res

C'nd a& c+no#c+t.o pe D/ pe care într.+na

din po1e#tirile &ele a& n+&it.o inaF* &ă cre

dea& +n ,el de #+perca&pion al 1i#+l+i/ î&i pregătea& ,iecare noapte ca pe o gală de %o>în care.&i p+nea& în joc cent+ra c+ dia&antecontra t+t+ror challenger&ilor. îi în1in#e#e&*credea& e+* prin /O/ pe !andiarg+e#* eanPa+l* 4o,,&ann* )iec* Ner1al* No1ali#* la p+nc te pe a,a 2i prin a%andon în r+nda a 2ai#pre eceaF pe Di&o1/ iecare carte pe care o citea&

pe at+nci era o @alteră ridicată* ,iecare poe&era +n e>ten#or* orice pli&%are G +n 2ir l+ngde notări* orice pri1ire c+& pri1ea& pe.at+nci+n capac de #tilo+ #a+ o a#c+ţitoare de pe &a#ăat't de inten# 2i de i&per#onal înc't tot+l di#

părea î&prej+r* iar l+cr+rile a#tea #e ridica+în pri1irea &ea întregi* 1ă+te din toate păr ţile deodată 2i înţele#e în tăria la pipăit 2i înc@i&i#&+l #+pra,eţelor lor de &etal 2i de pla# tic ca 2i c'nd n+ ar ,i ,o#t în a,ara corp+l+i &e+*ci ar le1ita G c+& 2i le1iteaă G în aer+l dea+r al &inţii &eleF G +n e>erciţi+ de concentra re pentr+ noaptea care +r&a* +n antrena&ent

pentr+ o no+ă partidă de 1i#/

":



D/ era &in+nată* 2i dacă a& #cri# o dată de #pre ea că dor&ea c+ oc@ii larg de#c@i2i* l+cr+l

ă#ta n+ tre%+ie l+at ca o in1enţie de a+tor/ C@iara2a era/ In l+nga noa#tră i#torie n+ a& dor&it prea &+lte nopţi î&pre+nă* iar c'nd a& ,ăc+t.o*tot+l era de ,apt deja ter&inat3 at't drago#tea&ea di#perată pentr+ ea* c't 2i po1e#tirea de

#pre ina/ N+ 1ă pot #p+ne c't de tri#t era #ă,ac drago#te c+ propri+l &e+ per#onaj 2i n+c+ ,ata pentr+ care &.a2 ,i lă#at j+p+it de 1i+

altădată/ Dar întotdea+na c'nd a& înnoptatl'ngă ea &.a& treit noaptea 2i a& 1ă+t.oc+& pri1ea ta1an+l* ,ără #ă clipea#că* ,ără #ă."1adă* c+ oc@ii l+cind #la% de la #e&i.l+&ina,ere#trei/

A& 1ă+t.o pri&a dată dor&ind a2a la Co.

c@irleni* +nde #t+denţii ,ac+ltăţii noa#tre era+în practică agricolă* la c+le# #tr+g+ri/ Intra&

ilnic în 1ie* în#oţiţi de +n #atir păg'n do&Podgo* gol p+2că 2i @ir#+tF 2i de +n %lajin ar @ang@el HpărinteleK Ioan Ale>andr+F* 2i d+pă1reo 2a#e ore de lălăială ne.ntorcea& la dor&i toarele noa#tre/ Deja d+pă o #ăptă&'nă n+ &ai

p+teai #p+ne care era dor&itor+l ,etelor 2i car eal %ăieţilor/ Ne a&e#teca#eră& co&plet/ într.od+pă.&a#ă* D/ &ă tri&i#e#e #ă.i c+&păr n+

2ti+ ce G era& pe at+nci încă doar prieteni* ce1a&ai &+lt dec't colegi G * a2a că la întoarcer ea& intrat la ,ete în dor&itor/ 4ao#+l de.acoloera de nede#cri#3 +na.2i ,ăcea +ng@iile de la pi cioare* alta.2i dădea în c@iloţi c+ intim s(ray, al ta #e lingea c+ +n tip ac+& %ăiat+l ă#ta e &ortF*

"6



iar !ira 2i Alta&ira credeaţi că n+ e>i#tă în

realitate +ite că e>i#tă 2i trăie#c 2i ai î&pre+

năF #e ţinea+ #tr'n# în %raţe #+% cearcea,+l ace l+ia2i pat/ D/ era întin#ă în pat+l de dea#+pra/!.a& #+it pe &arginea cel+i de jo# ca #.o 1ăd&ai %ine3 era dreaptă ca o #tat+ie de pe.+n #ar co,ag etr+#c 2i &ă pri1ea drept în ,aţă/ )re%+ie#ă 1ă &ai #p+n că D/ a1ea cei &ai ,r+&o2i ochi

galbeni pe care ţi.i poţi i&agina* c+ gene ră#+

cite ca ni2te &ici c'rlige/ Ai n+.i &ai are la ,el/De c'te ori o &ai 1ăd* o rec+no#c d+pă %+ea#tea c@iar incon,+nda%ileF* n+ d+pă oc@i/ I.a&#p+# c'te ce1a* iar ea &ă pri1ea &ai departe*c+ aer+l că a#c+ltă gra1* dar că* din &oti1e con

,+e* n+ poate aj+nge la &ie+l 1or%elor &ele/Cred că a+ trec+t do+ă &in+te în care i.a& tot

dat e>plicaţii/ Si&ţea&* o%#c+r* că e ce1a în ne

reg+lă* dar* ca într.o #it+aţie a%#+rdă de 1i#*n+ int+ia& unde an+&e e gre2eala/ In #,'r2it*o colegă &i.a ar+ncat* neatentă3 HLa#.o* n+ 1eică doar&e A2a doar&e ea* c+ oc@ii de#c@i2iK*în acel &o&ent pentr+ că D/ &ă pri1ea &a ideparte în oc@i c+ cel &ai nat+ral aer c+ p+

tinţăF a& a1+t #enti&ent+l li&pede G ne&ai.repetat 1reodată G că 1i#e/ Că* poate* toată

1iaţa &ea de p'nă at+nci ,+#e#e +n 1i#/Dar în noaptea +r&ătoare* c'nd D/ 2i c+ &ine

a& #tat p'nă di&ineaţa într.+n lan de l+cerna*golind o #ticlă de 1otcă 2i %ătătorind l+cerna

pe o #+pra,aţă de necre+t de &are e+ a,l'nd pentr+ pri&a dată at+nci c't de d+lce la &'n

g'iat e păr+l p+%ian al +nei ,eteF G a ,o#t +n

16



@iper1i#* iar anii care a+ +r&at G 1i#e +n+l în.

tr.alt+l* prec+& ca#etele c@inee2ti lăc+ite/ Un

#ărac 2i #ceptic ,i+ al cla#ei proletare c+no#c+#eo prinţe#ă etc * etc/ Ce 1rea+ #ă #cri+ aici* ,iind

că re#t+l e.n cărţi* e ceea ce n+ a& p+t+t #crienicăieri în literat+ra &ea pentr+ că* 1or%a l+ia,a* Ha#ta n+ #e poate #p+neK/

N.a2 ,i i+%it.o niciodată pe D/ dacă.ar ,i ,o#tn+&ai ,oarteF ,r+&oa#ă #a+ dacă #ing+rele ei&ijloace de #ed+cţie ar ,i ,o#t (alatul în

car e&i #e părea că loc+ie2te G c'nd a& ,o#t pri&adată în ca#a ei tapetată c+ icoane pe #ticlă a&cre+t* literal&ente* că a& trec+t prin eci deca&ere G 2i ,a#cinantele ei ţoale 2i co#&eticale/

N.a2 ,i i+%it.o nici doar pentr+ că o dată* pec'nd o cond+cea& aca#ă* ca de o%icei* într.+n

dece&%rie înăpeit* #.a oprit c+ &ine într.o

piaţetă tri+ng@i+lară* l+&inată doar de +n %ecc@ior* 2i.a #trec+rat &'n+ţele +de în %++nare

le palton+l+i &e+ 2i &.a pri1it în oc@i* în înt+

neric* ,ără #ă.&i #p+nă ni&ic* pe c'nd în l+&i na %ec+l+i ningea c+ o ,+rie ne&aipo&enită /Pentr+ a#ta o i+%e#c a%ia ac+&/ Ade1ăr+l e#tecă D/ &.a #ed+# prin ,orţă 2i per#+a#i+ne* &a i&+lt a2a c+& +n %ăr%at #ed+ce o ,e&eieF prin

p+terea ei #pecială de a 1i#a/D/ n+ era prea inteligentă* &+lţi o credea+de.a drept+l o g'#că 2i &ă co&păti&ea+ teatral

pentr+ neaj+n#+rile legăt+rii noa#tre/ Uneor i,ăcea ga,e c@iar t'&pite/ Nici ,idelă n+ era de

loc/ Di&potri1ă* coc@eta c+ alţii p'nă la e>a# perare 2i a1ea grijă #ă.&i dea &ere+* #adic* ra.

"8



port+l c+ cine #e &ai 1edea/ Dar* ca 1i#ătoare*

era la o categorie &ai grea dec't &ine 2i &ădro%ea în ,iecare con,r+ntare/ Niciodată* lani&eni +including Ner1al* ean Pa+l 2i toţi cei lalţi &ai #+# po&eniţiF* n.a& înt'lnit 1i#e &ai/// p+ternice* &ai ar@itect+rale* &ai a2eate c+la%e grele de le+ pe pă&'nt 2i tot+2i con#tr+ite

pe nori 2i pe cer al%a#tr+/ C'nd î&i po1e#teac'te +n 1i#* îl 1i+alia& în at'tea detalii înc't

&ai t'ri+ &i #e părea că eu l.a& 1i#at/ De&+lte ori* d+pă ce o cond+cea& aca#ă* ca deo%icei* #erile* d+pă +lti&ele #e&inarii* intra&în @ol+l ca#ei ei 2i ne a2ea& pe treptele de&ar&+ră* într.o pen+&%ră în care a%ia ne 1e dea& oc@ii/ At+nci aprindea o ţigară 2i înce

pea #ă po1e#tea#că/ Oc@ii îi #trăl+cea+* #+% genele înc'rligate* ca în #cena din %ar+l p+#ti+*

din itizen -ane. Un 1i# al ei d+ra* po1e#tit* cel p+ţin j+&ătate de oră* dar &ie &i #e părea* caîn po1e#tea aceea orientală* că ţine 1ieţi în 2ir *trec+te #a+ 1iitoare/ C'nd* plec'nd* înc@idea&d+pă &ine +2a grea* de ,ier ,orjat* &ă între%a&&ere+ c+& a1ea& #ă #+pra1ieţ+ie#c p'nă ado+a i* c'nd ne 1edea& iar la ,ac+ltate/

!ai t'ri+* po1e#tind 1i#e în cărţile &ele* a& pro,itat de nen+&ărate ori* &i2ele2te* de o ,i

#+ră în legea proprietăţii intelect+ale G a%#en

ţa co(yright&ului pe 1i#e G ca #ă.i ,+r cele &a i,er&ecătoare 2i &ai articulate 1ii+ni* cele &ai&i#tice decor+ri* cele &ai di#crete treceri de lareal la ireal 2i (art way back. Al ei a ,o#t 1i#+lc+ palat+l de &ar&+ră in1adat de ,l+t+ri din

";



HOr%itorK G în general* ,l+t+rii* acolo* #+nt

,l+t+rii ei G * de a#e&enea al ei cel de#pre i&en#a incintă.ca1o+ în care !ăria rătăce2te #ăptă&'ni în 2ir pe dale d 1i Ici de calcedonie 2i &a.

lac@ită/ De ,apt* a& ac+& i&pre#ia că ,iecar e1i# pe care &i ".a po1e#tit în acea epocă înde

părtată în care a& ,o#t î&pre+nă* 2i c@iar cele pe care le.a& 1i#at e+* independent de preen

ţa 2i 1oinţa ei* în&+g+rea în &ie+l creier+

l+i ei* de1olta +n ,ila&ent tran#l+cid care.&i per,ora ţea#ta 2i în,lorea deodată* la capăt+l,ila&ent+l+i* de#,oind+.#e e>otic 2i pl+ri,or &în crani+l &e+/ Se ,or&a#e +n cordon o&%ili cal între &inţile noa#tre* ea era &a&a care &ă@rănea c+ #+%#tanţa gelatinoa#ă a 1i#+l+i* iare+ G care saufiindc' i+%ea& ,iecare ,i%ră dina&ăr't+l ei căp2or de #t+dentă 2i g'#c+liţă G

cre2tea& din întrolocarea ,oiţelor e&%rionare*#cri#e pe a&%ele ,eţe c+ 1i#e ,+rate/

Bi iată.ne ac+&3 e+* a+tor* colect'nd glorie2i &+lt &ai &+ltF di#preţ* ne&aiîndrănind#ă intr+ nopţile în nici +n ,el de ring* pentr+ nici+n ,el de r+ndă onirică/ Ea* o nec+no#c+tă* +n

plic ,olo#it 2i ar+ncat* în care poate a+ ,o#t %ani#a+ poate @eroină/ A&'ndoi a& trec+t deja de

patr+eci de ani 2i ca #ă cite din cla#iciF Ha&o

r+l no#tr+ ne&+ritor #.a d+# drac+l+iK///O rog pe D/ G H@ere1er #@e i#K G #ă accep

te ace#t &ic te>t n+ n+&ai ca &onedă de #c@i& % pentr+ c+1intele pe care &i le.a #p+# n+ foar

te de&+lt* dar 2i ca pe +n tandr+ o&agi+/



ercelu#i

Sunt con1in# că ai trăit 2i t+* dragă cititoare*

de c'te1a ori în 1iaţă* acea #enaţie care* ca at' tea altele din aceea2i onă* ar tre%+i #ă ră&'nă,ără n+&e* dar care poartă tot+2i n+&ele +r't

2i ta+tologic de deja vu. Pentr+ că at+nci c'ndtrăie2ti a2a ce1a* n+ aparenta repetare a +nei#cene din 1iaţa ta te i&pre#ioneaă în de,initi1 1iaţa noa#tră con#tă dintr.+n 2ir l+ng de re

petiţii3 c'te &ii de na#t+ri înc@eie& 2i de#[email protected]& într.+n an C'te petreceri practic identice*

c+ aceia2i doi.trei a&ici 2i c+ %'r,irea celor a%

#enţi* organiă& Ar tre%+i #ă n+&i& deja vu

&ai ,iecare &o&ent pe care." trăi&F* ci ră1ă2i rea pe care ţi.o prod+ce* &agia inten#ă pe care*

,ără #ă 2tii de ce* o #i&ţi întotdea+na într.o a#t ,el de #it+aţie/ Stai la tele1ior* plicti#ită* într.o

d+pă.&a#ă* te +iţi a%#entă la 1reo e&i#i+ne

care n+ te intere#eaă 2i %r+#c parcă e>plodeiîntr.o #,eră de l+&ină inten#ă3 @ei* dar clipaa#ta ai &ai trăit.o o datăQ Sig+r* #ig+r* e>act a2aa ,o#tQ Dar n+ 2tii ce anume a ,o#t ca înainte 2inici n+ e2ti în #tare #ă g'nde2ti l+cid* căci tec+prinde deodată +n ,el de ,ericire în care #e

20



a&e#tec ă o teroare paro>i#tică 2i o #,'2ietoar e

no#talgie3 HDa* da * a2a a ,o#t at+nciQK * îţi #p+ i&ere + 2i &ere + 2i a%ia c'n d ace#t e>ta te pă

ră#e2te* de parc.ai ,i ,o#t +n do p de pl +t ă peapă* ridicat o clipă pe crea#ta 1al+l+i 2i co%or't

iară2i în 1ale* începi #ă te.ntre%i ce an+& e di nce ai 1ă+ t la tele1ior ţi.a pro1oca t ,+rt+n aaceea î n &e&orie / N + 1ei gă#i ră#p+n#+l *ori c't l.ai că+ta / Poat e 1ei re&e&or a 1re o

,raă #a+ 1reo i&agine* da r ele n+.ţi &a i pro1oacă* la rea&intire * de#cărcare a aceeaorga#&ic ă 2i tri#tă/ De a#e&enea* n.ai #ă ,ii în#tare #ă.ţi ad+c i a&int e în ce &o&en t di ntrec+t ai ,o#t tran# portată 3 ai +itat* a2a c+ &#e e1apor ă 1i#+l at' t de 1i+ la doa r c'te1a#ec+nd e de la treire/ Ră &' i doa r c+ #enaţi acă ai trăit ce1a in,init de preţio#* că pentr + o

,racţi+ne de #ec+nd ă te.ai întor#* literal&ente*în corp+l ,etiţei care ai ,o#t* #a + poa t e 2 i &a ideparte * printr. o &e&ori e ata1ică3 în corp+l &a&e i tale* al %+nici i tal e #a + al celtei*ro>olane i #a + #ar&ate i care ţi.a ,o#t #tră.#tră.#tră.////F.#tră%+nică în ad'nc+ l ti&p+rilor/Cre d că ai colecţionat 2i t+ #enaţi ile ace#tea*#per'n d că într.o i le 1ei gă#i #en #+ l a#c+n# /

î n ceea c e & ă pri1e2te * p e l 'ngă &+lt ealte ci+dăţeni i ale &inţi i &el e G &ă g'nde# c+ne ori ce preţ io # a2 ,i ca &ateria l de # t+di +

pen tr+ + n p#i@olog* c@iar pentr + + n p#i@iatr+* da r n.a & de g'n d #ă.&i 1'n d pie lea at't de ie, tin G * #enaţiile de deja vu

&.a+ în#oţit con #tan t î n 1iaţă* di n ,ericire n

+ at' t d e de # înc't

0"



#ă n+ le &a i da + atenţie/ A+ încep+ t în adole# cenţă c'nd încep de ,apt toateF printr.o i&pre#ie nea2teptat ă d e le2in* d e diol1ar e î n no#talgie p e care.a& a1+t.o într.o i d e toa&n

ă &erg'n d p+ r 2 i #i&pl + p e #trad ă cătrelice+/ !ă încr+ci2a#e& c+ o ,e&eie care treceaîn #en# in1er # 2i care &iro#ea// / a +n an +& e

par,+& * + n par,+ & d+lce 2 i +2o r &entolat*&a i c+r'n d +n + l d e co,etărie dec' t pa r,+ & de da&ă / Le &eia era î&%răcată într.+n taiorro/ î& i a&in tea & par,+&+ l acelaincon,+nda%il* î& i a&in tea& 2i ,e&eia aceea* o2tia& de ,apt ,oarte %ine Q C'nd * ră&a # c+ g+racă#cată* &.a & +itat pe#te +&ăr * 1edere a ,e&eiicare #e.ndepărta#e * da r a cărei d' r ă de par,+& încă aj+ngea p'n ă la &ine * &i.a pro1oca t ono + ă ră%+,nire* o no+ ă #,'2iere/ Cred * de ,apt*că acea#tă #enaţie ,ăr ă n+& e #ea&ăn ă cel &ai %in e c + #+,erinţa in ten#ă a +ne i i+%irineî&părtă2it e #a+ pierd+te / C + gre + &.a &+rni t &a i depart e #pr e lice+/ !i #e ,ăc+#e,rică3 a1ea & #ă înne%+ne#c C+ & &ă g'ndea &la acel par,+& * c+ & î& i re1ene a în &inte *

#i&ţea & că #e apropi e iară2i de &in e acel 1algat a # ă & ă ridice di n no + di n &in e în#+&i/

In +r&ători i ece ani cred că a& &a i #i&ţitd e 2apte.op t ori* î n di1er# e loc+ri* par,+&+l care.&i %+r a creierii c a + n glonţ/ N +înţeleg c+ & a & #+pra1ieţ+i t c'nd * #t+den t,iind* a & +rcat în li,t c+ o doa&n ă ce p+rt aacel par,+& / D+p ă ce a co%or't* a& opri t

li,t+l într e etaje* &.a& g@e&+i t pe pode a 2i a&ră&a # a2a poat e

22



o oră întreagă* in#pir'nd ad'nc acea aro&ă roă

2i încerc'nd #ă.nţeleg +nde* în trec+t+l &e+îndepărtat* ,+#e#e& în2,ăcat 2i t'r't c+ o a#e&e nea ,orţă +ria2ă/ A& &ai #i&ţit acel par,+&în aglo&eraţii* în &againe 2i trolei%+e* &aic+r'nd în &edii pop+lare dec't între oa&eni în

#tăriţi/ P+tea #ă ,ie cine 2tie ce apă ie,tină decolonie* &ă g'ndea&* din cele ce #e 1indea+odinioară în #ticl+ţe în ,or&ă de a+to&o%il///

De ,iecare dată î&i prop+nea& #ă alerg d+pă,ata care &iro#ea at't de &on#tr+o# 2i a&eţi tor* #ă o.ntorc de +&ăr 2i #ă o.ntre%3 HDe +ndete c+no#cK #a+ HC+& #e n+&e2te par,+&+ltă+ K #a+ HVrei #ă te &ăriţi c+ &ineK* între %ări care &i #e părea+* în e>altarea &ea* per ,ect ec@i1alente/ N.a& ,ăc+t.o niciodată p'năîn i+a c'nd a ,o#t prea t'ri+/ Bi n+ pentr+

că &i.a2 ,i dorit ca tot+l #ă ră&'nă* ca în #crie

rile l+i !atei+ Caragiale* H#+% pecetea taineiK G di&potri1ă* a&intirea ,+lg+rantă* ne#paţială*a +n+i ţin+t &i#tic în care acel par,+& &ă.ntor .cea &ere+ 2i &ere+ &ă c@in+ia ca pe !ea+l.ne# al l+i Alain.o+rnier G * ci pentr+ că &e

re+ încerca& c+ di#perare #ă re#pir c't &ai&+lt în &ie+l acelei e>ploii de #+,erinţă +l.

tra.,ericită* pe l'ngă care realitatea +nei ,e&eioarecare* repede îng@iţită de &+lţi&e* n+ &aiconta prea &+lt/ O #ing+ră dată a& a1+t #enti &ent+l il+ori+ că #ta%ile#c* în ,ine* +n cap de

pod c+ ţin+t+l îndepărtat3 era pri&ă1ară 2i #tă tea& pe podeţ+l c+ %al+#tradă de %eton i&i t'nd tr+nc@i+ri î&pletite de copaci din Ci2&i.

23



gi+* pri1ind %ărcile care trecea+ pe dede#+%t/!iro#+l &.a l+at prin #+rprindere 2i a ,ăc+t ia

ră2i ca tot+l #ă e>plodee/ înainte #ă &ă.ntor c2i #ă #+rprind +n c'rd de ,ete trec'nd pe role

pe#te pod* a& cre+t că* în ,ine* a& a1+t oi&agineQ !i.a& re.e1ocat.o.n &e&orie 2i a&cre+t că 1oi ,i #,'2iat de no#talgie3 era o 1itri nă c+ %o&%oane de ciocolată în1elite.n ,oiţăde #taniol* ,oiţe ro2ii #clipitoare* 1ernil 2i in

ten# 1iolete* c+ &odele de #tel+ţe 2i &ici drept

+ng@i+ri* era o ,e&eie în ,aţa 1itrinei p+rtao @aină de c+loare roF 2i &ai era ce1a* l+cr+lcel &ai enig&atic* o +&%ră* o &are +&%ră că 'nd pe#te 1itrină/ )ot+l ţinea c't o clipire dinoc@i* tot+l #e.ntindea parcă în cele &ai #eni ti1e one ale &e&oriei &ele/ N+ era o i&agine*

era ce1a 1i+* era o clipă trăită de &ine c'nd

1a 2i pătr+n#ă &irac+lo# în realitate/// Oric't

&.a& #trăd+it* n.a& p+t+ t gă#i în &e&oria&ea o localiare a acelei ,+lg+rante 1ii+ni/ L+

#e#e poate * &ă g'ndea&* dintr.+n 1i#///C'ţi1a ani d+pă aceea n.a& &ai a1+t #en

aţia de deja vu. N+ &ă pl'ng în#ă3 a& a1+t

altele* care de care &ai ,anta#tice/ In acea pe

rioadă a& încep+t #ă a& H1iitatoriK/ De#c@i

dea& oc@ii în &ie de noapte 2i îi 1edea&3 +n %ăr%at #a+ o ,e&eie #t'nd pe pat* l'ngă &ine*

2i pri1ind+.&ă c+& dor&/ A2 p+tea #ă.i de#ene pe ,iecare dintre ei* at't de clar &i.i ad+ca&inte/ Dar ei #+nt din altă po1e#te/ apt e căla +n &o&ent dat* într.o perioadă de &are de.

24



r+tă în 1iaţa &ea* c'nd trecea& deordonat de

la o ,e&eie la alta ,ără #ă 2ti+ ce 1rea+ 2i cine&ai #+nt* a& c+no#c+t o/// doa&nă c+ ani %+ni&ai în 1'r#tă ca &ine/ î&i plac &+lt de tot ,e &eile &at+re* cele ce par &ere+ at't de gra1e*

de intangi%ile* at't de încr+#tate în tiparele propriei 1ieţi 2i care tot+2i* c'nd #e @otără#c#ă #e eli%eree de ele* de1in cele &ai d+lci 2i&ai #en+ale i+%ite c+ p+tinţă/ O a#t,el de ,e

&eie &in+nată a1ea #ă 1ină într.o #eară de iarnă*

pe nin#oare* la &ine/ O 1re&e* #t'nd de 1or%ăla +n pa@ar de 1in 2i g'ndind+.ne de ,apt n+

&ai la ce a1ea #ă +r&ee* l+cr+rile a+ &er# ri.t+aliat* îndrept'nd+.#e #pre ,inal+l lor nor &al/ Ur&a #ă trăi& o noapte de drago#te cea1ea #ă ră&'nă* &ai &+lt ca #ig+r* +nica/ Nici

+n+l dintre noi n+ 1roia &ai &+lt de la celă

lalt/ Dar în pat &i.a& dat #ea&a* c+ nelini2te*

că #+% den#+l par,+& ,ranţ+e#c c+ care #e dă d+#e în acea #eară* pielea ei caldă 2i &oale &i ro#ea a/// E>tre& de #la%* e drept* dar incon.

,+nda%il/ I.a& #co# &ai departe dantelele roîn care inti&itatea ei era în,ă2+rată* dar &intea&ea deja n+ &ai era acolo/ Corp+l acela co&

pact 2i 1i+* pentr+ care în orice altă #it+aţie&i.a2 ,i dat 2i pielea de pe &ine* n+ &ă &aiatrăgea deloc* de parcă n.ar &ai ,i ,o#t din ace ea2i #pecie c+ &ine/ Era +n l+cr+ #trăin* încă,oarte ,r+&o#* dar #trăin/ N+ &i #e &ai înt'&

pla#e #ă ră&'n total inert l'ngă o ,e&eie 2i to

t+2i n+ #i&ţea& nici jenă* nici 1ino1ăţie/ A&



ador&it +n+l l'ngă alt+l* inocenţi ca )ri#tan

2i I#olda* 2i în 1i#+l pe care l.a& a1+t #pre di

&ineaţă a& pă2it* în ,ine* pe tăr'&+l îndepărtat/!a&a era gigantică pe l'ngă &ine/ A1ea&

poate trei ani* poate nici at't/ )ra&1ai+l c+ car e&ergea& #pre loc+inţa &ăt+2ii #e clătina pe2ine/ Spinarea 1at&an+l+i* în că&a2ă a#+dată*

părea o p'nă +&,lată de cora%ie/ A& co%or't

la Rond* pe &acada&+l din j+r+l #tat+ii/ Sta

t+ia din centr+l pieţei înconj+rate de clădiri %iare* pline de gorgone 2i de atla2i de ip#o#* erade.a drept+l colo#ală 2i.2i lă#a +&%ra ca de gno.

&on pe#te 1itrina co,etăriei/ Ne.a& îndreptat

către +2a ei c+ clopoţel/ în 1itrină era+ %o&

%oane de ciocolată în,ă2+rate în poleieli colora te/ !a&a a intrat Hdoar pentr+ o clipăK* lă#'n.

d+.&ă #.o a2tept a,ară/ Norii #e #,'2ia+ de

cre2tet+l încoi,at al #tat+ii/ )ra&1ai+l no#tr +trec+#e 2i piaţa era goală* doar 2ina #clipeade.a l+ng+l ei/ între ,aţadele #trăine lini2tea #elă#a#e de#ă1'r2ită/ Bi &a&a n+ &ai ie2ea dinco,etărie/ !ă pierd+#e& de ea* a1ea& #ă ră &'n &ere+ acolo* în piaţa c+ #tat+ie +ria2ă/A& încep+t #ă ţip din ră#p+teri* g@e&+it pe1ine* c'nd +2a #.a de#c@i# 2i a& ărit o &'ne

că ro 2i a& 2ti+t că e &a&a/ Un 1al de i+%ire*c+& n.a1ea& #ă &ai #i&t 1reodată* &.a cople 2it/ !a&a* c'rlionţii ei ca#tanii* ,aţa ei #+%ţi re* g't+l ei* %raţele eiQ !.a& încle2tat de 2old+

rile ei r''nd printre lacri&i* c'nd a& #i&ţitaro&a/ Par,+&+l d+lce* +2or &entolat* pe car en.a1ea& #ă." &ai +it niciodată/ în &'na &a&ei

0=



era o p+ngă de @'rtie c+ &argini i&ţate/ HUitece ţi.a& c+&păratQK In p+ngă era+ %o&%oaneroe* di#coidale* ,oarte +2oare* din a@ăr e>pan

dat/ HLe ice cercel+2iK* &ai i#e &a&a/ Ele&iro#ea+ a2a* ele +&plea+ piaţa de par,+&*înc't #tat+ia a%ia #e &ai ărea ca prin ceaţă/

Bi acolo* în 1i#* &intea &i.a e>plodat din no+2i.a& încep+t #ă pl'ng de ,ericire #a+ de ne,e

ricire p'nă c'nd prietena &ea &.a treAit* &irată* 2i &i.a 2ter# lacri&ile/



*es(re intimitate

Am trăit o 1re&e* în altă 1iaţă parcă* laA&#terda&* într.o &an#ardă a +neia dintr eca#ele ,la&ande din atergraa,#&eer/ în re# t+l aparta&ent+l+i* clădit pe trei ni1ele* loc+

ia+ proprietara* o poloneă* 2i ,iica eir+%icondă/ ăcea+ %aie î&pre+nă în ,iecare#eară* ţip'nd 2i #tropind+.#e c+ apă* noaptea

polonea %ea ţeapăn* de +na #ing+ră*

pl'ng'nd+.2i #oţ+l pier

d+t/ // în odaia &ea c+ta1an o%lic a1ea& doar +n pat* +n #ca+n 2i o&a#ă/ !ai a1ea& +n CD PlaJer 2i c'te1adi#c+ri* pe care le.a& tot a# c+ltat în pri&eleile p'nă le.a& în1ăţat pe de ro#t/ A,ară plo+ac+& n.a& &ai 1ă+t nicioda tă* într.+n ,el decrep+#c+l găl%+i* 2i.a2a a1ea #.o ţină c'te1al+ni în 2ir/ înne%+nea& de #in g+rătate/ La

,ac+ltate preda& c'tor1a #t+denţi noţi+niele&entare de li&%ă ro&'nă/ C'nd ie 2ea&*#erile* &ă pli&%a& ore.n 2ir prin ora2* c+ o+&%relă pic+rătoare dea#+pra cap+l+i/!ergea& de.a l+ng+l canalelor #e&icirc+lare*trecea& pe#te pod+ri arc+ite* &ă.n,+nda& prin+liţe #tr'&te c+ &ici &againe #+#pecte/// C+&era& pleto# ca nai%a 2i c+ geacă de piele* &ere+

0;



era& agăţat de cei care 1indea+ &arij+ana* &aiale# negri 2i a#iatici* care.&i 1'ra+ #+% na# p+n

g+ţe legate c+ ela#tic/ De +r't* intra& în c'r ci+&i înt+necate 2i* l'ngă godin+l încin#* c+a%+ri ie2ind+.&i din @aine* %ea& c'te +n jene.e1er de +n+l #ing+r* pe c'nd alăt+ri c'te.+n

c+pl+ de le#%iene #e #ăr+ta lang+ro#* o#tentati1/ Ni&erea& de &+lte ori în cartier+l ro2+ 2i

+&%la&* anoni& în &area de %ăr%aţi ce #e @ol %a+ la 1itrine* pe l'ngă %ar+rile 2i erotic.#@o?.

+rile care.2i ar+nca+ l+&inile recla&elor pe#te1al+rile #+&%re ale canalelor pline de ca#e pl+

titoare/ e&ei în co&%ineoane ro2ii* c+ ,a%+loa#e per+ci +ltra&arine* &ă ap+ca+ +neor ide &'nă 2i.ncerca+ #ă &ă con1ingă #ă intr +într.+na din #ălile +nde p+teai %ea pri1ind orgialive de pe #cenă/ iecare clădire era +n %ordel /In #+tele de 1itrine #tătea+ ,e&ei în co#t+&ede #e>* doar dantele 2i jartiere ,l+ore#cente* ,e &ei tinere 2i ,e&ei %ătr'ne* #+ple #a+ c+ %+rţi le re1ăr#ate* d+lci ca ni2te păp+2i #a+ d+re 2i %ăr%ătoa#e* de toate ra#ele* c+lorile 2i c@iar///#e>ele* căci c'te +na dintre ele era* de ,apt tre

%+ia în#ă #ă ai oc@i %+ni ca #ă.ţi dai #ea&aF*+n %ăiat ,ardat 2i epilat ca pe #cenele eli#a%eta.ne* '&%ind+.ţi tandr+ 2i c@e&'nd+.te c+ de

get+l/ )rec'nd pe l'ngă 1itrinele acelea %aroce2i e>+%erante* &ă g'ndea& c't de &+lt #e&ă na+ ele c+ înc@ip+irile &ele din adole#cenţă*c'nd* în,ă2+rat în cearcea,+ri +de de tran#pi raţie 2i ,ero&oni* î&i i&agina& ,e&ei goale*,e&ei o%#cene* ,e&ei ner+2inate* ,ără c@ip* ,ăr ă

07



per#onalitate 2i ,ără 1oinţă proprie* p+re ani

&ale #e>+ale ce.&i o,erea+ de.a 1al&a ,e#ele* p+lpele* ce,ele lor par,+&ate/ Ac+& era& #ing+r la A&#terda&* de parcă a2 ,i rătăcit #ing+r

prin i&aginar+l &e+ adole#centin* prin para

di#+l in,ernal al eroti#&+l+i &e+* 2i n+ a1ea&dec't #ă intr+ în oricare din acele încăperi ca#ă.&i realie 1ii+nile/ Era+ toate pentr+ &ine*a2 ,i p+t+ t +2or ac+&+la o e>perienţă #e>+ală

i&po#i%ilă în alte părţi/ C+& c'2tiga& aproa

pe +n #alari+ olande &edi+* &i.a2 ,i per&i#,ără pro%le&e o ,ată pe #ăptă&'nă* o ,ată la treiile* o ,ată oric'nd a2 ,i 1r+t/ O pri1ea& pe c'te+na în oc@i* o 1edea& deodată proiect'nd+.#eîn#pre &ine* în,lorind ca 2i c'nd 2i.ar ,i 1ă+t

deodată i+%it+l* &ă g'ndea& c+& ar ,i ,o#t onoapte în %raţele ei/ Bi/// trecea& &ai departe*

p'nă ie2ea& din ona aceea carna1ale#că 2i re

intra& în ora2+l prote#tant* #e1er* plin de c+po

lele %i#ericilor îndepărtate/ Aj+ngea& de ,ie care dată aca#ă* în că&ăr+ţa &ea* &+lţ+&it că#+nt #ing+r 2i n+ în %raţele +n+i o%iect #e>+al*în toată l+nga &ea 2edere în A&#terda&* n+&.a& g'ndit niciodată #erio# #ă a& de.a ,acec+ o pro#tit+ată/

N+ 1rea+ #ă par ipocrit/ S+nt +n %ăr%at caoricare alt+l/ Ni1el+l de @or&oni androgeni din#'ngele &e+ e#te de ece ori &ai ridicat dec't

în #'ngele +nei ,e&ei/ Creier+l &e+ e#te #căl dat în @or&oni #e>+ali/ Si&t de &+lte ori din

plin nelini2tea erotică p+ră* &ă e>cită de &+lteori o nec+no#c+tă dintr.+n a+to%+* &ă rătăce#c

95



ade#ea în la%irint+l ,anteiilor 1iolente 2i.nt+.

necate* pop+lat e toc&a i d e a#e&ene ao%iecte #e>+ale* total a#er1ite 1oinţei &ele/Pornogra ,ia n + & ă deg+#t ă întotdea+n a

G î&i a#+ & ca %ăr%at ecile de &ii de #ite.+ride pe internet 2i #+tele de re1i#te pe care nici o,e&eie n+ le.ar c+&păr a G 2i #+n t &o&ent ec'n d a& o ne1o i e i&perioa# ă d e i&agin iorgia#tice / C + toat e ace#tea * a & regreta t d e

c'te ori a & ,ăc+t dra

go#te c+ o ,e&eie #trăină2i indi,erentă* 2i pen tr + ni&i c în l+& e n.a2,ace drago#t e c+ o pro# tit+ată/ N+ pentr + cări#c+rile #+n t &ar i 2i nici pent r + c ă ,idelitatean + &i.o per&ite /

Cred * p+ r 2i #i&pl+ * că #e>+l în#oţit de inti &itat e e#te &a i %+ n dec' t cel ,ără inti&itate/ Intenţiona t n + 1or%e#c de#pr e drago#t e *

de2i p'n ă la +r& ă de#pr e a#ta e 1or%a/Drago#tea ca #en ti &e n t e#te +neor i + nin@i%ito r a l #e>+ali tăţii* iar ,idelitatea de1in egre + de #+porta t în pat / Se>+l i&pl ică o pro,+nd ă îng+#tar e a con 2tiinţei* o co%or'read'n c #+ % con1enţiile #ocia le 2i etice* oeli%erare de ta%+.+ri* de deg+#t * o că+tar e a

plăceri i în interi # 2i per1er#i+ne / Drago#tea *

c+ p+ternic a ei co&ponent ă c+lt+ rală* tinde2i ea #ă ,ie înlăt+rată în cele &ai inten #e &o&ente ale act+l+i #e>+al* ca part e a cara paceicere%rale ce ne acoperă n+ditatea/ In &+lt eC+pl+ri ,anteia deper#onaliări i partenerilor *a +itării legăt+ri i dint r e ei* inten#i,ică plăcereaerotică/ C+ toate ace#tea* ce1a din acea#tă legă t+r ă p#i@ică dintr.+ n c+pl + ade1ărat * n+&it ă

drago#te* ce1a e#enţial 2i de#pre care #e 1or%e2.



te prea p+ţin* #+pra1ieţ+ie2te 2i celei &ai de1a#

tatoare degoliri #i&%olice/ E#te* ca #ă ic a2a*i+%irea inten#ă dintre do+ă corp+ri/ C@iar 2ic'nd &inţile 2i per#onalităţile #+nt diol1ateîn plăcerea irepre#i%ilă a #e>+alităţii* inti&ita

tea ră&'ne 2i dă act+l+i ace#t+ia 1iolent 2i ani &alic ce1a copilăro#* înd+io2ător* ce1a pe car eţi." a&inte2ti* d+pă ce ai +itat plăcerea* ca peade 1ărata %+c+rie a acelor ore/ C+& n+ da+ doi

%ani pe ,anteiile p+#e.n practică pentr+ că*concre tiate* ele î2i pierd toc&ai idealitatea3 pot ,an. taa de#pre 1in #e> partJ* de pildă* dar+n+l real tre%+ie că e dea&ăgitor printr.o&+lţi&e de a&ăn+nte concreteF* la ,el +n act#e>+al în care corp+rile n+ #e c+no#c &i #e

pare ratat de la %+n încep+t/Corp+l &e+ e pro,+nd ata2at de corp+l ,e&eii

&ele/ A& de ,apt do+ă corp+ri* 2i de ,apt întrea ga &ea 1iaţă e d+%lă/ C@iar dacă a2 ,i decere. %rat* ca +n ani&al de e>perienţe* corp+l &e+ar ,i încă îndrăgo#tit de corp+l ,e&eii &ele/ Ne 1oia &ea de inti&itate c+ ,iinţa c+ care trăie#c&erge &+lt &ai departe dec't 1iaţa #e>+ală/Unii #+nt #periaţi de 1iaţa de c+pl+ toc&ai dinca+a per#pecti1ei de a." 1edea pe celălalt în cele

&ai #ordide #it+aţii/ Dar drago#tea &ea #e @ră

ne2te toc&ai din a#ta/ î&i place #ă &erg la c+&

părăt+ri î&pre+nă c+ ea* #ă %ea+ ca,ea+a î&

pre+nă c+ ea* #ă o pri1e#c în cadă* #ă pălă1răgi&de#pre ON.+ri/ î&i place #.o pri1e#c c+& &ă n'ncă 2i c+& p+ne @ainele la +#cat/ C'nd ,ace&drago#te* inti&itatea noa#tră e l+cr+l cel &ai

32



preţio#* 2i plăcerea noa#tră depinde c+ tot+l de

ea/ De ,apt* ,ac drago#te do+ă corp+ri care #ec+no#c in,init de &+lt 2i care n+ #e &ai #at+ră*

tot+2i* re.de#coperind+.#e/ Bti+ ce 1a ,ace în ,ie care clipă* 2i tot+2i #+nt &ere+ #+rprin#/ C+ c't

îi 2ti+ &ai %ine pielea 2i tendoanele 2i c+tele 2ige#t+rile 2i c+1intele* c+ at't &ai &ten#ă 2i &a idi#perată &i.e c+rioitatea/ Inti&itatea &ea c+celălalt corp al &e+ e#te per&anentă* c'nd dor &

2ti+ 2i în 1i# că e l'ngă &ine* dar în orele dedrago#te ,iică ea de1ine totală/ At+nci n+ &aidi#ting pri1irea de atingere* tandreţea de 1io

lenţă* ,ericirea de #+,erinţă/ N+&ai pe ea o 1rea+ pentr+ că n+&ai pe ea o c+no#c/ îi pri1e#c* în

tre coap#e* H,l+t+rele c+ aripi lipite #o&noro#K2i 2ti+ că e* c+ ade1ărat* cel &ai ,r+&o# l+cr+ pecare l.a2 p+tea 1edea 2i atinge 1reodată/

Inti&itatea noa#tră* în ca#a noa#tră* în pat+ lno#tr+* n+ ne aten+eaă* ci ne protejeaă %+c+

ria erotică/ Prin ea* tot+l de1ine erotic* 2i tot+l*oric't de ,r+#t 2i de îndrăneţ* e ,erit de 1+lga ritate/ N+&ai într.+n a#t,el de #paţi+ protejat

corp+l tă+* ca 2i &intea ta* #e poate de#c@idec+ tot+l e>plorării cel+ilalt/ Prin acea#ta* #e>+l

n+ #ea&ănă c+ ni&ic &ai &+lt dec't c+ 1i#+l/C'nd 1i#ă&* ton+#+l &+#c+lar e a%olit 2i între g+l corp ne e#te paraliat* lă#'nd a#t,el &inteali%eră pentr+ @al+cinare/ C'nd ,ace& drago# te* di&potri1ă* &intea ne e a%olită* iar corp+l #e#c+,+ndă în 1ol+ptate/ Un +lti& a&ăn+nt 1ine#ă întărea#că ace#t ci+dat 2i ,a#cinant parale.

33



li#&3 c'nd 1i#ă&* indi,erent de conţin+t+l 1i#+l+i* #e>+l no#tr+ e#te întotdea+na erect///

î&i a&inte#c +n %anc idiot din copilărie* car ede,inea ,e&eia drept Hce1a de care te ţii c'nd,aci drago#teK/ ără inti&itate reală* at't ,e&eia c't 2i %ăr%at+l #+nt literal&ente a#ta3 +n ,elde &'nere la care per,or&ei +n n+&ăr de gi&

na#tică/ Poate ,i +neori di#tracti1 &ai ale# pentr+ %ăr%atF* ca legănat+l pe +n %alan#oar* dar *din p+nct+l &e+ de 1edere* e +n &od pri&iti1* p+2te#c* ne#ati#,ăcător de a ,ace #e>/ De ,apt*aj+ngi c+ ade1ărat la &at+ritate #e>+ală doarat+nci c'nd începi #ă trăie2ti +n ci+dat #olip

#i#& în doi care te ,ace #ă #p+i3 în tot +ni1er #+l n+ e>i#tă dec't do+ă ,iinţe care ,ac c+ ade 1ărat drago#te3 e+ 2i i+%ita &ea/



/abokov la 0ra#ov

Ac+ & 1reo c'te1a ile +&%la& gră%it* c+&'inile.n %++narele canadienei* printr.+n pei#aj ind+#trial* tri#t de.ţi 1enea #ă pl'ngi* pe +n

de1a pe la )i&p+ri Noi/ Era ,oarte ,rig* de2i#oare* a%ia #e ridica#e %r+&a di&ineţii denoie& %rie/ !ă g'ndea& la tot ,el+l de ai+relilitera re* c'nd &.a& a+it #trigat3 H4ei*

!irceaQ Ce ,aci* drag+leK Un $! &a#i1*arginti+* opri#e la c'ţi1a pa2i în ,aţa &ea* pe

&arginea 2o#elei* 2i o in#ă total nec+no#c+tă*c+ oc@elari negr i #+iţi pe ,r+nte* î&i '&%ea prin ,erea#tra late rală/ !.a& îndreptat #pre&a2ină 2i tipa a co%o r't/ H!ă &ai 2tii Btii cine#+ntK C+ c't o pri 1ea& &ai &+lt î&i era tot&ai #trăină/ HN+ credK* i.a& #p+# '&%ind lar'nd+l &e+/ Era în ţolită ,oarte %ine* c@iarepatant pe ,ond+l %loc+ rilor nenorocite de

pe#te dr+&* al ,a%ricii de ci&ent 2i alc@io2c+rilor #tr'&%e din #taţia de tra&1ai/HS+nt Adriana* #ora Irinei* ai 1enit o dată pela noi* la Cl+jQK O* n.o 1ă+#e& dec't o dată*c+ ,oarte &+lţi ani în +r&ă* a2a că era doarnor&al #ă n+ &i.o &ai a&inte#c/ A& &i &at

%+c+ria rec+noa2terii 2i a& #c@i&%at c'.

35



36

te1a 1or%e %anale/ HAi &ai ,o#t prin inlandaK

a& între%at.o ca #ă ,ie #ig+ră că 2ti+ c+ cine di# c+t/ HDa* &erg &ere+* l+cră& c+ o ,ir&ă de.a.colo/ Dar #p+ne.&i* ce.ai &ai ,ăc+t t+ C+& îţi&erge )ot a+d că ai &ai #co# c'te ce1a* dar2tii/// c+ at'ta &+ncă* #ta+ &ai pro#t c+ citi t+l în +lti&+l ti&p/// Irina c+&pără în#ă toatecărţile tale* în a&intirea 1re&+rilor 1ec@i* înţe legi/ //K A& eitat o 1re&e #.o între%* dar p'nă

la +r&ă a& #i&ţit că e ine1ita%il/ HCe ,ace IrinaKLa care ,e&eia total* total nec+no#c+tă din ,aţa&ea #.a de#c@i# într.+n ,el de j+%ilare nai1ă3#e 1edea că #ora ei era &'ndria ,a&iliei/ HEi* e,oarte %ine* e de c'ţi1a ani #ta%ilită la $r+>el le#* #oţ+l ei e cine1a ,oarte &are* &e&%r+ în Par la&ent+l e+ropean/ //KH/ / /,iindcă a2a #e #crie i# toriaK* &i.a trec+t %r+#c prin &inte/ încă 1reo

do+ă 1or%e* H#ă ţine& legăt+raK care legăt+răF*H&i.a păr+t %ine că ne.a& re1ă+tK* 2i %ăr%a t+l de la 1olan+l &a2inii #.a întin# #ă.i de#c@i dă portiera/ Apoi #paţi+l #.a.nc@i# în j+r+l &a 2inii di#pă&te c+& ai înc@ide o re1i#tă de &odăc+ o%iecte ,otogra,iate i&peca%il/ A+ ră&a#

%loc+rile +de 2i jegoa#e* gă+rile din a#,alt* oa&enii pro#t î&%răcaţi 2i arăt'nd %olna1i de la

inter#ecţie/A& +itat #pre ce notariat #a+ j+decătorie

&ă.ndrepta&* ce înta%+lare a1ea& de ,ăc+t*2i.a& rătăcit 1reo j+&ătate de oră la.nt'&plar e

prin loc+rile acelea de +topie neagră/ Irina laParla&ent+l e+ropean !are doa&nă la $r+>el le# Soţia +n+i înalt ,+ncţionar Dar e+ eita.



37

#e& #ă o.ntre% pe #oră.#a de#pre ea din co&

pa#i+ne* ca #ă n.o p+n într.o #it+aţie peni%ilă /!i.o i&agina#e& pe Irina* în toţi ace2ti ani* de că+tă* poate alcoolică* @ăit+ită de +n trec+t

irepre#i%il/ $o#c@etară poate* a#e&enea celorcare p+t îngroitor prin tra&1aie/// Apoi &i.a&dat #ea&a că a2a tre%+ia #ă ,ie* că 1iaţa* care.&i

p+#e#e c+ c'ţi1a ani în +r&ă în &'ini +n ,elde po1e#tire de.a gata* î&i o,erea ac+& 2i ,i

nal+l ,ire#c* poate c@iar o%ligatori+* pentr+ ea/ N+ #+nt nici +n #criitor Hreali#tK* nici +n+l Hde#+%iecteK* 2i de aceea a& eitat întotdea+na #ă

po1e#te#c cele trei.patr+ l+cr+ri c+ ade1ărat

intere#ante la care a& ,o#t &artor 1reodată/ Aigă#e#c* iată* p+ţină lini2te 1ai* n+ interioară* cilini2te p+r 2i #i&pl+* #ing+rătate p+r 2i #i&pl+*în cel &ai concret #en# G +2a.nc@i#ă la %iro+*

cel &ic dor&ind în păt+ţ+l l+i* în altă ca&eră*cea &are ,ăc'nd ce1a prin #+,ragerie///F ca #ă&ă g'nde#c la Irina* Hpri&a &ea ,e&eieK 2i oderiorie enig&ă/ O jalnică enig&ă a +nor jal nice 1re&+ri/

Era& #t+dent la Litere* gra,o&an* #ărit de pe ,i>* poet p'nă.n 1'r,+l dinţilor în înc@ip+i

rea &eaF 2i tot+2i 2ter#* &ăr+nt* &ort de #la%*înc't #ing+ra parte din +&anitate care &ă inte re#a* ,etele* #e +ita prin &ine ca prin #ticlă/ )ră ia& o #ing+rătate în,iorătoare/ Nici &ăcar c'nd*&erg'nd pe la cenacl+ri* căpăta#e& o &ică no torietate literară* n+ re+2i#e& #ă atrag atenţia1re+neia dintre colege/ N+ p+tea& #ă.nţeleg/A&icii &ei cei &ai grote2ti* cei &ai %ăt+ţi în cap



38

#e lă+da+ c+ eroti#&+l lor de%ordant* pe la Hcea

i+riK î2i po1e#tea+ c+ detalii c'te #e înt'&pla

#eră pe H,+telniţaK lor* c+& î2i n+&ea+ #o,a+adin că&ăr+ţele de &an#ardă #a+ de #+%#ol+r i

pe +nd e era+ aci+aţi/ Iar e+ a1ea& 09 de ani2i pe ,+telniţa &ea n+ 1eni#e încă nici o ,e&e ie/ // A2a că în pri&ă1ara l+i 87* c'nd a& ple

cat la Cl+j* la Coloc1i+l E&ine#c+* a& cre+t

o clipă că l.a& ap+cat* în ,ine* pe D+&nee+

de picior/ A& înt'lnit acolo o in#ă care &i.a datni2te #e&ne 1agi de #i&patie/ Era c+ 1reo patr+ani &ai &are ca &ine* deja a%#ol1entă* reparti ată pro,e#oară într.+n oră2el ardelean/ ăc+#eengleă 2i ro&ană/ Era +r'ţică* 2lea&pătă* c'nd&ergea părea că #e.&pletice2te la ,iecare pa# /)ot ce p+rta pe ea părea ar+ncat c+ ,+rca/ Dela.ncep+t ne.a& #i&ţit %ine.&pre+nă3 doi ne

%+ni* doi înc@ip+iţi/ E+ 1or%ea& n+&ai în ci tate din a+torii &ei pre,eraţi* ea doar ironic 2i

para%olic* înc't +neori* în l+ngile 2i #a1antelenoa#tre di#c+ţii de pe #trăile Cl+j+l+i* ne dă

dea& #ea&a că ,iecare 1or%ea de ,apt de#prec+ tot+l altce1a dec't credea celălalt/ La +n &o

&ent dat* #.a oprit l'ngă +n ,elinar 2i &.a.ntre.

%at3 HN+ crei că tot Cl+j+l ă#ta e doar +n joc

al &inţii Un 1i# din care 1a tre%+i o dată #ă netrei&K P'nă 2i e+ &i.a& dat #ea&a de li1re# c+l idiot al ,raei 2i i.a& ră#p+n# #arca#tic3 HN+crei că $orge# a i# ce1a a#e&ănător de#pre$+eno#.Aire#K HN+* n+* e+ c@iar cred în a#ta/C@iar cred că ni&ic n+ conteaă* că tot+l e 1i#+lno#tr+ #a+ 1i#+l altc+i1a de#pre noi/ // K N.o



p+tea& #coate din e>tra1aganţele ei/ La coloc 1i+ a& citit o l+crare din care ni&eni n.a înţe

le# ni&ic/ A& di#c+tat.o apoi c+ Irina* #ing+r iîntr.+n co&parti&ent de tren* %'nd 1otcă dinc+pele a do+ă j+&ătăţi de coji de portocală/A& ,o#t ,oarte #+rprin#3 ea înţele#e#e/ A& ,o#t

#+rprin# 2i că &.a lă#at apoi #.o #ăr+t* că &.ală#at 2i &ai departe/// Dar n+ ,oarte departe/

Aca#ă* a& încep+t #ă pri&e#c #cri#ori de laea* ca& o dată la do+ă #ăptă&'ni/ Scri#ori p+r

intelect+ale* ,ără e,+i+ni/ Ce &ai citea* ce &aitrad+cea/// Ii plăcea+ &+lt Na%oo1 2i D/ 4/La?rence* citea în engleă po#t&odernii a&e ricani* ,ăc+#e o pa#i+ne pentr+ Ro%ert Coo1er /A1ea ,ără.ndoială talent critic* o%#er1aţiile ei n+era+ la.nde&'na oric+i/ A%ia #pre #,'r2it+l #cri #orilor in#in+a în ele +n ,el de tandreţe ,oartec+rată/ Le ter&ina* in1aria%il* c+ Hood nig@t*#?eet princeQK Dar e+ &ă.ndrăgo#ti#e& într eti&p de o colegă din $+c+re2ti* 2i po1e#tea c+Irina î2i ca& pierdea cont+r+rile/ @inion* în#ă/Bi colega c+ pricina era ,ată &are 2i.a2a a1eade g'nd #ă ră&'nă cel p+ţin c'ţi1a ani &ai de

parte/ Ne #&otocea& înne%+niţi prin @ol+ri deca#e 1ec@i* dar agenda &ea ră&'nea i&ac+la tă în contin+are 2i* D+&nee+le* î&plinea& 0:de aniQ A& încep+t #ă #cri+ poe&e de drago# te ,oarte erotiate* ca +n ,el de co&pen#are/ Sla

%ă co&pen#are/ !.a2 ,i c+lcat* în ci+da drago# tei &ele a%#ol+t reale pentr+ colega c+ pricina*c+ oricine* c@iar 2i c+ o %a%ăQ !ai ale# că H%a%ăKera pentr+ &ine orice ,e&eie trec+tă de 95 de

97



ani/ A2a că #peranţele &ele a+ renă#c+t c'nd

a& reînt'lnit.o pe Irina* an+l +r&ător* tot la Cl+j*de data a#ta la +n ,e#ti1al de poeie din cadr+lC'ntării Ro&'niei/ A& 1ă+t.o de departe* în

tr.+n gr+p de in2i care a2tepta+ la intrarea le gendarei Ariona o %o&%ă ordinară* de ,aptF/!i.a ie2it* &ai î&pleticită ca oric'nd* în înt'&

pinare/ A1ea ac+& păr+l #c+rt* că'nd+.i în 2+

1iţe tocite de.a l+ng+l o%rajilor/ De c'te ori o1edea& d+pă o 1re&e &ă ,rapa c't era de +r' tă3 %+e #+%ţiri 2i +#cate* na#+l prea c'rn* ,aţa perga&entoa#ă/// Dar oc@ii arăta+ tot+2i o in

teligenţă 1ie* ca 2i altce1a* +n ,el de ne%+nie ro

&antică* de nepă#are ,aţă de tot ce era în j+r /C'nd &.a in1itat la ea aca#ă* a& #i&ţit deodatăopera @or&onilor prin onele ing@inale3 gata*

adio copilărie* Ht@i# ri&e not@ing can go ?rongQKDar n.a ,o#t a2a/ Căci aca#ă la Irina era 2i Adria na* #ora ei* proa#păt întoar#ă din inlanda* 2itoată nenorocita de #eară a& petrec+t.o +it'n.

d+.ne pe +ltra.1ol+&inoa#e al%+&e de ,oto

gra,ii c+ a&+rg+ri ,inlandee* %rai ,inlandei*reni ,inlandei* Si%eli+# 2i $ereli+# 2i drace.li+# 2i laceli+#/// Ore.n 2ir a2tept'nd #ă plece

Adriana 2i #ă.nceapă di#tracţia* p'nă c'nd încele din +r&ă a& plecat e+* +&ilit 2i ,+rio#* 2i.a 2a a &ai trec+t +n an/ Sing+ra &ea con#olare*

dar 2i aceea ,oarte #la%ă* era că într.o carte pecare.o citea& pe.at+nci* Heni+l 2i eiţaK*

Aldo. +# 4+>leJ po1e#tea că el ,+#e#e %ăiat &are p'nă la 0= de aniQ Iată că #e p+tea 2i &ai ră+/

Dar e+*

40



î&i j+ra#e&* n.a1ea& #ă aj+ng p'nă acolo/ !ai %ine &oartea dec't deonoarea///A#tăi în#ă &ă g'nde#c că &ai %ine a2 &a i

,i copilărit p+ţin/ iindcă nenorocita d+pă.a&ia.ă în care Ha& de1enit %ăr%atK e 2i.ac+& +nadintre cele &ai peni%ile 2i &ai #ordide a&intir iale &ele/ Irina î&i dăd+#e +n tele,on că era.n

$+c+re2ti* c@iar #ta%ilită în $+c+re2ti c+& a2a

2i 2coala ei din Ardeal l+a#e negaţie 2i c@iardacă l+a#e* ce.a1ea #ă ,acă în $+c+re2tiF* 2i că1rea #ă ne 1ede& într.o c@e#ti+ne ,oarte i&

portantă pentr+ ea/ A& &er# c+ &etro+l de &i.a1enit ră+* p'nă pe la Apărătorii Patriei/ A&gă#it %loc+l* a& +rcat pe #cări în p+toarea [email protected] re1ăr#ate* a& intrat într.o gar#onieră car ed+@nea inten# a tocană 2i a& p+pat.o pe Irina*

care a1ea acela2i &iro# pe o%raji 2i în păr/ P+rta+n capot c+ ,loricele/ N.a& 1r+t #ă &ăn'nc* tre %+ia #ă.&i reol1 pro%le&a/ C+ +n ,el de aer pro#t j+cat de ,e&eie ,atală pe ,aţă* a p+# +n

pro#op pe pat 2i #.a.ntin# c+ ,+nd+l pe el/ !.a&l+ngit 2i e+ l'ngă ea/ S+rpria cea &are* atent

pre&editată* era că n.a1ea c@iloţi pe dede#+%t///D+pă ce1a cană era& %ăr%at* dar în loc+l ,e

ricirii 2i +2+rării pe care &i le înc@ip+i#e& n+#i&ţea& dec't o #c'r%ă inten#ă de la &iro#+lde tocană* ci+dă că ter&ina#e& din pri&a cli

pă 2i &ai ale# deg+#t pentr+ tot ce ţinea deacea d+pă.a&iaă* pentr+ ,e&eia digraţioa #ă 2i d+@nitoare de l'ngă &ine* pentr+ gar#o

niera c+ pereţii #tr'&%i* p'nă 2i pentr+ cer+l dea&+rg tran#pir'nd prin perdea+a de la gea&/

:"



N+ &ă p+tea& g'ndi dec't #ă plec &ai repe

de de.acolo 2i #ă n.o &ai 1ăd niciodată pe Iri.na/ Ea di#păr+#e la 1ece+ pentr+ c@e#tii inti&e2i #.a.ntor#* &are* ţ'ţoa#ă* c+ &+lt păr p+%ian

î&i i&agina#e& ,e&eile c+ tot+l alt,elF* c+ 2old+ri &+#c+loa#e* în aer+l cen+2i+ al ca&erei/Bi.a p+ # @alat+l 2i 2i.a aprin# o ţigară/

Aici ton+l po1e#tirii &ele ar tre%+i #ă #e #c@i&

%e dintr.+n ,el de #c@ero patetic Hpat@eticK*&ai %ine i#F în ce1a gra1 #a+ l+g+%r+* ce1a ,oar te încr+ntat/ Dar d+pă.a&iaa aceea n.a c+no# c+t 1reo #c@i&%are %r+#că/ Doar #e.n#era* doar pen+&%ra de1enea &ai dea#ă/ Dacă lip#ea ce1aca tot+l #ă ,ie per,ect coerent* ca într.+n ,il&&.a& g'ndit &ai t'ri+F* era c@iar ce &i.a #p+#ea at+nci* încă în picioare* c+ ţigara aprin#ă în

tre degete3 H!ircea* a2 1rea #ă &ă aj+ţi într.o///c@e#ti+ne/ N+ 2ti+ ce #ă ,ac/K HAdicăK Era& încădiol1at de #ilă/ î&i întorcea& pantalonii pedo# d+pă ce &i.i #co#e#e& ai+rea* 2i.&i e>tră.gea& 2o#etele din crăcii lor/ HUite* îţi #p+n di rect/K Dar în loc #ă.&i #p+nă i&ediat ce.a1ea dei#* a lă#at ţigara în ec@ili%r+ pe per1a 2i #.aap+cat #ă i&pro1iee o #cr+&ieră de @'rtie

dintr.o ,oaie de caiet* #cri#ă c+ creion+l/ C'nda ,o#t gata* a #cr+&at în ea p'nă c'nd incande#cenţa p+ră din 1'r,+l ţigării #.a degajat co&

plet din în1eli2+l ei de cen+2ă3 H!i #.a prop+#

#ă intr+ în Sec+ritate///K

!intea &ea e lentă 2i &ai &ere+ d+#ă ai+rea*a2a că rate de o%icei clipa/ Cele &ai gra1e &o

&ente din 1iaţă le.a& trăit de parcă.a2 ,i trăit

42



%+căţi &ici di n 1iaţa altc+i1a/ Era acela2i l+cr +ac+& / L+cr+rile n+.& i aj+ngea+* deoca&dată *

p'nă. n ad'nc+ l &inţii / HBi t+ ce.ai i#K * a&între%at indi,erent* de parcă &i #.ar ,i po1e#ti t+ n 1i#/ Irina &.a pri1i t pent r + pr i& a dat ă în oc@i* c+ +n ,el de #,idare #periată3 HA& i#da/ K D+p ă care a.ncep+ t + n l+n g %la* %la* %la* re citat ca pe +n rol e>er#at în oglindă3dec' t #ă ră&'n ă toată 1iaţa o a&ăr' t ă de

pro,e#oară în pro1incie &a i %in e &erg e într.

+n loc +nd e ca lităţile ei 1or ,i apreciate///oa&eni i tineri 2i in teligenţi 1o r #c@i&%al+cr+rile dină+ntr+/ / / ar p+te a călători în#trăinătate// / ar a1ea acce# la %i%lioteci// / ar

pro,ita de poiţia ei ca #ă ,acă &+l t %ine// / Nici n.o &a i a#c+lta& / !ă treea & c+ înce

t+l/ Ci+da t că* g'ndind+.& ă la Sec+ritate* î&i1enea + în &int e l+cr+r i dintr e cele &a i di#pa

rat e 2i &a i pro#te2ti 3 o l+ng ă coad ă la %ere *

de #+t e d e per#oane * l a $+c+r O%or* +nd e +n in# ,oarte ner1o# a.ncep+t #ă 1oci,eree c'ndni2te ţigani #.a+ %ăga t în ,aţă/ HE #ec+ri#t* îlc+no# c e+K* a i# at+nci* c+ +n ,el de re#pect* +n %ătr'nel/H(#ta are p+tere * o #ă ,acă ordineK / La &ine.n

%loc #tătea + &+lţ i #ec+ri2ti* &ă j+ca#e & în co pilărie c1i copiii lor/ î& i a&intea& 2i %anc+r i c+H&ai î&pră2tiaţi.1ă* %ăieţiQK* 2i #,at+rile &a&e i#ă n+ 1or%e#c Hce n+ tre%+ieK* ,iindcă #ec+ri2tii&i2+na + pe#te tot/ Ce era+ #ec+ri2tii 2i Sec+rita

tea Bi de ce.&i ,+#e#e &ie dat* ca într.+n %an c pro#t* #ă de1in %ăr%a t c+ o #ec+ri#tă* ,ie ea 2i înde1enire A& lă#at.o #ă 1or%ea#că* #ă.ncerce

43



&ai departe #ă &ă 2i &ai c+ #ea&ă #ă #eF con

1ingă că ,ăc+#e %ine* iar ea a contin+at pledoa

ria aceea în gol c@iar 2i &+lt d+pă ce 2i.a dat#ea&a că n.o &ai a#c+lta&/ A%ia.i &ai 1edea&,aţa/ Prin pereţii #+%ţiri ca @'rtia ai %loc+l+i #ea+ea tot3 apa tra#ă la clo#et* 1oci de la tele1i or* &+ică/// D+pă ce a tăc+t* 2i.a aprin# dinno+ o ţigară 2i a ,+&at.o în tăcere p'nă la ca

păt/ Apoi #.a l+ngit H1ol+pt+o#K l'ngă &ine*&.a p+pat Hd+lceK* &.a &'ng'iat o%#cen G ,ăr ă

g@ili&ele de data a#ta G 2i.a 1r+t #.o l+ă& dela capăt/ At+nci i.a& dat &'na la o parte 2ii.a& #p+#* ca +n a+to&at* ,ără #ă #i&t ni&icdin Hdra&ati#&+lK &o&ent+l+i* că e o idioată*că o #ă.2i r+inee 1iaţa 2i poate 2i pe.a altora*că n+ 1rea+ #.o &ai c+no#c dacă ,ace pa#+lă#ta/ In de,initi1* dacă accepta#e deja prop+ne

rea* ce &ai 1oia de la &ine HDar n.a& a1+t c+cine #ă 1or%e#c* !ircea* c+ cine #ă &ă #,ăt+ie#c/Aici n+ c+no#c pe ni&eni* n.a& pe ni&eni &aiapropiat/..1rebuia #ă #p+n c+i1a în care #ă pot

a1ea.ncredere///K A& plecat c'nd deja era noap

te 2i.a& &er# pe jo# p'nă aca#ă prin %ălţi* no

roaie 2i pietri2* pri1it c+ #+#pici+ne de &ili ţienii 1igilenţi/ A%ia aca#ă* în pat+l &e+* &i.a&dat #ea&a de ne%+nia acelei #eri/ H)'&pităK*

&i.a& i#* dar* ci+dat* eu &ă #i&ţea& de ,aptca +n idiot* ca +n o& care toc&ai ,ăc+#e o &ar e pro#tie/// A& ador&it c+ cap+l gre+ de la t+t+

n+l de care era& i&pregnat* @otăr't #ă +it tot+l/L+cr+rile a+ &er# apoi &ai %ine c+ agenda

&ea #e>+ală/ P'nă la 0= de ani* 1'r#ta ,atidică

44



a l+i 4+>leJ* &ai #cri#e#e& în ea* c+ litere de,oc* patr+ n+&e/ Lini2tit în pri1inţa a#ta* a&

încep+t #ă #cri+ poeie &ai ,iloo,ică/ La c'te 1a l+ni d+pă H#eara %ăr%ăţiei &eleK a& pri&it*noaptea t'ri+* +n tele,on di#perat de la Irina/Pl'ngea 2i #triga în receptor/ $ă+#e N.o 2tia& %ă+toare/ încerca& #ă leg într.o po1e#te coe rentă 1or%ele ei &ai &+lt dec't con,+e/ Era ca

ată* în regi& con#pirati1* la că&inele !/A/I/ .+.

l+i* pe E,oriei/ Stătea c+ do+ă colege care H#+nt

ni2te c+r1e* &ă %at 2i &ă păr+ie tot ti&p+l* !ir ceaQK Era #pălată pe creier* !ircea* tre%+ia #ă,acă l+cr+ri îngroitoare* !ircea* n+ &ai p+tea*!irceaQ Pl'ngea în @o@ote* +r't ca +n copil că.r+ia.i c+rg &+cii/ A%ia #căpa#e în #eara aceea2i #e repei#e la pri&+l tele,on p+%lic/ )re%+ia#ă ,+gă ori+nde* tre%+ia #ă #e a#c+ndăQ HVinola &ineK* i.a& #trigat în receptor* dar a agăţat

%r+#c/ A& a2teptat.o apoi degea%a toată #eara/In anii +r&ători l+cr+rile l+a#eră o întor#ă

t+ră proa#tă/ încep+#eră ,rig+l 2i &ieria/ Sec+

ritatea* &ai c+r'nd #+%iect de %anc+ri pentr+oa&eni p'nă at+nci* de1enea +n ,el de &it în#păi&'ntător/ rica #e întindea c+ ,orţa de ne

oprit a +nei p#i@oe/ !ă g'ndea& pe.at+nci tot

&ai de# la Irina/ Ce.o ,ace* nenorocita O a1ea1re+na din de&entele lor &i#i+ni O ,i aj+n#c@iar +n in#tr+&ent al teroarei Ea* cea care n+credea în realitate* ea* cea îndrăgo#tită de Na%o.

o1 De la +n ti&p* d+pă o l+ngă pa+ă* a& încep+t iară2i #ă pri&e#c tele,oane de la ea/ !e re+ noaptea t'ri+ 2i &ere+ ca #ă.&i ceară #ă.i

45



î&pr+&+t %ani/ O 1oce tot &ai #partă* tot &ai

ne%+nea#că/ De cele &ai &+lte ori era* pro%a %il* %eată/ N+.i p+tea& î&pr+&+ta* căci era&#ărac ca deget+l* dar o.ntre%a& &ere+ ce &aie c+ ea/ HN+ pot #ă.ţi #p+n ni&icK* î&i icea2i.nc@idea/ C+& toţi %ăr%aţii* în nopţile de in #o&nie* trec în re1i#tă* &etic+lo#* li#ta &ai l+n gă #a+ &ai #c+rtă a ,e&eilor pe care le.a+ a1+t*a&intind+.2i @al+cinant ce.a+ ,ăc+t c+ ,iecare*

n.a1ea& c+& #.o +it pe cea care* c+&.nec+&*,+#e#e tot+2i n+&ăr+l +n+ 2i.a2a a1ea #ă ră&' nă* indi,erent de c't a1ea #ă #e &ai l+ngea#căli#ta/ In ci+da alegerii ei grote2ti* #a+ poate &aiale# de aceea* #i&ţea& &+ltă d+io2ie 2i co&

pa#i+ne pentr+ ea/ !.a2 ,i.nt'lnit c+ Irina ori c'nd ca #.o pot aj+ta* în ci+da t+t+ror ri#c+rilor /Btia& că &ie n+ a1ea #ă.&i ,acă ră+/ Dar de prin

;= încolo a+ încetat 2i tele,oanele/ Irina #.a datla ,+nd 2i a& cre+t că 1a ,i pentr+ totdea+na/

A1ea& #.o re1ăd în#ă în î&prej+rări pe car e pe.at+nci nici n+ &i le.a2 ,i p+t+t i&agina/ Lac'te1a #ăptă&'ni d+pă re1ol+ţie* #tătea& c+a&icii Nedelci+ 2i 4ani%al în că&ăr+ţa de laetaj+l doi al Uni+nii Scriitorilor* +nde î&i a1ea&H%iro+lK de ,+ncţionar/ Ră#p+ndea& de ca#ele

de creaţie* dar c+& #l+j%a &ea a d+rat doar c'te1a l+ni* de toa&na p'nă pri&ă1ara* a& 2o &at p+r 2i #i&pl+ în tot acel ti&p/ $a a& re+ 2it #ă da+ 2i ,oc %iro+l+i* +it'nd într.o #ear ă#o%a aprin#ă/ A2a că ac+& gea&+l +2ii era #part*#o%a înnegrită 2i 1reo do+ă 2ipci din parc@et

car%oniate/ )răncănea& de#pre no+l no#tr +

:=



47

iar* ontra(unct, c'n d a& a+i t %ocănit+r i

pe #cara îng+#t ă 2i a%r+p t ă de le&n / N+ &i.a1e nit # ă cred c'nd a & 1ă+ t apăr'nd * c +ăpad ă topit ă în păr* plină de ăpad ă 2i pecojoc+l al % de piele* o ,e&eie în care c+ &ar egre+ta t e a& rec+no#c+t.o pe Irina/ aţa ei latăde ardelean că era ,ardată e>ce#i1/ Păr+l îl p+rt a2i &ai #c+rt* c+ +n ,el de %reton carag@io# pe#teoc@ii năclăiţi d e ri&ei / C+ & #o%a noa#tr ă

d+d+i a di n no + di n toate p+terile* ăpad a d e p e ea* + n p+, p'. nă.at+nci * #.a #c@i&%a tin#tantane + în 2+1iţ e 2iroitoare de apă /e&eia arăt a ac+ & ca o pi #ică +d ă 2i* în&in+tel e c't a #tat c+ noi* a ,o#t ner1oa# ă totca o pi#ică/ Vor%ea în do i per i* aproap e#c@io,renic/ A&icii &ei o pri1ea+ @li. ind+.#e+n+ l la alt+l/ A& ie2it c+ ea* căci Hn + po t 1or% i

aici c+ ti ne K / A& l+at.o pe N+,erilor în jo# 2i.a& &er # î&pre+n ă p'n ă la Atene+ / Ningeade # 2i &ăr+nt / Acolo* în parc+l din ,aţaAtene+l+i* c+ #tat+ia l+i E&ine#c+ acoperită deăpadă * a& #ta t de 1or%ă / )ot+l înj+ r era #tră

l+citor de al%/ !i.a #p+ # că i.e ,rică* e di#pera

tă/ Că #e #i&te +r&ărit ă HA& ,o#t i&plicată la$ra2o1* în 234...5' Că n+ poa t e 1or%i c+ ni&en i

dec't în #paţii de#c@i#e/ Apela la 1ec@ea noa#tră prietenie ca #ă.i ca+t o #l+j%ă* +n loc+2or +nd e#ă ,ie 1ii tată/ HL+crei ac+ & la Uni+ne / N.a2

p+te a ,i 2i e+ acolo ce1a pe +nde1a Pot ,acetrad+cer i #i&+ltane * #ecretariat* corect+ră* ,acorice* a%#ol+ t orice///K A& încep+ t at+nc i #.o&oralie pro#te2te3 HVei* Irina Ti.a& #p+ # dela.ncep+t că ai ,ăc+t o t'&penie Uită.te.ac+&



48

la tine/ Ce #.a ale# din talent+l tă+* din tot ce

ai ,i 1r+t odată #ă ,aciK !ă a2tepta& #ă la#e %ăr%ia în piept 2i #ă pl'ngă* #pă2ită* dar deo

dată &i.a ar+ncat o pri1ire ironică 2i tr+,a2ă*

de parc.ar ,i #p+#3 HBtii ce* la#.o %altă c+ ra@a t+rile a#tea///K Era ca 2i c'nd #+% di#perarea eicirc+&#tanţială încă ar ,i #+%i#tat o &are p+

tere înt+necată/ I&ediat* în#ă* a re1enit la ton+l pl'ngăreţ de &ai.nainte3 HCe #p+i* î&i p+i o

pilă Pot #ă #per ce1aK I.a& e>plicat că #+nt+n a&ăr't de ,+ncţionar* angajat de do+ă l+niacolo* că n.a& nici o legăt+ră c+ ni&eni din con

d+cere/ Era p+r+l ade1ăr/ N.a i# ni&ic/ A& &ai,ăc+t c'ţi1a pa2i 2i ne.a& l+at la re1edere/ !.a&întor# în că&ăr+ţa #+praîncălită/ HCine eratipaK &.a.ntre%at !ircea/ HO ţipă///K

A& plecat 2i de la Uni+ne 2i &.a& d+# laaiete critice. !.a& certat c+ cei de.acolo 2i

a& intrat a#i#tent la Litere/ )i&p de +n#preeceani* în care 1iaţa &ea #.a aglo&erat 2i #.a

co&pli cat* a& &ai a1+t prea p+ţine &o&enteîn car e #ă.&i pot a&inti de Irina/ )ot+2i* &.

a& g'n dit la ea în ti&p+l l+ngilor nopţi dinPiaţa Uni 1er#ităţii* c'nd* o dată c+ alte ecide &ii de oa&eni ce pri1ea+ #pre %alcon+l de

la eolo gie* a& #candat 2i e+ p'nă larăg+2eală HSec+. ri2tii.n &ină* #ă ne dea

l+&inăQK* 2i &i.a& a&in tit de ea în ti&p+l,iecăreia dintre &ineriade/ Intre proiectele

&ele ne%+loa#e* g'nd+l #ă #cri+ ce1a de#pre ea&i.a ,o#t per&anent în &inte/ Na%oo1

i&plicat la $ra2o1* &ă g'ndea&/ Na. %oo1 la$ra2o1/ Ro%ert Coo1er ar'nd doc+.



&ente la $ere1oie2ti/ D/ 4/ La?rence de&oni.'nd+.i pe intelect+ali/ Bi teri%ila* &on#tr+oa #a* cople2itoarea Sec+ritate +r'nd+.&i în ,ie care #eară3 Hood nig@t* #?eet prince///K

Ci+dat* în p+ţinele daţi c'nd o re1ăd în &e &orie* Irina n+.&i apare nici în ca#a ei plinăde poe c+ pei#aje din inlanda* nici în jegoa #a gar#onieră de la Apărătorii Patriei* nici în l+&ina de iarnă de la Atene+* ci a2a c+& a& 1ă.+t.o pri&a dată* pe c'nd rătăcea& a&'ndoi

pe #trăile Cl+j+l+i* ai+r'nd pe te&e literar e2i &eta,iice/ O 1ăd călc'nd #tr'&% în panto,iic+ toc 2i arăt'nd de parcă #il+eta ei ar ,i ,o#t2tear#ă c+ g+&a la înt'&plare/ C@iar în &o&ent+l c'nd #cri+ r'nd+rile a#tea o a+d li&pe de c+& #p+nea* pe c'nd trecea& a&'ndoi pel'ngă ,aţadele colorate 2i porţile +r%ei arde lene3 HN+ crei că tot ora2+l ă#ta e +n joc al &in ţii Btii* pentr+ &ine ni&ic n+ conteaă* ni&icn+ e>i#tă c+ ade1ărat///K



Seara care cade

C+ &+lţi ani în +r&ă a& trăit o #eară ci+

dată/ Viaţa &ea n+ e %ogată în e1eni&ente* iar pe cele c'te1a &ai e>pre#i1e pe care &i le a&in

te#c le.a& #tor# la &a>i&+& în cărţile &ele/)ot+2i* #+nt c'te1a de#pre care* din di,erite &o

ti1e* n.a& p+t+ t #crie* căci doar teoretic Htot+le de 1'nareK c'nd e2ti #criitor/ In realitate* &iide #cr+p+le 2i reţineri te ,ac #ă o&iţi c'te.+n

,apt în aparenţă neîn#e&nat* dar care 2i do1a

da #+nt toc&ai #cr+p+lele taleF poate ,i +n t+

nel către #trat+rile 1+lnera%ile ale #inel+i tă+/ Noi n+ #+nte& inter,aţa #ocială pe care o n+

&i& Hper#oana noa#trăK3 cine1a dindărăt+l ei*o ,iinţă inco&para%il &ai 1a#tă* ne controlea

ă* &odeleaă* cen+reaă de &+lte ori g'n

d+rile 2i acţi+nile/

In d+pă.a&iaa acelei ile pariiene 1ă+

#e&* la Centr+l Po&pido+* o &are e>poiţieAndre $reton* prete>t* de ,apt* pentr+ o de#,ă 2+rare de i&agerie #+prareali#tă c+& rareor i

poţi 1edea într.+n #ing+r loc/ !ă în#oţi#eră pri etenii la care loc+ia&* +n c+pl+ t'năr* &i>t în&ai &+lte #en#+ri* căci re+nea do+ă ra#e* do+ă

50



religii 2i do+ă arte* dar &ai ale# do+ă ,iiono &ii e>tre& de contra#tante/ Ei îi pri1ea& ,aţa

re,lectată în #ticla 1re+n+i Del1a+> 2i păreac@iar de acolo* înconj+rată nat+ral de ,e&ei goale 2i %londe a2tept'nd pe cineF într.o gară p+# tie/ Era aido&a lor* c+ e>cepţia păr+l+i tăiat

1iolent la cea,ă/ Bi* ,ire2te* a @ainelor* între car e,ai&oa#a că&a2ă %ăr%ătea#că* neagră* în car eo 1ă+#e& de cele &ai &+lte ori în #ăptă&'nac't #tăt+#e& c+ ei/ C+& î2i gă#i#e ro&'nca a#ta

#i%iancă algerian+l c+ care loc+ia* @a%ar n.a&/Legăt+ra &ea ,+#e#e* ,ire2te* ea* prin inter&e di+l +nei prietene co&+ne* tot &+iciană/ Elera +n %er%er &'ndr+ de originea l+i* &arcată

prin tic@ia de cati,ea c+ ape 1i2inii 2i c+ ,+nd deatla al%a#tr+ de care cred că n+ #e de#părţeaniciodată/ Alt,el* era* ca 2i ea* @aio#* nepă#ător *ca& lene2/// I&po#i%il de #p+# din ce trăia/ Căci

&ă.ndoie#c că din actorie* c+& nici &ăcar n+F pretindea3 n+ cred că Ot@ello G #ing+r+l rolîn care." 1edea& c't de c't G #e j+ca de#t+l dede# în acele ile la Pari#/// Din toată e>poiţia&i.a ră&a# în &inte doar o #ing+ră pict+ră /Cred că #+nt ţicnit3 +neori i+%e#c c'te +n ta%lo+at't de tare* înc't literal&ente î&i 1ine #ă da+#pargere la &+e+ 2i #ă plec c+ el/ Era HLe #oir

M+i to&%eK al l+i !agritte3 o ,erea#tră #partă*cio%+ri l+ngi a2eate #+% ea în picioare 2i #oarele de a&+rg ră#,r'nt în ele #+% +ng@i+ri di ,erite///

A& ie2it apoi în ora2+l plin de ani&aţie er aîn #eon* c'nd Pari#+l p+te a pipi 2i a lang+#.

51



teF* a& ră#colit 1reo do+ă 1ati&uh, a& cinat de#

t+l de de1re&e la re#ta+rant+l HLe Le1antK er a#+rpria prietenilor &ei* căci toc&ai î&i apă r+#e HLe1ant+lKF* +nd e &i.a+ 2i ,ăc+t o poă#+% &area l+i ,ir&ă gal%enă 2i* d+pă o rătă cire ,ericită prin la%irint+l &etro+l+i* a& aj+n#aca#ă* +nde pe ,erea#tră #eara că+#e de &+lt///

!.a& între%at întotdea+na dacă &i.a& în

2elat #oţia în acea noapte/ 4a%ar n.a& nici ac+&/

Dar ac+& î&i pa#ă &+lt &ai p+ţin dec't at+nci*a do+a i* în a1ion+l care &ă d+cea #pre $+c+

re2ti* #a+ c'nd* în aeroport* &i.a& #tr'n# #oţiaîn %raţe/ Sa+* &ai ale#* în noaptea care a +r&at

2i în care* ,ăc'nd drago#te c+ ea* a& re&e&orat tot+l 2i era c't pe.aci #ă încep #ă pl'ng/ Er a#ă.i #p+n tot ce n+F #e.nt'&pla#e* dar &i.a&a&intit deodată G de2i n+ era acela2i l+cr+ G

po1e#tirea l+i Cort'ar în care +n c+pl+ +n %ăr %at 2i.o ,e&eie care #e i+%e#cF p+ne în practi că o 1ec@e ,anteie3 &erg la &are 2i* deli%erat*#e c+lcă ,iecare* în aceea2i noapte* c+ c'te +n

nec+no#c+t/ Nici a do+a i* nici &ai t'ri+ n+&ai ,ac 1reo al+ie la acea noapte* dar n.o +ităde ,apt niciodată 2i legăt+ra lor #e r+ineaă///

Ale#e#eră +lti&a &ea #eară c+ ei* 1or%i#er ă poate &+lt între ei de#pre a#ta/ Poate p+#e#er ătot+l la cale în nopţile precedente* pe înt+neric*&'ng'ind+.#e 2i ,anta'nd/ Sa+ poate o ,ăcea+,rec1ent* poate ,oarte &+lţ i ,ăcea+ a#ta acolo,rec1ent/ A& %ă+t în #eara aceea de i+lie ,oar te &+ltă gra((a, înc't n+ &i.a& dat #ea&a căn+ aprin#e#eră* c+& ,ăcea+ de o%icei* la&pa

52



care co%ora ,oarte jo# dea#+pra &e#ei/ Bi n+

&.a& g'ndit la ce1a neo%i2n+it nici c'nd* &+ltd+pă ce a%ia ne &ai 1edea& ,eţele* ne.a& l+at

pa@arele 2i a& trec+t în dor&itor* ca&eră pecare o 1ă+#e& p'nă at+nci doar prin +2a în

trede#c@i#ă3 +n colţ de pat c+ cear2a,+ri 1ăr gate* al%a#tr+ 2i gal%en* în deordine/ Dar di# c+ta& &ai departe de#pre Re#nai# 2i $ra##en#2i $ernard $+,,et* 2i doar c'nd ea o clipă a&

,o#t tentat #ă.i ,olo#e#c n+&ele ade1ăratF* încă1or%ind de#pre n+ 2ti+ ce coregra,* 2i.a de#,ăc+t

%l+a larg* lă#'nd+.2i areolele #'nilor la 1ede re* &i.a& dat #ea&a ce #e.nt'&pla/ Algerian+l#.a.ntor# r''nd către &ine 2i &.a.ntre%at dacăn+ 1rea+ #.o i+%i& a&'ndoi pe ,e&eia l+i/ Pro

%a%il că a #ocotit ră#p+n#+l de la #ine.nţele#*căci n.a &ai a1+t ră%dare #ă." a2tepte/ I.a #co#

%l+a c+ tot+l 2i a c+lcat.o pe pat* întin'nd+.#el'ngă ea 2i #trec+r'nd+.i o &'nă #+% ,+#ta #c+rtă/A&eţită c+& n.o 1ă+#e& niciodată p'năat+nci* ,ata %londă #.a de#prin# de g+ra i+%i t+l+i ei doar c't #ă &ă pri1ea#că.n oc@i 2i #ă.&i#p+nă pe ro&'ne2te3 H4ai/// n+ ,i pro#t///K

Stătea& pe +n &ic ,otoli+ de piele* l'ngă pat*c+ pa@ar+l în &'nă G l.a& p+# apoi pe po

dea G 2i n+.&i 1enea #ă cred că &i #e.nt'&plă.nrealitate a Pari#+l+i* e drept* tot+2i n+ în 1i##a+ în i&aginaţieF #ă ,i+ în acea po1e#te* #ă 1ădc+& acel in# ră&'ne înt+necat 2i gol* c+& eară&'ne* ca în re1i#te* doar în ciorapi de pla#ăneagră* 2i &ai ale# n+ p+tea& crede că ar ,i ,o#tde.aj+n# #ă 1rea+* ca #ă particip la noaptea t+l.

53



54

%+rătoare* &in+nată* de #e> care #e pregătea/ Ce

tre%+ia #ă ,ac N+ p+tea& g'ndi prea departela con#ecinţe* ,iindcă.ncep+#e& #ă tre&+r dee>citaţie/ Cred că tot+l ar ,i ,o#t tran2at dacă&i.a2 ,i de#,ăc+t ,ie 2i +n #ing+r na#t+re de lacă&a2ă* dac.a2 ,i ,ăc+t cel &ai &ic ge#t de ac

ceptare/ N.a tre%+it în#ă #ă decid e+/ A deci# înloc+l &e+ toc&ai acea ,iinţă 1a#tă din #patele per#onalităţii &ele de#pre care 1or%ea&* ace

ea2i care* în 1i#ele erotice pe care le a1ea& de+n an* de c'nd &ă că#ători#e&* &ă î&piedica#e #ă.&i în2el da* c@iar 2i acoloQF #oţia/ C'nd o prindea& în %raţe pe ,a%+loa#a* calda* doritoa.rea ,e&eie din 1i#* în,ă2+rată în l+ng+l ei părară&i+* 2i.o conte&pla& în toată inti&itateaei* gata #ă ,ace& î&pre+nă ge#t+rile pa#ionateale drago#tei* #e.nt'&pla întotdea+na ce1a3 #e

de#c@idea +2a 2i intra o &+lţi&e de oa&eni*î&i cădea cap+l de pe +&eri #a+* p+r 2i #i&pl+*+it'nd+.&ă &ai %ine între picioarele ei* o%#er1a& deodată că e netedă ca o păp+2ă #a+* &airă+* că e %ăr%atQ C't ti&p &i.a& i+%it #oţia* literal&ente n.a& p+t+t.o în2ela G ade#ea #pr edi#perarea &ea G nici în 1i#///

N.a& p+t+t #ă particip/ Dar a& #tat acolo* înl+&ina de a&%ră a lă&pii acoperite de +n &a

io+ de &ăta#e* ore.n 2ir* pri1ind c+ a1iditate tot

ce #e.nt'&pla în acel pat* ne2tiind c+i #ă.i &+l ţ+&e#c pentr+ dar+l #trani+* înt+necat* care.&iera ,ăc+t/ A& 1ă+t.o că+t'nd înadin# poiţi ile cele &ai #+%&i#i1e* a& 1ă+t.o pri1ind+.&ă#,idător în oc@i* îngen+nc@eată* în ti&p+l celei



55

&ai d+lci dintre tort+ri* a& 1ă+t.o r+g'nd+.& ă#ă 1in &a i aproap e de g+r a ei c+ %+el e t+&e,iate d e dorinţă / A & 1ă+ t +r&el e d e

deget e care în,lorea+ p+rp+ri i p e pielea e ia+rie / A & 1ă+ t + n %o % d e #+doar e#c+rg'nd+.# e î n ca 1itatea îng@iocată a %+ric+l+i ei/ I.a& a+it c+ 1intele ro&'ne2ti*a#pre 2i o%#cene* #trigate c'n d n.a &a i p+ t+ t # ăn + #trige/ A & 1ă+t.o ăc'n d pe.o parte * încă pătr+n#ă * da r c+,+ndată. n a2 tern+ t ca o pat ăde ap ă ce #e e1aporă.nce t pe a#,alt+l încin#// /A& 1ă+t.o* în ,ine* ridic'n. d+.#e greoaie 2i&erg'n d la %aie* c+ o &'n ă într e p+lpel e+&ede / / /

C' n d #.a.ntor#* n + &a i era & acolo/

A do + a i di&ineaţă i.a& gă#it la &a#ă* %'n d

ca,ea+a* la ,el ca.n celelalte 2a#e di&ineţ i din &ica &e a 1acanţă pariiană / Acela2i iar Gc+ ,oarte &+lt e #ecţi+ni ar+ncat e pe jo# G *

acela2i croissant, aceea2i l+& e gră%ită 1ă+t ăde la ,e rea#tră/ Oare ,ăcea+ 2i ei e,ort+l de.a ,inor&ali* #a+* p+ r 2i #i&pl+* n+ le pă#a De ea&.a& de# părţi t ,răţe2te* p+p' nd+ . n e p eo%raji î n pra g+l +2ii dar g'ndind+.& ă că pe

,oarte p+ţin e ,e&ei din 1iaţa &ea a1ea& #ăaj+ng #ă le c+no#c 1reodată &ai inti&F* iar el &.ad+ # c+ iat.+l l+ i ro.$ar%ie p'n ă la OrlJ/Acolo ne.a & #tr 'n # &'inil e 2i ne.a & %ă t+ t pe+&eri / $la %la %la/ C'n d &a i 1i n pe la Pari#*#ă trag tot la ei/ A+ re1oir/ A+ re1oir /

A2a #+n t l+cr+rile de ,el+.ă#ta* î&i #p+ n &e

re+/ Se.nt'&plă #a+ n + #e.nt'&plă / B i a#ta n



56

+ depind e de tine* ci // / D+&nee + 2tie* deî&pre.



j+rări// / #ă ice&/// N.a& #ă 2ti+ niciodatăc+& ar ,i ,o#t acea noapte dacă a2 ,i %ă+t &ai&+lt* dacă &i.a2 ,i i+%it &ai p+ţin #oţia 2i* cine2tie* dacă n.a2 ,i ,o#t* c+ c'te1a ore.n +r&ă* at't

de paraliat de &agia p'nei l+i !agritte în car e#oarele cade* din cio% în cio%* rănind+.#e în tăi 2+rile lor///



57

u urechile (e s(ate

Po1e#tea care +r&eaă e#te ad'nc îngropa

tă în ti&p/ A1ea& pe.at+nci do+ăeci 2i 2a#ede ani 2i credea& #incer că n+ ,ăc+#e&* deoca&

dată* nici +n l+cr+ ră+ în 1iaţă/ !+lt &ai tri#te că a& ră&a# con1in# de #t+piditatea a#ta încă1reo ece ani d+pă aceea* do1adă de c't de gre+&.a& &at+riat* c+ c'tă tr+dă a& încep+t #ă&ai pricep* c't de c't* ce #e.nt'&plă în j+r+l

&e+ 2i c+ &ine/ Ai* c'nd încă ece ani a+ tre c+t* 2ti+ că 1iaţa &ea a ,o#t* de ,apt* +n l+ng 2irde cr+i&i* nepă#ări* neînţelegeri* ră+tăţi dedrag+l ră+tăţii 2i pro#tii de drag+l pro#tiei* c+&#+nt* poate* 1ieţile celor &ai &+lţi dintre noi /Ai 2ti+ că a ,i &at+r* a ,i o& întreg* n+ în#ea&

nă altce1a dec't a înţelege că e2ti ră+* ,+nda &ental 2i dincolo de orice altce1a/ De c'ţi1a

ani încoace n+ pot dor&i nopţile 2i n+ &ă pot

concentra la tre%+rile &ele i+a pentr+ că î&iră%+,ne#c contin++ în &e&orie i&agini 1ii dintrec+t* cele &ai peni%ile* &ai r+2inoa#e* &aid+reroa#e e>perienţe ale &ele/ Unele #+nt de.adrept+l in#+porta%ile* &ă #+rprind #tr'ng'ndoc@ii 2i ,ăc'nd ge#t+ri de îndepărtare c+ &'na



ca #ă #cap de ele* ca #ă n+.&i 1ăd #+,let+l ,ăc1it

ţăndări/ N+* n.a& o&or't pe ni&eni* n.a& 1io

lat 2i n.a& t'l@ărit* n.a& %ăgat pe ni&eni la p+2 cărie* dar a#ta n+ în#ea&nă că n.a& pro1ocat

altora* de at'tea ori ,iinţe dragi* enor& de &+l tă #+,erinţă/ N.a& #ă.&i iert niciodată răceala2i ne#i&ţirea pe care le.a& arătat &a&ei &eleîntreaga copilărie 2i adole#cenţă* lacri&ile eic'nd* de i+a &ea* î&i c+&păra 1reo %l+ă #a+

o că&a2ă d+pă g+#t+rile ei* iar e+* în loc de&+lţ+&iri* îi #p+nea& că n+.&i plac 2i n.a&#ă le port niciodată/ N+ pot +ita c+ c't #adi#&a& ironiat.o pe #ora &ea c't a& ,o#t copii* c+c't de#poti#& &.a& p+rtat c+ ani&alele dinca#ă/ A#ta ca #ă ră&'n în ona ,aptelor oare c+& &ărt+ri#i%ile p+%lic* căci altele n+ &i le

pot &ărt+ri#i nici &ie &ăcar /

A& a1+t o dată o pi#ic+ţă neo%i2n+it de de licată a&intirea ei &ă c@in+ie poate cel &aitareF* o 1ăd 2i ac+& în ,aţa oc@ilor3 piepti2oral%* #patele tărcat c+ +n gri e1ane#cent* ,aţaatentă 2i gra1ă/ O ad+na#e& de pe #tradă c'nda1ea doar c'te1a #ăptă&'ni/ Cre#c+#e la noiîn ca#ă/ Dacă +2a de la intrare era de#c@i#ă* n+îndrănea #ă ,acă nici +n pa# a,ară/ A1ea 1reo

cinci l+ni c'nd* dacă.&i ad+c %ine a&inte* &i.aro# +n colţ de carte #a+ a2a ce1a* l+cr+ care&.a #co# din &inţi de ,+rie/ A& l+at.o 2i* doarîn pap+ci * a& ie2it c+ ea pe palier/ A& c@e&at

li,t+l/ C'nd a& intrat c+ ea în li,t* pi#ic+ţă aţipat #,'2ietor* ca +n copil în#păi&'ntat/ Dara#ta n+ &i.a #c@i&%at @otăr'rea/ A& &er# c+

6;



ea în #patele %loc+l+i 2i i.a& dat dr+&+l pe

jo#/ A ră&a# lipită de picioarele &ele/ A& %ă t+t de &ai &+lte ori din picioare ca #.o al+ng

2i a%ia at+nci* &ie+n'nd di#perat* #.a 1'r't #+ %o Dacie/ !.a& întor# aca#ă t+l%+rat* dar î&

pietrit &ai departe/ Btia& c't #e poate de %inecă ea* o pi#ic+ţă de aparta&ent* n.a1ea nici o2an#ă #ă #+pra1ieţ+ia#că a,ară 2i că* de ,apt*era ca 2i c+& a2 ,i o&or't.o c+ &'na &ea/ Dar

oc@ii &inţii &ele n+ era+* pe at+nci* de#c@i2iîncă/ Ac+& 2ti+ că doar o a#t,el de ,aptă e preade aj+n# ca #ă &+rdărea#că 1iaţa +n+i o&/ Pi #ica a#ta* pe care a& că+tat.o apoi c+ #ăptă&' nile* dar pe care n.a& &ai gă#it.o niciodată*e ai +n c+i în#'ngerat %ăt+t de.a drept+l încreier+l &e+/ Bi dac.ar ,i n+&ai eaQ

La do+ăeci 2i 2a#e de ani* deci* era& pro,e #or la o 2coală generală din capăt+l Colenti.nei/ !ergea& ilnic acolo c+ tra&1ai+l 0"/ Co%o

ra& într.+n pei#aj deolant3 1in ca#tel de apă#ing+ratic* 2inele de tra&1ai întorc'nd la ca

păt* o ,a%rică de ţe1i #+date/ )recea& pe l'n

gă o A+to&ecanica 2i.a%ia at+nci aj+ngea& laclădirea dărăpănată* 1op#ită gal%en &+rdar *a 2colii/ In interior era& la ,el de p+#tiit/ Pier d+#e& &area &ea drago#te din ,ac+ltate 2i #+ ,erea& încă din gre+/ Serile era+ o tort+ră/I&ediat c+& cer+l #e colora în ro.#'ngeri+*#i&ţea& c+& #e apropie de &ine 1al+ri de di#

perare 2i #+,erinţă/ Era ce1a ,iic* o d+rere lo.

calia%ilă* în centr+l piept+l+i/ N+ &ai p+tea&re#pira* &+rea& de ne,ericire/ A2a.&i trecea

67



pe.at+nci 1iaţa3 di&ineaţa 2coala* copiii gălă

gio2i* #eara #ing+rătatea 2i #+,erinţa aceea atroce din &ijloc+l piept+l+ i/At+nci a& c+no#c+t.o pe Rodica/ Ie2i#e& la

o grădină d+pă ter&inarea +n+i cenacl+* 2i &ăa2ea#e& din înt'&plare l'ngă ea/ N+ era o,ată atrăgătoare* dar în #ing+rătatea &ea a#tan.a1ea nici o i&portanţă/ In pri&+l r'nd* era,oarte t'nără* a%ia în c'te1a ile a1ea #ă.&pli.

nea#că opt#preece ani/ )er&ina#e lice+l 2i eradeja în 1acanţă/ La.n,ăţi2are #e&ăna c+ +n +r #+leţ de pl+23 %londă* c+ oc@i aproape ,ără gene*c+ tr+p 1oinic 2i #c+nd/ A1ea 2i o ci+dăţenie de1or%ire/ La do+ă.trei 1or%e #p+nea* i&po#i%ilde.nţele# de ce 2i c+ ce legăt+ră* Hc+ +rec@ile pe#pateK/// raa a#ta apărea pre#ărată pe#te tot*i&pre1ii%il/ Era* pro%a%il* 1reo e>pre#ie la &odă

printre liceeni* +n ,el de #+%liniere argotică acine 2tie cărei #it+aţii/ C@iar at+nci* la tera#a p+

ternic l+&inată* încep+#e& #ă.i 1or%e#c de#pre poeie* de#pre lect+rile &ele recente din Er aPo+nd* îi 2i cita& c'te1a 1er#+ri cele c+ apariţia +nor c@ip+ri într.o #taţie de &etro+F* la car eea* pri1ind direct în @al%a de %ere* î&i ră#p+n

#e#e3 HDa/// C+ +rec@ile pe #pateQK Dar ne î&

prieteni#e& 2i* c'nd a& plecat* pe la do+ă noap

tea* a& d+#.o p'nă.n #taţia de trolei%+* i.a&l+at &'na gră#+ţă 2i +&edă 2i i.a& prop+# #ăne &ai 1ede&/

Ne.a& 1ă+t apoi toată l+na +r&ătoare/ A&,o#t î&pre+nă la petrecerea de i+a ei* +nde&.a& treit #ing+r+l H%ăiatK de ,apt* î&plini.

=5



#e& între ti&p 08 de aniF între 1reo patr+.cinci

,ete* prietenele Rodicăi* in,antile 2i +r'ţele c+toatele/ C+ aceea2i ocaie i.a& c+no#c+t &a&a*neo%i2n+it de în 1'r#tă/ In re#t* ne pli&%a&

pe #trăi în#orite* la ne#,'r2it* îi a#c+lta& #po

ro1ăială de#pre acelea2i ,ete din ,o#ta ei cla#ă///D+pă 1reo do+ă #ăptă&'ni deja &ă plicti#i #e& de ea* n+ de o a#t,el de legăt+ră a1ea& ne

1oie* dar alternati1a era ca&era &ea goală 2i

#erile de #+,erinţă atroce/ A2a că a& contin+at/Pe tera#a %loc+l+i &e+ din Bte,an cel !are* de+nde #e 1edea tot $+c+re2ti+l* a& l+at.o.n %raţe 2i a& #ăr+tat.o pe ,aţa ei rot+ndă 2i tran# pirată* apoi pe %+ele de copil/ HC+ +rec@ile pe#pateQK* &i.a #p+# c'nd #.a de#prin# din %raţe le &ele/ în altă i* pe o 1re&e în#orită 2i #plen

didă* #.a #t'rnit din #enin o ploaie c+ #tropi

+ria2i* care ne.a ,ăc+t ci+ci+lete în c'te1a #ec+n

de/ A& ,+git ca #ă ne.adăpo#ti& #+% arcadalice+l+i oia o#&ode&ian#aia/ Din roc@iţa+&edă a Rodicăi ie2ea+ a%+ri 2i prin tran#pa renţa ei #e 1edea+* înd+io2ători* c@iloţi tetra c+ela#tic+l înnodat într.o parte/ !ă l+a#e d+pă&ijloc 2i.2i lipi#e %+rtica &oale de &ine/ A1ea

păr+l +d ca ie2ită de #+% d+2/

A do+a i &i.a ad+# o ,otogra,ie a ei* al%.ne.gr+* H#ing+ra pe care o a&K/ O arăta pe ea* gre+de rec+no#c+t* pentr+ că n+ a1ea* acolo* &ai&+lt de doi#preece ani/ Tinea în %raţe +n &ar e

pă#ăroi de pl+2 c+ o în,ăţi2are de ciocl+/ Rodi.ca #e +ita în jo#* neatentă/ Era* acolo* încă 2i &ai

plin+ţă 2i părea 2i &ai lip#ită de apărare/ A&

61



2i ac+& poa a#ta3 dacă e>i#tă +n centr+ de tri#

teţe al l+&ii* pro%a%il că el e* ai* în #ertar+lde #+# al %i%liotecii &ele* a2a c+& Ale,+l #tră l+cea în pi1niţa per#onaj+l+i l+i $orge#/

Prin i+lie a& plecat într.o ta%ără de tiner i#criitori* +nde1a* în $anat/ A& dat* acolo* pe#teo poetă ni&,o&ană c+ care a& a1+t o po1e#tede toată jena/ !.a& în,+ndat p'nă la g't în &i eria #e>+l+i* a %ă+t+rii 2i.a geloiei/ )ipa a#ta

a #tat c+ &ine într.o că#+ţă de %'rne* dar în ace la2i ti&p #.a dat oric+i i.a #p+# H1inoK* adicăîntregii co&ponente &a#c+line a ta%erei* ile2i nopţi în 2ir/ !.a& întor# din ta%ără &ai &+lt&ort dec't 1i+/ A%ia reintrat în torpoarea ora

2+l+i c+ a#,alt+l topit* a& pri&it +n tele,on

1e#el 2i ,ericit de la Rodica/ A%ia a2tepta #ă nere1ede&/ Bi ne.a& 2i re1ă+t a do+a i* prin

Ci2&igi+l năpădit de ,r+ni2 gra#* c+ iar%a proa# păt co#ită/ Ne pli&%a& de &'nă* c'nd G n+&ă.ntre%aţi de ce G a& încep+t #ă.i po1e#te#ctoată a1ent+ra &ea din ta%ără* în detali+* de par că i.a2 ,i po1e#tit.o 1re+n+i a&ic la o @al%ă de

%ere/ A a#c+ltat a%#ol+t tot* al%ă ca 1ar+l la ,aţă*&erg'nd a+to&at c+ &'na în &'na &ea/ I.a&&ai #p+# că n.are ro#t #ă &ai +&%lă& î&pre

+nă* că #.a ter&inat tot+l/ Ne.a& a2eat pe o %ancă* pri1ind a&'ndoi în ,aţa noa#tră/ Deo

dată #.a #c+lat 2i a plecat/

A& rel+at legăt+ra d+pă 1reo do+ă #ăptă &'ni/ A& ,ăc+t.o din plicti#eală/ I.a& tele,onat

in#i#tent 2i a d+rat &+lt p'nă #.o ,ac #ă #e 1adăiar c+ &ine* dar c+r'nd era ,ericită din no+/ )re.

=0



=9

c+#e pe#te toate/ D+pă o partidă de teni#* a&

d+#.o în ca&era &ea 2i a& ,ăc+t drago#te/ Pen

tr+ ea a ,o#t pri&a dată/ )ot+l a ,o#t neplăc+t

2i peni%il/ N+ &ai a1ea& nici o +r&ă de a,ec ţi+ne pentr+ ea/ D+pă c'te1a ile &i.a #p+# că#e #i&te ră+ 2i că a ,o#t la &edic/ Se pare că erace1a în nereg+lă c+ &ineralele din corp+l ei/!.a& te&+t #ă n+ ,i ră&a# gra1idă 2i i.a& #p+

#.o/ S.a +itat la &ine c+ o e>pre#ie no+ă* pe

care n.a& p+t+t.o identi,ica/ N+ era a#ta/ U2+

rat 2i 1e#el* a& #i&ţit că era &o&ent+l cel &ai %+n ca #.o r+ p din no+* de data a#ta de,initi1*c+ ea/ I.a& #p+# că n+ pot #.o i+%e#c 2i că* &a ic+r'nd #a+ &ai t'ri+* tot aici o #ă aj+nge&/I.a& #p+# că #+nt di#p+# #ă ră&'ne& prieteni2i tot %la.%la.%la.+l care #e #p+ne în #it+aţiilea#tea/ Tin &inte că era& în acel &o&ent +nde

1a pe l'ngă Sc@it+l !ăg+rean+ 2i că &'nea&ni2te clătite la +n &ic local/ Ea #e opri#e din&'ncat 2i #e +ita la ,+rc+liţă/ D+pă ce.a& ter &inat c+ di#c+r#+l &e+ #t'ngaci 2i arti,icio#*a tăc+t o 1re&e/ Apoi a &+r&+rat ce1a ca pen

tr+ ea/ HCe.ai #p+#K* a& între%at.o* +it'nd+.&ăc+& #e ,or&eaă lacri&ile în oc@ii ei ,ără gene/HC+ +rec@ile pe #pate///K* a 2optit din no+* #tr'n

g'nd din +&eri/ S+nt +lti&ele c+1inte pe car ele.a& a+it 1reodată de la Rodica/ S.a ridicat

gata #ă dăr'&e &a#a 2i #.a ar+ncat în a+to%+

+l care toc&ai pleca din #taţie* +nde1a ,oarteaproape de noi/

)i&p de do+ăeci 2i doi de ani a& încercat

#ă &ai a,l+ c'te ce1a de#pre ea/ Dar n.a& trec+t



de ceea ce 2tia toată l+&ea* că era ,oarte %ol

na1ă 2i că din acea 1ară n+ a &ai p+t+t ie2i nici

odată din ca#ă/ oarte rar înt'lnea&* în c'te.ore1i#tă c+lt+rală* c'te +n &ic articol #e&nat deea #a+* +neori* c'te.o poeie/ Le citea& &ere+c+ #enti&ent+l c+ care tre%+ie #ă.2i ,i pri1it!ac%et@ &'inile.n#'ngerate/

Intr.+na dintre ele e 1or%a de o ,e&eie %ol na1ă 2i tot &ai %olna1ă/ Ni&eni n+ 2tie ce are/

Dar c'nd* d+pă l+ngi c@in+ri* în #,'r2it ,e&e ia &oare 2i i #e ,ace a+top#ia* #e #coate din p'ntecele ei o perlă grea* c+ l+ciri cen+2ii* &are c't

o %ilă de %o?ling/ Cea &ai &are 2i &ai grea per lă din l+&e/



=6

*iavolul de h%rtie

Victor 2i Ingrid î&părtă2ea+ +n #ecret* #a+cel p+ţin a2a credea Victor/ Pentr+ el* înt'&

plarea care." lega at't de #tr'n# 2i de ci+dat deIngrid #e petrec+#e parcă în 1i# #a+ în altă 1iaţă/Uneori #pera din tot #+,let+l ca ,ata pe care.oi+%ea #ă ,i +itat de &+lt tot+l/ Alteori ar ,i 1r+t

ca ea #ă ,ie tot at't de ră1ă2ită de a&intire ca2i el* pentr+ ca între ei #ă e>i#te o legăt+ră* ,ie

2i +na c@in+itoare 2i de ne&ărt+ri#it/ !ere+*c'nd o cond+cea pe Ingrid #pre ca#ă* #eara t'r i+* d+pă orele de 2coală* pe c'nd pălă1răgea+de#pre orice pri1ind cer+l incendiat de a&+rg*

2i c'nd îi înt'lnea oc@ii* Victor încerca #ă a,ledin e>pre#ia lor c't de &+lt 2tie* c't î2i a&in

te2te Ingrid 2i &ai ale# c't îi pa#ă/ !ergea+ pe#trăi c+ 1ec@i clădiri gal%ene* c+ &acada&+l

nereg+lat 2i #onor/ Oare 2i ,ata îl #piona în ace

la2i ,el* oare 2i ea #e.ntre%a dacă el &ai 2tie A1ea2i ea* în ad'nc+l &inţii ei* o ca&eră #ecretă*iden tică în ,iecare detali+ c+ a l+i Victor O1iita în ,iecare noapte* înainte de.a ador&i* ca2i el Victor #pera c+ ne%+nie 2i.n acela2i ti&p#e te &ea c+ di#perare că.ntr.o a#t,el de noaptecele



==

do+ă ca&ere* #ing+rele identice din palatele&inţilor lor* a1ea+ #ă #e contopea#că într.+na#ing+ră* 2i că ei #e 1or reînt'lni acolo 2i #e 1or

pri1i din no+ ca at+nci/Loc+i#eră a&'ndoi* at't de de&+lt de par

că ,+#e#e în 1i# #a+ într.o altă 1iaţă* într.o &ică1ilă din cel &ai ,r+&o# cartier al ora2+l+i/ Un

gr+p de copii î2i ,ăcea &ere+ de l+cr+ pe #cări le interioare ale clădirii* în #e&iînt+neric+l deca1o+ al 1ilei/ At'ta c'tă era* l+&ina #e re,lectaîn pereţii 1op#iţi în +lei 2i li #e re1ăr#a di,+ă

pe ,eţe* ca 2i pe ,eţele &ai &ici* de carton #&ăl ţ+it* ale păp+2ilor/ Victor 2i Ingrid era+ de.o1'r#tă* a1ea+ aproape cinci ani în i+a c'nd*întrer+p'nd+.#e dintr.+n joc oarecare* ea îl l+a #e de &'nă 2i." tră#e#e d+pă ea pe #cări în #+#*

pe #cările +ria2e/ $ăiat+l +rca#e ,oarte rar p'năla pri&+l etaj* al căr+i palier îi părea îndepăr tat 2i în,rico2ător/ Acolo era pentr+ el +n+l din

tre capetele ceţoa#e ale l+&ii/ Dar Ingrid îl ţ'r aac+&* c@icotind 2i g','ind* 2i &ai #+#* către eta

j+l al doilea* de netrăit 2i de nei&aginat* de#precare copil+l a+i#e doar legende îngroitoare/Ingrid a1ea codiţe prin#e c+ ,+nde din ,'2ii de#atin al%a#tr+* de#tră&at* 2i o roc@iţă al%ă/ In

picioare a1ea #andale dec+pate* crăpate 2i pră

,+ite* pe#te catara&a cărora #e lă#a+ 2o#etelec+ &odel de p+rcel+2i/ H4aideK* îi #p+#e#e* Ho, *ce gre+ te la2iQK

Tin+t al +&%relor 2i al ne%+nieiQ L+&inatoa rele din acoperi2 p+nea+ d're l+ngi de l+&ină

pe#te palier+l #ing+ratic/ Lini2tea ti+ia în +re.



c@i/ Ingrid r'dea î&%+jorată/ HAc+& o #ă ne j+

că& de.a doctor+l* da r n+ tre%+ie #ă #p+i ni&ă

n+iK * îi i#e %ăiat+l+i * care pri1ea i&en#ele +2iale celor care loc+ia+ acolo 2i contor+l de gaec+ cadran+ l l+i de neînţele#/ Bi ,etiţa.2i dăd+# e

jo# c@iloţeii* #e.ntin#e#e* c+ roc@ia ridicată pe#te %+ric* pe.o %ănc+ţ ă de le& n 1op#i t în 1erd e 2iel pri1i#e interior+l de p+rp+r ă al tr+p+l+ i ei/ II

#ili#e 2i pe el #ă #e.ntindă pe %ancă* c+ s(ielho&

sen&ii în 1ine * iar ,etiţa.2i p+#e# e pal&el e pe#te,aţă 2i ar+nca# e doa r o pri1ire #pr e 1ier&+2+ ll+i cati,elat/ Apo i co%or'#er ă către l+&e alo c+ită 2i ti&p+ l 2i tăcerea 2i îndepărtare aacope. ri#eră tot+l /

Ac+ & în1ăţa+ la acela2i lice+ 2i* +neori* &er gea + î&pre+n ă #pr e ca#ă* pentr + c ă loc+ia+ din no + în acela2i cartier* c+ tot+l alt+l în#ăde c't cel în care copilări#eră/ A1ea+2ai#preec e ani* ea er a p+ţ i n &a i înaltă dec' tel 2i c+ &+l t &ai ,r+&oa#ă/ Niciodată n+ dăd+#e 1re+n #e& n că ar rec+noa2t e în adole#cent+l #+%ţir e 2i ne gricio# pe ,o#t+l %ăieţel di n 1ilacea #c+,+nda tă/ Se apropia#er ă pentr + căî&pr+&+ta + cărţi de poei e de la %i%lioteca din cartier* ce p+rt a n+&el e + n+ i #criitor +ita t /I n pa+el e dintr e ore* p e c' n d colegii l+i1or%ea + de#pr e &+i că 2i ,ot%al* Victor#tătea pe prag + l gropii de #ărit+ri în l+ngi & ec+ o car te de poe& e în &'ini 2i citea p'n ă #eintra iară2i la ore/ Ingrid #e a2ea#e într.o il'ng ă el 2i citi#eră î&pre+ nă/ Apoi citi#erăî&pre+n ă în par c 2i de c'te1a ori 2i la eaaca#ă* o ca#ă plin ă de porţelan+r i

=8



2i de &ăt+2i/ apt+l că ,ata cea &ai ,r+&oa#ădin lice+ îi îngăd+ia +n+i coleg &ai c+r'nd 2ter #2i ,ira1 #.o cond+că aca#ă era pentr+ toată l+ &ea dar &ai ale# pentr+ VictorF o &are enig&ă/Intr.o #eară* pe c'nd Ingrid îi po1e#tea +lti&e le %'r,e din cla#a ei* Victor încep+ #ă.&păt+.

rea#că* c+ g'nd+rile ai+rea* o ,oaie de @'rtie plină de &'găleli pe care.o gă#i#e pe %iro+lei/ ata #e.ntrer+p#e ca #ă.i +r&ărea#că dege tele ce plia+ @'rtia pe diagonale* îndoia+ col ţ+ri* neteea+ #+pra,eţe* c+ de>teritatea rit+a lică a +n+i 2a&an #a+ a +nei in#ecte/ Haci +n

a1ionK* între%ă* dar d+pă alte c'te1a plieri eradeja li&pede că ,oarte co&plicata #tr+ct+ră de@'rtie* c+ +ng@i+ri #i&etrice 2i &+ltiple era c+tot+l altce1a* ce1a aproape 1i+* ca +n ,ăt &o

delat din ,oiţe e&%rionare #+prap+#e/ HCe.ia#taK &ai între%ă Ingrid pri1ind pac@eţel+l pecare Victor îl ţinea ac+& de do+ă colţ+ri ca ni2 te picior+2e/ El '&%i 2i* +&,l'nd+.2i o%rajii*#+,lă p+ternic prin ori,ici+l din capăt+l a#c+ţital ci+dat+l+i g@e&otoc* care #e dilată deoda tă într.o ,aţă de drac &'gălit de cerneală* c+coarne a#c+ţite 2i g+ră %atjocoritoare* din car eat'rna o li&%ă ca o la&ă de %rici/ Ingrid #e ar+n

ca#e pe #pate* în pat+l pe care era a2eată* r' 'nd c+ lacri&i* c+ tot corp+l tre#ălt'nd de o1e#elie ne%+nă/ De.at+nci* în ,iecare i %ăiat+lîi ,ăcea c'te.+n drăc+2or de @'rtie pe care* în

pa+e* pe dr+&+l #pre ca#ă* în ca&era ei #a+c@iar la cine&a* +nde ,+#e#eră de 1reo do+ă or iî&pre+nă* i." +&,la %r+#c* în ,aţă* #pre a&+a.

=;



&ent+l ei &ere+ la ,el de &are/ Era+ drăc+.

2ori de toate &ări&ile* de la 1inii p+c@ino2i de

a%ia.i 1edeai p'nă la dia1oli c't +n cap de co

pil* c+ coarne o%ranice de &ări&ea +nor c+

ţite de %+cătărie/ Pe ,iecare ,oaie de @'rtie* a1'ndgrijă ca #cri#+l #ă ră&'nă în interior c'nd ,ig+ra #e +&,la* Victor caligra,ia#e ,r+&o# H)ei+%e#c* IngridQK

An+l înainta către iarnă* o iarnă ad'ncă 2igrea* în care ăpeile n+ #e &ai ter&ina+/ La or a

cinci #e lă#a deja #eara* o în#erare no#talgicăde +n al%a#tr+ inten# 2i delicat/ într.o a#t,el de#eară* pe c'nd pe ,ere#tre ningea năpranic*Ingrid #e.ntrer+p#e deodată din #poro1ăială/)ăc+ră a&'ndoi &+ltă 1re&e* apoi ,ata #e.ntin.

#e pe pat* î2i ridică roc@ia 2i.i #p+#e l+i Victor 3HVino/K Bi Victor* la ,el de.n,rico2at ca at+nci*1ă+ din no+ l+&ina de p+rp+ră ce ră%ătea

printr.o ,antă #+%ţire din corp+l ,etei* de parcătot interior+l tr+p+l+i ei ar ,i ,o#t de p+rp+r ătopită/ HTii &inteK 2opti#e Ingrid/ HVrea+ #ă1ăd 2i e+ ac+&K/ eci de drăc+2ori de @'rtie*tran#parentiaţi de l+&ina #că+tă a 1eioei*

pri1iră a1id* de pe g@eridon+l pe care era+a2eaţi în ordinea &ări&ii* tr+p+rile goale ce#e.&%răţi2a+ pe#te cear2a,+ri/

Victor 2i Ingrid era+ ac+& prieteni Ho,icialiK/In pa+e #e.nt'lnea+ pe c+loar* l'ngă +n calo

ri,er* 2i #e ţinea+ de &'nă* ,ără #ă le pe#e dece.a1ea+ #ă #p+nă colegii/ Spre ca#ă* în,r+nta+1ijelia î&pre+nă/ Că+ta+ piaţete ,erite de 1'nt*+nde ningea tăc+t în l+&ina c'te +n+i ,elinar /

=7



Se #ăr+ta+ di#perat* #prijiniţi de c'te.o ,aţadăde %loc 1ec@i* pătr+ndea+ în @ol+ri înt+necoa#e 2i* de#c@eind+.2i @ainele grele* #i&ţea+ ia ră2i c+ degetele* ce.nainta+ tot &ai &+lt pe #+ %@aine* pielea ,ier%inte d+pă care t'njea+ at't*+&eeala 2i d+lceaţa 2i inti&itatea tr+p+riloradole#centine/ N+ &ai a1+ră* întreaga iarnă*ocaia #ă ,acă drago#te3 &ăt+2ile ca 2i porţe

lan+rileF părea+ #ă #e &+ltiplice în ca#a l+i In.

grid de la o #ăptă&'nă la alta/în 1acanţa de iarnă* Ingrid plecă într.o ta%ă

ră în &+nţi/ Pri&i de la ea o #ing+ră #cri#oare*tri&i#ă în pri&a i de ta%ără/ ata ie2i#e deja

pe p'rtia de #c@i 2i de#cria ăpada #p+l%eratăîn #oare în ti&p+l +nei co%or'ri 1ijelioa#e/ A1ea+n in#tr+ctor colo#al* +n ade1ărat ca&pion/ Bi

colege #i&patice/ în ,inal+l #cri#orii Ingrid îl#ăr+ta 2i a%ia a2tepta ca ei #ă #e re1adă/ Victora1+ o #tr'ngere de ini&ă citind #cri#oarea/ Eln+ #c@ia#e niciodată/ N+ dan#a#e niciodată/ N+a1ea %ani niciodată/ N+.2i i&agina nici +n 1i

itor c+ Ingrid/ Dar nici ,ără ea/ Ră&a# pe g'n

d+ri* î&păt+ri &ecanic #cri#oarea* pe o diago

nală* apoi pe alta* 2i iară2i +n pli+* 2i apoi alt+l*

p'nă c'nd +&,lă dintr.o #ing+ră #+,lare +n dră.

c+2or #cri# pe toate părţile* ce r'njea la el %at jocoritor /

)rec+ră c'te1a ile* apoi o #ăptă&'nă de c'nd,ata tre%+ia #ă #e.ntoarcă din ta%ără/ Victor n+

pri&i nici +n tele,on/ S+nă el* în cele din +r&ă*2i.i ră#p+n#e o &ăt+2ă/ ata era de &+lt în ora2*iar ac+& pleca#e la cine&a/ $ăiat+l n+ &ai #+.

70



porta de.at+nci #erile/ C+& începea #ă #e.nt+.

nece &ergea la ,erea#tră* lipea ,r+ntea de gea&

2i pri1ea a&+rg+l gal%en de iarnă p'nă îl #+,o

ca ne,ericirea/ Ie2ea at+nci 2i rătăcea prin car tiere nec+no#c+te/ Aj+ngea +neori at't de de parte* 2i ca#ele era+ at't de #tranii G orna&entede ip#o# pe id+ri crăpate* gata de pră%+2ire*gea&+ri acoperite c+ iare îngăl%enite G înc't

%ăiat+l #e #i&ţea în altă 1iaţă* #a+ într.+n 1i#/într.o #eară #e regă#i în cartier+l copilăriei #ale/

Rec+no#c+ i&ediat 1ila #tră1ec@e 2i pătr+n#eîn +&%ra ei de ca1o+/ Ce glacial era aer+l înă+n

tr+Q Ce +&%ră dea#ă 2i ce l+&ină t+l%+re #ere,lecta în pereţiQ Victor +rcă încet #cara interioară* încolăcită în j+r+l &arel+i @ol/ Deola rea 2i #pai&a de.at+nci îl în1ăl+iră/ Pri&+l eta jîi păr+ din no+ capăt+l l+&ii/ C+ o #,orţare decare n+ #.ar ,i #i&ţit în #tare +rcă tot+2i &ai

departe* iar ac+& #tătea pe palier+l cel+i de.aldoilea etaj +nde tot+l era ne#c@i&%at* ne#c@i& %atQ U2ile celor ce loc+ia+ acolo îi părea+ tot

a2a de +ria2e/ Contor+l de gae era la loc+l l+i*la ,el 2i %ănc+ţa * pe care Victor #e a2eă 2i #tă

t+ &+ltă 1re&e ne&i2cat/ HIngridK* #p+#e în

tr.+n t'ri+* 2i era ca 2i c+& ar ,i ,o#t #ing+r+lc+1'nt care #.a a+it 1reodată pe acel palier *

în acea l+&e/Bcoala reîncep+ 2i Victor o re1ă+ pe Ingrid/

Era ,r+&oa#ă 2i ,ericită/ D+pă c+r#+ri o a2tep

ta în ,iecare #eară +n a+to&o%il/ Un %ăr%at t'nărîi de#c@idea portiera 2i ea +rca 2i #e g@e&+ia

pe %anc@etă/ Bi &a2ina #e diol1a în noapte/

8"



C+ Victor #e p+rta prieteno#* ,a&iliar* ca 2i c'nd

ar ,i ,o#t întotdea+na doar colegi* doar %+ni ca &arai/ Se.nt'lnea+ +neori pe c+loare* #c@i&

%a+ c'te1a 1or%e/// HTii &inteK* ar ,i 1r+t #.oîntre%e Victor* dar era ca 2i c'nd ,ata +ita#e*din no+* tot ceea ce el n.ar ,i +itat niciodată/

An+l gli#a pe o#iile #ale către pri&ă1ară /Victor #tră%ăt+#e în l+ng 2i.n lat ţin+t+rile #tra nii ale ne,ericirii/ Scri#e#e poe&e ,oarte l+ngi

2i îng@eţa#e pe #trăi p+#tii/ N+.nţelegea c+&ie2i#e 1i+ din iarnă/ într.o i* că+t'nd ce1a prinad'nc+l 2i,onier+l+i părinţilor #ăi* gă#i +n pa c@eţel ci+dat/ Era o p+ngă de @'rtie +ată încare părinţii îi pă#tra#eră toţi dinţi2orii de lap

te* d+lci la pipăit 2i l+citori ca #ide,+l/ î2i a&in

tea c+& i #e clătina+ 2i c+& 2i.i #co#e#e pe r'nd*legaţi c+ c'te o aţi2oară de clanţa +2ii/ )ata tr'n

tea +2a* iar dintele ră&'nea at'rnat de #,orici că* &'njind.o c+ +n pic de #'nge/ Pipăi într edegete* 1i#ător* o#i2oarele l+#tr+ite/ Le atin#ec+ li&%a/ Era+ d+lci 2i căld+ţe/ +#e#eră odatătr+p din tr+p+l l+i/

Deodată pri&i +n tele,on de la Ingrid* pri &+l d+pă l+ni de ile/ HVino la &ine/ )re%+ie#ă 1or%i&K* îi #p+#e#e* 2i aproape ni&ic altce1a* înc@i#e#e ,ără #ă #p+nă la re1edere/ Victorie2i#e aproape.n aceea2i clipă/ A,ară era o 1re &e +&edă/ în tăc+ta ca#ă a ,etei* &ăt+2ile 2i

%i%elo+rile 1eg@ea+ prin colţ+ri/ Pe g@erido

n+l din ca&era ei n+ &ai era nici +n drăc+2orde @'rtie/ Dar ea #tătea pe pat 2i.i di#păr+#e c+tot+l aer+l tri+&,ător 2i ,ericit din iarnă/ $ăr%a.

72



t+l pe care." i+%ea o pără#i#e 2i Ingrid p+rta

ac+&* în ad'nc+l de p+rp+ră al tr+p+l+i ei* +n pac@eţel de ,oiţe e&%rionare pliate co&plicat/!ai &+lt n+ p+t+ #ă.i #p+nă/ Lacri&ile îi 2iro.

ia+ pe toată ,aţa/ HVinoQK* îi #trigă i#teric* de#.c@eind+.2i %l+a c+ degete tre&+rătoare/ HCe.&i

pa#ă de el Cine e el ca #ă.&i pe#eK Victor #eridică 2i #e.ndreptă către +2ă* ,ără #ă &ai 1adăc+& Ingrid #e pră%+2e2te* c+ #'nii goi* pe pat *

c+& &+2că perna +&pl'nd.o de #ali1ă* c+&#e %ate* c+& g'rie c+ +ng@iile cear2a,+l/Aj+n# aca#ă* %ăiat+l #tăt+ &+ltă 1re&e la ,e

rea#tră/ Pri1ea calcan+l ca#ei de 1ia1i* co2co1it 2i %ătr'n* ce a%ia #e &ai ţinea în picioare*

prin# c+ #coa%e r+ginite/ O l+&ină gal%enă#e.ntindea în toată c+rtea interioară/ HIngridK*#p+#e* c+ ,r+ntea #prijinită de gea&/ D+pă o

1re&e #e a2eă la &a#a l+i încărcată de cărţi/L+ă o ,oaie &are dintr.+n %loc de de#en 2i #cri#e pe #patele ei H)e i+%e#c* IngridK/ O plie 2io.&păt+ri* tot &ai &ăr+nt 2i &ai co&plicat*

p'nă ce l+cr+2or+l a#c+ţit* încă de nerec+no#c+t* îi +&pl+ pal&ele a&'ndo+ă/ S+,lă dinră#p+teri în ori,ici+l #ă+* p'nă c'nd cap+l dră.

c+2or+l+i 2i coarnele l+i a#c+ţite* 2i li&%a i1in.

d+.#e %atjocoritoare din %ot #e +&,lară %r+#c*2i Victor ţinea ac+& în &'ini cel &ai &are dia1olde @'rtie pe care." ,ăc+#e 1reodată/ De#c@i#etr+#a de ac+arele 2i* c+ o ră%dare &aniacală*#e ap+că #ă." pictee în #tacoji+* #ă.i ,acă oc@inegri* @ipnotici 2i interior+l g+rii de p+rp+

ră/ Coarnele i le 1op#i în negr+ #trăl+citor/ Un

73



#trop de lacri&ă atin#e în#ă +na dintre ele* de color'nd.o/ $ăiat+l #coa#e din #ertar p+nga de

@'rtie c+ &ăr+nţii dinţi #ide,ii* propriii l+i dinţide copil* 2i.i lipi* în do+ă 2ir+ri ordonate* pe,ălcile dia1ol+l+i/ Ră&a#eră* pri1ind+.#e.n oc@i*Victor 2i dia1ol+l de @'rtie* p'nă ce a#,inţit+lî2i prel+ngi li&%ile de ,lacără în odaie/



ine sunt eu6

Ac+& c'ţi1a ani* ră#colind prin 1ra,+rile&ele de CD.+ri* a& dat de +n+l ce c+prindea

te#te de per#onalitate #+% ,or&a +nor joc+leţea&+ante* int+iti1e* ,r+&o# colorate* de ţi.er a&ai &are drag+l #ă le pri1e2ti/ Intre at'tea 2i.at' tea %inec+no#c+te te#te proiecti1e* care.ţi cerea+#ă de#enei o ,a&ilie* +n o&* +n copac etc * #ea,la 2i cel n+&it H@o A& I5 , ce1a &ai pri&iti1 ca gra,ică* dar atrăgător prin #tr+ct+r a#a c+&1a deo#e%ită concept+al/ Pe #c+rt* ţi #e

cerea &ai înt'i #ă alegi între 2a#e tip+ri de ca#e/Apoi alegeai +n+l din 2a#e tip+ri de gard+ri*în c+rte pla#ai +n copac ale# din 2a#e copaci 2i+n lac din 2a#e lac+ri/ Dea#+pra ca#ei tre%+ia#ă pla#ei +n #oare* ,ire2te ale# din cei 2a#e di# poni%ili* 2i +n+l dintre cei 2a#e nori* &ai p+,o2i#a+ &ai înt+necaţi* &ai #+%ţiri #a+ &ai gro2i*d+pă pre,erinţă/ In ,ine* clou&ul i&aginii era+n 2arpe* ale# 2i el dintre cei 2a#e 2erpălăi &ai&+lt #a+ &ai p+ţin încolăciţi* pe care p+teai#ă.l p+i ori+nde în grădină* l'ngă ca#ă* în po&#a+ c@iar în lac/ C+ ace#te ele&ente &.a& ap+

cat e+ #ă ,ac +n pei#aj drăg+ţ* ar&onio#* %ine

47



proporţionat/ Ca#a &ea era înaltă* c+ ,r+&oa#e

,ere#tre arc+ite în partea de #+#* l+&inată de+n #oare &are 2i #trăl+citor* pe care nori2or+l,ira1 n+." î&piedica #ă ardă c+ p+tere/ Lac+l#e a,la l'ngă ca#ă ca o &ică pi#cină c+ ape al. %a#tr+.tre&+rătoare* iar l'ngă lac* copac+l* c+o %ogată 2i roditoare coroană/ Barpele l.a& pi

tit într.+n colţ o%#c+r* departe de loc+itorii 1ilei&ele/ oarte &'ndr+ de i#pra1a &ea* a& dat

+n : 2i pe loc &i.a apăr+t* c+ litere al%e pe ,ondnegr+* #entinţa3 tip+l &e+ de per#onalitate /Bi.ac+& &ă trece 1in ,ior de neplăcere c'nd &i.oa&inte#c3 Ho+ are a con,or&i#tK* a2a începearec@itori+l* care contin+a apoi* pe do+ă pa

gini* în acela2i ton3 î&i plac l+cr+rile %anale*#i&etriile %+rg@ee* n.a& pic de ro&anti#&*nici 1re+n talent deo#e%it/ Cariera cea &ai po

tri1ită Conta%il/ In drago#te a#pir #pre o #it+a ţie con,orta%ilă* %ani 1oi a1ea c'ţi î&i tre%+ie*dar nici +n #,anţ &ai &+lt/ Li#ta de inj+rii con

tin+a pe 1reo trei pagini în acela2i ton/ A+rea&ediocrita#/ Rareori &.a& #+părat pe cine1a#a+ pe ce1a &ai &+lt ca pe joc+l ă#ta at+nci/Era ca 2i c'nd o ,e&eie ,r+&oa#ă &.ar ,i pri1itc+ di#preţ* #p+n'nd+.&i3 H!.ai dea&ăgit/ De,apt n+ e2ti dec't +n con,or&i#t nenorocit///K*2i &i.ar ,i întor# cel &ai &in+nat #pate i&agina%il* decoltat p'nă la ,e#e/ La nai%aQ a& #tri gat 2i* ca de o%icei c'nd #+nt ne&+lţ+&it de&ine 2i 1rea+ #ă.&i 1or%e#c* &.a& d+# 2i &.a& pri1it în oglinda de la %aie/ Din oglindă &ă pri 1ea înapoi cel &ai con,or&i#t %ăr%at din l+&e/

8=



Păr negr+* oc@i negri* g+ra/// @a%ar n.a& c+&con,or&i#tă* pro%a%ilF* na#+l/// Dar n.a& &ai

p+t+t #ă &ă pri1e#c prea &+lt în oc@i/ Sit+aţiaera intolera%ilă 2i tre%+ia reol1ată rapid/ !.a&repeit la co&p+ter 2i.a& de#c@i# iar &ic+l

progra&/ HDe.ac+&* între noi doiQK* i.a& #tri gat/ De data a#ta a& ,ăc+t alegerile cele &aiţicnite3 o ca#ă pe.o r'nă* +n po& n+&ai crăci+#cate* +n #oare pipernicit p+# c'2 într.+n colţal %olţii 2i.n #c@i&% dita&ai nor+l pră1ălit peacoperi2+l ca#ei* dra&atic ca.n HLa ră#cr+ce de1'nt+riKQ Lac+l l.a& p+#* per1er#* c@iar în +2ă*ca locatarii* pă2ind a,ară* #ă ni&erea#că.n el

p'n.la g't/ C't de#pre 2arpe* a& ale# de dataa#ta ani&al+l cel &ai &are 2i &ai gra#* pripă2itîn lac ca &on#tr+l din Loc@ Ne##/ )e ap+ca jalea2i &ila pentr+ nenorociţii proprietari ai ca#eic+ pricina/ A& dat din no+ : 2i Jeaaa@QF dedata a#ta a& citit c+ 1ol+ptate3 Ho+ are an ar ti#t* a ?onder,+l drea&erKQ A2a începea te>

t+l* 2i contin+a ţin'nd+.&ă n+&ai în elogii/Era& de data a#ta #ortit +nei cariere de #tar* poate +n &are actor #a+ +n pictor cele%r+* a1ea&#ă a& cele &ai #en+ale i+%iri 2i cele &ai %+r d+2ite cont+ri el1eţiene/// HVei că #e poateK*

i.a& ar+ncat în treacăt %iet+l+i H@o A& IK2i apoi l.a& dein#talat pentr+ totdea+na/ !in

tea +&ană #e arăta#e încă o dată tri+&,ătoa re în ,aţa +nei #i&ple &a2inării///

Ce %ine.ar ,i ca în 1iaţa noa#tră cotidiană #ă p+te& alege* ca în joc+leţ+l &e+* #ori &ai &ar i#a+ &ai &ici* lac+ri 2i copaci de di,erite ,or&e

44



2i c+lori* 2erpi c't de &ari #a+ de ino,en#i1i1re&Q Să ne con#tr+i& e+l &ere+ alt,el 2i în

totdea+na ,a#cinantQ Din păcate* pe ace#t tă r'& +nde a& ni&erit ,ără #ă ni #e #p+nă c+&2i în ce #cop* n+ ni #e dă dec't o #ing+ră în

cercare* iar pei#aj+l &inţii noa#tre* în#orit #a+&o@or't* o#pitalier #a+ arid* n+ ni." alege& noi#ing+ri/ Bi tot+2i* oric't de prin2i #+nte& în,l+>+l e1eni&entelor e>terioare* oric't de alea tori+ ne poartă 1iaţa dintr.o parte.ntr.alta* ,ie

care dintre noi* &ăcar de c'te1a ori în 1iaţă*#e g'nde2te la #ine în#+2i ca la o ,iinţă dragă2i.ndepărtată* de care.i e dor 2i pe care.ar 1reac+ no#talgie #.o regă#ea#că/

Cine #+nt e+ Care e#te e+l &e+ cel ade1ă rat î&i p+ n 2i e+ acea#tă între%are cel p+ţinde la 1'r#ta de pai#preece ani* dintr.o noapte

plină de #tele în care pe pă&'nt n+ l+&ina de

c't 1'r,+l ţigării 1ăr+l+i &e+* %oe&+l ,a&iliei/Stătea& a&'ndoi la o &a#ă de le&n #coa#ă înc+rte* într.+n #at %ănăţean +nde 1eni#e& în 1acanţă/ De2i c+ no+ă ani &ai &are ca &ine* n+&ă l+a în r'# c'nd di#c+ta& c+ gra1itate de #pre* aproape literal&ente* c'te.n l+nă 2i.n #te le3 ne&+rire* D+&nee+* +ni1er#* drago#te/// Inacea noapte a1ea& #ă 1or%i& p'nă #.a re1ăr #at de i+ă/ E+ îi po1e#tea& &area &ea de#co

perire din acel an* an+&e ideea că n+ p+te&2ti niciodată c+& 1ede l+&ea altcine1a3 poatecă t+ 1ei al%a#tr+ +n l+cr+ pe care e+ îl 1ădro2+* dar* ,iindcă t+ n+&e2ti acea c+loare tot

ro2+* n+ 1oi a,la niciodată ce 1ei t+ c+ ade1ă.

8;



rat/// N+ 2tia& at+nci că #olip#i#&+l ă#ta pri

&iti1 trece prin &intea a trei #,ert+ri dintr eadole#cenţi/ Văr+l &e+ î&i 1or%ea 2i el de#prec+& dăd+#e de n+ 2ti+ c'te ori la teatr+* c+&de#ena 2i c+& #cria 1er#+ri* c+& c'nta la c@ita ră c'te.o noapte.ntreagă* c+& î2i i&p+nea #ă,acă ge#t+ri a%#+rde* #ă #p+nă* de e>e&pl+* ce1a

pe ,ranţ+e2te 1re+nei ţărănci %ătr'ne/// HDarde ce ,aci toate a#teaK* l.a& între%at* pri1ind

c+& 1'r,+rile copacilor ne1ă+ţi &ăt+ră #te lele la ,iecare ra,ală de 1'nt/ V'r,+l incande# cent #e ridica* #e aprindea deodată &ai tare 2i1edea& at+nci* ca.ntr.o ca&eră +nde #e de1e lopeaă ,otogra,ii* pro,il+l #ă+ de t'năr pleto#

2i c+ perci+ni &ari* c+& #e p+rta+ în 1re&eac'nd HP@oeni>K.+l #cotea pri&ele al%+&e/ HN+2ti+/// poate pentr+ că &ă ca+t pe &ine în#+&i///

încerc de toate* 1rea+ #ă &ă realie* n+ 1rea+#ă trec anoni& prin 1iaţă///K HBi te.ai gă#it Petine în#+ţi* adicăK l.a& între%at c+ nai1itate/HN+ cred* încă n+///K $iet+l &e+ 1ăr Q N+ 2tia

pe.at+nci că a1ea #ă de1ină pentr+ toată 1iaţa +n anoni& inginer într.+n oră2el de pro1in cie/ In acea noapte* în#ă* el &i.a de#c@i#* ,ăr ă#ă 2tie* o onă la care* contopit c+& era& c+

l+cr+rile 2i ,eţele înconj+rătoare* n+ &edita #e& încă/ A1ea+ #ă &ai treacă doi ani p'nă c'nd*într.+n alt #at* de la D+năre* a1ea& #ă a& de odată re1elaţia că e>i#t* că e+l &e+ în ,ine #.ană#c+t/

Cei &ai &+lţi dintre noi trăi& în l+&ea e>terioară 2i ne identi,ică& o ,ace& de la trei

87



aniF c+ i&aginea noa#tră din oglindă/ S+nte&

cei care #+nte&/ C'nd #p+ne& He+K d+ce& ară tător+l #pre piept3 #+nt corp+l &e+* +n l+cr +din l+&ea largă/ De o%icei n.a1e& ti&p de in

tro#pecţie 2i* dacă ne că+tă& con2tient proprianoa#tră ,iinţă* o ,ace& n+ către interior* ci #pr e#+pra,aţa &ere+ #c@i&%ătoare 2i colorată a1ieţii* ca +n alergător care ar porni o c+r#ă ţ'2 nind in1er# din #tartere/ De o%icei* n+ HneK g'n

di&* ci HneK trăi&* pentr+ că #til+l de 1iaţă ac t+al de#c+rajeaă 1iaţa interioară/ Ca +r&are*ne ,olo#i& de o%iecte ca #i&%ol+ri pentr+ o pre#+p+#ă per#onalitate a#c+n#ă* retra#ă dinrealitate 2i la care de ,apt nici n+ ne &ai g'ndi&/A& o prietenă o%#edată de propria ei per#o

nalitate 2i care tot+2i #e ,ardeaă 2i #e.&%racă&ere+ d+pă #c@i&%ătoarele &ode din re1i#te

2i #e c+lt+ralieaă d+pă la ,el de e,e&ereletrend.+ri arti#tice/ O 1ei ai c+ oc@ii încercă

naţi negr+* Hp+nK* &'ine lilină 2i #+a1ă* încă&ă2i pa#telate de &ăta#e* poi&'ine ,e&eiede a,aceri* la taior 2i cra1ată %ăr%ătea#că/ Aie ,a#cinată de teatr+ 2i #e 1'ră între regiori 2iactori* &'ine intră într.+n &edi+ de arti2ti pla# tici* lă#'nd teatr+l %altă/ A#tăi cite2te în e>ta

cine 2tie ce a+tor de#coperit #+%it* îl &itieaă*îi dă o a+ră &i#tică 2i i #e înc@ină ca +n+i idol*

pentr+ ca &'ine alt+l #ă îi ia loc+l* pe c'nd celdinainte cade în digraţie/ Bi tot+2i ea n+&e2tetot ace#t 2ir de trădări de #ine* toată acea#tăderi1ă pe 1al+rile ent+ia#&elor de &o&ent*Hper#onalitatea eiK/ N+ &ă.ndoie#c că* în ,el+l

80



ei* acea#tă ,e&eie #e ca+tă 2i ea pe #ine* dar* #i#

te&atic 2i intenţionat* #e ca+tă +nde n+ #e a,lă*de tea&ă ca n+ c+&1a* într.+n t'ri+* #ă #e gă#ea#că/ Pentr+ cei ca ea pare #ă ,i co&p+# ranappa ,ai&o#+l c'ntec HDo Jo+ no? ?@at Jo+are o+ are ?@at Jo+ i#QK E2ti ce e#te* ce #e1ede* nici +n #trop &ai &+lt/ E+l no#tr+ n+ &aie altce1a dec't 1id+l interior ind+# de 1iaţanoa#tră #+praaglo&erată* #+praoc+pată* din

care n+ ne &ai alege& c+ ni&ic din ceea ce Hc+ade1ărat conteaăK/

Bi tot+2i* orele de #ing+rătate* clipele de ne

,ericire* criele din 1iaţă* 1i#ele 2i re1eriile* de

pre#ia* #it+aţiile li&ită* o%#e#iile* &+ica* în

drăgo#tirea G toate ne #p+n altce1a/ )ot ce te#coate din r+tina 1ieţii tale HrealeK îţi arată că*trăind ,ără re,lecţie de#pre tine în#+ţi* te d+c i

de ,apt în jo# pe +n to%ogan de #enaţii* #ati# ,acţii* i&agini* %'r,e* o%iecte* &inci+nă 2i #tră l+cire* tot &ai departe de n+cle+l 1i+ al ,iinţeitale/ E2ti +n #i&pl+ con#+&ator care #e con

#+&ă în pri&+l r'nd pe el în#+2i/ Bi 1ei ră&' ne &ere+ a2a dacă 1iaţa n+ #e @otără2te o dată#ă te dea c+ cap+l de prag+l de #+#/ In adole# cenţa &ea* o drago#te ne,ericită 2i apoi e>pe

rienţa &iera%ilă a #er1ici+l+i &ilitar &i.a+ de 1ăl+it ce n.a2 ,i cre+t niciodată că ace.n &ine3&+ltă +ră* ,r+#trare 2i la2itate* dar 2i &+ltă p+

tere de a înd+ra/ N+.&i &ai ,ac de.at+nci at' tea il+ii3 n+ #+nt c+ ade1ărat nici %+n* nici,r+&o# #+,lete2te* n+ pot ,i +n H&odelK pentr+ni&eni* a2a c+& nici e+ n+ a& &odele în 1ia.

;"



ţă/ E>perienţele +lterioare &.a+ în1ăţat 2i ele#ă n+ &ă păcăle#c pe &ine în#+&i/ E tare %ine#ă 2tii ce ace c+ ade1ărat în tine/ A& +n a&iccare #e con#ideră in,aili%il/ E +i&itor c+& î2icon1erte2te &ere+ e2ec+rile în 1ictorii* c+& î2i

j+#ti,ică gre2elile* c+& le +ită #i#te&atic pe celece n+ #e pot j+#ti,ica/ Dacă." a#c+lţi* ai #enaţia

%iară că ai înt'lnit #ing+r+l o& care n.a gre2it

niciodată/ )ot ce.a ,ăc+t 1reodată a ,o#t per ,ect* toată l+&ea." ad&iră* n+&ai părerile l+i#+nt j+#te în legăt+ră c+ toate #+%iectele po#i

%ile/ !ecani#&ele l+i de apărare #+nt @ipertro

,iate 2i &ere+ în alertă3 ni&ic ră+ n+ tre%+ie#ă aj+ngă la +rec@ile +ltra.orgolioa#e ale #ine l+i #ă+/ Rareori 1ei o di#crepanţă &ai &ar eîntre cine.2i i&agineaă +n o& că e#te 2i cine

e#te el c+ ade1ărat/A2adar* cine #+nt e+ Cel din te#tele de per

#onalitate Dar ele n+ ,ac dec't #ă &ă dec+pe.e.n diapoiti1e #+%ţiri/ în &o&ente di,erite*d+pă ele* a& per#onalităţi di,erite/ Interior+lno#tr+ n+ e în#ă +n al%+& de ,otogra,ii/ Noin+ #+nte& o%iecte* ci proce#e/ E+ #+nt* în celedin +r&ă* că+tarea &ea de #ine/ E>i#t pentr+că &ă ca+t pe &ine în#+&i/ N+ &ă ca+t ca #ă&ă gă#e#c3 ,apt+l că &ă ca+t pe &ine în#+&ie#te #e&n+l că deja &.a& gă#it/



!etru$a

Era & în cla#a a patra c'nd IDR.+l a.încep+t#ă.&i ia#ă neo%i2n+it de &are/ De2i era o injec ţie* n+ prea ne era ,rică de ea* pentr+ că ne.o,ăcea+ în ante%raţ* c+ +n ac+2or ridicol de &ic*

ce ne 1'ra +n #trop de lic@id #+% piele/ A& ,i pre,erat* %ineînţele#* 1accin+l pe a@ăr c+%ic*

dar a#ta era/ Ne în2ira& în ,aţa +2ii ca%inet+l+i &edical* c+ &'neca #+,lecată 2i* c'nd aj+n

gea& înă+ntr+* ne +ita& &ai înt'i c+& le ,acela cei din ,aţă* ne %ătea& joc de ,etele 2i &aiale# de %ăieţii ,rico2i 2i* c'nd ne 1enea r'nd+l*întindea& &'na 2i ne +ita& în partea cealaltă/Pe#te c'te1a ile 1enea+ #ă 1adă re+ltat+l/At+nci începea c@in+l &e+/

Pri&a dată &.a l+at prin #+rprindere/ Nicin+ &ă &ai g'ndi#e& la &ic+l H1accinK/ Cel pe

care ţi." ,ăcea+ în picior era a,+ri#it ră+* a do+ai te d+rea groanic 2i nici n+ &ai p+teai #ă.ndoi picior+l* &ai ale# că toţi colegii încerca+ #ă te pocnea#că pe#te el c'nd n+ erai atent/ Pe l'ngăel* IDR.+l era +n ,leac/ A#i#tenta &edicală a in

trat în cla#ă 2i ne.a l+at la r'nd* încep'nd din pri &a %ancă/ E+* de2i cel &ai &ăr+nţel dintre %ă.

;9



ieţi* #tătea& în +lti&a %ancă* l'ngă +n repetent

de do+ă ori c't &ine* P+ică Ion* pe care* c@ip+

rile* tre%+ia #ă." ad+c pe calea cea %+nă/ P+icăă#ta era +n te&%el ce n+ #.a 1ă+t/ La o lecţiede citire c+ ,ai&oa#a %ătr'nică ce al+necă iar na pe.o pojg@iţă de g@eaţă 2i copiii o aj+tă #ă#e ridice* P+ică citi#e H// /2i %ă.tr'.nica a.l+.ne.că

pe o plo2.niţă ///K Era dea#tr+/ El a 1ă+t pri &+l IDR.+l &e+* la 1reo do+ă ile d+pă ce ni."

,ăc+#eră/ C+ al l+i &i l.a& co&parat 2i e+ 2i &.aap+cat ,rica/ La el* a%ia #e c+no2tea p+ţină ro.

2eaţă în j+r+l înţepăt+rii/ La &ine era dita&ai pata c't o ,ar,+rioară* p+rp+rie pe %raţ+l &e+#+%ţire* c+ pielea aproape tran#parentă pe#te1inele al%a#tre/ H$ă te%eci#t+leK* &i.a i# P+i că* Hn+ &ai #ta+ c+ tine în %ancăQK Copiii #.a+ad+nat în j+r+l &e+ 2i.a+ încep+t #ă #candee3HO,.ti.co.#+lQ O,.ti.co.#+lQK C+1'nt+.ă#ta c+care &.a+ g'ndărit apoi c'ţi1a ani la r'ndF &.a&irat la încep+t* ,iindcă pentr+ &ine o,tico#era ăla care #e #+pără la joc+rile de cărţi #a+ la,ot%al3 H)e o,tici* %ă* te o,ticiQK* #triga c'te +n+lV

O,tica e %oală grea*C+tare #+,eră de eaQ///

i #e c'nta o,tico#+l+i/ L+&pă* dintre noi* ceide la %loc* era cel &ai o,tico#/ Pe loc+l doi eraSi&,onia.n Do !ajor /

P'nă #ă aj+ngă a#i#tenta &edicală la %anca&ea* copiii din cla#ă î&i trăgea+ c+ ,orţa dea #+pra p+pitr+l+i %raţ+l pe care 1oia& #ă &i."a#c+nd3 H)o1ară2aQ )o1ară2aQ Ia +itaţi la %aia.



;6

t+ ă #t aQ K A2a că #ora i.a lă#at pe ceilalţi %altă2i a 1enit în ,+nd+ l cla#ei/ Era & ac+& * ridicat

în picioare* în centr+ l atenţiei/ î& i a&inte#c căt re&+ra & di n toat e înc@eiet+rile / )oţicolegii r'dea + 2i #e #tr'&%a + la &ine /A#i#tenta &i.a l+a t %raţ+l * &i.a &ă#+ ra t pata* în cr+ci2 2i.n c+r&ei2 * c+ o riglă de pla#tic2i a clătinat di n cap/ A 1or%it p+ţi n în 2oap t ăc+ în1ăţătoarea/ D+ p ă aceea ne.a da t pa + ă /

D+p ă o 1re& e &i.a+ repeta t IDR.+l* n+&a i&ie * ,ără #ă 2tie colegii di n cla#ă/ !i.a ie2it la,el/ C'n d a & 1ă+ t iară2i pat a cre#c'nd &.a& r+2inat ,oarte tare/ N+ &ă c@in+ia+ n+&a i@ăr ţ+ielile copiilor* care toată l+n a#c@i&ono#i#e ră poei i 2i c'ntece ca #ă.&i

poat ă &iorlă i în ,aţă c+1'nt+ l cel de r+2ine 3

A& cra1ata &ea *S+nt te%eci#tQBi &ă &'ndre#c c+ ea*S+nt te%eci#tQ

î&i c'nta+* 1'r'nd+.# e în &in e 2i #+,l'nd+.&iîn ,aţă/ Iar d +p ă ora de ro&'n ă c+ HPred a$+. e#c+ K î& i recita#eră3

)e%eci#t+l #coa#e o #ec+re &icăBi lo1ind pe Preda pa1ăa îi #tricăQ

!a i &+ l t & ă ener1 a acea pat ă ro2ie care #

e lăţea de la o i la alta ,ără ca e+ #.o po t opri*,ăr ă #ă po t ,ace ce1a/ Parcă &i.o ,ăc+#ecine1a c+ ,ier+l înro2it p e ,r+nte* a2a & ă#i&ţea& / î& i p+#e#e & e+ ni2te co&pre#e* olin#e#e& c'te +n #,ert de oră* doar.doa r o

#căde a G degea%a Q



;=

Era& o,tico# 2i &ă pă2tea pre1entori+l* c+&2opti#e a#i#tenta prea tare către )o1ară2a* iarcopiii a+i#eră 2i* c+ 1oci de de#ene ani&ate*cotcodăcea+ d+pă &ine3 HPre1entoooori+Q pre.1entoooori+QK///

In cla#a noa#tră era o ,ată Petr+ţa* ,oarte %r+.neţică 2i.&%răcată &ere+ în 2orţ+l de +ni,or &ă cel &ai decolorat din cla#ă/ Părinţii ei nici&ăcar n.a1+#e#eră %ani #ă.i c+&pere o &atri colă i&pri&ată c+ 1op#ea gal%enă* c+& a1ea&toţi3 &a&a ei îi c+#+#e n+&ăr+l c+ aţă gal%e nă pe.o %+cată de di,tină/ In #ing+ra poă c+toată cla#a pe care ne.a+ ,ăc+t.o într.a patra 2icare.a co#tat ece lei ,iindcă era colorată* c+ toa te că n+ ie2i#e %ine* 2i ne.a+ #ilit #.o c+&pără&c+ toţii* Petr+ţa #tă pe r'nd+l din &ijloc* în %an ca a do+a* l'ngă le2eri+ Dan/ E+ aproape căn+ &ă 1ăd* #+nt doar +n p+nct negr+ în ,+n d+l cla#ei/ Petr+ţa era ,oarte 1e#elă* #printenăca o 1ra%ie 2i n.a1ea nici +n i+%it* c+ toate căîn cla#a noa#tră era +n de&ăţ ce n+ #.a 1ă+t*aproape toţi a1ea+ i+%iţi 2i i+%ite* +nii* ca Apo# tol* c@iar &ai &+lte/ Aj+n#e#eră c@iar #ă joacegaj+rile pe #ăr+tate* #+iţi pe c'te o %ancă* 2i +niin+ #e p+pa+ n+&ai a2a* în aer* #a+ pe o%ra///!ie.&i plăcea de Lili* dar era& at't de #,io# că*doar dacă #e +ita Lili la &ine* o 2i l+a& la ,+găc't p+tea&/ Iar de c'nd c+ IDR.+l nici at't c+ raj c't înainte n+ &ai a1ea&/// în ,iecare pa+ ă &ă d+cea& la 1ece+l %ăieţilor 2i &ă[email protected]& într.o ca%ină ca #ă.&i pri1e#c pe ,+ri2 patade pe %raţ/ N+ rei#ta& #ă n+ &ă +it dacă n+



878

c+&1 a a &a i #că+t* de2i la ie2ire #e gă#ea &e

re+ 1re+n+ l care #ă.&i #trige3 HCe ,aci* O,tică*

ti.ai l+at pa#tilaK In ca%ina de clo#et pereţii era+ plini de de#en e c+ pro#ti i 2i de poeioar e tot

c+ pro#tii/ De#enele arăta + ni2te ,ete crăcănate*

da r de#ena t e ,oarte +r' t * 2 i direct î n #+ # #pre pă#ărici le lor arăt a 1'r,+l +ne i #ăgeţi* iar laca păt+ l celălalt al #ăgeţii #cria c+1'nt+ l,oarte +r' t PIDA/ Bi în poei i era c+1'nt + lă#ta* 2i altele/ Un a dintr e ele era #cri#ă c+ pi>+l

pe +2ă d e + n %ăia t &a i &are * 1re+ nder%ede+ * ,iind că #p+nea 3

Pida &ăti.ntre copaciQ!ata are cinci g'ndaci3Un+l &i2că*Alt+l pi2că*

Alt+.n1'rte la &ori2că*Un+l ,ace tăiţei

Bi.alt+.2i %agă p+la.n eiQ

Intr.o i* c'n d &.a& întor# în cla#ă de la 1e.

ce+* a& gă#it &+lţ i colegi ad+naţ i în j+r+l +ne i %ănci/ î n %anc ă #tătea + Petr+ţ a 2 i +n a Io#+%* 2i Petr+ţ a le ,ăcea copiilor +n oracol* adicăle citea ni2te.ntre%ări dintr.+n caiet3 dacă a+ 1re+n i+%it* din ce cla#ă e* dacă e înalt #a+ #c+nd* %lond #a+ %r+net * dacă.n1aţă %in e e tc * 2i pentr +,ie care ră#p+n # trăgea c'te.o lini+ţă în caiet/Apoi tăia lini+ţele c'te trei 2i ie2ea + ni2 t e ci,re3909*

"90*09" etc/ D+p ă ele îţi #p+ne a dacă cel la car ete g'ndi#e2i te i+%e2te #a + n+ * #a+ doa r îi placi* 2i &a i era + 2i alte ră#p+n#+r i po#i%ile /)oată l+&e a r'de a 2i #e di#tra* da r &a i ale# ar



888

,i 1r+ t



898

#ă 2tie la cine #e g'ndi#e ,iecare* adică cine leera+ i+%iţii/ Petr+ţa toc&ai ter&ina#e c+ +lti&+l*

2i &ai era ti&p din recreaţie care era de 05 de&in+te* dar )o1ară2a n+ apărea înainte de j+ &ătate de orăF* a2a că pica#e& toc&ai la ti&p/HLă.i 2i I+ )e%eci#t+K* a+ încep+t #ă #trige* Hcă

poate i+%e2te 2i el 1reo te%eci#tă de.a l+iQK N.a& p+t+t #ă #cap* &.a+ î&%r'ncit pe#te ,etele din %ancă 2i a2tepta+ ac+& ca Petr+ţa #ă.nceapă c+între%ările/ Dar ea &ai înt'i n.a 1r+t* a.nc@i#repede caiet+l 2i.a dat #ă." %age în g@iodan3HN+ &ai* gata* 1ine )o1ară2aQK Hă.i* ,ato* 2il+i* că n+ 1ineQK #trigă Io#+% de l'ngă ea 2i.i#&+l #e 2i caiet+l* a2a că Petr+ţa tre%+i #ă.&i,acă 2i &ie oracol+l/

N+ 2ti+ de ce* &.a& g'ndit c@iar la ea/ Săra ca* a1ea pielea at't de &ă#linie/// Bi păr+l* n+

2ti+ c+&* p+ţin +n#+ro#/// Bi aca#ă n+ #tăteao clipă* ,ăcea trea%ă* gătea* îngrijea de doi ,raţi&ai &ici* 2tia& de la &a&a* care a,la#e de la2edinţa c+ părinţii/ C+ toate a#tea* î2i ,ăcea &e

re+ te&ele* c@iar de#ena %+jori 2i ,l+t+ra2i lacolţ+rile paginii* pentr+ care )o1ară2a îi dădea+n p+nct în pl+# la notă/ Petr+ţa a.ncep+t #ă&ă.ntre%e/ A& dat toate ră#p+n#+rile g'ndin.

d+.&ă la ea* dar +it'nd+.&ă.n altă parte* ca#ă n+ înţeleagă ni&eni la cine &ă g'ndea& /

Bi c+& dădea& e+ ră#p+n#+rile* deodată#.a.nt'&plat ce1a/ A& o%#er1at ce1a la Petr+ţa/Cred că doar ,apt+l că n+ &ai era 1e#elă/ N+2ti+ ce.a& #i&ţit* de ,apt* dar era ca 2i c+& cei.



909

lalţi din j+r n+ &ai conta+* de parc.a2 ,i ră&a##ing+r c+ ea în #ala p+#tie/ Bi de parcă ea #e

prin#e#e la cine &ă g'ndi#e&/ D+pă ce a& dat

toate ră#p+n#+rile* ea a tra# lini+ţele 2i oraco

l+l a ie2it3 H)e i+%e2te* dar o a#c+ndeK/ )oţi a+încep+t #ă r'dă* dar c@iar at+nci a intrat )o1a ră2a* care a.ncep+t #ă ne tragă cataloage.n cap*

gonind+.ne.n %ănci/Ulti&a oră din i+a aceea* #eara t'ri+* a ,o#t

ora de de#en/ Ora a#ta n.o ,ăcea c+ noi )o1ară 2a* ci o #t+dentă în practică* pe care golanii dela noi din cla#ă* &ai ale# Strin+ 2i D+%in+c* oc@in+ia+ ca pe @oţii de cai/ De &+lte ori a ie2itdin cla#ă pl'ng'nd în @o@ote/ H)+ ar tre%+i #ăte d+ci +nde1a într.o pe2terăK* îi #p+#e#e o dată*

c+ [email protected] lacri&i* l+i Strin+* #coa#ă din &inţide g+iţăt+rile l+i/ H!ă d+c* dacă &ă d+ceţi

d+&nea1oa#tră.n #pateQK* r'nji#e el/ Pentr+ a#tadirector+l îl %ăt+#e ece &in+te.n 2ir în ,aţacla#ei* de." +&pl+#e de #'nge/ Dar tot n+ #e

potoli#e/

A,ară ningea de r+pea* 1edea& pe gea&+

rile cla#ei/ Se lă#a#e înt+neric+l/ +lgii părea+ac+& ro 2i* dacă te +itai &+lt la ei* ţi #e păreacă toată cla#a %oară în #+#* #pre cer/ Petr+ţa

#tătea ac+& c+ &ine în %ancă* pentr+ că la or ade de#en p+tea& #ă ne a2eă& c+ cine 1roia&noi* a2a că toţi colegii 2i colegele #e &+ta+ c+i+%itele 2i i+%iţii lor/ Bi Petr+ţa a 1enit deodatăîn %anca &ea/ A& plecat în altă %ancă* dar eaa 1enit iar l'ngă &ine/ !i.era groanic de ,rică



#ă n+ creadă colegii că o i+%e#cQ P'nă la +r&ă

a& lă#at.o/ Ne picta& pe ,oi de %loc &ic de de

#en pei#ajele de iarnă c+ ca#e acoperite de ă padă 2i oa&eni tot de ăpadă/ A1ea& deja &+l te plan2e în %loc* 1ăl+rite din ca+a ac+arelei/Picta& toc&ai @orn+l încărcat de nea al ca#ei2i ,+&+l care ie2ea din el c'nd* iară2i* #.a ,ăc+t

+n ,el de lini2te.n j+r+l no#tr+/ !.a& +itat #pe riat la Petr+ţa* dar ea n+ &ai picta 2i de ,apt

n+ picta#e a%#ol+t ni&ic* ,oaia ei era al%ă caăpada/ C+& n+ 1ă+#e& p'nă at+nci Pri1eadoar în jo#* era de parcă oc@ii ei ar ,i ,o#t n+

&ai gene/ Bi* c'nd &ă a2tepta& &ai p+ţin* 2i.ală#at încet degetele pătate de cerneală ale &'i nii #t'ngi pe#te &'na &ea/ A& #i&ţit că.&i %atedeodată ini&a ,oarte tare* dar n+ pentr+ că pal &a ei era pe#te a &ea* ci ,iindcă ea &i #e ri

dica pe %raţ* î&ping'nd+.&i înceti2or &'ne

ca @ainei 2i a că&ă2ii de +ni,or&ăQ încet.încet*de1ăl+ită de degetele ei* groanica &ea patăro2ie #e i1ea deja* în 1ă+l t+t+ror* cre2tea 2i#e lăţea pe &ă#+ră ce ea.&i de1elea %raţ+l tot

&ai #+#* către cot/ Bi* n+ 2ti+ c+& nai%a* n+ p+tea& #ă &ă &i2c* #ă &i." trag înapoiQ Ac+&* pe &'na &ea &oale întin#ă pe p+pitr+l jego#*

pata cea ro2ie #e 1edea c+ tot+l* rot+ndă 2i ,ier %inte de parcă &i.ar ,i ,ăc+t.o +n ,ier de călcat/Copiii ceilalţi era+ ac+& +n ,el de &'gălit+.

ră colorată* iar ,+lgii de ăpadă #e opri#eră dincăderea lor la ,ere#tre 2i p'lp'ia+ ne&i2caţi/

Bi Petr+ţa* în lini2tea cla#ei* 2i.a a2eat doar+2or pal&a pe &area pată * &ai +2or dec't ar

75



,i ,o#t atingerea +n+i ,+lg* 2i at+nci pata &ea

a pălit c+ încet+l* cont+r+rile i #.a+ 2ter# 2i c+

loarea a di#păr+t în c'te1a &in+te #+% piele/Doar înţepăt+ra* ca +n p+nct+leţ negr+* &i.a&ai ră&a# pe %raţ* ac+& la ,el de palid 2i %ră dat de 1ini2oare ca al oricăr+i alt copil/ Petr+ţa#.a +itat din no+ la &ine* a2a* #erio# 2i gata #ă

pl'ngă de parc.ar ,i l+at o notă proa#tă* d+păcare a ,+git în altă %ancă iar e+ a& ră&a# nă+c*

,rec'nd+.&i %raţ+l degolit/ Ningea iar ,r+ &o# 2i repede.repede* iar D+%in+c cotcodăceadin no+ în ,+nd+l cla#ei/

A do+a i* a#i#tenta &edicală a ,o#t ,oarte &i rată/ !.a+ d+# la #pital* &i.a+ ,ăc+t analiele2i n+ a+ &ai gă#it nici +r&ă de &icro%i în #'n

gele &e+/ Bi părinţii &ei a+ tre%+it #ă +&%le,oarte &+lt* ,iindcă.&i ,ăc+#eră deja ,or&ele#ă &ă tri&ită în pre1entori+* la Voila/// Ac+&tre%+ia+ #ă &ă.n#crie din no+ la 2coală* o co&.

plicaţie.ntreagă/ Dar &ăcar #e %+c+ra+ 2i ei căn+ a+ +n copil te%eci#t* ,iindcă a#ta ar ,i în#e&

nat încă 2i &ai &+ltă %ătaie de cap c+ &edica &entele* pl+# că n+ ar &ai ,i dor&it nopţilede t+2ea &ea/

De.at+nci* IDR.+l n+ &i.a &ai ie2it nicioda

tă &are* dar colegii &ei &i.a+ i#* tot+2i* p'.nă.ntr.a 2aptea* tot )e%eci#t+ d+pă care* n+ #e2tie de ce* a+ încep+t #ă.&i ică !a&+t+l #a+)ro&păF/ Petr+ţa a &ai #tat la noi în cla#ă p'năla #,'r2it+l tri&e#tr+l+i* apoi părinţii ei #.a+&+tat în alt cartier 2i a+ d+#.o la 2coala de.a.

91



colo/ Ai e 1'nătoare la raion+l de cea#+ri al

&again+l+i Cocor/ )rec +neori pe.acolo* n+ preade#* o.ntre% c'te ce1a/// î&i ră#p+nde pro,e

#ional* ar+nc'nd+.&i doar c'te.o #c+rtă pri1i re/ D+pă treieci de ani e nor&al #ă n+ &ă &airec+noa#că/



939

3

...A lovely little jewish (rincess...

Critic i i îi î&part pe #criitori în ,el 2i c@ip*

d+pă a,inităţi* d+pă generaţii* d+pă ,a&ilii de#pirite 2i d+pă c+rente literare* dar în ceea ce&ă pri1e2te cred că ei pot ,i tot at't de %inecla#i,icaţi în #criitori care.a+ a1+t p+ţine ,e&ei2i #criitori care.a+ a1+t &+lte ,e&ei/ N+ intr+aici în a&ăn+nte* oric't ar ,i de #e&ni,icati1e3ce.n#ea&nă* adică* #ă ai o ,e&eie* de ce &ă re ,er doar la #criitori %ăr%aţi* ce #e.nt'&plă c+

a+torii gaJ etc/ Rec+no2ti i&ediat #criitorii ca re.a+ a1+t &+lte ,e&ei la 1iaţa lor3 în paginileace#tora per#onajele ,e&inine #+nt +n #oi dea+to&ate c+ păr l+ng 2i %londF* c+ #'ni &ar i2i ,+nd+ri rot+nde* care 1in c'nd le c@e&i 2i di#

par d+pă ce acţi+nea G dă.i 2i trage.iQ G aaj+n# la +n %+n #,'r2it/ Eroti#&+l n+ e &ai i&

portant la ei dec't &a#a de pr'n #a+ dec't o partidă de teni#/

In #c@i&%* cei ce.a+ a1+t p+ţine ,e&ei n+ &ai1or%e#c de cei care n.a+ a1+t nici +na* #+nt 2ine,ericiţi dintr.ă2tiaF a+ tendinţa &aniacală #ăde#crie pe eci de pagini ,iecare n+anţă a '&

%et+l+i lor* #ă.ntoarcă pe toate ,eţele ,iecare c+.



949

4

1'nt al lor* #ă ,iloo,ee de#pre ,e&initate ca

ar@etip* #ă de1olte o &i#tică.ntreagă în j+r+l&arii eiţe a drago#tei 2i a &orţii/ întind* adică*de %ietele do+ă.trei ,e&ei c+ care.a+ a1+t de.a,ace* de parc.ar 1rea #ă #+plinea#că a#t,el* princalitatea #criit+rii* cantitatea de,icitară de e> perienţă/ Oric't ne.a& #trăd+i* prin +r&are*n+ p+te& ie2i din dile&a 1oicaniană3 &eta,iica la +n capăt al #pectr+l+i 2i o parte ginga2ă

a anato&iei ,e&inine la cealaltă/Vai* &ă n+&ăr printre cei care #+nt &ai aproa

pe de &eta,iică pe ace#t contin++& al ,e&i nităţii/ De#pre cele c'te1a ,e&ei dar ce ,e&eiQFcare &i.a+ onorat &intea* 1iaţa 2i pat+l a& #cri#de eci de ori/ Vol+tă a corp+l+i lor 2i rict+# alg+rii lor 2i c'rlionţ al capriciilor lor n.a+ ră&a#necon#e&nate în pagini %oţite 2i ,ier%inţi a#e

&enea cear2a,+rilor +n+i %ăr%at #ing+r/ !.a& pli&%at de nen+&ărate ori prin &+e+l îng@e ţat 2i gol de #+% %olta ţe#tei &ele pri1ind lane#,'r2it cele c'te1a e>ponate3 ,e&ei #pectrale*de.o #+tă de ori &ai înalte dec't &ine* +rcate

pe #ocl+ri cri#ele,antine* c+ n+&ele lor #crijelit pe plăci de oni>/ Le 2ti+ c+& &ă 2ti+ pe &ineîn#+&i/ Ele* care î&%ătr'ne#c o%#c+re prin 1re+n

colţ al l+&ii ce la r'nd+l ei î&%ătr'ne2te* 2i.a+lă#at de,initi1 a&prenta în aotat+l de argint

al paginilor &ele* +nd e trăie#c tinere 2i &in+

nate* nede,or&ate de #arcini 2i de no#talgie/

Ac+& &ă g'nde#c la E#ter* c+ care n+ &.a&c+lcat niciodată* ,apt pentr+ care re1in la &ăr+nta dar at't de inten#a între%are3 ce.n#ea&.



959

5

nă #ă ai o ,e&eie Căci n+ ai a1+t c+ ade1ărat

eci de ,e&ei c+ care ai ,ăc+t drago#te* 2i.n#c@i&% #i&ţi că niciodată n.ai po#edat &ai de plin* &ai e>tatic pe cine1a dec't pe p+2toaicace ţi.a ar+ncat o pri1ire într.+n trolei%+ aglo

&erat* 2i pe care n.ai &ai 1ă+t.o de.at+nci nici odată/ !i.a& ad+# a&inte de E#ter care în po

1e#tirea &ea HRE!K* #cri#ă pe c'nd ne pli&%a&de &'nă pe c@ei+l D'&%o1iţei în ,iecare noap

te* e#te cea care* deg@iată.n %ăr%at* a #ăr+tat.o pentr+ pri&a oară pe eroina n+&ită acolo Nana *2i pe care nici n+ &ai 2ti+ c+& o c@e&a în rea litateF c+ c'te1a ile.n +r&ă* pe c'nd +&%la&la.nt'&plare prin cartier+l e1reie#c din ini&aCraco1iei* pri1ind clădirile neg+#tore2ti* 1op

#ite %le+ 2i cără&ii+* c+ ,ir&e pline de lite.re.ntoar#e 2i c+ gărd+leţe în ,or&ă de #,e2nic

c+ 2apte %raţe/ r+p+l no#tr+ de t+ri2ti a intrat p'nă la +r&ă pentr+ cină la le&er 4oi#* +n

re#ta+rant Hde.al lorK care &i.a ad+# în &intei&ediat ade1ăraţii Arnoteni ai l+i !atei+ Ca.ragiale3 o ca#ă de &ari %+rg@ei* pereţi tapetaţic+ poe îngăl%enite* %+,ete %aroce c+ 1itrine

pline de 1a#e ci+date* a,i2e de ca%aret/// Sala*c+ #t'lpi centrali ca aceia de care #.a #prijinit

odinioară Sa&#on* era i&pregnată de #pirite1re ie#c/ La ,ere#tre G perdele c+ oc@i+ri&ari* ,ă c+te de &'nă* ca 2i &acra&e.+rile de

pe &e#e/ O &atroană în roc@ie c+ paiete 1eri2i &o1e c'nta la 1ioară c'ntece le&er*a#i#tată de +n contra%a# 2i.+n acordeon/ A&#pălat c+ %ere &iro#ind a g@i&%era&ărăci+nea ac+&+lată



969

6

în ti&p+l ilei 1enea& direct de la A+#c@?itF*

a#c+lt'nd acele linii &elodice care ad+cea+ c'ndc+ #'r%ele noa#tre* c'nd c+ 1al#+rile 1ienee*2i.a& &'ncat apoi p+i c+ &iere 2i #corţi2oară/La o &a#ă ,oarte l+ngă* 1reo treieci de ,e&ei*cele &ai &+lte c+ incon,+nda%ila* dar ine,a%i la ,ig+ră orientală a e1reicei* petrecea+ pe r+p

te* &i2c'nd din cap ,ericite în rit&+l &+icii/Era& în C@agall 2i.n Balo& Ale@e&/ î&i #+na.ncap c'ntec+l l+i appa* HI need a lo1elJ littlee?i#@ prince##K* c'nd* printre ,e&eile de la &a#acea l+ngă* &i #.a păr+t c.o 1ăd pe E#ter/ N+ eraea* ,ire2te* dar +na dintre ,e&ei a1ea aer+l ei*toc&ai acel ine,a%il* acea d+lceaţă a tră#ăt+ri lor gră#+ţe* acele pli+ri #o&noroa#e ale oc@ilor1eri* toc&ai acea alteritate pe care.o #i&ţi într.oclipă* dar pe care e at't de gre+ #.o e>pri&i/ C'nda& ie2it* #+% %olta plină de #tele G toate celece ardea+ pe#te Craco1ia era+ gal%ene 2i a1ea+2a#e colţ+ri G * a1ea& &intea plină de E#ter* de

parc.a2 ,i ,o#t tran#portat c+ do+ăeci 2i/// c'ţide ani în +r&ă* în #ing+r+l anoti&p în care a&,o#t prieteni/

Anoti&p+l #.a.nt'&plat #ă ,ie 1ara* o 1ar ă

%+c+re2teană din care crei că n+ te 1ei &ai treiniciodată* ad'ncă 2i plină de pra,* în care n+.ţi1ine dec't #ă +&%li pe #trăd+ţe p+#tii 2i #onore/ E#ter era o colegă a #+rorii &ele 2i #tătea c@iar

pe +na dintre ace#te #trăd+ţe dintr.+n cartierc+ 1ile/ Aparta&ent+l părinţilor ei a& ,o#t la eidoar o datăF arăta e>act ca #ala de la le&er4oi#/ Iar ea* de2i &+lt &ai t'nără* a1ea aer+l



979

7

e>otic 2i #trăin al ,e&eilor de la &a#a cea l+ngă/

De ,apt* nă#c+tă la noi din părinţi nă#c+ţi 2i eila noi* părea tot+2i o #trăină care 1or%e2te ,oar te %ine li&%a noa#tră/ e#t+rile ei* atit+dinileei* ,el+l ei &ere+ #+rprinător de.a reacţiona*&ai 1ec@i dec't li&%aj+l* îi contraicea+ c+1intele în ,iecare &o&ent/ Era ,oarte ,r+&oa#ă/Din pro,il părea o ,iinţă #+%ţire* delicată* ad+nată toată.n pri1iri/ Corp+l îi părea ela#tic 2i ca

%rat ca al +n+i &odel pe catwalk. Dar i&ediatc+& întorcea ,aţa #pre tine* în c@ip+l ei #e oglin

dea Se,er.na.$a@ir* Cartea Străl+cirii3 ,aţă ro

t+ndă* c+ oc@i 1eri 2i g+ră &oale 2i #en+ală*dar at't de inten# #en+ală înc't trecea în &i# tic* golind+.#e de #e>+alitate/ E#ter de1eneaat+nci o&oni&a ei din $i%lie* cea către care &a rele rege a#irian întin#e#e #ceptr+l de a+r* dă.

r+ind+.i a#t,el 1iaţa/Iată #criitor+l care.a a1+t p+ţine ,e&ei3 gata

&ere+ #ă &itiee/// De ,apt* c+ E#ter a& a1+t olegăt+ră de c'te1a l+ni* în care n.a& 1or%it de #pre drago#te 2i n.a& ,ăc+t drago#te* de2i a&aj+n# +neori ,oarte aproape de a#ta/ Dar ne.a&

pli&%at ilnic ore.n 2ir* a& ,o#t la cenacl+ri +nde preenţa ei era @ipnotică* +nde păr+l ei ,oarte

l+ng #e.n,oia a#pr+ atrăg'nd toate pri1irile H%ăi*noroco#+le* cine.i gagicaKF* a& ,o#t 2i la 2trand+ri #ordide* +nde n+ #e p+tea intra în apele

%ăloa#e/ C'nd o cond+cea& #pre ca#ă* noapteat'ri+ ,ire2te* pe #+% #tele c+ 2a#e colţ+riF* neoprea& pe dr+&* l+&inaţi #pectral de 1re+n

%ec #a+ de 1itrinele 1re+n+i trolei%+ care tre.



989

8

cea greoi* 2i ne #ăr+ta& în di#perare/ Niciodatăn+ ţin+#e& în %raţe +n corp at't de ,r+&o#*o ,ată at't de #i&plă 2i at't de* tot+2i* &i#te rioa#ă/ N+ #.a.nt'&plat ni&ic deo#e%it în tot

ace#t ti&p/ Părinţii ei n.a1ea+ pe &'nă 1re+n

tat+aj de la A+#c@?it* ca #ă.&i #al1ee po1e# tirea de &onotonie de ,apt* #.o transforme într.

o po1e#tireF/ Ni&ic n.a 1irat &ăcar în,anta#tic3 E#ter n.a1ea la g't 1reo perlă care #ă#trăl+ cea#că %r+#c în pen+&%ră 2i n.a ro#tit1reoda tă* pri1ind+.&ă.n oc@i* H4e1el@a1oli&* @aol @e1elK///

ilele.ncep+#eră #ă #e răcea#că* 2i în #ear aîn care E#ter &i.a #p+# că 1a e&igra c+ ,a&iliaei în I#rael &i #e ,ăc+#e ,rig dinainte #ă.i a+dc+1intele/ Apoi a& îng@eţat/ Ne prop+#e#eră&tacit #ă n+ ne.ndrăgo#ti& +n+l de alt+l dar pro

%a%il că* ,ără #ă.&i ,i dat #ea&a* e+ #a+ ce1adin &ine tran#gre#a#e li&itele i&p+#e/ Era&într.+n parc &ier 2i p+#ti+* #prijiniţi de o &a#ăde 2a@ din ci&ent/ A& cond+#.o aca#ă* ca.ntot.

dea+na* ne.a& #ăr+tat ca.ntotdea+na* n+ ne.a&#p+# adio* nici &ăcar la re1edere* apoi n+ ne.a&&ai 1ă+t niciodată/ A1ion+l ei a decolat de

pe o pi#tă acoperită de %r+&ă* în acea toa&nădejaF a l+i ;=* ,ără ca pri1irile &ele #ă." +r&ărea#că pier'nd+.#e pe cer+l înnorat/ Ea a1ea#ă loc+ia#că de.at+nci la 4ai,a* ora2 &ai potri 1it ca n+&e c+ păr+l 2i pri1irea ei/ E+* ră&a# în$+c+re2ti* legat de glie credea& #incer pe.a.t+nci că n.a1ea& #ă pot ie2i din ţară niciodatăF*a& #+,erit c'ine2te c'te1a #ăptă&'ni* apoi a&



+itat* l.a& tri&i# #cri#ori 2tiind #ig+r că n+ 1or

aj+nge la ea* d+ p ă c+ & nici o #cri#oare di n4ai. ,a n+ &i.a par1en i t 1reo dat ă /Po1e#tea &e a are +n epilog petrec+t c+ ece

ani &ai t'ri+/ Era în ti&p+l ră%oi+l+i din ol, /Sadda & re+2i#e # ă tri&ită c'te1a rac@et e ane

&ice* care a+ că+t pe pă& 'n t i#raelian/A#c+l ta & placid 2tirile la $$C* +nd e c'ţi1a&artori * e1rei originari di n Ro&'nia * ai

e1eni&entelo r l+a+ c+1'nt+ l pe r'nd * c'ndHdoa&n a E#ter W/ din 4ai, a K c+ tot+l alt n+&e de ,a&ilie dec' t cel* 2i el e1reie#c* pe care."

p+rta#e F #.a a+i t deodată 3 1ocea ei 1ec@e*eitantă* incon,+nda. %i lă/ Era de parc ă+#tine a l+i D+rrel l &i.ar ,i 1or%it deodat ădin eter/ A& a#c+ltat* tre&+ r'n d di nînc@eiet+ri * cele c'te1a ,rae în,rico 2ate* a&

+&%lat prin ca#ă j+&ătate de oră în #+ # 2i.n jo#*&+r&+r'nd+.& i de eci de ori H4e . 1el@a1oli&* @ao l @e1el K HDe2ertăci+nea de

2ertăci+nilor 2i tot+ l e de2ertăci+neKF * 2i.apoi pe#t e toate #.a a2tern+ t tăcerea /



)nt%lnire la 1orino

C+& a& a1+t întotdea+na +n p+ternic #en ti&ent de prede#tinare* n+ prea pot crede înînt'&plare* &ai ale# c'nd 1iaţa ca& depă2e2te&ă#+ra în pri1inţa coincidenţelor/ Ne.ap+căr'#+l c'nd* în &elodra&ele de altădată 2i.n tele.no1elele de ai* ge&eni de#părţiţi din leagăn

#e regă#e#c d+pă treieci de ani* &a&e 2i ,ii î2ide#coperă r+denia c@iar c'nd #+nt gata #ă #ecă#ătorea#că +nii c+ alţii etc/ Dar 1iaţa e o tre%+.

2oară ce1a &ai co&plicată dec't î2i înc@ip+iecreierele noa#tre de &+#că/ Sp+ne 2i t+* dragăcititoare* c+& ar tre%+i #ă reacţione e+ la ce &i#.a.nt'&plat n+&ai în c+r# de.o #ăptă&'năd+pă #crierea po1e#tirii precedente icea&acolo* între altele* că n+.&i &ai ad+c a&intec+& o c@e&a în realitate pe Nana* per#onaj+l&e+ din n+1ela HRE!K/ +#e#e o ţipă pe car e

nici n.o c+no2tea&* c+ care a1+#e#e& o a1en

t+ră de.o #ing+ră noapte G o agăţa#e& la +n

cenacl+ 2i* #pre #+rpria &ea* aj+n#e#e& în gar #oniera ei ,ără &+lte ,a#oane G * dar din a#ta#e de#,ăc+#e ceea ce cred 2i ai că e te>t+l cel &a i

%+n #cri# de &ine 1reodată/ N.a& &ai 1ă+ t.o

"55



"5""5"

de.at+nci deloc* ti&p de no+ă#preece ani* c'nd *

1inerea trec+tă// / !ă +ita & %laat la tele1ior *#c@ i&% a & canal d+p ă canal 2 i deodat ă Nana *

c + no+ă#preec e an i &a i î n 1'r#tă * c + &+lte ilogra&e &ai plant+roa#ă* c+/// G dar n+1rea+ #ă ,i+ 2i &a i ră + c+ ea . G &i.a apăr + tîn ,aţa oc@ilor/ Era î n j+ri+ l +n+ i carag@io #conc+r # de poeie / Vreţi &a i &+lt A do+ a ia& de# c@i# +n iar la.nt'&plare 2i a& da t

pe#te o cro nică la o carte a ei de poei i,iindcă ea n+ era inginer ă #a + ,+ncţionară* c+& o de#cri#e#e & e+ în RE!* ci poetăFQ D+p ăce* repet* no+ă#pre ece an i n + &a i dăd+#e &

pe#t e n+&el e e i ni căieri/ // Vreţi c@iar 2i &a i&+lt At+nci tre%+ie #.o pără#i& pe Nan a 2i #ă1ă #p+ n că* d+p ă 1re o do+ ă ile* p e c'n da2tepta & î n antre + l a den ti#t* ră#,oia&

re1i#ta HCapitalK * &a i preci# acel n+&ă r #pecialc+ cele cincieci de ,e&ei de #+c ce# dinRo&'nia/ Bi.a& încep+ t #ă r' d ca pro# t+l* #pre &irare a celorlalţi &+cenic i care &a ia2tepta+ #ă ,ie &artiriaţi3 +n a dintre cele cinci eci de ,ericite era o 1ec@e i+%ită de.a &ea Q N+că+taţ i re1i#ta* că n.o #.o g@iciţi/ Oric+& * n+era nici Andree a !arin* nici !i@aela Răd+le#.

c+/ Dac.a2 ,i a1+ t &ii de i+%ite a2 &a i ,i i# căe o #i&plă coincidenţă* da r a2a/ // Iar dacă 1reţi&+lt* &+l t &ai &+l t dec't at't* citiţi de.aici în

colo* n+ înaint e în#ă de.a 1ă lega cent+ri l e de#ig+ranţă /

Pentr+ că* iară2i la doar c'te1a ile d+p ă ce.a&a,lat ce de %ani ,ace ai ,o#ta &ea i+%ită* a& ple



"50"50

cat la )orino/ N.are nici o i&portanţ ă ce.a1ea&



"59"59

de ,ăc+t acolo/ apt e că )orino a ,o#t +na din

tre cele &ai nea2teptate re1elaţii ale &ele/ Spr er+2inea &ea* 2tia& p'n.at+nci de#pre ace#t ora2doar că era +nde1a în nord+l Italiei 2i că acolo#e ,a%rica a+tot+ri#&+l iat/ Vă i&aginaţi neîn

crederea &ea c'nd* c@iar pe aeroport* priete

n+l !arco &.a înt'&pinat c+ c+1intele3 HBtiai* %ăn+ie#c* că )orino e +n ora2 &agic/K Bi.apoi*d+pă o eitare3 HUnii ,olo#e#c c@iar +n c+1'nt

&ai gre+3 dia%olic///K In &a2ină* pe c'nd pri

1ea& nă+c pei#aj+l din j+r* ca.ntotdea+na c'nd&ă tree#c în altă ţară* !arco a contin+at3 HSeice că toate ora2ele dintre do+ă ape #+nt loc+r i

propice 1răjitoriei/ )orino e +n+l dintre ele/ )e ne%rele l+i #+nt c+ at't &ai ad'nci* c+ c't a#

pect+l #ă+ pare &ai raţional/ Căci ce poate ,i&ai #enin dec't Alpii înăpeiţi pe care #e pro

iecteaă #pectral ora2+l Bi* &ai ale#* dec't ar@itect+ra l+i rig+roa#ă 2i cla#ică în )orino poţi&erge ile.n 2ir ,ără #ă ie2i de #+% portic+ri3#+nt ilo&etri de galerii ti1ind ,aţadele clădiri lor pătrate 2i &a#i1e/ Dar toc&ai colonadelea#tea ce #e pierd în per#pecti1e ne#,'r2ite de

1in d+pă o 1re&e/// nelini2titoare* apă#ătoar eca.n C@irico///K Pro,e#or+l #e.ntoar#e #pre &ine

2i &ă pri1i.n oc@i3 HIar apoi* n+ +ita că aici* îndo&* e adăpo#tit XLa SindoneY* gi+lgi+l în ca re.a ,o#t în,ă2+rat !'nt+itor+l 2i care i.a pă# trat i&aginea/ A#ta n+.i j+cărie/ iecare ora2 încare el a ,o#t pă#trat* de la Ede##a legendar+l+irege A%gar 2i p'nă la )orino* #.a i&pregnat de,orţe &i#terioa#e///K



"59

Aj+n2i în ora2* &.a& caat la o pen#i+ne 2i.a&

ie2it pe #trăi* intrigat de e>plicaţiile pro,e#o

r+l+i !arco/ Dar ora2+l părea ,oarte pa2nic/ Pa late #e&ăn'nd &ai &+lt a pri&ării* #tat+i ded+ci de Sa1oia pe cai de %ron* în ,ine* ,ai&oa #ele portic+ri/ )+ri2ti* l+&e colorată 2i a&e# tecată/ Unde era &agia ora2+l+i dintre r'+riSeara ne.a& re+nit c+ alţi c'ţi1a prieteni* tra

d+cător+l &e+ $r+no* ,a&ilia Pop din Cl+j etc/

2i a& cinat la o trattoria ,oarte pitorea#că/ A&ie2it apoi #+% #tele/ HO #ă 1edeţi ac+& ce1a ce pro%a%il n.aţi &ai 1ă+t niciodatăK* ne #p+#e$r+no/ înainta& pe #trăd+ţe #la% l+&inate c'nd* %r+#c* d'nd +n colţ* ni #.a i1it în ,aţă o &on

#tr+oitate ,ără li&ite/ O clădire aproape c't

t+&+l Ei,,el de înaltă/ O %oltă +ria2ă pe#te car en.o #ă &ă credeţi* ni&eni n.ar credeF ,+#e#er ă

cocoţate do+ă te&ple grece2ti +n+l pe#te alt+l*dea#+pra cărora #.a ridicat +n t+rn #+%ţire deo #+tă de &etri înălţi&e* a1'nd în 1'r, +n ,elde #tea enor&ă Q Dar e i&po#i%il de de#cri# clădirea a#ta ne%+nea#că* tre%+ie 1ă+tă c+ oc@ii/HE ,ai&oa#a !ole Antonelliana* opera +n+i ar

@itect genial 2i de&ent din #ecol+l al WlW.lea/!ăreţie 2i grote#c* it#c@ c+rat* dar la o #cară la

care it#c@.+l de1ine ,anta#tic* cople2itor/ N+&ai e>i#tă a2a ce1a în l+&eK* ni #e #p+#e/ D+păce ne.a& #cr'ntit g't+rile pri1ind ci+dăţenia co

lo#ală din &ie+l ora2+l+i* a& &ai ,ăc+t c'ţi1a pa2i ca #ă 1ede& ca#a în care a loc+it Niet#c@eîn perioada c'nd a #cri# di#tr+gătoarea #a carte "cce 8omo. Ne.a& întor# i#to1iţi la pen#i+ne/



"5:

Niet#c@e* Antonello* gi+lgi+l l+i I#+# &i #.a+

în1'rtit apoi toată noaptea în &inte/Di&ineaţa a& 1ă+t o e>poiţie a +n+ i,+t+ri#t* ort+nato Depero pict+ri geo&etrice2i pe#triţe* 2otroane pa#telate* pă#ăriF* 2i.apoia& &er# la HLEgiioK* cele%r+l &+e+ de egip tologie* Hcel &ai &are d+pă cel din CairoK* c+&ne.a ,o#t reco&andat/ Bi.aici a& a1+t înt'lni rea cea &ai #tranie care &i.a ,o#t dată.n acea#

tă 1iaţă/ N+ &ă #+#pectaţi de ,a%+laţie #a+ deli1re#c/ )ot+l a ,o#t real* real* real/A& intrat în &+e+ doar ,a&ilia Pop 2i c+

&ine/ Ce #ă #p+n N+ prea &ă.nne%+ne#c e+d+pă &+&ii* #arco,age* +rne ,+nerare 2i ei c+cap de pa#ăre/ Aici era+ c+ #+tele* c+ &iile/ L'

2ii +ria2e de papir+#* %+căţi p+trede de le&n

c+ @ărţi ale l+&ii de dincolo* cranii c+ piele

%'rcită 2i neagră lipită de ele* &'ini #c@eleti

ce c+ +ng@ii pietri,icate/ Vitrine c+ #cara%ei co cliţi 2i +rne c+ i%i2i î&%ăl#ă&aţi/ O necropolă#ini#tră ră#+,l'nd tăc+t în j+r+l tă+/ )+ri2ti +&

%la+ de colo.colo* &in+#c+li pe #+% &arile #ta t+i de ,araoni* gr+p+ri în#oţite de g@ii #e pe rinda+ pe c+loarele glaciale/

Un+l dintre gr+p+ri era ,or&at din copii de

2coală/ Stătea+ ad+naţi în preaj&a +nei 1itrine2i din &ijloc+l lor #e a+ea o 1oce ,e&inină*a+to&ată 2i pro,e#ională/ Dar* c+rio#* n+ #e 1edea nici o g@idăQ Bi &ai ci+dat3 copiii a#c+lta+e>plicaţiile c+ o nea2teptată gra1itate/ !.a&apropiat de ei/ La.ncep+t a& cre+t că 1or%e2te c@iar +n+l dintre copii* de2i 1ocea era de ,e.



"56

&eie &at+ră/ Dar în cele din +r&ă a& 1ă+ t.o

2i.a& încre&enit/C+& #.o de#cri+ N.a& &ai înt'lnit nici

odată o a#e&enea ,iinţă* nici în 1i#e* nici în pic t+ri* nici în ,il&e/ Stătea.ntre copii* &ai #c+n

dă dec't &+lţi dintre ei* +n corp de ,etiţă* ,ăr ă+r&ă de #'ni* înălţat într.+n c@ip ci+dat* de parcă.ar ,i 1r+t #ă.2i ia %or+l/ !'ini #+%ţiri*2o1ăitoare/ Ce1a c+ tot+l i&po#i%il în toată

con#tr+cţia acel+i corp/ Iar ,aţa/// în &od #ig+rn+ o ,aţă +&ană/ Vag ,e&inină* dar atra#ă cao ci+percă de gra1itaţia l+nii/ C+& pot de#crieacele cearcăne re1ăr#ate* acei oc@i grei 2i ,ăr ă#trăl+cire* acea e>pre#ie nici de tri#teţe* nici dedenădejde* nici de d+rere* ce1a ce n.a &ai apă r+t niciodată pe o ,aţă de o&// / Sa+ pielea aceeacen+2ie ca de ca+ci+c/// Pitica n+ pri1ea pe ni

&eni/ C't a& #tat în #patele copiilor* înne%+nit2i ,a#cinat* n+ #.a +itat niciodată în oc@ii ni&ă n+i/ Nici la orice altce1a n+ pri1ea/ Doar 1or%ea/O italiană rece* de %andă înregi#trată/ D+păc'te1a &in+te a tăc+t %r+#c 2i.a ie2it dintre copii/A& pri1it.o le1it'nd* #ing+ră* pe c+loar p'năla +r&ător+l e>ponat/ Nici &er#+l ei n+ eracel al #peciei noa#tre/ Bc@iopăta c+ +n picior *iar c+ celălalt #e.&pingea în podea ca #ă %oa re/ N+ pri1ea ni&ic* &ergea g@idată parcă de+n #i&ţ &i#terio#/ S.a oprit la ,el de %r+#c în,aţa altei 1itrine 2i* ,ăc'nd &i2cări ,ine 2i deneînţele# c+ %ăr%ia 2i degetele* a a2teptat #ă #eapropie din no+ copiii/ Care n+ #e.ng@iontea+*n+ r'dea+* n+ #e +ita+ pe pereţi* c+& ,ac de o%i.



"5=

cei &ic+ţii ad+2i c+ japca.n &+ee* ci #e t'ra+

,a#cinaţi* ca ni2te capti1i* pe +r&ele g@idei 2io.nconj+ra+ în tăcere/

Nici e+ n.a& &ai 1ă+t ni&ic din &+e+de.at+nci încolo/ I.a& a%andonat pe #oţii Pop Gcare ţin+#eră #ă intre într.o grotă pictată c+ ne

n+&ărate tr+p+ri de egipteni r'nd+ite geo&e tric G 2i &.a& alipit gr+p+l+i de copii/ A& ,o#tcopil în &ijloc+l lor* pri1ind.o contin++* c+ ne#aţ*

pe g@ida pitică* dar n+ pitică patologic* dintr ecele c+ nani#& @ipo,iar* ci* c+&1a* &eta,iic*de parcă apropierea gi+lgi+l+i #a+ a ,anta#ti cei !ole Antonelliana ar ,i iradiat c'nd1a +n

,et+# într.+n p'ntec ne,ericit 2i.ar ,i prod+# 2ti &a ne&ai1ă+tă ce 1or%ea ac+& de#pre di na#tii 2i %ărci ,+nerare/ D+pă &ai %ine de do+ăore a& ie2it din &+e+ total a&eţit* c+ piele de

găină pe %raţe/ )er&in'nd c+ copiii* g@ida le.1ita#e iar #ing+ră de.a l+ng+l +n+i c+loar* t' r'nd +n picior* co%or'nd apoi o #cară îng+# tă #pre #+%#ol/ A& &er# #ă 1ăd +nde co%or'#e3#cara era.n #pirală 2i* de la a do+a rotire* %ena#e ,ăcea real&ente de nepătr+n#///

A& 1i#at.o întreaga noapte/ Venea d+pă &i ne/ N.a1ea& +nde #căpa de gre+tatea oc@ilorei #at+rnini/ Era& într.+n &+e+ 1id* doar noidoi* +r&ărind+.ne printre #arco,age/ !ă aj+n

gea* 2c@iopăt'nd 2i.nălţ'nd +n +&ăr* &ă atingea c+ &'inile ei #+%ţiri/ C+& ocolea& c'te.+n

pila#tr+ de granit* &ă gă#ea& ,aţă.n ,aţă c+ea* +&edă 2i 1i#cerală/ O lo1ea& pe#te o%ra* o#,'2ia& c+ +ng@iile/ O #pinteca& c+ +n c+ţit apă.



r+t cine 2tie c+& în &'na &ea/ Cădea 2i #e ri dica din no+ 2i 1enea iar d+pă &ine/ !.a& tre

it în &ie de noapte* tre&+r'nd tot* c+prin#de o teroare c+& n.a& &ai #i&ţit niciodată/A& aprin# l+&ina 2i.a& ră&a# c+ ea aprin#ă*citind* p'n.a al%it de i+ă/

Iar a do+a i* d+pă l+crările con,erinţei* a&&er# #ă 1iită& !ole Antonelliana* tran#,or &ată de c+r'nd într.+n &+e+ al cine&atogra ,iei/ A& pătr+n# #+% ,a%+loa#a c+polă +&%ri

tă* înconj+rată de o #pirală interioară pe car e p+teai +rca 1reo cinci etaje* a& #tat c'te1a or eîn ,aţa colecţiei de a,i2e de ,il&* ne.a& l+ngit

pe ,otolii întin#e la oriontală ca #ă pri1i& ,il

&e 1ec@i* de L+&iere 2i !elie#* proiectate peecrane +ria2e* a& #tră%ăt+t ecile de #ăli de ci ne&a a&enajate în toate #til+rile c+ p+tinţă*de la art.deco la pop.art* de la #alon+l +nei ca#e

de toleranţă din Ne? Orlean#+l încep+t+l+ide #ecol p'nă la o loc+inţă a&ericană tipicădin anii 65/ A& +rcat în cele din +r&ă c+ +n

a#cen#or c@iar prin &ijloc+l c+polei* a#cen#i+

ne lentă 2i de o #tranietate ine>pri&a%ilă* căci p+teai pri1i* pr in +2ile de cri#tal ale li,t+l+i*ara&a plină de orna&ente #ini#tre a c+poleitronconice* ce.2i #c@i&%a tot &ai a%r+pt per#

pecti1ele către 1'r,/ Cei de jo# 2i tot &ai de jo#*l+ngiţi pe ,otoliile lor #'ngerii* în pen+&%r ăad'ncă* părea+ #+%iecţii +n+i e>peri&ent #i

ni#tr+/

A& aj+n# în ,ine la te&plele #+prap+#e* pe otera#ă ce le.nconj+ra din toate părţile/ Din par .

"58



"5;

tea noa#tră* Alpii ne.a+ apăr+t ca o panora&ă

al%ă.#trăl+citoare/ I.a& pri1it c+ ne#aţ/ !arco*l'ngă &ine* &i.a #p+# n+&ele ,iecăr+i 1'r, &ai proe&inent 2i.a ,iecărei ape care 2erp+ia.n are/L.a& lă#at #ă con1er#ee c+ o ro&'ncă în#oţită de prietena ei c@ineoaică* ,oarte dornice #ăne poee a,l'nd că #+nte& #criitori* 2i a& în

conj+rat tera#a ca #ă aj+ng la panora&a ora2+l+i/Bi.acolo &.a& treit* #ing+r pe toată lat+

ra din#pre ora2 a tera#ei* în ,aţa ,iinţei din &+

e+Q Era lipită c+ o&oplaţii de %al+#trada din

colo de care )orino* c+ acoperi2+ri* id+ri 2ic+pole* #e.ntindea p'nă la oriont/ Pe ,ond+lora2+l+i &agic 2i poate dia%olicF #e deta2a cao #i%ilă* ca o atot2ti+toare/ Părea de ,apt o pro.

t+%eranţă.a ora2+l+i tri&i#ă #pre &ine 2i car e&ă aj+n#e#e c@iar 2i aici* la do+ă #+te de &etr i

dea#+pra arcadelor ne#,'r2ite/ De data a#ta &ă pri1ea/ De#ig+r &ă rec+no#c+#e* din &+e+ #a+din 1i#/ Iară2i adrenalina &i.a ridicat păr+l de

pe %raţe/ )ot+2i* nici prin cap n+ &i.a trec+t #ă,+g* #ă &ă.ntorc către Alpii lini2titori din parteacealaltă/ A& &er# p'nă.a& aj+n# ,aţă.n ,aţăc+ ea/ Niciodată n.a& a1+t +n &ai p+ternic #en ti&ent de prede#tinare/ Ce1a tre%+ia #ă #e.nt'&.

ple/ Ac+&* ac+& 1a ,i* î&i #p+nea&/ Bi #.a.n.

t'&plat* căci ,e&eia ce.&i 1enea p'n.la piept

2i.a.nălţat cap+l #at+rnin către &ine* #.a +itat

în oc@ii &ei 2i.a 2optit H!irceaK* c+ acea inten

#itate c+ care te.a+i +neori c@e&at pe n+&e*de ,oarte aproape* din în#+2i creier+l tă+* dincentr+l l+i* c'nd e2ti ,oarte o%o#it* gata de.a



ador&i/ )ot+l a ,o#t real* real* real/ Bi contac t+l oc@ilor no2tri* 2i e>pre#ia ne+&ană a oc@i lor ei/ A& ,+git at+nci* n.a& &ai p+t+t alt,el*în partea cealaltă a tera#ei circ+lare/ N+ &ai p+tea& 1or%i* !arco 2i $r+no #.a+ #periat de &oar te/ !ai c+rajo#* $r+no a alergat în partea op+

#ă a plat,or&ei3 HNi&ic deo#e%itK* ne.a #p+#la întoarcere* Ht+ri2ti 2i iar t+ri2ti///K A%ia a&a2teptat li,t+l* în care ne.a& îng@e#+it din no+c+ japoneii 2i #+edeii ce pri1i#eră ora2+l 2iAlpii/ Nici n+ 2ti+ c+& a& aj+n# din no+ jo#*

pe &oaic+l l+#tr+it din +ria2a incintă/ N+ 2ti+c+& a& %+rat* în acea d+pă.a&iaă* c+ a1io

n+l* c+& a& l+at apoi ta>i+l de la Otopeni 2ic+& a& aj+n# aca#ă/

S+nt nă+cit 2i în#păi&'ntat p'nă ai/



""5

Iubim cu un creier de co(il

Cea &ai &in+nată ,e&eie din l+&e e#te ceacare te i+%e2te c+ ade1ărat 2i pe care.o i+%e2tic+ ade1ărat/ Ni&ic altce1a n+ conteaă/ Odată*

pe 1re&ea lice+l+i* +&%la& pe %+le1ard c++n prieten* doi p+2ti ăl+i 2i ,r+#traţi care dă dea+ note HgagicilorK 2i 1or%ea+ c+ at't &a i#ca%ro# c+ c't era+* de ,apt* &ai inocenţi ero

tic/ Ce ,+nd are +na* ce %alcoane are alta/// Le

&eile n+ era+ ni&ic altce1a pentr+ noi dec'tni2te o%iecte de l+>* ca a+to&o%ilele l+#tr+itedin 1itrinele &againelor HVol1oK #a+ H!a#e.rattiK3 n+ ne i&agina& c+ ade1ărat că 1o&a1ea 2i noi +na 1reodată/ Prin drept+l cine&a togra,+l+i Patria a& ărit o ţipă trănitoare/A& ră&a# înle&niţi3 ce p+lpe în ciorapi de pla #ă neagră* ce ,+nd rot+nd 2i ce &ijloc #+%ţire*

ce ţoale pe ea* ce plete de #'r&ă ro2ie* ră#+cităîn &ii de ,el+ri/// Ne.a& în1'rtit în j+r+l ei ca#.o 1ede& 2i din ,aţă3 c+& p+tea a1ea a2a pe rec@e de ţ'ţe* a2a de per,ecte c+& n+&ai în al

%+&ele de artă G care pe.at+nci ne ţinea+ locde !enthouse G &ai 1ă+#eră& Pentr+ cine erao a#t,el de ,iinţă* c+& p+tea ,i o noapte de #e>



c+ ea P'nă la +r&ă ne.a& a2eat la coadă la %ilete* ,ără #.o #căpă& din oc@i 2i ,ără #ă.nce.

tă& co&entariile ca din !ovestea (ove#tilor. C'nd*

îl a+i& pe +n+l* +n tip de#t+l de jego# car e#tătea 2i el la coadă* &'nc'nd #e&inţe* înain teanoa#tră3 HE %+nă para2+ta a#ta* n+ V.ar place2i 1o+ă* ci+tanilor/// Da a#c+ltaţi.&ă pe &ine*c.a& ,+&at de#t+le ca ea3 c't o 1edeţi de ,+te2ă*#ă 2tiţi că e pe +nde1a +n %ăr%at #ăt+lde ea p'nă pe#te capQ Poa#ă ,ie cea &ai &i2to

din l+&e* poa#ă ,ie 2i $riji%ardo* că tot i.e drag1re+n+ia de ea ca &ie de ne1a#tă.&ea///K

A& ,o#t &+lt &ai 2ocat de re&arcile a#teadec't &i.a2 ,i i&aginat/ C+& #ă te plicti#e2ti de,r+&+#eţea în#ă2i* de neatin# 2i de neconcep+tDe cea pentr+ care ţi.ai da 2i pielea de pe tineCe.2i p+tea dori +n %ăr%at &ai &+lt dec't #ă.2i

poată trece %raţ+l în j+r+l &ijloc+l+i ei* #ă poată pri1i &in+te.n 2ir în oc@ii ei* #ă o întindă înce ti2or pe pat/// Să o #coată din în1eli2+l ei dedantelă &ătă#oa#ă/// De.aici încolo i&aginaţia&ea #e %loca* n+.&i p+tea& înc@ip+i c+& e#ă ,aci drago#te/ De c'te ori &ă g'ndea& c+&ar ,i* 1edea& doar +n ocean ro care #e ră#+ce2 te a#+pra ta 2i te #+,ocă///

A& c+no#c+t apoi ,e&ei reale* ,e&ei i&agi

nare* ,e&ei din 1i#* ,e&ei din cărţi* ,e&ei dinrecla&e* ,e&ei din ,il&e* ,e&ei din 1ideoclip+ri/e&ei din re1i#tele porno/ iecare alt,el 2i ,ie care c+ altce1a de o,erit/ !.a& îndrăgo#tit dec'te1a 2i de ,iecare dată a ,o#t la ,el3 pri&+l #e&n

că a2 p+tea.o i+%i a ,o#t &ere+ că n+ &.a&

p+t+t

"""



g'ndi* 1ă'nd.o* Hc't de ,+te2ă eK/ C@iar dacăera/ $ăr%aţii a+ creier+l i&pregnat de @or&oni/

Nici cel &ai di#tin# intelect+al n+ e alt,el* p'nă2i el* la orice 1'r#tă* î2i i&agineaă c+& ar ,a ce.o c+ ,ata plicti#ită* nec+no#c+tă* de l'ngăel/ Dar c'nd c+no2ti cea &ai &in+nată ,e&eie

din l+&e* care e cea pe care o poţi i+%i* #e&n+le#te* tre%+ie #ă ,ie* că nici p+lpele* nici H%alcoa neleK n+ #e &ai 1ăd* de parcă @or&onii #e>+ l+i 2i.ai agre#i1ităţii #.ar retrage din creier+ltă+ t+&e,iat 2i l.ar lă#a inocent ca +n creier decopil 2i tran#l+cid ca o corniţă de &elc/ ace&#e> c+ +n creier de %ăr%at* dar i+%i& c+ +n+lde copil* încreător* dependent* dornic de a da

2i a pri&i a,ecţi+ne/ e&eile &in+nate din 1ia

ţa &ea* toate cele pe care le.a& i+%it c+ ade1ărat 2i care.a+ ră#p+n# c+ drago#te drago#tei&ele* a+ ,o#t într.+n ,el necorporale* a+ ,o#t

%+c+rie p+ră* ne1roă p+ră* e>perienţă p+ră/Sen+alitatea* +neori d+#ă p'nă ,oarte departe*n+ a ,o#t dec't +n ingredient într.o a1ent+răco&ple>ă 2i ep+iantă a &inţii/

Pentr+ &ine n+ e>i#tă* deci* Hcea &ai &in+

natăK în #en#+l de 75.=5.75* nici în cel de %londă* %r+nă #a+ ro2cată* înaltă #a+ &inionă* 1'n

ătoare #a+ poetă/ Cea &ai &in+nată e#te ceac+ care a& p+t+t a1ea +n copil 1irt+al n+&itHc+pl+l no#tr+K* Hdrago#tea noa#trăK/



Irish cream

N+ 2ti+ dacă aţi a1+t 1reodată ocaia #ă că

lătoriţi într.o &a2ină c+ 1olan+l pe partea dreap

tă 2i care &erge pe #t'nga dr+&+l+i* în #til %ri tanic* adică/ E+ a& a1+t* 2i pot #ă 1ă #p+n căe +na dintre cele &ai #tranii e>perienţe pe car ele poţi a1ea/ E>i#tă %oli ale creier+l+i G Oli1erSac@# le en+&era într.o ,ai&oa#ă carte G car e

prod+c il+ii &erg'nd de la a&+ant la teri ,iant3 poţi a1ea #enaţia că.ţi lip#e2te j+&ăta te din corp* poţi aj+nge #ă crei că ,iinţele cele&ai apropiate* #oţia #a+ tatăl tă+* de e>e&pl+*

n+ &ai #+nt ele în#ele* că a+ ,o#t înloc+ite c+ ci ne1a care doar le #ea&ănă 2i care con#piră.&po.

tri1a ta* #a+ poţi #ă ai %iara #enaţie că te 1ei pe tine în#+ţi din #pate* de la +n &etr+ di#tan

ţă* ca în an+&ite joc+ri pe co&p+ter/ Ca& a2a

ce1a #i&ţi 2i c'nd n+ creier+l tă+* ci l+&ea în

conj+rătoare #e.ntoarce c+ #+#+.n jo#/ !erg'ndin1er# pe 2o#ele* te #i&ţi ca.n 1i#/ Ce1a e.n ne reg+lă* neîn#e&nat la pri&a 1edere* dar care

p+ne.n di#c+ţie +ni1er#+l întreg 2i* în cele din+r&ă* propria ta #it+aţie în el/ @e&+it pe +n+ldintre loc+rile din #pate ale enor&+l+i Ro1er *

""9



n+.&i p+tea& înă%+2i* în acea #eară irlandeă*#enaţia că &erge& pe contra#en# 2i că dintr.o

clipă.n alta a1ea& #ă ne i%i& de o altă &a2ină/!intea &ea n+ era nici ea a2a de inocentă

c+& poate 1ă i&aginaţi/ La +n popa# într.+n

p+%* a%ia ie2iţi din $el,a#t* co&anda#e& Irish

coffee. 4a%ar n.a1ea& pe.at+nci era în 79F cee aia/ Voi#e& doar ce1a a+to@ton* dacă tot era&

pri&a dată în ţara dr+iilor* a %erii +ine##2i a l+i oJce/ !i #e ad+#e#e +n &are pa@ar cade coniac plin c+ ca,ea ,ier%inte* 2i do+ă ta%le te par,+&ate de After eight pe ,ar,+rioară* în pli c+leţele lor 1erde.nt+necat/ C'nd &.a& ridicat

de la &a#ă &i.a& dat #ea&a* ,ără #ă.&i 1ină#ă cred* că &ergea& pe do+ă cărări/ Căci în Ir

landa Irish coffee e &ai &+lt ?@i#eJ dec't ca,ea/

A2a că* pe &ă#+ră ce #e.nt+neca 2i localităţileal+neca+ pe l'ngă noi* #tarea &ea de con,+iecre2tea tot &ai &+lt/

A& trec+t graniţa p+r i&aginarăF #pre Irlan

da rep+%licană 2i ne.a& a,+ndat printre coli nele ei către Annag@&aerrig/ Se lă#a#e noap

tea/ Bo,er+l n+ era nici el c+ tot+l H#o%erK 2i pălă1răgea într.o li&%ă n+&ai a l+i/ Din ecec+1inte c@ip+rile englee2ti înţelegea& +n+l/

Noroc că +na dintre poetele c+ care era& #tă

tea l'ngă el 2i* de2i n+ 2tia englee2te* #a+ poatetoc&ai de aceea* părea+ #ă #e di#tree a&'n

doi de &in+ne/ Cealaltă ăcea.n celălalt colţ* în#pate* l'ngă &ine* 2i #e +ita pe gea&+l op+#/Era& +n p+2ti pe l'ngă ele/ N+ 2ti+ cine g'n

di#e o co&%inaţie ro&'nea#că at't de %iară/

"":



Cele do+ă #e +ra+ de &oarte* 2i p'nă at+nci*

pe aeroport în Otopeni* apoi în c+r#a )aro& p'nă pe 4eat@ro?* 2i.n cele din +r&ă c+ Lin.

g+# p'nă la $el,a#t* n+.2i 1or%i#eră nici +n &o

&ent/ Dac.a1ea+ #.o ţină tot a2a* a1ea #ă ,iedi#tracti1/ Ne.ndrepta& #pre &ie+l Irlandei*#pre co&ple>+l c+lt+ral )Jron +t@rie Cen.

ter de la Annag@&aerrig* +nde +r&a #ă #tă&do+ă #ăptă&'ni /

Dr+&+l a ,o#t nea2teptat de l+ng pentr+ oţară at't de &ică/ A& aj+n# la ca#tel la &ie+lnopţii* d+pă încă +n popa# în care a& %ă+t %ere+ine##* îng@eţată 2i apoa#ă* din @al%e +ria2e/C'nd 2o,er+l a oprit &otor+l* d+pă ce.n ,ar+r i#e i1i#e +n id or%* ,oarte înalt* #.a ,ăc+t de

odată o lini2te totală 2i at't de recon,ortantăd+pă @+r+it+l contin++ al Ro1er+l+i* înc't

ţi.era &ilă #.o ri#ipe2ti/ Odată #tin#e 2i ,ar+ri le* a& ie2it din &a2ină #+% cel &ai ,anta#tic cerîn#telat pe care l.a& 1ă+t 1reodată/ De ,apt*cred că #cri+ paginile a#tea n+ pentr+ po1e#teaa&oroa#ă 2i n+ preaF care +r&eaă G n+ c++na dintre poete #a+ c+ a&'ndo+ă la +n loc*c+& poate 1ă i&aginaţi* n+* ,erea#că #,'nt+lQ Gci ca #ă a& %+c+ria 2i ne%+nia #ă &ai de#cri+

o dată acel cer de noie&%rie* acel cer irlandeal% de #tele/ $olta era piei2ă* #prijinită doar

pe.o parte de calcan+l negr+ al ca#tel+l+i/ In

a,ară de drept+ng@i+l înt+necat al id+l+i* cer+ldădea pe dina,ară de #tele/ Era cople2itor* era+&ai &+lte #pot+ri de l+&ină dec't înt+neric+ldintre ele* era+ pre#ărate di,+* îngră&ădi.

""6



te.ntr.+n loc* &ai rare în alt+l* concentrate în&ari %+căţi de l+&ină #a+ diol1ate în aer+l în

g@eţat/ Se ,ăc+#e teri%il de ,rig* 2i tot+2i n+ ne.a&gră%it către poarta de la intrare/ A& ră&a# aco

lo* l'ngă &a2ină* pri1ind #pre cer+l acela l+&ino# 2i &agic* #pre co#&o#+l acela c+r%at

pe#te l+&ea c+ de#ă1'r2ire înt+necată/ Al+

neca+ acolo #loi+ri 2i g@eţari de l+&ină* #e #,ă r'&a+ acolo* dea#+pra noa#tră/

A& cinat ,r+gal* +n (udding î&părţit la repe

eală* t+t+ror* de o %+cătărea#ă nă+că* 2i.a&,o#t călă+iţi apoi către 1a#tele noa#tre aparta &ente/ Pentr+ pri&a dată n+ ,olo#e#c ironic,raa a#ta/ Ca#tel+l era ad'nc 2i.noronat caPele2+l/ A& &er# pe c+loare ne#,'r2ite* printr eoglini 2i candela%re 2i pict+ri alegorice/ A&+rcat #cări c+ pereţii înţe#aţi de ra,t+ri c+ cărţi1ec@i 2i de panoplii ră%oinice/ A& trec+t prin&+lte ca&ere +ria2e* ,oarte &+lte* c+ ta1an+lridicat la.nălţi&ea a do+ă etaje/ )oate înt+ne

cate 2i înţe#ate de &o%ile 1ec@i/ )oate îng@eţa te %ocnă* căci în ca#tel era &ai ,rig ca a,ară/ C+&a1ea& #ă dor&i& în ger+.ăla pai#preece nopţiîn 2ir în ,ine* d+pă ce poetele c+ pricina a+,o#t caate* c+& 2i &erita+* într.+n ,el de &a+.

#olee* a& ,o#t a%andonat 2i e+ în ca1o+l &e+ c+trei ca&ere/ A1ea& #alon* ca&eră de #t+di+ c++n &are glo% pă&'nte#c de &ajolică într.+n colţ2i o colecţie de #ta&pe 2i oc@eane 1ec@iF 2i dor &itor* de&n de +n rege #a+ cel p+ţin +n %aron*c+ pat c+ %aldac@in în &ijloc+l încăperii/ A&i# noapte %+nă %+cătăre#ei tot &ai ador&ite

""=



2i a& ră&a# în înt+neric deplin/ A& or%ecăit

p'nă la +2a dor&itor+l+i 2i* c'nd a& de#c@i#.o*#.a ,ăc+t o pen+&%ră al%ă#trie* căci ,erea#tra era plină de ar%ori negri 2i #tele/ Era o l+&ină tri#tă 2i p+ră/ !i.a& tr'ntit 1alia l'ngă pat 2i i.a&de#c@i# înc+ietorile/ ără #ă.&i #cot canadia na doar g'nd+l î&i ,ăcea ră+F* a& #cotocit d+pă

pija&a* dar p'nă la +r&ă a& lă#at.o %altă/ înce p+#e& #ă lăcri&e 2i #ă.&i c+rgă na#+l de ,rig/

!'inile î&i îng@eţa#eră c+& n+ le &ai #i&ţi

#e& de c'nd ,ăc+#e& ar&ata/ N+* a1ea& #ădor& î&%răcat* n+ #e p+tea alt,el/

!.a& a2eat pe &arginea pat+l+i* teroriat

de ideea +nei nopţi de ,rig polar/ Dar at+nci a&#i&ţit* din#pre a2tern+t* +n ,el de %oare căld+ţă*o @al+cinaţie* poate/ A& pipăit c+ pal&a c+1ert+ra 2i.a& #ărit în #+#/ Era într.ade1ăr caldăQ

!ai &+lt* părea %oltită pe#te +n corp &a#i1* ca2i c+& cine1a ar ,i dor&it g@e&+it în pat+l &e+/Cele &ai t'&pite g'nd+ri &i.a+ trec+t princap/ re2i#eră dor&itor+l* &ă p+#e#eră c+ alt cine1a în ca&eră* poate/ !i.a ,+lgerat c@iar 1i

i+nea +n+i cada1r+ c+ g't+l tăiat de c+r'nd/!.a& ridicat de pe pat/ Ac+& tre&+ra& de.a

%inelea* 2i n+ doar de ,rig/ Ce era de ,ăc+t N+

p+tea& #triga pe ni&eni 2i nici &ăcar întrer+

pătoarele n+ 2tia& +nde #+nt/ Cine era acolo*în ini&a Irlandei* în ini&a ca#tel+l+i* în ini&aca&erei &ele 2i.a pat+l+i &e+ !.a& d+# lagea& că+t'nd* in#tincti1* l+&ina/ Dar a&intirile &ele din 9a rscruce de v%nturi... Lanto&a li1idă %ăt'nd c+ p+&nii.n ,ere#tre3 la#ă.&ă.nă+n.

""8



tr+* la#ă.&ă.nă+ntr+/// ea&+l #.a a%+rit %r+#cde la ră#+,larea &ea în#păi&'ntată/ în,iorat*

&.a& @otăr't într.o clipă/ A& &er# #pre pat2i* c+ c+raj+l o&+l+i încolţit* a& dat %r+#c de.o

parte c+1ert+ra/ A& ră&a# c+ g+ra că#cată* pri 1ind pro#te2te #pectacol+l de #+% %aldac@in /Căci în pat+l &e+* ad'ncind+.#e în cear2a,+l de

pe #altea* era o oaieQ

Dor&ea pe.o parte* &are* l'noa#ă 2i +&,lată*c+ copitele de#picate întin#e rigid #pre &argi

nea pat+l+i/ Vi#a& O l+a#e& rana Ni&eri

#e& pe &'na 1re+nor ,ar#ori #+prareali2ti î&i p+#e#eră ce1a în p+dding !i.a& a&intit pa lat+l decrepit din 1oamna (atriarhului, prin car e+&%la+ găini 2i +nde 1acile aj+ngea+ în %alco

n+l patriei/ H@at no?K &i.a& 2optit/ )re%+

ia #.o gone#c* #.o da+ a,ară &ăcar din ca&er ade c+lcare/ Dar c+& nai%a #ă ,ac !ă.ngroea

&o&ent+l c'nd a1ea #ă 1'cnea#că %r+#c din pat* c+ +n %e@ăit ca de apocalip# în tăcereaaceea deplină/ A& ap+cat.o p'nă la +r&ă de.o+rec@e* 2i +rec@ea &i #.a păr+t de c'rpă/ A&tra#.o 2i* în p'ntec+l ei* ce1a a g'lg'it lene2/I.a& pipăit picioarele îndreptate #pre &ine/Era+ doar +n ,el de t+%+2oare de ,lanel* at'rn'ndinerte/ 4a* n+ era o oaie ade1ăratăQ

N+ era dec't +n %+rd+, c+ apă ,ier%inte* dinca+ci+c* în ,or&ă de oaie 2i acoperit c+ o l'nă,r+&o# i&itată din &elană.ncreţită/ Secret+l#+pra1ieţ+irii în nopţile geroa#e/ !ai #i&pl+dec't #ă.ncăle2ti dita&ai @angarele înţe#atede &o%ilă 1ec@e/ R''nd %+i&ac* &i.a& #co#

"";



pija&a+a din 1aliă* &.a& de%răcat* 1'năt de,rig* &i.a& p+#.o pe &ine 2i* d'rd'ind* &.a&

1'r't #+% păt+ră* alăt+ri de oiţa &ea cea ,ier %inte/ P'nă #ă ador& c+ ea.n %raţe* &i #.a+ tot

perindat #+% pleoape dr+&+rile l+ngi c+ &a

2ina* clădirile palide* toate c+ c'te.+n p+% la parter* ,+lger'nd pe l'ngă noi* copacii i&ate

riali* or%iţi parcă 2i ei de ,ar+ri o clipă* ca #ădi#pară apoi în noaptea p'lp'itoare/

A do+a i* în ori* oiţa era caldă încă* dar tre %+ie deja #ă 1.o #coateţi din &inte* pentr+ căn+ ea e eroina/ A& tot #oi+l de ,anteii erotice*

dar n+ 2i din a#tea/ Dacă.a2 ,i gă#it în a2ter n+t o ,e&eie de ca+ci+c în loc+l oiţei nădră

1ane* poate că* &ai 2tii/// Dar n.o &ai l+nge#cdegea%a/ I.a& c+no#c+t în di&ineaţa aceea pe

poeţii irlandei care +r&a+ #ă ne trad+că poe

&ele în li&%a lor* ni2te %ăieţi care.a1ea+ #ă #eţină ti&p de do+ă #ăptă&'ni doar de pileală2i de c'ntat în cor %alade #ini#tre3

)@ere# a p++++% ?@ere ?e all long to goooooIt# naaaaa&e i# 4eaaaaaa1en////

!ai ,ăcea+ ce1a/ Pe o ceaţă #.o tai c+ c+ţit+l2i +n ,rig de $o%oteaă alerga+ ca de&enţii* decel p+ţin ece ori pe i* în j+r+l lac+l+i din apro

piere* î2i ad+#e#eră 2i ni2te gagici* +n ,el de grou(ies @ipiote* pe care le.nt'lneai pe#te tot* pre#ărate prin odăile 2i coridoarele ca#tel+l+i/A1ea+ păr+l al%a#tr+* 1erde* acaj+* ,oarte #c+r t2i ţepo# 2i arăta+ 2lea&pete/ !ai toate ro2cate2i pi#tr+iate ca ni2te irlandee ce era+/ Nici pe

""7



ele n+ le.nţelegeai c'nd 1or%ea+/ +c 2i ,+cing

în #+#* ,+c 2i ,+cing în jo#* pron+nţat c@iarc+& #e #crie* ca& a#ta era trei #,ert+ri din pălă 1răgeala lor/ Noaptea* în lini2tea aceea de#ă1'r 2ită* le a+eai +neori &iorlăind de plăcere înad'nc+l palat+l+i/ Pe l'ngă ,a+na a#ta* &ai erala ca#tel +n per#onaj* $illJ* pe care toţi îl %ă tea+ pe +&ăr c'nd trecea+ pe l'ngă el* +n in#

ce tot +da c+ ,+rt+n+l t+,ele de &ăce2 #ăl%atic

de pe l'ngă id+ri/ P+rta o #alopetă r+ptă 2i prăpădită* +neori căra 2i 1rea#c+ri de ,oc* era,ără.ndoială grădinar+l #a+ o&+l la toate* î&i#p+nea&/ A%ia la #,'r2it a1ea& #ă a,l+ că $illJera de ,apt director+l centr+l+i )Jron +t@riecare ne găd+ia* 2i +n dra&at+rg de notorietate&ondială/

El &i.a #p+# pri&a dată po1e#tea c+ conte #a/ A treia #a+ a patra i &ă ni&eri#e& l'ngăel la &a#ă 2i &e#teca& c+ ling+ra în etern+l

(udding. Ho+ doinOK &ă.ntre%a#e c+ g+r a plină/ Hea@* ,ineK* îi ră#p+n#e#e& c+ englea&ea de Io?a CitJ/ C+& &ergea c+ poe&eleell/// &ergea gre+* ,iindcă poetele noa#tr eera+ a,+ri#it de orgolioa#e* niciodată n+ era+&+lţ+&ite de ,or&a ,inală a trad+cerii* de2i n+2tia+ o %oa%ă englee2te/ P+r 2i #i&pl+ n+ li#e părea lor că #+nă %ine/ Tăcăniţii de poeţi irlan

dei* pe de altă parte* nici n+ #e o%o#ea+ #ă a#c+lte trad+cerile &ele %r+te3 p+nea+ de la eice le trecea prin cap/ Era+* de ,apt* at't de po#acide la +n contin++ hangover, că n+&ai de poeiin+ le ardea/ Bederea la Annag@&aerrig ,+#e.

"05



#e o plea2că pe cap+l lor* n+ prea 1i#a#eră ei laa2a ce1a/ Bi pro,ita+ din plin/ H4a1e Jo+ &et t@eco+nte## JetK Care conte#ă C+&* încă n+.&i#p+#e#eră nenorociţii Ht@o#e %+ggering %a#.tard#KF de poeţi irlandei Ca#tel+l din Annag@.

&aerrig a1ea o #ta,ie* ate#tată de eci de &ar tori 2i c+ pata la&a în reg+lă/ N+ 1ă+#e&diplo&a la etaj+l doi* înră&ată pe peretele din

#pre nord N+* n.o 1ă+#e&/ H4&/// ?ell* it#a long #torJ* IU trJ to &ae it #@ortK/ Se par ecă prin #ecol+l al 2ai#preecelea conte#a ca#te lană ,+#e#e înj+ng@iată într.+na dintre odă iCare Secret/ iecare oa#pete tre%+ia #ă creadăcă toc&ai în dor&itor+l l+iF/ De.at+nci* n+.2igă#e2te lini2tea/ Ii apare din c'nd în c'nd c'te+n+i in# care.nnopteaă aici/ Din păcate* naţio

nali#tă p'nă.n 1'r,+l +ng@iilor Hai i.a& #p+neright&wing e:tremist5, r'nji $illJF* n+ #e.arată

dec't irlandeilor p+r.#'nge/// HO@K * a& #p+#*încerc'nd #ă par dea&ăgit/ H$+t/ )@ere# #till@opeK / Poţi oric'nd #ă de1ii* &ăcar pentr+ onoapte* irlande #adea3 e #+,icient #ă %ei deodată o #ticlă.ntreagă de ?@i#eJ irlandeQ

At+nci de1ine po#i%il ca ,anto&a conte#ei #ă

#e arate 2i +nor foreigners... HIU %+J Jo+ a %ottle#o&eti&e* Mirsea5, î&i &ai #p+#e#e $illJ* ridi.c'nd+.#e de la &a#ă/ H+c t@e co+nte##K*&i.a& i#* încerc'nd #ă.ng@it &ai departe (ud&

dingul inodor* incolor 2i in#ipid 2i a1'nd grijă#ă." pron+nţ pe H,+cK c+& #e #crie/

Di&ineţile trad+cea& din gre+* tot &ai ai+.

ri#tic* d+pă.a&ieele #tătea& între cele do+ă

"0"



poete ca #ă n+ #e.ncaiere ca pi#icile #ăl%atice re,+a+ &ai departe c+ îndărătnicie #ă.2i 1or%ea#

că* doar p+,nea+ di#preţ+itoare* ,iecare* c'nd #erecita+ 1er#+rile celeilalte 2i* din c'nd în c'nd*

&ă l+a+ de.o parte ca #ă.&i de1ăl+ie ,iecar eco&pro&i#+rile politice 2i #e>1iale ale celeilalteîn regi&+l trec+tF* iar #erile a%ia a2tepta& #ă&ă.ntorc la oiţa &ea* care &ă a2tepta &ere+ră%dătoare 2i ,ier%inte/ D+pă ece ile era&deja #ăt+l p'nă pe#te cap de 1erdea Irlandă de,apt n+&ai %r+&ă 2i ceaţă în acel noie&%rieF/Doar nopţile ei în#telate era+ &ai departe ine gala%il* în#păi&'ntător de ,r+&oa#e/ Ai ,i 1r+t

#ă &ori #+% cer+l acela piei2 pe care #telele#e ri#ipea+ ca o p+l%ere de @eroină p+ră///

)oţi #e %legi#eră la #,'r2it/ Vol+&+l de 1er #+ri era gata* introd+# ,r+&o# într.+n+i din pri

&ele laptop+ri pe care le 1ă+#e& 1reodată/De2i gro# ca o #c'nd+ră 2i c+ ecran+l al%.negr+*

&i #e părea o &in+ne/ )e cr+ceai de trad+ceri le alea ,ăc+te la %eţie3 n+ era+ &ai acătării de

c't pr+ncii ,ăc+ţi la %eţie/ Dac.ai ,i trad+# îna poi în ro&'ne2te poe&ele noa#tre* ar ,i ie2it ce1ane&ai1ă+t în literat+ra ro&'nă/// Dar ce con

ta In +lti&a #eară %ăieţii 1e#eli a+ 1enit c+c@itări electrice 2i ne.a+ c'ntat* aco&paniaţide &i2+nătoarele grou(ies, %ete de n+ &ai 2tia+de ele* ce altce1a dec't

)@ere# a p++++% ?@ere ?e all long to goooooIt# naaaaa&e i# 4eaaaaaa1en///

"00



A ,o#t în#ă genia l pe l'ng ă ră #p +n#+ l no#tr+* căci ne.a+ #o&at #ă c'ntă& 2i noi ce1a ro&'

ne#c* ce1a #peci,ic/// D+ p ă o con#+ltare gră%ităc+ poetele antagoni#te * a& con#tatat că #ing+

r+l c'ntec pe care." 2tia & toţ i trei era HC.a2a %e+ oa&enii %+niK * p e care* d+ p ă &+l t e codeli*l.a& lălăit pe trei 1oci încă &a i deo#e%ite dec't

#til+rile noa#tre poetice/ Un a dintre poete &ior .

lăia într.+n ,el de contralto în i&ţi de ,eră#

tră+* pe c'nd cealaltă* &a i %ăr%ată* i.a +i&it peirlandei c+ o 1oce de ca1ernă +&ed ă 2i* c+&1a *

indecentă/ L+ni* %+ni * &arţi* ,raţi G tre%+ie #ăle ,i #+na t al nai%ii de %ia r concetăţenilo r l+ iLeopo l d $loo&// / Ne.a & ,ăc+t apo i toţi p+l %ere* a& ,raterniat* ne.a& p+pa t 2i a& dan#a t

p'n ă &+l t d+p ă &ie+ l nopţii / $illJ* care #.a

ţin+t de c+1'nt c+ #ticla de ?@i#eJ a&e#onF *ne.a recitat o gră&ad ă de poeii in gaelic; #+na +la ,el de %ia r ca oa&eni i no2t r i %+n i / !.a&#trăd+it 2i e+* într.+n colţi2or* #ă de1in irlandeget.%eget* H&ăca r pe nt r + o no ap te K * da r n +&i.a re+2 it dec' t ce1a &a i &+ l t d e j+&ătate/

Se pare în#ă că &i.a ,o#t apreciată %+nă1oin

ţa* pentr + că/ // în acea noapt e &.a 1ii tat con

te#a Q Legend a #.a 1eri,icat* pe %+ne Q N.a ,o#t

1aporoa# ă 2i i&aterială * n.a ornă i t lanţ+r i 2in.a %ă t+ t c+ p+&nii . n ,ere#tre let &e in* let

&e in etcF * da r a ,o#t o conte#ă c+ & n+ #.a &a i1ă+t * tot+2i / Ca & la o oră d+p ă ce &ă tr'nti#e&* d e dat a a#ta c@iar î&%răcat* î n pat+ l &e+ c+ %aldac@in 2i oaie ,ier%inte* &.a treit

#c'rţ'i. t+l greoi al +2ii dor&itor+l+i/ A& 1ă+t.oat+nci

"09



pe conte#ă #trec+r'nd+.#e* l+&inat ă 1iolent de#tele pe.o par te* în t+neca tă 2i enig&atică pe cea

laltă/ A& 1ă+t oaia %+r'n d c't colo 2i %+,nin dgre+ l'ngă pat / Conte# a a intra t în pa t l'ng

ă &in e 2i d+@ne a a ?@i#e J de te o,ilea/Conte #a &i.a p+ # &' n a înt r e picioare 2i &i.

a 1'r' t în g+r ă l i&%a c+ %il+ţ ă &etalică la j+&ătate a ei/ A& #tr'n # la piep t cap + l

conte#ei 2i i.a& #i&ţit pă r+ l î&p ărţ i t în &i ide ţepi rigii* c+ ,i>ati1+l +#cat/ A& pipăi t pe

#+ % %l+ ă #,'rc+ rile conte#ei 2i.ntr.+n+l di nele era + n inel+ 2 de ala&ă / A& #co# c@iloţii

conte#ei 2i pă r+ l ei p+%ia n era a#pr + 2 i a,'nat/A & a#c+ltat 2oap tele conte#ei 2i ele era +

dogite * păti&a2e 3 ,+c în #+ # 2i ,+c în jo#/A& #tr'n # în pal& e ,e#e le conte#ei 2i ele era+îng@eţate #.a+ încălit pe parc+r#F/ A& intrattoată noaptea.n conte#ă* în &+l t e r'nd+ri * în

&+lt e ,el+ri 2i.n &+lt e părţi* p'n ă c'n d conte#aa &iorlăit de plăcere în ini & a pat+l+ i di n

ini& a dor&itor+l+ i di n ini& a ca#tel+l+i di nini& a Irlandei * ţara dr+iilor* a %eri i +ine# #2i a l+i oJce/ Di&ineaţa * conte #a #e ,'ţ'ia.n

,+nd+ l gol pri n pat* că+t'nd+.2 i ciorapii3 a1ea păr+ l 1erde / Pe o ,e#ă a conte#e i #cria c+ +n

&ar e r gro # )AE* iar pe cealal tă !E/ Apo

i #cri#+l a d i#păr+ t #+ % o p'nă * inel+2+ l #+ % alta* %il+ţ ă a &a i #clipit într.+ n

H$JeQ K 2i ,anto& a #.a e1apora t de parc ă nicin + ,+#e#e// /

Di&ineaţa * l'ng ă id+ri l e de pia tr ă aleca# tel+l+i* l.a& î&%răţi2a t de de#părţir e pe$illJ* #ing+r+ l care #e trei#e în ori ca #ă.2i

ia ră.

"0:



&a#.%+n de la noi/ A lă#at o clipă ,oar,ecă de

t+n# gard+l 1i+ ca #ă &ă.ntre%e cordial3 H4a1eJo+ ,inallJ #een t@e ,+cing co+nte##K A%ia."1edea& prin ceaţa di&ineţii/ HI %eli1e I didK*i.a& ră#p+n# 2i &.a& îndreptat #pre Ro1er+l&a#i1 care ne a2tepta la poartă/ Poetele cen+.2i 1or%i#eră niciodată era+ deja în &a2ină/Bo,er+l a &or&ăit ce1a în englea l+i de neîn ţele#* apoi a.ntor# [email protected] contact/ A& %ătăto

rit %r+&a.n arc de cerc 2i.a& intrat pe 2o#ea/A& lă#at în +r&ă ca#tel+l %'nt+it de la Annag@.&aerrig 2i ne.a& repeit iar* ca nel+&ea* pecontra#en#* pe dr+&+rile întortoc@eate ale Ir

landei/



Obiectul care m ins(ir

C'n d era& +n p+2ti 2i citea& %ro2+rile din

colecţiile lubul temerarilor 2i !ovestiri #tiin$i& fico&fantastice, îng@iţea&* &ă rog* pe neră#+,late ai+reala principală G de#pre %le#te&+l ,ara

onilor* gorile +ria2e* &arţieni c+ patr+ degetela &'ini G 2i.apoi parc+rgea&* ca& ned+&erit*2i +n ,el de Addenda de la #,'r2it* pagini c+ gl+&e2i ci+dăţenii din 1iaţa +nor #a1anţi* arti2ti #a+#criitori/ De o%icei* #a1anţii preentaţi acoloera+ ,oarte di#traţi* +n+l î2i ,ier%ea cea#+l la&ic+l dej+n în loc de o+* alt+l ie2ea pe #tradă c+ panto,i de c+lori di,erite* alt+l %ătea la proprial+i +2ă 2i.ntre%a dacă el în#+2i e aca#ă/// Cei &ai&+lţi părea+* de ,apt* ne%+ni de legat/ Iar #cri

itorii era+ 2i ei c+ toţii +n ,el de &aniaci3 +n+l*ca #ă poată #crie* #e.&%răca în @aine de ,e&eie*alt+l n+ p+tea nici #ă &oaie pana în căli&arădacă n+ #i&ţea &iro# de &ere p+trede/ Alt+lar+nca de la etaj creioane 2i le a+ea go&ot+l,ăc+t pe pa1aj3 a#ta îl in#pira pe el/// Un+l %eac'te do+ăeci de ca,ele pe i* alt+l #e certa c+el în#+2i ti&p de o oră* î2i #&+lgea păr+l dincap 2i a%ia apoi #e ap+ca de #cri#/// !+lţi tre

%+ia+ #ă ai%ă c'te.+n l+cr+2or an+&e pe %iro+*căci n+&ai pri1ind+." le 1enea in#piraţia/ Ce

"0=



n+ #e gă#ea printre acele l+cr+2oareQ Cele trei&ai&+ţe3 te 1ede* te a+de* te întrea%ă* o jartier ă

de ciorap de da&ă* +n oc@i de #ticlă* +n %+#t alcine 2tie căr+i ,iloo, nici ă2tia n+ era+ &ai %reji3aproape toţi* a,la#e& tot de.acolo* &+ri#eră &'n

caţi de păd+c@iQF* +n degetar* +n iade2 de c+rcan*+n %orcan în care pl+tea +n &ic ,et+# c+ o i#to rie co&plicată* o ,+ndă p+tredă/// Ce ad+nă t+

ră pitorea#că era 1i 2i oa&enii ă2tia il+2triQ !a&aa1ea deci dreptate c'nd î&i #p+nea că +nde e

&+ltă &inte* e 2i pro#tie/ C'nd ter&ina& de ci

tit toată %ro2+ra* p'nă 2i ca#eta te@nică* &ă +i ta& din no+ ,a#cinat la coperta principală dincare.&i r'njea 1re+n c@ip de cor#ar 2i.ncepea&#ă &ă g'nde#c ce %ine.ar ,i dac.a2 aj+nge 2i e+#criitor #cri#e#e& deja c'te1a po1e#tioareF/!ă.ntre%a& ce ci+dăţenii a2 a1ea at+nci/ Poatecă pe#te o #+tă de ani #.ar #crie 2i de#pre &ine

acolo* la #,'r2it+l %ro2+rilor din colecţie* ca de

#pre $alac* Ale>andre E@i&a#* !a+pa##ant #a+)ol#toi3 H!ircea Cărtăre#c+ "76= . ///F n+ #ea2ea niciodată la &a#a de l+cr+ dacă n+ a1eaîn ,aţa oc@ilor///K ce Cine 2tie ce c@e#tie/ N.a

1ea& c+& #ă 2ti+ de pe.at+nci/ Scriitorii deo%icei înne%+nea+ %r+#c* c'nd era+ deja oa&eni&ari/ Intr.o d+pă.&a#ă* nea1'nd ce ,ace* a&

ad+nat pe H&a#a &ea de l+cr+K* +nde.&i ,ă

cea& te&ele* &ai &+lte o%iecte di#parate* ca&c+& #e p+n pe tă1iţa copil+l+i la +n an* c'ndi #e taie &oţ+l/ !ă g'ndea& #ă.&i aleg +n+l2i #ă le #p+n colegilor că acela &ă in#piră* căn+ pot #ă #cri+ ,ără el/ N+.&i &ai ad+c %ine

"08



"0;"0;

a&int e ce p+#e#e & acolo3 în &o d #ig+r +n ,er

&o a r de la o ,+#tă a &a&e i * o pie#ă de le& n1op#ită în gal%en de la joc+l de con#tr+it HArco K2i parc ă o la&pă #coa#ă din #ocl+l ei de la ra

dio+l cel 1ec@i* c+ oc@i &agic* de pe 2i,onier2i 2tear#ă %in e de pra,/// A& l+at ,iecare l+cr+.

2or în pal&ă * l.a& ţin+ t in#i#tent în ,aţa oc@i lor* l.a& întor# pe toate ,eţele* încerc'nd #ă #i&t

niţică in#piraţie/ Parcă.parcă la&pa de la radi o

î&i #p+ne a ce1a/ A& d+#. o a do + a i la 2coa

lă* dar* pe c'n d o arăta & coleg+l+ i de %ancă *

&i.a con,i#cat.o pro,e#oara ,ai&oa#a ioneaF

2 i n + &i.a &a i dat.o înapoi / Carier a &e a de #criitor păre a co&pro&i# ă de,initi1/

Ironia #orţii ,ace ca ai #ă întrege#c* dacă n+ pri n talent* &ăca r pri n ci+dăţenii * 2ir+l l+ng al a+torilor &aniaci din al&ana@+r i 2i

%ro2+re. le/ !.a aj+n# 2i pe &in e %le#te&+ l,araonilor / Un &ic o%iect* care #ig+ r n+ ,ig+raîn etalarea &e a iniţială pentr + că a& intrat în

po#e#ia l+i cinci ani &ai t'ri+* în pri&ă1ara l+i"789F* &i.a de1eni t 2 i &i e la ,el deindi#pen#a%i l ca &ai &+ţel e l+i $alac 2icreioanele l+i oet@ e da că.&i ad + c %in ea&inteF / Se par e că n+ #e poa t e alt,el/ N + l.a2

arăt a ni&ăn+ i niciodată * n + doa r de tea&ăcă &i.ar p+te a ,i ,+rat* 2i.at+nci adio Orbitor III

2i tot ce.ar &a i p+te a 1eni d+ p ă el* ci pentr + căe ce1a/// inti&* i&po#i%il de în #trăinat* în C.+l ,e&eilor #paţi+l n+ e di,erit de cel nor&a l2i podea+ a are pro%a%i l acela2i &oaic al%.negr+* tot+2i &intea ta re,+ă ideea de a intra



"07"07

acolo* de parcă acolo #.ar gă#i +n ,ald



"95"95

al +n+i alt +ni1er#/ La ,el* o%iect+l care pe &ine&ă in#piră 2i ,ără i&aginea căr+ia înaintea &ea

n.a& #cri# niciodată 1re+n r'nd* n+ e#te* p+ r2i #i&pl+* ,ăc+t pentr+ alte pri1iri/ N.a& po

1e#tit niciodată de#pre el* de2i cine1a ,oarteapropiat &ie a %ăn+it* la +n &o&ent dat* ce1a/Ca 2i po1e#tea ,et+#+l+i din %orcan* 2i cea al+cr+2or+l+i &e+ e co&plicată/ Cea &ai +l+i toare i de pri&ă1ară de care.&i a&inte#c* dintoată 1iaţa &ea* a ,o#t acea i de = aprilie "789

la care ,ace al+ie 2i poe&+l &e+ HCădereaK*#cri# c+ trei ani &ai t'ri+3 HBa#e aprilie 2i nici+n pă&'nt*- N+&ai plăci de a+r* ,oi de a+r *#onori'ndK/ U&%la#e& toată i+a d+p ă cai1eri pe pereţi că+ta& adre#a +nei colege*care loc+ia* în realitate* în Colentina* c+& a1ea&#ă a,l+ &ai t'ri+F* iar ac+& #tră%ătea& #tră d+ţa îng+#tă 2i pră,+ită* &ărginită de ,oarte

#tranii ca#e gal%ene* c+ &arc@ie de gea& colo

rat* dintre 1ec@ea Cale a !o2ilor 2i Liean+*#+% +n ,anta#tic cer de a+r 2i de p+rp+r ă G

că+#e #eara/ V'nt+l ră#colea pra,+l* &i." 1'r aîn oc@i 2i.n păr* dar el ,ăcea în &od ci+dat par te din ne%+nia 2i e>altarea &ea @or&onală3 era pri&a &ea pri&ă1ară ca adole#cent/ !.a2 , itopit 2i e+ în t+r%ioanele de pra,* &.a2 ,i ,il

trat 2i e+ prin ,r+nele a#c+ţite ale oleandrilordin c+rţile îng+#te/ Era& îndrăgo#tit ,ără #ă2ti+ de cine* toată i+a +&%la#e& nă+c pri1ind,aţadele acelea %ătr'ne2ti 2i %ălţile în care #e re ,lecta cer+l/ Ca#ele era+ 1ec@i 2i părea+ pără#i te* a1ea+ iare îngăl%enite în loc de gea&+ri/ De.



odată &i.a& dat #ea&a că era& ,oarte aproape

de ceea ce că+ta&3 din ,+nd+l +nei c+rţi pe#tecare #e.ntindea+ ,r'ng@ii de r+,e p+#e la +#cat

a.naintat #pre &ine o ,etiţă de 1reo no+ă ani*î&%răcată &ier* î&ping'nd +n căr+cior de copildin i&itaţie de piele al%ă lăc+ită gro#olan* car earăta ca +n porţelan crăpat* 2i ,ără ca+ci+c+r ila roţile #tr'&%e/ In căr+cior era o păp+2ă c+ ca pde carton* de a#e&enea #&ălţ+it/ A 1enit @otăr'

tă #pre &ine era& în +ni,or&ă de lice+* croitădintr.+n &aterial de necre+t de pro#t* care a1eagen+nc@i 2i coate din ,a%ricaţieF 2i* de dincolode gard+l de ,ier ,orjat* &i.a #p+#3 Hînc@ide oc@ii2i întinde pal&aQK A& înc@i# oc@ii* e>tre& de,ericit* de parcă a2 ,i pro,eţit 1reodată acea în

t'lnire* 2i d+pă o clipă a& #i&ţit în pal&ă gre +tatea 2i răceala +n+i o%iect G cel pe care." pri

1e#c 2i ac+&* c'nd #cri+ la co&p+ter ace#ter'nd+ri G pe#te care a& #tr'n# degetele/ HNo.

roco#+leQK &i.a &ai i# ,ata* 2i.a r+pt.o la ,+găînapoi c+ căr+cior+l* #pre ,+nd+l c+rţii* di#pă r'nd în cine 2tie ce odăi/ A& de#c@i# p+&n+l/O%iect+l din pal&a &ea re,lecta* în pen+&%ră*cer+l tot &ai tranda,iri+ 2i &ai par,+&at al #e rii/ L.a& d+# aca#ă 2i de.ar+nci a încep+t tot+l/

In toa&na care.a +r&at a& încep+t #ă.&i#cri+ j+rnal+l * cel la care &igăle#c 2i ai* d+pă&ai %ine de treieci de ani/ A+ 1enit apoi* +neled+pă altele* poe&e 2i po1e#tiri* ro&ane 2i #cri#ori de drago#te* î&pletite toate în dantela pa rado>ală a j+rnal+l+i &e+/ In tot ace#t ti&p*o%iect+l &e+ a #tat neclintit în ,aţa &ea* lă#'n.

"95



d+.2i +r&a pe &+lte ,eţe de &a#ă de &+2a&a2i pe lac+l &+ltor %iro+ri/ L.a& l+at c+ &ine

în toate călătoriile* l.a& a2eat în ,aţa &a2inii&ele de #cri# în Cro?n Piaa 4otel din a#@ing ton 2i.n ,aţa co&p+ter+l+i &e+ din $ellagio/A& #cri# întotdea+na #ing+r în ca&eră* c+ +2i.le.nc@i#e* n+ dintr.o ne1oie patologică de #ing+rătate 2i cla+#trare* c+& a& pretin# &ere+*ci pentr+ ca &ic+l* dar e#enţial+l #ecret al in#pi raţiei &ele #ă n+ ,ie decon#pirat/

A#tăi* c'nd cred că a& #cri# de#t+l* c'nd pentr+ &ine aproape că n+ &ai conteaă dacă1oi &ai adă+ga alte cărţi la cele deja p+%licate*&.a& g'ndit că ar ,i ti&p+l #ă de1ăl+i de %+nă 1oie ce anume e#te o%iect+l &e+ pro1idenţial* îne1ent+alitatea că ace#t l+cr+ ar p+tea intere#a1re+n cititor/ Vrea+ #ă #p+n o dată l+cr+rilor pen+&e* oric't de gre+ &i.ar 1eni 2i î&i 1ine &ai

gre+ dec't i.a ,o#t l+i Ra#olnio1 #ă cadă.n ge

n+nc@i la o ră#p'ntie 2i #ă #trige în agonie3HOa&eni %+ni* a& +ci#QKF. Drag cititor* din c'teţi.a& #p+# cred că te.ncearcă deja o an+&e %ă n+ială/ !ă gră%e#c #ă ţi.o con,ir& G #a+ #ă ţi.o

in,ir& în ,a1oarea +nei realităţi 2i &ai #+&%re*într.ade1ăr* oric't ar părea de ne1ero#i&il* deireal* poate de per1er# în #en#+l +nei per1er

#i+ni &ai înalteF* o%iect+l care &.a in#piratîntotdea+na* ,ără de care n.a2 ,i #cri# ni&ic de

parcă n+ e+* ci el ar ,i a1+t ne1oia irepre#i%ilă#ă #e e>pri&e pe #ine prin #cri#+l &e+F 2i că r+ia îi datore* de ,apt* tot ce #+nt* e#te +n

+continuare )n (agina <44'

"9"



*ou feluri de fericire

Ceea ce pentr+ corp+l ,iic e#te orga#&+l

e#te ,ericirea pentr+ corp+l no#tr+ #pirit+al/ Eo #enaţie #c+rtă 2i cople2itoare* e#te acea il+

&inare pe care.o ca+tă &i#ticii 2i poeţii/ N+ poţi,i ,ericit ani întregi #a+ ile.ntregi/ Nici &ăcarc'te1a ore.n 2ir/ Do#toie1#i o de#crie ca pe +n

prel+di+ al epilep#iei/ Rile 1or%e2te de#preHc+&plit+lK ei3 ea e#te ,r+&+#eţea la li&ita #+

porta%il+l+i* dincolo de care începe d+rerea/Poate că oet@e a int+it cel &ai %ine criteri+l,ericirii3 e2ti c+ ade1ărat ,ericit c'nd 1rei #ăopre2ti ti&p+l* #ă pă#trei acel &o&ent pen

tr+ întreaga eternitate/ Intr.+n ,el* 1iaţa ta a a1+t

#en# dacă* în 2ir+l ne#,'r2it de &o&ente %ana le* cen+2ii* tri#te* r+2inoa#e* ticăloa#e* &iera %ile* plicticoa#e din care orice 1iaţă e#te co&

p+#ă* #.a aprin# tot+2i* de c'te1a ori #a+ doaro #ing+ră dată* #c'nteia c+tre&+rătoare a ,eri cirii/ HO dată ca eii.a& trăit 2i &ai &+lt n+.&idore#cK* #crie de#pre ea 4olderlin/ Acea#ta eade1ărata ,ericire* pe care cei &ai &+lţi oa&enin.o ca+tă 2i n.o r'1ne#c* pentr+ că ea îi poatedi#tr+ge/ A trăi ca eii* ,ie doar 2i pentr+ o cli

pă* e +n hybris care #e plăte2te /

"90



$ineînţele#* n+ acea#ta e ,ericirea din *ecla

ra$ia dre(turilor omului. Dacă aici #e #p+ne căoa&enii +r&ăre#c ,ericirea ca ,iind %+n+l #+

pre& al 1ieţii* #e are în 1edere +n c+ tot+l alt#en# al c+1'nt+l+i* &+lt &ai H#ociologicK* ,aţăde &i#tic+l* e#tetic+l 2i religio#+l pri&ei accep

ţii/ ericirea pe care oa&enii o ca+tă îndeo%2ten.are ni&ic de.a ,ace c+ e>perienţele e>tatice/Di&potri1ă* e 1or%a de ,ai&oa#a aurea medio&

critas a antic@ităţii* de c+lti1area grădinii pro

prii* de ti@na 2i pacea +nei 1ieţi înţelepte* potri1ite o&+l+i* lip#ite de %+ci+& 2i de e>ce#e/In ace#t #en# ,iloo,ii in1idia+ 1iaţa #i&plă 2i&+lţ+&ită a pă#torilor* î&plinirea celor ce n.a+a&%iţii &ari* ci #e &+lţ+&e#c c+ ceea ce le ad+

ce clipa/ Dacă ,ericirea orga#&ică de#pre car ea& 1or%it la.ncep+t ar p+tea ,i n+&ită tran#

cendentă* a1e& în #c@i&% de.a ,ace aici c+ o,ericire tere#tră* i&anentă/ în l+&ea con#+&i#.tă 2i glo%aliată act+ală* pare că n+ &ai c+noa2te& alt #en# al ,ericirii dec't ace#ta din +r&ă3&ediocr+* +tilitar* lip#it de orice a#piraţie car edepă2e2te #tandardele &ateriali#te3 o ca#ă con

,orta%ilă* +n loc de &+ncă %ăno#* o 1acanţă înCarai%e #a+ &ăcar la Sinaia///F* o ,a&ilie a#i

g+rată ,inanciar/ O drago#te căld+ţă n+ te &aio#tene2ti #ă.ţi dai #ea&a &ăcar dacă.ţi i+%e2ti#a+ n+ c+ ade1ărat partener+lF * o &+ncă n+

prea creati1ă* o%iecte reco&andate la tele1ior Fc+ care.ţi +&pli orice #paţi+ li%er/// Oa&eniia+ +itat c+ tot+l că li #.a ,ăc+t +n dar cople2i tor3 cel de a e>i#ta în &in+nea l+&ii* de a ,i 1ii*

"99



de a ,i con2tienţi de #ine/ Ei n+.2i &ai p+n nici odată între%ări ca3 de ,apt* cine #+nt e+ Ce ro#t

a& pe l+&e Oare &i #.a dat &in+nea că pot1edea 2i a+i doar ca #ă ,i+ 2o,er de a+to%+#a+ #ă ,ac recla&e Oare n.a& #ă &or ,ără #ă,i ,ăc+t ni&ic pe l+&ea a#ta

Conda&narea ace#t+i gen de ,ericire e#te to

t+2i în %+nă parte nedreaptă* d+pă părerea&ea* ca întreaga conda&nare a &od+l+i de 1iaţă occidental* căci în#ea&nă* de ,apt* o reacţie

Heliti#tăK în ,aţa +nei ,ericiri Hpop+lareK/ E+cred că a1e& ne1oie de a&%ele ,el+ri de ,eri cire* că ,iecare.n parte e#te #ăracă 2i e>tre&ăîn lip#a celeilalte/ Cred* de alt,el* că #+nt ,oarterari at't poeţii p+ri 2i e>tatici c't 2i con#+&i2tiico&plet i&%eciliaţi de %ere 2i tele1ii+ne/S+nte& c+ toţii* de ,apt* o co&%inaţie între celedo+ă ca+ri* 2i ideal+l +&an ar p+tea #ă ,ie*

în con#ecinţă* o 1iaţă î&plinită 2i decentă &a terial #tră%ăt+tă din c'nd în c'nd de ,+lg+raţi ile ne%+ne2ti ale &arii #i ade1ăratei ,ericiri/



=araza

Prin "7::* #+% cele &ai înd'rjite %o&%arda

&ente a&ericane* $+c+re2ti+l petrecea la ,elca în anii ne%+ni ră&a2i în +r&ă c+ do+ă dece nii/ !'ncarea era ie,tină* @otel+rile pri&itoar eiar grădinile de 1ară* Ra2ca* Otetele2an+ 2i Că ră%+2* dar 2i $ordei+l* încă de pe at+nci a2eat

la &arginea 4eră#tră+l+i* ră#p'ndea+ p'nă în&a@alalele &ărgina2e &iro#+l de patricieni lagrătar 2i #+net+l ja.%and.+rilor #a+ al tara,+

rilor a+to@tone/ Pe Calea Victoriei intra+ 2i ie

2ea+ din +&%ra enor&ă a Palat+l+i )ele,oane lor at't a+to&o%ile negre* c+ ,ere#tre de cri#tal*ca de pe 1re&ea pro@i%iţiei 2i a l+i Eliot Ne##*

c't 2i tră#+ri* a2a.i#ele c+pe+ri de 4erea#ca*

ce n+ &ai prididea+ #ă care l+&ea %ogată a ora 2+l+i la Bo#ea/ Di#tracţiile era+ pe#te tot la.nde.

&'nă/ La Operetă c'nta încă Leonard* circ+l Si.

doli ,ără %ătr'n+l io1anni Sidoli* care &+ri#ec+ +n deceni+ în +r&ă* dar c+ cele do+ă ,iiceale l+i î&pă&'ntenite aici 2i &ăritate c+ &ar i,inanciari e1reiF #e lă+da* d+pă ce ar#e#e dejade patr+ ori* c+ +n cort no+* a+ri+ c+ d+ngial%e* 2i c+ do+ăeci 2i patr+ de cai î&podo%iţi

"96



c+& n+ #e &ai 1ă+#e p'nă at+nci* iar 2antan+

rile atrăgea+ o clientelă 1e#elă 2i petrecărea ţă* între care di#tingeai n+ rareori o,iţeri ger &ani în#oţiţi de ,e&ei de l+>* ,e&ei ,ără oa#e*c+& le.a #p+# cine1a* cele &ai &+lte întreţi n+te de +n+l #a+ de alt+l* dar de#t+le 2i din

tre cele care n+ #e jena+ #ă.2i a,i2ee tari,+l pe+2a lor din @otel+l în care pri&ea+ &+2teriii/Una dintre ace#tea era araa* 2i po1e#tea ei&.a e&oţionat întotdea+na n+ prin ci+dăţeniaei ne&ai1ă+tă* c't prin ,apt+l că e ade1ărată /araa* &ai preci# arada* e#te +n n+&e ţigă ne#c tradiţional/ El în#ea&nă !in+nata/ e&eia ,oarte t'nără ce.2i ,ăc+#e intrarea* în #ear a,atală c'nd a încep+t tot+l* în local+l V+lpeaRo2ie de pe Belari* la %raţ+l +n+i in# oarecar edintr.+n gr+p 1e#el* era într.ade1ăr ţigancă*a1ea ,aţa a#pră* %+ele ca de %ăr%at #en+al 2i

păr+l at't de negr+ 2i de l+cio#* înc't de %+nă#ea&ă că ,+#e#e dat c+ p+&n i întregi de +leide n+că/ P+rta o roc@ie 1erde pra* cercei %arocde #tra##+ri 2i panto,i de a#e&enea c+ #tra#.#+ri #clipitoare pe catara&e/

r+p+l tă%ărî la o &a#ă reer1ată* #e cer +

2a&panie* #e ,ăc+ră gl+&e* #e r'#e nepolitico#de tare/ Pe &ica #cenă de ca%aret dan#ă o ,e &eie gra#ă c+ +n 2arpe letargic/ Ur&ă +n n+

&ăr c+ por+&%ei dre#aţi/ în ,ine* apăr+* a%ia1ă+t prin 1al+rile de ,+& aro&at de la @a1a ne* Cri#tian Va#ile/ Apla+e ne%+ne2ti îl în#oţiră/

Pro%a%il că ace#t n+&e* +n+l dintre cele &ai,ai&oa#e la 1re&ea l+i* n+ &ai #p+ne prea &+lt

"9=



în i+a de ai/ Unii.2i &ai a&inte#c de c'ntece le l+i* dar &ai degra%ă ca #ă r'dă de 1ocea naa

liată care ie2ea din pate,oanele c+ înregi#trăr ie>tre& de proa#te/ Pe 1re&+ri* ca #ă înregi#tre e +n c'ntec* c'ntăreţ+l tre%+ia #ă.2i 1're cap+lîntr.+n ,el de goarnă de ala&ă* care.i alteraco&plet 1ocea/ La r'nd+l lor* plăcile HPat@eK*c@iar 2i cele de calitate* înregi#trate #+% #iglaH4i# !a2ter # VoiceK* era+ de e%onită 2i* c+ 1re &ea* #e ,i#+ra+* î&%ătr'nea+* iar ac+l de ,ier

gro#olan le g'ria ire&edia%il/ C+ toate ace#tea* tango+rile l+i Cri#tian Va#ile #+nt at't deneo%i2n+ite* a+ o linie #onoră at't de originală2i de &i2cătoare 2i c+1inte de +n it#c@ at't

de înd+io2ător* înc't e+* cel p+ţin* le.a& i+%itde la pri&a a#c+ltare/ P+ţini &ai 2ti+ că a+to

r+l araei* al Ra&onei 2i al ne+itat+@ii* de2i+itat* Aprinde o ţigară a ,o#t ardel al no#tr+*

at't prin &+ica l+i* c't 2i prin 1iaţa ro&ane#că pe care a d+#.o/

La V+lpea ro2ie toată l+&ea 1enea pentr+ Cri# tian Va#ile* a2a c+& a1aidoc* altă glorie a &o

&ent+l+i* ,ăcea #ă pro#pere îngera2+l* ,ai&o#+l local al Vioricăi At@ana#i+/ Cei doi &ari n+#e i+%ea+/ a1aidoc era c+ %andele de la $arie ra Verg+l+i* cond+#e pe.at+nci de $orilă/ Le plă tea ca #ă." protejee/ Cri#tian Va#ile î2i dădeao%ol+l celor din )ei* de la !aica Do&n+l+i* ,ra ţii rigore/ De &ai &+lte ori g+ri2tii #e.nt'lni.#eră* în#oţiţi de &alacii lor* 2i #co#e#eră c+ţite le/ Po1e#tea &ea începe în#ă într.+n &o&ent dear&i#tiţi+/

"98



î n acea #eară %ăr%at + l î n #&oin g al%* &+l

t prea 2ic pentr + în,ăţi2area l+i de doc@er da tc+ %riantină * încep + c + + n c'ntec p e carea%ia." co&p+#e#e/ P+%lic+l n+." 2tia* a2a că.i#or%i 1or %ele în tăcere/ N+ * 1ocea #a n+ era&etalică/ Er a o 1oce de %ăr%a t întreg* ţi."

p+tea i i&agin a c'nt'n d p e 4+&p@re J $ogart/Doar te>t+l era +2o r #iropo#* da r pri n acea#tacontra#ta ,er&e cător c+ 1ocea pre a a#pră *

gra1 ă 2i reţin+tă 3

>i&aduci aminte

e dulci cuvinte

/e trimeteam )n

scrisori6 Odinioar

!e dinafar

9e #tiam uneori.

Scldate&n lacrimi noi le citeam?i&a(oi le

srutam. @isul se

curm

?i&n cea din urm

"u nu #tiu ce s&$i mai scriu...

C'n d &a& a & ă alinta* î n copilărie* n + &ă i&pre#iona + deloc gi+gi+lelil e ei* le

con#ide ra & nor&al e 2 i c+1enite/ N + 1oi +itaîn#ă nici odat ă c+ & &i.a #p + # tata d e do+ ă #a+ trei or iHp+i2orK * căci tata a ,o#t întotdea+n a a#pr + c+&in e 2i +neor i de.a drep t+ l ră+ / Era la ,el c+Cri# tian Va#ile/ Era o &i n+ n e că %r+t a în #&oin g p+te a d a a t' t a d+io2i e 1i rilăre,ren+l+i 3

e vrei s&$i scriu

Acuma, c%nd ne des(r$im 6

" (rea t%rziu,



"9;



/oi nu ne mai iubim.

uvinte dragi de&amor

9e&am tot rostit la tim(ullor. At%t le&am re(etat...

/e&am )n#elat...

Cei din p+%lic* î&%ogăţiţii 2i cola%oraţioni2 tii ora2+l+i* p+tred de cor+pţi* părea+ #ă ,i +itat

p'nă 2i ei Sodo&a jo#nică 2i &onotonă a 1ieţiilor/ Unii tăcea+* pri1ind #ticlo# în ,aţa oc@ilor /Alţii d+cea+ pa@ar+l al+ngit de 2a&panie la

g+ră 2i %ea+ din el &+lt &ai &+lt dec't de o%i cei/ e&eile* &+lte dintre ele t'r,e trec+te princi+r 2i d'r&on* pl'ngea+ ca 2colăriţele/ Se #+r

prin#e 2i araa lăcri&'nd* 2i n+.2i a&intea#.o &ai ,i ,ăc+t 1reodată/ C'ntăreţ+l &ai i#edo+ă c'ntece 1ec@i 2i #e retra#e/ Tiganca #tăt+

j+&ătate de cea# ca pe ace 2i ie2i d+pă el/ Intr ăîn odaia i&pro1iată a arti2tilor* +nde dăd+

pe#te î&%l'nitoarea de 2erpi de#p+iată pe j+ &ătate* g'dilată de dre#or+l de por+&%ei 2ir''nd 1+lgar/ Cri#tian Va#ile era la o c'rci+

&ă din preaj&ă/ N+ &'nca niciodată în local+l+nde c'nta/ Il gă#i la c'rci+&ă* #t'nd la o &a#ă*#ing+r* c+ +n pa@ar de a%#int/ I #e a2eă în ,aţă/$ă+ră î&pre+nă* 1or%iră ore.n 2ir ce.2i #p+

#e#eră n+ 1o& 2ti niciodatăF* #e ap+cară de

&'nă* a#c+ltară înlănţ+iţi 1ioara ar#ă a +n+iţigan %ătr'n 2i* ad'nc în noapte* plecară a&'n

doi/ In noaptea aceea araa de1eni ,e&eia l+i*c+& a1ea #ă ră&'nă încă aproape doi ani deile* ,ără 1reo trădare 2i ,ără &ăcar +n g'ndla alt+l/ La r'nd+l l+i* c'ntăreţ+l n+ &ai ie2ea

"97



nicăieri ,ără Hne%+n a l+i adoratăK * c+ & o n+

&e a &ere+ / ai&o#+ l c'nte c care o i&ortaliea ă # e nă#c + d+p ă 1re o j+&ătat e d e a n

d e trai i 2i noapte.&pre+nă * 2i are 1er#+r ic+ & n + # e &a i #cri#e#eră p e &al+ lD'&%o1iţei 3

%nd a(ari, senorita, )n (arc (e&nserat

u, )n juru&$i, (etale de crin,

Ai )n ochi (atimi dulci #i luciri de (cat

?i ai tru(ul de #ar(e felin.

ura ta e&un (oem de nebune

dorin$i, S%nii ti un tezaur sublim.

"#ti un demon din vis care tulburi #i min$i

*ar ai z%mbetul de heruvim.

A ,o#t cel &ai &ar e #+cce# al l+i Cri#tian Va#i.le* care ".a întrec+t a#t,el c+ &+l t pe a1aidoc /

=araza era pe toate %+ele* era 9ili Marlen a $+c+

re2tilor/ Se c'nta în %erării 2i.n adăpo#t+rile an

tiaeriene 2i o c'nta + #oldaţii în tran2ee / Iar ,er &ecătoarea ţigancă de1eni#e la ,el de c+no#c+tăca 2i cele%ri##i&+l ei a&ant / Ce.i drept * 1oceaei lă#a de dor i t +n pic c'n d c'nta la randi .,lora căci #e ap+ca#e 2i ea de l+crati1a &e#erieF 3

G OfB 9eli$ crciumreas,

/&ai o fat mai frumoas

S m serveasc la mas6

G 0a mai bine servesc cu,

&ai fost #anticlerul meu.

Doi ani de 1i# trec+r ă ca.n 1i#* 2i de.aici în

cepe partea #+&%ră 2i incredi%ilă* tot+2i c+ tot+l2i c+ tot+ l ade1ărată * a po1e#tiri i &ele / D+p ă

c+ & #e 2tie* arti2tii ,ai&o2i di n acea 1re& e G

":5



":"

dacă n+ 2i cei de ai* 2i n.ar tre%+i #ă ne.ndoi&dacă ne g'ndi& la rapperi 2i la Pa1arotti G era+

#iliţi #ă l+cree &'nă.n &'nă c+ &ardeia2ii ora 2+l+i* care a1ea+ &onopol+l a#+pra ca%arete

lor* caino+rilor 2i %ordel+rilor/ Un c'ntăreţ1e# tit n+ era pentr+ ei &ai &+lt dec't o pro#tit+ată căreia.i l+a+ %+nă parte dinagoni#eală/ S&+l. g'nd+.2i perii de di#perareîn ,aţa ri1al+l+i #ă+ prodigio#* a1aidocîncercă &ai înt'i #ă." în1ingă c+ &ijloace no%ile/

Pierd+ nopţi întregi la pian+l @odorogit dinodaia +nde loc+ia* la a1rile#c+* încerc'nd#ă &ai ,acă 1re+n c'n tec de #+cce#/ Pradă+nei deolante lip#e de in #piraţie* ,+ră o&elodie de la Sinatra 2i ,+ prin#/ C'nd &ai ie2ea

pe #cenă* a1ea ac+& parte &ai &+lt decotcodăceli 2i ,l+ierăt+ri/ At+nci apelă la $orilăde la $ariera Verg+l+i/ )'l@ar+l* c+ +n canin

de a+r 2i înţolit c+ 1e#tă cadrilată c+& n+ &aidădea 1oie ni&ăn+i #ă poarte* îl a#c+l tă 2i.ie>plică #,ăto# că n+." poate o&orî pe Cri# tianVa#ile/ HN+ de alta* da.&i place 2i &ie c+& îiice 2i.ar ,i păcat de D+&nee+/K Bi %andit+l*,ăc'nd+.i c+ oc@i+l l+i a1aidoc* care #e înne gri#e de in1idie* încep+ 2i el #ă ,redonee =ara&

za. Ideea.i 1eni toc&ai pe c'nd &+r&+ra* c+oc@ii pe j+&ătate înc@i2i de plăcere* c'ntec+l,atal/

A do+a i d+pă S,/ D+&itr+* araa ie2i* d+păo%icei* pe.n#erate* #ă.i ia t+t+n i+%it+l+i ei dela c@io2c+l din colţ/ Pe#te Calea Victoriei* îndrept+l clădirii Ca#ei de econo&ii* #e lă#a#e+n a&+rg gre+* +n#+ro#* prin a+r+l #tin# al că.



":0

r+ia ,e&eia n+.2i dăd+ #ea&a că din in1alid+lcare 1indea acolo n+ &ai ră&ă#e#e dec't c'rja

*ţin+tă ac+& #+% %raţ de +n o& al l+i $orilădeg@iat/ C+& apăr+ araa* c+ +n 2al de Indiila g't* &ata@ala lepădă c'rja 2i* #+% cer+rileca de păc+ră în ,lăcări* o ap+că de păr pe ,e&e ie/ O pri1i în oc@i r'njind* o &+2că #ăl%atic de

%+ele în1ineţite 2i* parcă din aceea2i &i2care*

îi reteă %eregata c+ 2i2+l* de la o +rec@e la alta/

+gi apoi pe c@ei+l D'&%o1iţei* +nde i #e 2ter

#eră +r&ele/O gă#iră în ori* c+ roc@ia &+iată în #'nge*

2i c'ntăreţ+l* care deja ră#coli#e ora2+l toatănoaptea* d+pă ea* ,+ i&ediat an+nţat/ La co&i #ariat* po1e#tea &ai t'ri+ poliţi#t+l de gardădin acea i* Cri#tian Va#ile* interogat ca #+# pect* a1ea o l+cire de ne%+nie în oc@i/ C'nd

îi dăd+ră dr+&+l* #e d+#e ţintă în pri&a c'r ci+&ă 2i %ă+ p'nă n+ &ai 2ti+ de el/ )i&p dec'ţi1a ani &ai apoi li #e arăta &+2teriilor loc+lde +nde c'ntăreţ+l &+2ca#e din &a#ă/

araa ,+ ar#ă la Cre&atori+l în1ierea* car eat+nci #e a,la +nde1a în preaj&a gropii )onola/A#i#ta#e o &are de oa&eni în lacri&i* n+ 2i Cri#tian Va#ile/ Pe dr+&+l #pre cre&atori+* &ăreţ+ldric de a%ano# #c+lptat* tra# de cai &a#caţi* 1ădea prin gea&+rile de cri#tal o ,r+&+#eţe de,e&eie c+ oc@ii de#c@i2i* căci pleoapele c+ genel+ngi n+ 1oi#eră #ă co%oare c+ nici +n c@ip pe#teoc@ii negri ca #&oala/ Cen+2a ,etei +&pl+ o+rnă ce a1ea ca toarte doi îngeri de ,ier ,orjat/



N+ trec+ră nici do+ ă ile 2i +rn a a ,o#t ,+ra

tă din ,irida ei din interior+l cre&atori+l+i/ A&cercetat colecţia de iare di n acea perioad ă ca#ă &ă con1ing de realitatea ace#tei po1e2ti/ A&gă#it titl+ri c+ litere de.o 2c@ioap ă în gaetele1re&i i an+nţ'n d ,+rt+l +rne i / Ceea ce n+ #.a2ti+ t în#ă niciodată * ceea ce a& a,lat doa r e+*

printr.o înt'&plare * e#te cine a ,o#t cel care.a

co&i# ace#t #acrilegi+/ N+ 1rea + #ă ,ac din a#tacine 2tie c e enig&ă / ire2te* d+p ă c+ & %ăn+iaţi* @o ţ+ l n.a ,o#t alt+ l dec' t Cri#t ian Va#ile*

c'ntăreţ+l* care î2i în1in#e#e* înne%+ni t de dra

go#te 2i di#perare * 1ec@ea l+i tea& ă de #trigoi/Intra#e.n &ie de noap t e pe o ,ere#tr+ică a cre &atori+l+i* pă2i#e pe dalele +&ede * #e.&piedi.ca#e de căr+cior+l c+ care #e î&pingea + &or

ţii în c+pto r 2i* #+ % #ini#tra %olt ă de &alac@it ă#c+lptată* pipăi# e eci de +rn e ,r+&o# aliniateca #ă de a de cea a dragei * a ne+itate i araa/ O #tr'n#e#e la piep t 2i.2i apă#a# e %+ele pear gila ei rece/ Aj+n# aca#ă* c'ntăreţ+l a2eă+rn a pe.+ n g@erido n di n colţ+l odăi i 2i*c@iar di n di&ineaţa +r&ătoare * încep+#ini#tr+l rit+al pe care i." in#pira# e ,ără.ndoială

#&inteala / !i.e gre+ p'n ă 2i #ă p+ n pe @'rtiec+1intele care de #cri+ ,apt+l de nede#cri#* da ra& #.o ,ac tot+2 i c't #e poat e de #i&pl+ 3 în,iecare #eară* ti& p de patr + l+ni de ile*Cri#tian Va#ile a &'nca t c'te.o ling+riţă di ncen+2 a araei/ C'n d +lti &ele +r& e de cen+2ăde pe pereţii +rnei a+ ,o#t îng@iţite* c'ntăreţ+ l2i.a t+rna t tere%entină pe g't* dar n.a re+2it #ă

&oară/ N.a ,ăc+t dec't #ă.2i

":9



ard ă coardele 1ocale* ter&in'n d c + c'ntat+l pentr + totdea+na/ A di#păr+t c+ tot+l 2i din$+. c+re2ti+l real* 2i di n celălalt $+c+re2ti*,anto &atic 2i ceţo#* di n &e&ori a oa&enilor /

Unc@i+l &e + din#pr e &a&ă * care e#te actor *,ăcea +n t+rne + c+ tr+p a l+i c'n d ".a înt'lnit

prin "767 la Piatra.Nea&ţ/ A gă#it acolo* pe po#t

de &a2ini#t trăgea în ,iecare #eară cortinaF* +n

%ătr' n c+ a#pec t de %o#c@etar* căr+ia teatr+ l îidădea * de &ilă* o p'ine / Cine1a i.a #p+ # că eraCri#tian Va#ile 2i că ,+#e#e ,ai&o# la 1re&ea l+i/I #.a 2i ,redonat re,ren+l araei/ Unc@i+ l &e +i.a da t %ătr'n+l+ i o cineacă 2i ace#ta* g'j'indîn 2oaptă * i.a po1e#ti t cele de &a i #+# / Le po

1e#tea oric+i* da r ni&en i n.a p+ # p'n.ac+& po1e# tea pe @'rtie / O ,ac e+* în cele din+r&ă * depli n con2tient d e ,apt+l c ă n +ace#te %iet e pagini 1or d+c e &ai depart ea&intirea l+i Cri# tian Va#ile* ci re,ren+ l ete r nal =arazei;

@reau s&mi s(ui, frumoas

=araza, ine tc&a iubit,%$i au (l%ns nebuni (entru tine

?i c%$i au murit.

@reau s&mi dai gura&$i dulce, =araza,

S m&mbtezi mereu,

*e a ta srutare, =araza,

@reau s mor si eu...



artea magic a tinere$ii mele

Im(udica moarte de Dag&ar Rotl+,t a ,o#t,ără.ndoială cartea adole#cenţei &ele* dar* din păcate pentr+ &ine cel de ac+&* care pierde oocaie de.a ,i originalF* 2i cartea de căpăt'i a &ait+t+ror tinerilor din generaţia &ea/ A2a că n+2ti+ ce.a2 p+tea #crie de#pre ea pentr+ ca pagina a#ta #ă &erite* c't de c't* citită/ N+&ele l+iRotl+,t n+.&i #p+nea &ai ni&ic pe.at+nci*

c'nd n+ citea& cărţile nici pentr+ gloria a+to

r+l+i* nici pentr+ ,r+&+#eţea #til+l+i G #ărea& pe#te de#crieri c+ nepă#area c+ care oc@i+l de pi#ică ignoră o%iectele i&o%ile G ci pentr+ a.1ent+ra p+ră* c+& ai #p+ne heroin (ur. într.a

de1ăr* cartea a#ta n+ a& citit.o 2i n.a& Hde

1orat.oK* c+& #e #p+ne* ci &i.a& injectat.o parcă.n 1enă* direct în ,l+>+l de #'nge car e

i.a.nălţat corola în creier/ !ai &+lt dec't #ă de #cri+ %analiatele de.ac+&* prin a%+ cine&a togra,ic* 1iaţă 2i tran#,ig+rare a CJdoniei* cra ni+l ei al+ngit 2i colier+l ei din &ă#ele de o& *

#a+ 1iclenia l+i Vorden%li##* H#ăpător+l de ca nale prin @ipotala&+#K* #a+ că+tarea %riceag+

l+i c+ 2apte la&e de a+r c+ care Orolio #crie

":6



n+&ele a 2apte reptile pe 2apte #pinări de ,e cioară* #a+ at'tea 2i.at'tea &ii de detalii car e

,ac din acea#tă ne#,'r2ită carte G"":5 de paginiîn ediţia &ea cea 1ec@e 2i pierd+tă G H)ripti c+l din 'nd K al gen+l+i fantasy, cred că ar ,i&ai intere#ant #ă po1e#te#c* pe #c+rt* c+& a&aj+n# la ea/

A1ea& 2apte#preece ani 2i nici +n prieten/Era 1ară* &ă.ntorcea& pe la no+ă #eara aca #ă din o%i2n+itele &ele rătăciri pe #trăi nec+

no#c+te/ Soarele ar+nca o l+&ină raantă pe#tecartier+l de %loc+ri* o l+&ină inten# portocaliece 1ira #pre a&%ră c+ ,iecare &in+t care trecea/Lini2tea 2i #ing+rătatea era+ totale* +&%rele#e #c+rgea+ ne#,'r2ite din ,iecare o%iect/ Din.

tr.o Po%edă a%andonată* încr+#tată.n a#,alt* aie2it +n 1aga%ond* lă#'nd portiera r+ginită #ăat'rne.n +r&a l+i/ C'nd #.a apropiat* l.a& re

c+no#c+t pe ean* prieten+l &e+ din copilărie*cel care #p+nea cele &ai %+ne %anc+ri c+ pro# tii* %ăiat+l #ărac al +n+i &+ncitor de la Circ/H4ai #ă.ţi arăt ce1aK* &i.a #p+#* 2i* în loc #ă intr+ în #cara E 2i #ă +rc la etaj+l cinci* &.a& în

dreptat* c+ ean* #pre %loc+l 1ecin* +n %loc 1ec@i2i îngăl%enit* plin de pete de lic@eni/ Ne.a&#+it pe o #cară de incendi+* aproape de tot &'n

cată de r+gină* p'nă la etaj+l trei/ HAici eK* &i.a#p+# ean* 2i ne.a& a2eat a&'ndoi* c+ picioare le at'rn'nd* pe per1a+l +nei ,ere#tre acoperite c+ o%loane din #c'nd+ri p+trede* %+retoa#e/O #ing+ră aripă a o%lon+l+i #e p+tea de#c@ideca #ă pătr+ni în interior/ ean a ră&a# pe per .

":=



":8

1a* gata #ă #e pră%+2ea#că la orice #+,lare de1'nt* iar e+ a& #ărit* prin ra&a gea&+l+i în

cr+#tată c+ %+căţi tăioa#e de cio%+ri* în ca&er a#c+,+ndată.n pen+&%ră/Era +n dor&itor c+ &o%ilă 1ec@e3 +n pat larg*

o oglindă* +n #ca+n* +n g@eridon/ Dea#+pr a pat+l+i* +n ra,t c+ cărţi groa#e* dela%rate/ Sin

g+ra +2ă* pe peretele op+# ,ere#trei* era %ăt+.

tă.n c+ie/ Ulti&ele rae ale #oarel+i* ro2ii ca ,o c+l* p+nea+ c'te1a d+ngi de.a l+ng+l încăperii/

HN+&ai e+ 2ti+ de ca&era a#taK* a #p+# ean/HDe.ac+& 2tii 2i t+* dar #ă n+ &ai a,le ni&eni///KA& ră&a# cel p+ţin j+&ătate de oră în aceaodaie &iro#ind înt+necat a le&n proa#păt /!.a& g@e&+it pe pat+l c+ cear2a,+ri tăiate de1ec@i&e/ Aici 1oi#e& #ă aj+ng dintotdea+na/C'nd a& co%or't era noapte 2i ean pleca#e/

N+ l.a& &ai 1ă+t niciodată/

C'ţi1a ani %+ni* apoi* aproape în toate #eri

le* a& +rcat prin inelele #cării de incendi+ înacea ca&eră tăc+tă* +nde a& citit* l+ngit pe pat

2i î&%ătat de #ing+rătate* toate cărţile de pe ra,t*ale căror titl+ri #tranii î&i #+nă 2i ac+& în +re c@i3 ontele de Monte&risto, 1oate (%nzele susB

Mnstirea din !arma, Omul care r%de cărţi de

#pre care n.a& &ai a+it niciodată3 %i%lioteca

rii pe care i.a& între%at de ele &i.a+ #p+# că1i#eF* altele pe care n+ le &ai ţin &inte 2i* în,ine* Im(udica moarte.

A& citit 2i.a& recitit ani în 2ir Im(udica moar

te, i%+cnind con#tant în pl'n# la &area #ce nă a #&+lgerii pleoapelor* 1'rcolind+.&ă de



":;

e>citaţie la po1e#tea &icii #+rori din ordin+lPedicatelor* +r&ărind ,a#cinat tra#e+l prin @i.

potala&+#+l narator+l+i* #ăpat de Vorden%li##ca #ă aj+ngă la dorita* inacce#i%ila CJdonia* prionieră în glacial+l Corn al l+i A&&on///Iar la +lti&a pagină* c'nd CJdonia ar+ncă ta tăl+i ei la picioare pielea proa#pătă 2i #'nger'ndă a propriei ,eţe* #trig'nd HRec+noa2.te.&ăQK* a& #i&ţit &ere+ acel tre&+r 1iolent

2i irepre#i%il* #enaţia aceea de pierdere i&inen

tă a &inţilor pe care cred că toţi cititorii cărţiil+i Rotl+,t o 2ti+ prea %ine/

Era& poate la a cinci#preecea lect+ră c'nda& pierd+t ediţia &ea originală* îngropată #+%gră&ada de &olo a %loc+l+i de&olat/ în acea#eară* t'ri+* d+pă ce %+ldoerele 2i.a+ de#ă 1'r2it trea%a* a& +rcat pe gră&ada de ,iare.ndoi.te* %etoane 2i #c'nd+ri* patetic îndreptate #pr e

cer+l gal%en* 2i.a& #c+r&at în &olo p'nă&i.a& +&pl+t degetele de #'nge/ !.a& ale#doar c+ +n ,a#cic+l %oţit* 9: de pagini din M

nstirea din !arma ora2 ce n+ e>i#tă pe @artă*de alt,el3 a& 1eri,icat în cel &ai a&ăn+nţit atla#

pe care l.a& gă#itF de +n an+&e Stend@al* #criitor nec+no#c+t/ A+ trec+t apoi anii* 2i acea oda ie #ecretă* în care.a& citit ,ericit &ii de ore în

adole#cenţă* &i.o &ai a&inte#c doar ca prin 1i#/De &+lte ori a& încercat #ă regă#e#c 1re&+

rile de.at+nci ,olo#ind epopeea CJdoniei drept

&adlenă* dar n.a& a,lat dec't că repetarea tre

c+t+l+i e i&po#i%ilă/ La relect+ră* n+ l.a& &ai p+t+t 1edea pe Vorden%li## dec't c+ ,ig+ra de



&a,iot %l'nd a l+i R++d VicM* pe ar@id+ce#ao&iilor c+ &+tra l+i Ir&a de Lindo* pe toţi2i pe ,iecare.n parte ca pandant+l lor cine&a togra,ic de pe a,i2ele din #taţiile de &etro+*

încă o carte &agică di#tr+#ă prin &ediatia.re* #+pralicitare* de,or&are intenţionată a ,aptelor 2i.a #en#+rilor/ Bi nici ediţiile &oderne n+&ai a+ ni&ic din poroitatea 2i aro&a caldă*de r+&eg+2 +#cat* a paginilor 1ec@i* de at'

tea ori ră#,oite/ A2a înc't Im(udica moarte, ceaade1ărată* &ai trăie2te doar în noi* cei din ge neraţia &ea* cărora ne.a incendiat* înd+rerat*

e>altat 2i în1eninat c'nd1a adole#cenţa/



"65"

Marele Sincu

Pe la #,'r2it+l anilor 24C &.a& în#cri# 2i e+*

ca tot #t+dent+l #no% 2i c+ o i&agine de #inee>agerată* la c+r#+l #pecial de #e&iotică pe care."ţinea ,ai&o#+l Ale>andr+ Sinc+/ Era ,ără.ndo.

ială c+r#+l de la Litere cel &ai la &odă în aceiani în care* ca po#t&oderni#&+l ai* #tr+ct+

rali#&+l era pe toate %+ele* o religie în toatăreg+la* c+ pro,et+l ei erdinand de Sa+##+reF*c+ e1ang@eli2tii ei Piaget* Alt@+##er* Le1J.

Stra+## 2i $art@e#F* c+ apo#tolii ei cei 1reo doi #preece G pentr+ #i&etrie G repreentanţiai No+l+i Ro&an ,ranceF* c@iar 2i c+ cr+ceaei3 a>a #intag&atic-paradig&atic/// Cine n+2tia pe.at+nci di,erenţa dintre signifie 2i sig&

nifiant, cine n+ citi#e !oetica matematic #a+

O(era a(erta, cine n+ era.n #tare #ă de#eneecopăceii %ogat ra&i,icaţi ai cine 2tie cărei gra

&atici generati1e era pierd+t3 îl îneca +n oceande di#preţ/ )reit din #o&n* tre%+ia #ă poţi re cita n+&ele repreentanţilor 2colii ,or&ali#ter+#e HBlo1#i* c+noa2te&QK #p+neai c+ o ,ig+ră plicti#ită* 2i era de.aj+n# ca #ă intri în cl+%F

2i #ă ,ii în #tare #ă e>plici de ce o carte a l+i



"6""

$art@e# poartă n+&ele enig&atic SD=. St+den

ţii &ai #la%i de înger ,ăcea+ e,ort+ri di#perate#ă pătr+ndă în n+cle+l iniţiaţilor/ O ,r+&oa #ă ro2cată a.nţele# c+ gre+ de ce +n a&,itea.tr+.ntreg a i%+cnit în @o@ote c'nd 2i.a.ncep+t

o preentare c+ c+1intele3 H!ă +ita& a#ear ăîn ours&E:E l+i Sa+##+re///K E>i#ta* ,ire2te* 2io opoiţie la concept+l &ic.%+rg@eF de #tr+c t+rali#&* &ai ale# din partea celor ce cond+

cea+ de#tinele ,ac+ltăţii/ Decan+l de pe.at+nci*de pildă* #e ridica#e la #,'r2it+l +n+i coloc1i+2i ro#ti#e c+ &'nie proletară3 HA& a#c+ltat c'te 1a l+ări de c+1'nt în care +nii colegi a+ încercat #ă acreditee ideea gre2ită că #tr+ct+rali# &+l ar ,i re1ol+t/ In realitate* n+ #tr+ct+rali#&+l*ci mar:ismul e re1ol+t* to1ară2iQK De data acea# ta n+ #.a &ai r'# în @o@ote* ci doar în p+&ni /

De alt,el* %iet+l pro,e#or* per#onaj central al+n+i i&en# ,olclor #t+denţe#c el e cel care ro# tea an de an la c+r#+l l+i cele%ra ,raă H$olinti.nean+ a de%+tat c+ o ,ată t'nără pe pat+l &or ţiiKF* a ,o#t c+r'nd înloc+it la decanat de +n

poetician* do1adă a atotp+terniciei &odelorc+lt+rale/

O//* o dată #a+ de do+ă ori pe #ăptă&'nă ne

ad+na&* deci* 1reo ece #t+denţi* cre&a cre

&ei din ,ac+ltate* într.o #ală &ică 2i nenoroci tă de pe la etaj+l patr+* c+ o ta%lă dotată c+ %+

căţele de cretă 2i c+ o dreanţă p+ţind a oţet

ca %+rete* ca #ă." înt'lni& pe &arele Sinc+/ E> traordinar per#onajQ N+ 2ti+ dacă #t+denţii car en+ l.a+ &ai ap+cat G căci Ha ,+gitK în #c+r t



"60"60

ti&p pe &eleag+ri &ai %+ne G a+ pierd+t prea&+lt în pri1inţa #e&ioticii 2i poeticii* dar înorice ca a+ pierd+t +n #pectacol/ !ic+ţ* ară t'nd incredi%il de t'năr pentr+ 1'r#ta l+i toţiîl l+a+ la.ncep+t drept #t+dent 2i." interpela+ pe @ol3 HDă* %ă* o ţigare///KF* c+ +n păr n+&a iinele 2i o ,aţă de actor de rol+ri #ec+ndare la4ollJ?ood* dar c+ oc@i ,r+&o2i* ,e&inini*Sinc+ era +n #pirit #ocratic* +n geni+ oral/ N.a#cri# aproape ni&ic* %a a &ai a1+t 2i neplăce rea ca +n1il dintre ,oarte p+ţinele l+i te>te tipă rite #ă apară #e&nat Haici o îngroitoare gre2ea lă de tipar///KF Ale>andr+ Linc+/// Dar preenţal+i era @ipnotică 2i c+1intele l+i era+ orac+la re/ La pri&+l c+r# ţin+t c+ el* d+pă ce a tăc+t

a,+ndat în g'nd+ri* ca +n no+ ittgen#tein*&ai %ine de +n #,ert de oră* ne.a prod+# dela.ncep+t o cra&pă &entală3 HDa* #ă 1or%i&de#pre co&+nicare/ Ce.n#ea&nă a co&+nicaCe.nţele# are ,raa3 Olt+l co&+nică c+ D+nă

reaK D+pă care #.a lan#at într.o #c@e&ă de#e nată pe ta%lă* c+ ,oarte &+lte ra&+ri 2i opoi ţii în care ne.a& prin# repede +rec@ile/ Vor%eaîn tot ace#t ti&p in#pirat* ca +n actor* pla#'n.

d+.2i poantele 2i e,ectele c+ &are e,icacitate///HenialQK* l.a& a+it 2optind l'ngă &ine peLa+renţi+* care pri1ea tran#portat #c@e&a de

pe ta%lă/ Rodica* Li1i+* Călin 2i Ariadna părea+că pricep ce1a* pe c'nd noi* ă2tia* &ai c+ lite rat+ra* Bte,an* $ogdan* Eli#a%eta 2i c+ &ine*

pri&ea& re1elaţia ,ără #ă cercetă&/ Dacă pri &+l c+r# ,+#e#e at't de a%#con# 2i de #a1ant*



"69"69

n.a1ea & nici o îndoial ă că d+p ă +n an de ile

Eco* $art@e# #a + )odoro1 a1ea + #ă ni #e pară ni2t e %ieţi diletanţ i în ale #e&ioticii///

Din păcate * c+ pri& a 2edinţ ă de iniţiere din#ăliţa a,iană #.a ca& ter&inat tot c+r#+lQ Spre+i&ire a noa#tră * ti& p d e + n a n d e ile d+pă aceea n.a & &a i ,ăc+t altce1a dec' t #ăîntoar ce& p e toat e părţil e #c@e& a d e la.ncep+t* &a i 2terg'nd * &a i adă+g'n d c'te.o

ră&+rică * da r ,ără #ă progre#ă & a%#ol+t deloc/ Ne %ătea & pe %+rtă c+ Sinc+* era& cei &ai %+ni prieteni * #poro. 1ăia& #ăptă&'na l c'te do+ ăore de#pre $a@tin 2i Vinogrado1* ca #ă ne dă &#ea& a în cele di n +r& ă că/// Sinc+ n + p+tea *

d e ,apt* # ă prede a a%#ol+ t ni&ic / Că* în ci+da &inţ i i #ale ,oarte %in e &o%ilate* eraăpăceala în per#oană * ne . @otăr're a

într+c@ipată * delă#area de#ă1'r2ită / Că el n+era o #+r# ă de c+noa2tere * ci +n a de #+%li&.ridicolF di1erti#&ent / N + era + n &ae# tr+ade1ărat * da r atinge a &irac+lo#+ l î n &i &area calităţii de &ae#tr + în a#e&enea &ă#+r ăînc't* ca +no r îndrăgo#tiţi* n+ ne &a i pă#a dacă#+nte & &inţiţi * at't a 1re& e c't &inci+n a era,r+&oa#ă /

Bi c+ c't ent+ia# & porne a la trea%ă de ,ie care dată Q Se lan#a în proiecte ce &ere + #e de.

+&,la+ pe dr+& * care de care &ai ,anta#te/ !e

rită #ă po1e#te# c aici* pe #c+r t G ar &erit a de,apt cel p+ţi n o long short story G &are a noa#tră a1ent+r ă #e&iotico.poetico.#tili#tico.D+&.

nee + &ai 2tie c+ & de la Coia/ Cei de &a i #+



"6:"6:

# 2i alţi c'ţi1a* între care &i.i a&inte#c pe !arina



2i pe Ro&+l+#* a& &er# c+ Sinc+* prin an+ltrei* al &e+* de ,ac+ltate* într.o ta%ără de l'n

gă ,ai&oa#a &ănă#tire pe l'ngă care #e tot pli&%ă +&%ra l+i !ircea/ Era o ta%ără de copiiîntre 2apte 2i pai#preece ani* care n.a1ea+ nicio %ăn+ială de#pre ce.i a2tepta/ Căci Sinc+ aran

ja#e ca %ieţii p+2ti ne1ino1aţi #ă ne #er1ea#cădrept co%ai pentr+ +n #o,i#ticat e>peri&ent de

poetică aplicată/ A& ,o#t caaţi la gră&adă într.+n 1a#t dor&itor 2i a& &'ncat la +n loc c+

copiii 2i c+ pro,e#orii lor/ )ot+l în acea ta%ărăa ,o#t &in+nat* în a,ară de ,apt+l că &areleno#tr+ e>peri&ent a e2+at la&enta%il 2i ,ăr ădrept de apel/

i+a de l+cr+ ne începea ,oarte de1re&e* &e

re+ c+ pri1eli2tea &ae#tr+l+i Sinc+* în i&onoal%a#tr+ c+ &odel de dragoni 2i criante&e*,ăc'nd+.2i gi&na#tica de.n1iorare/ De ,apt* în

t'&pin'nd #oarele c+ +n ,el de dan# lent*#e&i.Jog@in* #e&i.in1entat de el în#+2i/ Ne@liea& la el ca la o arătare %iară/ Era din alt,il&/ C+ toate a#tea* toţi că+ta& #ă.i ,i& c't &aiaproape/ A1ea talent+l +nor an+&ite da&e dinl+&ea &are de.a ad+na oa&enii.n j+r+l lor/O la+dă a l+i ne ,ăcea ,ericiţi toată i+a/ O în

cr+ntare ne prod+cea c@in+itoare proce#e de

con2tiinţă/ Ac+&* pri1ind în +r&ă* n+.nţelegde ce ţinea& c+ toţii at't de &+lt la el/ ire2te*între noi îl ironia& c't c+prindea* dar &ere+c+ îngăd+inţa pe care.o &erită ,aptele +n+i co

pil &are/ I&ediat d+pă &a#a de di&ineaţă* îicon1oca& pe p+2ti l+'nd+.i de la di#tracţii

"6:



"66

&ai adec1ate 1'r#tei lor3 #+it+l în copaci* ,ot %al+l etc/F 2i începea& #ă.i c@in+i& c+ #adi#&*

aplic'nd+.le %aterii pe#te %aterii de te#te* +ne le &ai ci+date ca altele/ )oate te#tele a#tea lein1enta#e Sinc+/ Ni&eni n+ 2tia la ce ,olo#e#c*c+& ar tre%+i interpretate* ce 1re& #ă do1e di& c+ ele/ Un+l con#ta într.o poeie de Bte,an

Neniţe#c+ QF ale cărei 1er#+ri dec+pate ca +n

p+le tre%+ia+ recon#tit+ite de copii/ Unele1er#+ri le părea+ copiilor de#t+l de #+#pecte3

HBi +na.i roă 2i &iroa#eK* glă#+ia +n+l* 2i tre %+ia #ă reco&p+i toată poeia ca #ă înţelegi+2+rat3 #e re,erea de ,apt la o #cri#orică dea&or/// Alt+l* de1enit i&ediat ,ai&o#* icea3H!a&ita &are 2i pi#ica- Veg@e la ti&p #ăai%ă lapteK/ )oţi copiii ne.ntre%a+ c+& #ă &aiai%ă lapte &a&a &are* la 1'r#ta ei/ Pi#ica* &ai&ergea* era &ai ,ire#c/ Alt te#t era +n ,el dela%irint care la ,iecare inter#ecţie a1ea &ai &+l te &eta,ore/ Copil+l tre%+ia #ă aleagă +na din

tre ele 2i #.o ia pe dr+&+l indicat de ea/ )ot+lar ,i ,o#t în reg+lă* dacă &eta,orele n+ era+*a%#ol+t toate* de tip+l3 H1'nt+l i+%iriiK* Hini&aorilorK* Hpar,+&+l ăpeiiK* Hro+ă &i#ter+

l+iK etc/ Bi pe ele tot Sinc+ le ticl+i#e/ Ne.ntre.

%a& +neori c't de rele1ant era dacă +n copilalegea H1'nt+l i+%iriiK în loc de Hini&a ori lorK* dar pre#tigi+l &ae#tr+l+i ne.nt+neca p'năla +r&ă dreapta j+decată/// în ,ine* pierdea&ore.n 2ir înregi#tr'nd+.i la &icro,on pe aceia2icopila2i &artiri care tre%+ia+ #ă recite* la pri&a1edere* o poeie* de o%icei tot pe cea c+ &a&i.



"6=

ţa &are 2i pi#ica/ Dacă #e poticnea+* tre%+ia+#.o ia de la.ncep+t/ !ai era+ 2i alte te#te* pe car ele aplica& ră%dători* ore.n 2ir* a#+pra copiilortot &ai %laaţi* &ai dornici de o altă joacă* în&ijloc+l nat+rii/ Serile* 1enea 1re&ea e1al+ă rii/ Ne a2ea& în cerc* c+ Sinc+ în c@ip de !o.

ro&ete pe.+n #ca+n ce1a &ai înalt 2i* pe r'nd*#p+nea& de2teptăci+ni pre&editate întreagai* cer2ind &ăcar o +r&ă de apro%are din par tea &ae#tr+l+i/ !+lţ+&iţi* &ergea& apoi la

%irt+l din apropiere* &'nea&* încerca& #ă tra

ge& ţeapă c@elnerilor* era& prin2i* întor2i dindr+&* %ălăcăriţi* iar a do+a i o l+a& de la capăt*c+ ner+2inare* c+ aceia2i c@elneri* la acela2i %irt*de alt,el #ing+r+l di#poni%il/ I&perial* Sinc+ne #no%a c+&păr'nd+.2i* din c'nd în c'nd*c'te +n #trop #trăl+citor de HZ+een AnneK/ Noaptea* pe dr+&+l de.ntoarcere* eci de lic+

rici p'lp'ia+ în înt+neric///D+pă do+ă.trei ile copiii* care la.ncep+t 1e

ni#eră de %+nă 1oie* atra2i de no+tate* ,+gea+de noi ca de ci+&ă/ C'nd 1enea ora e>peri&en

telor* #e golea ta%ăra/ Se a#c+ndea+ pe te &ir i+nde* o l+a+ pe c'&p/// într.o di&ineaţă* +n

p+2ti+lică de cla#a a cincea* care ,+#e#e di%+it

2i ad+# de +rec@i de in#tr+ctor+l l+i* #.a #&+l#c+ di#perare din &'inile l+i Bte,an 2i* încă #tr'n

g'nd în p+& n ,rag&ent+l c+ HBi +na.i roă 2i&iroa#eK a tre%+it #ă ,ace& apoi alt+lF* a #ă rit pe ,erea#tră 2i d+# a ,o#tQ Aj+n#e#eră #ă #e,erea#că de noi c@iar 2i la #ala de &e#e3 c+&apărea gr+p+l no#tr+* #triga +n+l3 HBa#e* #t+.



denţiiQK* la care cei &ai &+lţi î2i l+a+ ,ar,+ri ile c+ %+dincă 2i.o roia+ în dor&itor/ încep+#eră& 2i noi #ă.i +r'&* 1ă'nd at'ta o#tilitate/C+& ne era tot &ai gre+ #ă.i prinde&* ne ră

%+na& pe ei în e,igie* in1ent'nd ,el+ri de &'n

care în care %ieţii no2tri #+%iecţi ar ,i ,o#t ingre diente e#enţiale3 HCe.aţi ice #ă ni #e ad+căac+& o co(ilada %ine ,eandată* +n#ă c+ &+j deiK ne i#pitea Ro&+l+# în c+no#c+t+l l+i #til#ado.&a#o/ Copilada era* c@ip+rile* r+ladă decopilQ N+ ne &ira&/ N+." 2tia& noi pe Ro&+l+#într.o #eară ie2i#eră& l'ngă &ănă#tire 2i #tă tea& c+ toţii pe iar%ă* #+% cer+l i&en#* tran

da,iri+* a#c+lt'nd toaca 2i pri1ind r'nd+nelelece dădea+ roată/ A2eat pe.o r'nă 2i pr i1indcer+l* Ro&+l+# a1ea o în,ăţi2are deo#e%it de&elancolică/ HLa ce te g'nde2tiK l.a& între%at*c+prin# 2i e+ de 1raja acelei #eri/ H!ă.ntre% dec'te cart+2e ar ,i ne1oie ca #ă dai jo# toate r'n

d+neleleK* &i.a ră#p+n#* c+ aceea2i e>pre#iede &elancolie pe c@ip///

Ne.a& întor# la $+c+re2ti îng@e#+ind+.netoţi într.+n co&parti&ent de tren* d+c'nd c+noi 1ra,+ri de te#te* c@intale de %eni de &ag

neto,on* pe care +r&a #ă le interpretă& aca

#ă/ ără.ndoială* poetica 2i #e&iotica a1ea+ #ă,acă +n &are pa# înainte în +r&a e>peri&en

t+l+i no#tr+/ A1ea& #ă intră& în i#torie #+%n+&ele de Hr+p+l de la CoiaK* di#cipolii&arel+i Sinc+/ !+rea& de neră%dare #ă.nce.

pe& l+cr+l pe e2antioane* #ă de,ini& re+ltate

le* #ă încropi& teoria/ Dar #ăptă&'nile trecea+*

"68



c+r#+l din #ăliţa tip Ra#olnio1 de1enea tot&ai înc'lcit* noi tot &ai in,at+aţi ,aţă de cole gii de r'nd* a#e&enea +nora ce* trec+ţi pringrota din Ele+#i#* a,la#eră &'nt+irea #e&iotică* iar i&aginea celor petrec+te la Coia #e e# to&pa tot &ai &+lt în înaltele noa#tre #pirite/Unde &ai era+ %enile* p+le.+l c+ &a&ita&are* la%irint+l c+ H1'nt+l i+%iriiK 2i Hini&a

orilorK Dar* 1or%a poet+l+i3 HUnde #+nt ă

peile de altădatăK/ Ni&eni n.a1ea #ă &ai 2tie1reodată ce1a de #oarta lor/ între%at ti&id* Sinc+ne trăgea +n '&%et c+ceritor3 n+ e &o&en

t+l ac+&* tre%+ie #ă ne &ai g'ndi&* #ă &aiapro,+nda&/// A& p+tea #ă le lă#ă& &o2te nire +r&ătoarei pro&oţii de #t+denţi* noi tă

c+#eră& de#t+l* #ă &ai ,acă 2i alţii///



"67

0omba de nur

Regret 1re&+rile c'nd tot ce era a+ri+ în

pict+ri #e repreenta prin ,oiţe de a+r ade1ă

rat/ +&ătăţi 2i #,ert+ri de &onei era+ %ăt+.

te.ndel+ng c+ ciocan+l p'nă de1enea+ &ar i@'rtii de a+r* +2oare ca pana 2i aproape #tră1e ii* lipite apoi pe#te ni&%+ri* #tele 2i #ori în pei #aje c+ c@iparo2i 2i ca#tele/ în acelea2i ,a%+loa #e 1re&i #clipirile din tapi#erii #e realia+ tot

c+ ,ire de a+r* î&pletite c+ &ăta#ea 2i c+ %+&

%ac+l ad+#e din Colonii/ +l+,ii ,ecioarelor era+din 2pan de a+r 2i corn+l de inorog a1ea ca.nel+ra din #pire de #ide, ade1ărat///

Pentr+ po1e#tirea de ,aţă &i.ar tre%+i 2i &ie,oarte* ,oarte &+lt a+r/ !i.ar ,i plăc+t de pildăca* în pei#aj+l în care n+ #e 1a.nt'&pla din pă

cate ni&ic de.a l+ng+l ace#tor pagini dar ci titoarele &ele #.a+ o%i2n+it* deja* cred* c+ a#taF*

cel p+ţin trei ele&ente #ă ,ie poleite c+ a+r ade 1ărat* a+r de +n &iliard de carate* ,oiţe 2i ,ir ede a+r tran#cendental3 cre#tele 1al+rilor &ării*,or&'nd o cale de ,oc de la #oarele 1+itor 2i p'năla ţăr&* cele 2apte litere care ,or&eaă c+1'n

t+l SA!SUN pe &o%il+l 1ecinei &ele de pla.



"=5

jă 2i* n+ în +lti&+l r'nd* păr+l ei %lond 2i gre+*ră#+cind+.i.#e pe +&eri în c'rcei #a1anţi* cr+i

2i &elodio2i ca în #t+diile de coa,+ri ale l+i Le.onardo/ Dar pentr+ de#crierea ace#t+i păr* pecare #c+lptorii din 1ec@i&e n.ar re+2i #ă." #coa tă din daltă* oric't de ,ină ar ,i dentitia ei 2ioric't de &lădioa#e le.ar ,i înc@eiet+rile* &i.a&reer1at trei #,ert+ri din paginile ace#tea ,aţă.n,aţă* ca do+ă aripi de ,l+t+re 1irt+al #a+ ca +n

pictorial al celei &ai erotice dintre re1i#tele

erotice ale l+&ii/ Ent+ia#t* aproape ne%+n dee>altare* a#e&enea l+i Socrate cel din CratJlo#*#i&t că* orice a2 #crie aici* n+ 1oi ,ace dec't #ă1or%e#c de#pre ace#t păr de #'r&e de a+r* de,ractali de a+r* de &iliarde de picioare ale +n+i păianjen de a+r* pe care l.a2 ,i ap+cat 2i.n,ă2+.

rat pe p+&n* a#pr+ 2i gro# 2i ,ier%inte* o dată*de do+ă ori* de trei ori* de patr+ ori* de cinci

ori* de 2a#e ori p'n.a2 ,i aj+n# la cea,a goală*c+ c'te1a ,iri2oare #piralate* ale celei ce ăcea

pe plajă l'ngă &ine* de#părţiţi doar de +n &etr+ de ni#ip de #coici #,ăr'&ate/

!erg la &are de ,iecare dată #ing+r 2i de ,ie care dată ,ac plajă co&plet gol* înconj+rat detr+p+ri co&plet goale/ !ă apropii de &are c+ preca+ţiile ne#,'r2ite c+ care 1ec@ii e1rei #eapropia+ de c@i1ot3 HSă n.a1eţi a ,ace c+ 1reo,e&eieK* le por+ncea at+nci Ie@o1a/ ile.ntregi*+neori #ăptă&'ni înainte de.a aj+nge la &ar eî&i re,+ #e>+alitatea* 2i a#ta.&i dă o ci+dată1ol+ptate/ iindcă.n toate ,anta#&ele &ele tră

ie2te &area* care.&i in+ndă crani+l 2i #e re1ar .



#ă din el ca 1in+l ce #e 1ar#ă pe#te %+a +n+ i

potir/ Iar la &are n+ ,ac drago#te dec't o #in

g+ră dată* de o%icei în +lti&a noapte* c+ o ,e&eie pe care.a%ia o c+no#c* &ere+ alta 2i de,apt întotdea+na aceea2i* pentr+ că ea pentr+&ine e#te doar &area/ E#te e#enţa acelor ilede ni#ip 2i de #are* de #tat+i de %ron l+ngite

pe plajă ca pe +n capac ne#,'r2it de #arco,agetr+#c* de e,ectele de lentilă* 1iolete 2i iriate*

ale #oarel+i tri+&,ător/ E pro&i#c+itatea totală*anoni&ă 2i in#+porta%il de d+lce* &area #ă rată 2i +&edă 2i #en+ală din care toţi a& ie2it/P'nă an+l ace#ta* în#ă* n.a& c+no#c+t c+ ade 1ărat nici &area 2i nici ,e&eia/

Se arăta pe la ora ece 2i.n #c+rt ti&p a& în

1ăţat* ca toţi ceilalţi* #ă.i a2tept ră#ărit+l/ O pre ceda+ coroana 2i +nda de 2oc a +nei e>ploiiter&on+cleare/ Ne ridica& pe j+&ătate de peni#ip 2i* %ăr%aţi goi 2i ,e&ei goale* o pri1ea&or%iţi* prin oc@elari ,+&+rii* ca pe eclip#e/ Bi.roia ,r+&+#eţe/ !ergea pe 1'r,+ri încălţată.n

panto,i de c+arţ #clipitor* c+ toc+ri ce #e c+r%a+ pe alee #+% gre+tatea ei ne&ai1ă+tă/ Co%or a pe ni#ip+l &ic+l+i gol, &ărginit de #ta%ilopoi

2i.2i întindea cear2a,+l ,oarte aproape de &are/Apoi #e de#p+ia* #+#ţin+tă.n picioare de toate pri1irile de pe plajă* p'nă 2i ale pe#căr+2ilor *căci n+&ai goală p+tea ,i c+ ade1ărat înţelea #ă 2i de#cri#ă/ Bi &ere+ ră&'nea o 1re&e doarîn c@iloţi* al%ă ca laptele 2i lin#ă de %ria dinlarg* 2i.at+nci p+%i#+l ei întindea &ăta#ea al.

"="



%a#tră ce #e c+ta dede#+%t* între la%iile înge

&ănate /Ar ,i ,o#t ideal+l de ,r+&+#eţe a* practic* în

tregii +&anităţi/ Ar ,i ,o#t 1'nd+tă 2i c+&păra tă* l'ngă 2o,ran* #corţi2oară 2i oricalc* în port+r iîndepărtate/ C+ picioarele ei groa#e* de eiţă ce#+#ţine +n colţ de te&pl+* c+ #'nii ei +ria2i pecare 2i.i î&pingea.nainte c+ &'ndria c+ car e&atroana ro&ană.2i î&pin#e#e copiii HIată %i

j+teriile &eleQKF* c+ pletele ei de !agdalenă din!agdalenian* c+ %oi+l ei cri#ele,antin ar ,i ,o#t&'ndria @are&+rilor 2i călăreaţa ,iloo,ilor l+

&ii/ oală* ră#p'ndea at'ta l+&ină* că toatecelelalte tr+p+ri din &ic+l gol, căpăta+ c+loarea cen+2ie.a cada1relor/ S'nii ei* o%#er1ai i&e diat* era+ #ing+rii de&ni de ace#t n+&e3 cele lalte ,e&ei a1ea+ pe piept &a&ele #a+ p+r 2i

#i&pl+ ţ'ţe/ +nd+l ei* c+ ona.nt+necată din

tre coap#e* î2i arăta din ti&p în ti&p* lene2 2i pre&editat* #tel+ţa ca,enie 2i #tr+ct+ra cealaltă*,ranj+rată co&ple>* a#e&enea cărniţei ce ie#edintre 1al1ele +nei #coici de &are/ C'nd #e.ntin.

dea pe #pate* #&oc+l de liţă de a+r* dea#+pr a pă#ăricii ra#e grij+li+* ar+nca o l+&ină raantă pe p'ntec* prec+& capac+l #tilo+rilor din copi

lărie/ Iar c'nd #e.ntorcea* pe#te ,e#e* 1ăl+rin.

d+.#e pe perniţa tri+ng@i+lară a 2alelor* i1ea+n tat+aj c+ dragoni/

A& #tat ece ile* i de i* în apropierea tr+

p+l+i ei &are 2i gre+* a pielii ei care.n loc de %ron #e acoperea tot &ai &+lt c+ o at&o#,er ă1olatilă de ,ero&oni/ în ca&i#ola a#ta de ,ero.

"=0



&oni intra 2i în &are* &ere+ n+&ai p'n.la ge n+nc@i* &ere+ î&ping'nd+.2i #'nii.nainte* pict'nd+.2i g+rg+iele 2i rot+nji&ea d+lce de#+% ele pe a+r/ Apoi înainta pe d'ra de a+r *#e apleca 2i ridica.n pal&e c'te.o &ed+ă* 2ti ind că toţi o pri1e#c* că e &ie+l &ie+l+i &ă rii/ C'nd #e.ntindea din no+ l'ngă &ine 1ai*c+ acela2i &etr+ de ni#ip 2i #coici #parte.ntr enoiF* c+ lentile &oi de apă pe tr+p 2i c+ păr+lî&%'c#it de #are* trăgea& aer în piept* 2i aer+l

pe care." #&+lgea& de pe corp+l ei î&i pătr+n.

dea.n al1eole 2i.apoi în #'nge* iar #'ngele.&ico%ora în arterele #e>+l+i* de#c@i'nd acolo#+pape 2i +&pl'nd ţe#+t+ri ,ier%inţi/ !ă lipea&de ni#ip* îl &+2ca&* a2 ,i &'ncat &area ca peo #tridie +ria2ă* a2 ,i ro# norii 2i @otel+l din are/De1enea& tot* din cap p'nă.n picioare* +n #e>erect* c+prin# de ,e%ră 2i ne%+nie /

Ce 1'r#tă #ă ,i a1+t ,e&eia a#ta de #&'nt'nă 2i a+r I.a2 ,i dat între cinci#preece 2i 2apte#preece &iliarde de ani/ Un p+nct de pe.+n %a

lon dintr.o #p+&ă de +ni1er#+ri porni#e #ă #e+&,le el în#+2i* de#prin# de celelalte 2i alcăt+ind* treptat* l+&ea noa#tră/ !aterie l+&inoa#ă 2i &aterie.nt+necată a+ conc+rat la ă&i#li

rea gala>iilor3 %ilioane de p+ncte de a+r di#p+#e

în ,ag+ri 2i.n #tring+ri/ In ,iecare* #+te de &iliarde de #tele a+ prod+# ele&entele c@i&ice3 pă&'nt+l %inec+1'ntat al planetelor/ Iar pe ,i

ri&it+ra pe care trăi&* în &area de #ticlă #ărată #.a+ i1it %acterii 2i 1ier&i 2i %+reţi 2i trilo.

%iţi 2i na+tili 2i celacanti/ Iar c'nd &ările #.a+

"=9



retra#* pe plajele lor +de a+ ră&a# a&,i%ieni 2ireptile/ Bi în păd+rile negre a+ prin# a ,ojgăi

pă#ări 2i &a&i,ere/ Bi +&anoii #t'ngaci a+ pă2it în #a1ană/ Specii 2i ra#e a+ e>ter&inat#pecii 2i ra#e* popoare a+ di#tr+# popoare* ci1i liaţii #.a+ ridicat 2i #.a+ năr+it H+nde e Wer .>e# +nde Arta>er>e#KF* apocalip#e.a+ 1enit2i.a+ trec+t H)+rn+ri în pră%+2ire3 Ier+#ali&Ale>andria Viena Londra Ro&a ireale///KF*%i

%lioteci #.a+ #cri# 2i li #.a dat ,oc 2i.n cele din+r&ă o ,e&eie a prin# în p'ntec plod de #trigoide 1oie1oid 2i.o cel+lă.o+* di1i'nd+.#e 2i cre# c'nd* a recapit+lat ,acerea l+&ii* 2i e&%rion+la de1enit o ,etiţă g@e&+ită în +ter* 2i ,etiţa aie2it din &ingea de &+2c@i ca dintr.o &are rot+ndă 2i.a cre#c+t 2i.n cele din +r&ă a &o2te nit pă&'nt+l/ Căci întreaga l+&e e>i#tă pen

tr+ a aj+nge la o ,e&eie ,r+&oa#ă/

0omba de aur a+ poreclit.o ,oarte repede ceide pe plajă* %ăr%aţii goi 2i ,e&eile goale ce#e.nnegrea+ l'ngă &are pe &ă#+ră ce ea de1e nea tot &ai al%ă 2i &ai pietroa#ă/ e&eile în#ele o &'nca+ din oc@i* cot la cot c+ %ăr%aţii* în

cep'nd #ă le.nţeleagă pe Sap@o 2i pe $iliti#/ Cegă#i#eră p'n.at+nci la #atirii păro2i c+ care tră

ia+ C+& #e lă#a+ rănite* noapte de noapte* degro#olanele lor +nelete de.&perec@ere C'nddrago#tea* eroti#&+l* pornogra,ia* atingerea#,'rc+rilor 2i de#cleierea %+elor c+ degetele 2ic+ li&%a #a+ doar c+ ră#+,larea în,ier%'ntată#e lega+ at't de e1ident de joc+l de c+r%e* c+te2i +&eeli al corp+l+i ,e&inin Bi n+ al ori.

"=:



căr+i corp* ci n+&ai al celei ce #tătea ac+& pecear2a,* c+ picioarele.ncr+ci2ate* 1or%ind la&o%il '&%itoare 2i j+c'nd+.#e c+ lănţ+g+l dea+r ce ardea.n j+r+l glenei de +ria2ă/

$o&%ă !ai c+r'nd o rac@etă tri&i#ă în pa

t+l ,iecărei ,iinţe care.o 1edea &ăcar 2i o #ing+

ră dată pe plajă* #orind+.#e goală 2i 1i#ătoar e pe înc'lceala de #ta%ilopoi* căci n+.&i i&agi na&* ci #tiam că* în +&%ra ,iecărei ca&ere de@otel* noaptea t'ri+* ,iecare %ăr%at î2i #peria de&oarte ,e&eia* ,ră&'nt'nd.o 2i pătr+n'nd.on+ c+ o%o#eala din c+pl+rile #ta%ile H#c+ă.&ă*te.a& lo1it/// n+ te g'rii c+ %ar%a///KF* ci c+o ,erocitate di#perată* pe care nici &ăcar la.ncep+.

t+l legăt+rii lor n.o a1+#e#e 2i nici n+ o p+

t+#e a1ea* pentr+ că %iata !ădă #a+ Cată era+#i&ple ,e&ei* iar +n %ăr%at are ne1oie de &+lt&ai &+lt ca #ă ţ'2nea#că a#e&eni +n+i 1+lcan*înec'nd în la1ă ar'ndă oră2elele de &ar&+

ră de la poale/ Are ne1oie #ă călărea#că pe#te2alele +nei %o&%e de a+r/ Nopţi în 2ir* c'nd#.a ,ăc+t drago#te* #.a ,ăc+t drago#te doar c+,e&eia c+ p+%i# de a+r ce lă#a.n ni#ip* de c'teori pleca* o ad'ncit+ră în ,or&ă de 1ioloncel/

în +lti&a i a #ej+r+l+i &e+ din 1ara acea#

ta* d+pă ce di&ineaţa #prijini#e iar cer+l c+cre2tet+l ei de cariatidă* 1or%ind la &o%il+l alcăr+i ecran în1ăpăiat îi ,+lgera pe o%ra* ,e&e ia pro,ilată pe 1'nt 2i pe #coici n.a &ai 1enitd+pă.a&iaa la plajă* 2i.at+nci a& 2ti+t că di#c+l ei #e #c+,+nda#e în &are/ Aj+ngea #ă pri 1e#c în j+r ca #ă 2ti+ că pleca#e3 %ăr%aţii 2i ,e&ei.

"=6



le ăcea+ pe ni#ip car%oniaţi* ,+&eg'nd/// Prin pielea crăpată le ie2i#eră coa#tele acoperite de

#are/ !area în#ă2i #e +&pl+#e de alge %ăloa#e*&+c+ri de ţigări 2i @'rtii/ A& rătăcit pe plajăore.n 2ir* lă#'nd 1al+rile #ă.&i +de tălpile goa le/ Seara* a& gă#it la %ar o ,e&eie oarecare 2ia& i+%it.o apoi întreaga noapte* +d'nd.o c+lacri&i 2i c+ #ali1ă/ Pl'ng'nd pe#te &ier+lcorp de &+iere !ădă #a+ CatăF* în care intra #e& n+ ca.ntr.+n te&pl+* ci ca.ntr.o co,etărie*

a& 2ti+t că niciodată de.at+nci încolo n.a1ea&#ă re1ăd 2ti&a de lapte 2i &iere din gol,+l c+#ta%ilopoi* în,ă2+rată.n păr+l ei de #'r&e 2i1rej+ri 2i c'rcei 2i #pirale 2i 1ol+te de a+r///



*e ce iubim femeile

Pentr+ că a+ #'ni rot+ni* c+ g+rg+ie care#e ridică prin %l+ă c'nd le e ,rig* pentr+ că a+,+nd+l &are 2i gră#+ţ* pentr+ că a+ ,eţe c+ tră #ăt+ri d+lci ca ale copiilor* pentr+ că a+ %+e pline* dinţi decenţi 2i li&%i de care n+ ţi.e #ilă/Pentr+ că n+ &iro# a tran#piraţie #a+ a t+t+n

pro#t 2i n+ a#+dă pe %+a #+perioară/ Pentr +

că le '&%e#c t+t+ror copiilor &ici care trec pel'ngă ele/ Pentr+ că &erg pe #tradă drepte* c+cap+l #+#* c+ +&erii tra2i înapoi 2i n+ ră#p+nd

pri1irii tale c'nd le ,i>ei ca +n &aniac/ Pen

tr+ că trec c+ +n c+raj nea2teptat pe#te toate #er 1it+tile anato&iei lor delicate/ Pentr+ că în pat

#+nt îndrăneţe 2i in1enti1e n+ din per1er#i tate* ci ca #ă.ţi arate că te i+%e#c/ Pentr+ că ,ac

toate tre%+rile #'c'itoare 2i &ăr+nte din ca#ă,ără #ă #e la+de c+ a#ta 2i ,ără #ă ceară rec+no2 tinţă/ Pentr+ că n+ cite#c re1i#te porno 2i n+na1ig@eaă pe #ite.+ri porno/ Pentr+ că poar tă tot #oi+l de drăngănele pe care 2i le a#or teaă la î&%răcă&inte d+pă reg+li co&plicate2i de neînţele#/ Pentr+ că î2i de#eneaă 2i.2i pic teaă ,eţele c+ atenţia concentrată a +n+i ar .

"=8



ti#t in#pirat/ Pentr+ că a+ o%#e#ia pentr+ #+%.

ţiri&e.a l+i iaco&etti/ Pentr+ că #e trag din

,etiţe/ Pentr+ că.2i ojeaă +ng@iile de la picioa re/ Pentr+ că joacă 2a@* ?@i#t #a+ ping.pong ,ăr ă#ă le intere#ee cine c'2tigă/ Pentr+ că 2o,eaă

pr+dent în &a2ini l+#tr+ite ca ni2te %o&%oane*a2tept'nd #ă le ad&iri c'nd #+nt oprite la #to p2i treci pe e%ră prin ,aţa lor/ Pentr+ că a+ +n

,el de.a reol1a pro%le&e care te #coate din&inţi/ Pentr+ că a+ +n ,el de.a g'ndi care te

#coate din &inţi/ Pentr+ că.ţi #p+n Hte i+%e#cKe>act at+nci c'nd te i+%e#c &ai p+ţin* ca +n ,elde co&pen#aţie/ Pentr+ că n+ #e &a#t+r%eaă/Pentr+ că a+ din c'nd în c'nd &ici #+,erinţe3o d+rere re+&atică* o con#tipaţie* o %ătăt+ră*2i.at+nci îţi dai #ea&a deodată că ,e&eile #+nt

oa&eni* oa&eni ca 2i tine/ Pentr+ că #cri+ ,iee>tre& de delicat* colecţion'nd &ici o%#er1a

ţii 2i #c@iţ'nd #+%tile n+anţe p#i@ologice* ,ie %r+tal 2i #catologic ca n+ c+&1a #ă ,ie #+#pec tate de literat+ră ,e&inină/ Pentr+ că #+nt e>tra ordinare cititoare* pentr+ care #e #cri+ trei #,er t+ri din poeia 2i proa l+&ii/ Pentr+ că leînne%+ne2te HAngieK al Rolling.ilor/ Pentr+ cale ter&ină Co@en/ Pentr+ că poartă +n ră%oitotal 2i ine>plica%il contra g'ndacilor de %+că

tărie/ Pentr+ că p'nă 2i cea &ai d+ră %+##ine##?o&an poartă c@iloţi c+ înd+io2ătoare ,lori cele 2i dantel+te/ Pentr+ că e a2a de ci+dat

#ă.ntini la +#cat* pe %alcon* c@iloţii ,e&eii tale*ni2te l+cr+2oare +&ede* negre* ro2ii 2i al%e* par te #atinate* parte a#pre* &ir'nd+.te ce &ici #+.

"=;



pra,eţe a+ de acoperit/ Pentr+ că în ,il&e n+,ac d+2 niciodată înainte de.a ,ace drago#te* darn+&ai în ,il&e/ Pentr+ că niciodată n.aj+ngi c+ele la +n acord în pri1inţa ,r+&+#eţii altei ,e&ei #a+ a alt+i %ăr%at/ Pentr+ că ia+ 1iaţa în#erio#* pentr+ că par #ă creadă c+ ade1ărat înrealitate/ Pentr+ că le intere#eaă c+ ade1ărat

cine c+ cine #.a &ai c+plat dintre 1edetele de

tele1ii+ne/ Pentr+ că ţin &inte n+&ele actri ţelor 2i actorilor din ,il&e* c@iar ale celor &aio%#c+ri/ Pentr+ că dacă n+ e #+p+# nici +nei@or&oniări e&%rion+l #e de1oltă întotdea+ na într.o ,e&eie/ Pentr+ că n+ #e g'nde#c c+&#ă i.o tragă tip+l+i drăg+ţ pe care." 1ăd în tro lei%+/ Pentr+ că %ea+ porcării ca !artini Orange* in )onic #a+ Vanilia Coe/ Pentr+ că n+.ţi

p+n &'na pe ,+nd dec't în recla&e/ Pentr+ căn+ le e>cită ideea de 1iol dec't în &intea %ăr %aţilor/ Pentr+ că #+nt %londe* %r+ne* ro2cate*d+lci* ,+te2e* calde* drăgăla2e* pentr+ că a+ de,iecare dată orga#&/ Pentr+ că dacă n.a+ or ga#& n+ îl &i&eaă/ Pentr+ că &o&ent+l cel&ai ,r+&o# al ilei e ca,ea+a de di&ineaţă* c'ndti&p de o oră ronţăiţi %i#c+iţi 2i p+neţi i+a

la cale/ Pentr+ că #+nt ,e&ei* pentr+ că n+ #+nt %ăr%aţi* nici altce1a/ Pentr+ că din ele.a& ie 2it 2i.n ele ne.ntoarce&* 2i &intea noa#tră #erote2te ca o planetă greoaie* &ere+ 2i &ere+*n+&ai în j+r+l lor /



/ot final

Dacă 1.a+ plăc+t* c't de c't* i#torioarele &e

le &ă 1eţi &ai ră%da* poate* +n &o&enti#.#i&o* căci ţin &orţi2 #ă ad+c &+lţ+&iri c'tor1adintre cei care* într.+n ,el #a+ alt+l* a+ contri

%+it la paginile pe care toc&ai le.aţi parc+r#/!+lţ+&e#c* deci* t+t+ror &odelelor din rea

litate ale per#onajelor &ele* ,o#te i+%ite* ,o2ti pro,e#ori #a+ act+ali prieteni* 2i &ai ale# le ceriertare pentr+ de,or&area #,r+ntată a ,aptelor

din* practic* ,iecare po1e#tire/ S+nt ri#c+rile pecare ţi le a#+&i c'nd te înc+rci c+ #criitori///

!+lţ+&e#c* apoi* re1i#telor care.a+ găd+itte>tele &ele în preala%il* 2i &ai c+ #ea&ă re1i# tei "lle, în care &i.a+ apăr+t* de.a l+ng+l +l ti&+l+i an* do+ă trei&i din po1e#tiri* cele car e,or&eaă* c+ #colioa a,erentă* coloana 1erte

%rală a cărţii/ Celelalte a+ ,o#t p+%licate în *i

lema, Fom%nia literar, 9ettre interna$ionale 2i 1abu. !+lţ+&iri t+t+ror /

C+ &+lt drag &+lţ+&e#c celor do+ă Ioanecare &i.a+ citit cartea c+ creion+l în &'nă 2icare* #pre r+2inea &ea* &i.a+ gă#it de#t+le a%a teri de la reg+lile ortogra,ice* ortoepice* de p+nc.

170



t+aţie 2i c@iar de circ+laţie în po1e#tea în car e#e +&%lă c+ 1olan+l pe dreaptaF///

9ast but not least, &+lţ+&e#c edit+rii 8uma&

nitas pentr+ cec+l în al% c+ care &ă creditea ă în contin+are/



u(rins

!ica negre#ă 8Pentr+ D/* 1ingt an# apre# ":Cercel+2i 05De#pre inti&itate 0;

Na%oo1 la $ra2o1 96Seara care cade 65C+ +rec@ile pe #pate 68Dia1ol+l de @'rtie =6

Cine #+nt e+ 86Petr+ţa ;9H///A lo1elJ little je?i#@ prince##/ //K / / / 79înt'lnire la )orino "55I+%i& c+ +n creier de copil ""5Iri#@ crea& ""9O%iect+l care &ă in#piră "0=Do+ă ,el+ri de ,ericire "90

araa "96Cartea &agică a tinereţii &ele ":6!arele Sinc+ "65$o&%a de a+r "67De ce i+%i& ,e&eile "=8

Notă ,inală "85



Documents

mircea_20cartarescu_20-_20de_20ce_20iubim_20femeile.doc