ODIN TE A TRETNOR­DISK­ TE­A­TER­LA­BO­RA­TO­RIUMPOST­BOKS­ 1283­ -­ DK-7500­ HOL­STE­BRO­ -­ DENMARKTEL.­(+45)­97­42­47­77­-­FAX­(+45)­97­41­04­82E-MAIL­ODINTEAT@POST4.TELE.DKHTTP:\\www.ODINTEATRET.DK

THOMSENS BOGTRYKKERI I/S • GRAFISK IDÉHUS, HOLSTEBRO

MY­THOSRi­tu­ale­per­il­se­colo­breve

Ba­sato­su­po­e­sie­di­Hen­rik­Nord­brandt­e­te­sti­dell’O­din­Te­a­tret

De­di­cato­ad­Ata­hu­alpa­del­Cioppo

­ Kai­Bred­holt­ Guil­her­mino­Bar­bosa,­­ ­ sol­dato­della­co­lonna­Pres­tes­­ Ro­berta­Car­reri­ Cas­san­dra­ Jan­Fer­slev­ Or­feo­ Tage­Lar­sen­ Edipo­ Iben­Na­gel­Ras­mus­sen­ Me­dea­ Ju­lia­Var­ley­ De­dalo­ Tor­geir­Wet­hal­ Odis­seo­ Frans­Win­ther­ Si­sifo

­ Spa­zio­sce­ni­co:­­ Odin­Te­a­tret­­ Di­seg­na­tore­lu­ci:­­ Jes­per­Kongs­haug­­ Mu­si­ca:­ Odin­Te­a­tret,­can­zoni­po­li­ti­che­e­po­po­lari­ Di­ret­tore­mu­si­ca­le:­ Frans­Win­ther­­ ­­ Co­stu­mi:­­ Odin­Te­a­tret­­ Con­su­lenti­let­te­ra­ri:­­ Tho­mas­Breds­dorff­e­Nando­Ta­vi­ani­ Gra­fi­ca:­­ Marco­Do­nati­ As­si­stente­alla­re­gia:­­ Gitte­Lind­holt­ Dram­ma­tur­gia­e­re­gia:­­ Eu­ge­nio­Barba­

L’O­din­Te­a­tret­rin­gra­zia:­Hen­rik­Bred­holt,­Pa­lams­hav­Chil­daa,­Ni­ko­laj­de­Fine­Licht,­Jan­de­Ne­er­gaard,­Tran­Quang­Hai,­Knud­Erik­Knud­sen,­By­am­bak­hi­shig­Lchagva,­Gan­bold­Mu­uk­hai,Gan­zori­Ner­gui,­Na­tasha­Nik­pre­le­vic,­Half­dan­Ras­mus­sen,­Te­a­tro­Li­bre­de­Bo­gotá,­Mi­chael­Vet­ter,­Cri­stina­Wi­stari.

Odin­Te­a­tret:­Pa­tri­cia­Braga­Al­ves,­Eu­ge­nio­Barba,­Kai­Bred­holt,­Ro­berta­Car­reri,­Jan­Fer­slev,­Sø­ren­Kjems,­Tage­Lar­sen,­Si­grid­Post,­Iben­Na­gel­Ras­mus­sen,­Pia­San­der­hoff,­Push­pa­ra­jah­Sin­nat­hamby,­Rina­Skeel,­Ul­rik­Skeel,­Edel­Svend­sen,­Nando­Ta­vi­ani,­Ju­lia­Var­ley,­Tor­geir­Wet­hal,­Frans­Win­ther,­Poul­Øst­er­gaard.

Co­pro­du­zi­o­ne:­Te­a­tro­Ta­sca­bile­di­Ber­gamo­e­Nor­disk­Te­a­ter­la­bo­ra­to­rium

Che­cosa­può­es­sere­il­mito­per­noi?­Un­ar­che­ti­po?­Un­va­lore­da­dis­sa­cra­re?­Una­spe­ranza­senza­fe­de?

Dove­si­na­sconde,­oggi,­un­mi­to?­Per­ché­mu­o­re?­Come­lo­si­sep­pel­li­sce?­­Quando­ri­na­sce?

Eu­ge­nio­Barba

GLI­AT­TORI­DELLA­FE­RO­CIA

Pos­si­amo­im­ma­gi­narli­stan­chi­di­uc­ci­dere­e­di­es­sere­uc­cisi,­stan­chi­di­ra­pire­e­di­strug­gere,­di­vi­o­lare­ed­es­sere­vi­o­lati.­Ecco­i­pro­ta­go­ni­sti­dei­miti­dell’an­tica­Gre­cia­che­ri­pe­tono­da­mil­lenni­le­loro­azi­oni­di­fe­ro­cia.

Pos­sono­i­per­so­naggi­del­mito­rap­pre­sen­tare­la­Sto­ria?­La­Sto­ria­non­è­­proprio­il­con­tra­rio­del­mi­to?­La­Sto­ria­è­an­che­il­senso­ine­so­ra­bile­del­di­ve­nire,­la­Forza­vit­to­riosa­sulla­Gi­u­sti­zia,­gli­ide­ali­ro­ve­sci­ati,­il­ri­cor­rente­tri­onfo­dei­­sistemi­che­sbef­feg­giano­le­uto­pie.­Ed­è­in­que­sta­di­men­si­one­che­è­am­bi­en­tato­My­thos.

Lo­spet­ta­colo­è­una­veg­lia­fu­ne­bre,­alla­fine­di­un­mil­len­nio­e­di­un­se­colo­breve,­ini­ziato­nel­1917­con­la­ri­vo­lu­zi­one­so­vi­e­tica­e­ter­mi­nato­nel­1989­con­il­crollo­del­muro­di­Ber­lino.­At­torno­al­ca­da­vere­di­un­ri­vo­lu­zi­o­na­rio,­si­ra­du­nano­i­per­so­naggi­dei­miti­greci,­si­im­pa­dro­ni­scono­di­lui­e­lo­in­tro­du­cono­alla­loro­immor­ta­lità.

Per­lui,­che­ha­lot­tato­per­un’u­ma­nità­in­ter­na­zi­o­nale­e­gi­u­sta,­i­pro­ta­go­ni­sti­dei­miti­re­ci­tano­le­men­zogne­e­gli­or­rori­che­li­re­sero­eterni.­Evo­cano­il­senso­oscuro­del­de­sti­no:­Edipo,­l’as­sas­sino­veg­gente­dalle­oc­chi­aie­vu­ote,­er­ra­bondo­fra­Tebe­e­Co­lo­no;­Me­dea­che­culla­bam­bini­sgoz­za­ti;­Cas­san­dra,­vi­o­len­tata­dai­guer­ri­eri­e­op­pressa­dalla­vi­si­one­del­fu­tu­ro;­Or­feo,­lo­sci­a­mano­che­vi­olò­il­re­gno­dei­morti,­e­la­cui­te­sta­gal­leg­gia­can­tando­nel­ma­re;­De­dalo,­in­ven­tore­del­la­bi­rinto­e­del­volo,­che­vide­il­fig­lio­Icaro­pre­ci­pi­ta­re;­Si­sifo,­eterno­schi­avo­del­la­voro.­Men­tre­la­pe­tu­lanza­di­Odis­seo­com­menta­scet­tica­e­bef­farda­la­ci­eca­vita­lità­dei­vivi.

I­per­so­naggi­dei­miti­sono­solo­azi­one­ed­ener­gia.­La­loro­fe­ro­cia­non­è­malva­gità.­Le­loro­sof­fe­renze­non­sono­tri­stezza.­La­loro­pre­po­tenza­non­è­ambi­zi­one­di­po­tere.­Sono­ef­fe­rati,­tra­gici,­se­reni.­Non­cre­dono,­sanno.­Co­no­scono­la­vera­Re­al­tà:­l’i­ne­vi­ta­bile­im­pe­rio­di­quelle­forze­che­noi­chi­a­mi­amo­Male.

Per­questo­sono­pro­fon­da­mente­di­versi­dagli­es­seri­umani.­Non­ci­com­pren­dono.­Ci­de­ri­dono­e­ci­amano,­come­bam­bini­ci­e­chi.

La­veg­lia­fu­ne­bre­è­per­un­uomo­che­iden­ti­fi­chi­amo­in­Guil­her­mino­Bar­bosa.­Forse­nes­suno­ri­corda­il­nome­di­questo­an­al­fa­beta­che­dal­1925­al­1927­mar­ciò­per­25000­chi­lo­me­tri­in­lungo­e­in­largo­per­l’in­tero­Bra­sile.­Era­uno­dei­sol­dati­di­Luiz­Car­los­Pres­tes,­in­lotta­per­la­dig­nità­del­pro­prio­pa­ese,­in­mano­a­go­ver­nanti­cor­rotti.­La­“co­lonna­Pres­tes”­non­co­nobbe­la­vit­to­ria,­ma­non­fu­mai­scon­fitta.­Guil­her­mino­Bar­bosa­in­vec­chiò­bar­ri­cato­nella­sua­ba­racca,­nella­fore­sta­bo­li­vi­ana,­fe­dele­all’i­de­ale­della­ri­vo­lu­zi­one.­

È­anch’essa­un­“mi­to”,­la­Ri­vo­lu­zi­o­ne?­Esi­stono­miti­che­rap­pre­sen­tano­la­fe­ro­cia­della­Sto­ria,­e­miti­che­in­vece­in­seg­nano­a­non­ac­cet­tarla.

2

Kai­Bred­holt.­­Fo­to:­Jan­Rüsz.

5

Eu­ge­nio­Barba

POI­EINLa­ta­cita­col­la­bo­ra­zi­one­con­il­po­eta­Hen­rik­Nor­brandt

Quando­parlo­di­testo,­ne­parlo­come­un­ar­ti­gi­ano.­Uso­il­ter­mine­nel­suo­va­lore­eti­mo­lo­gi­co:­tes­to=tes­suto,­tes­si­tura.­In­tendo­un’o­pera,­un­ma­nu­fatto­let­te­ra­rio­car­at­te­riz­zato­da­un­alto­grado­di­ela­bo­ra­zi­one,­in­sé­com­pi­uto.­Può­es­sere­in­prosa­o­in­po­e­sia;­può­es­ser­stato­com­posto­pen­sando­al­te­a­tro­o­senza­mi­ni­ma­mente­pens­arvi­­­una­com­me­dia,­una­tra­ge­dia,­o­una­no­vella,­una­rac­colta­di­versi­o­per­sino­un­sag­gio.

Ci­sono­in­fi­niti­modi­di­la­vo­rare­in­te­a­tro­su­un­testo­let­te­ra­rio.­Ma­pos­sono­tutti­es­sere­rac­colti­in­due­ten­den­ze:­la­vo­rare­per­il­testo,­la­vo­rare­con­il­testo.

La­vo­rare­per­il­testo­sig­ni­fica­as­su­mere­l’o­pera­let­te­ra­ria­come­il­va­lore­prin­ci­pale­dello­spet­ta­colo.­At­tori,­re­gia,­or­ga­niz­za­zi­one­dello­spa­zio,­ac­com­pag­na­mento­mu­si­cale­ven­gono­usati­per­far­bril­lare­la­qua­lità­e­la­com­ples­sità­dell’o­pera,­i­suoi­sot­tin­tesi,­i­suoi­le­gami­con­il­con­testo­d’o­ri­gine­ed­il­con­testo­at­tu­ale,­la­sua­ca­pa­cità­di­ir­rag­giarsi­in­di­verse­di­re­zi­oni­e­di­men­si­oni.­È­un­la­voro­af­fa­sci­nante­e­sig­ni­fi­ca­tivo.­Non­credo­af­fatto­che­car­at­te­rizzi­il­vec­chio­te­a­tro.­Può­es­sere­il­non­plus­ul­tra­del­nu­ovo.­Il­te­a­tro­che­la­vora­per­il­testo­tra­ghetta­l’o­pera­let­te­ra­ria­dalla­scrit­tura­all’e­spe­ri­enza­della­sen­so­ri­a­lità,­dell’o­ra­lità­e­della­vi­si­o­ne.­Le­pa­role­scritte­di­ven­tano­voce­e­pre­senza­fi­sica,­si­fanno­carne­e­pen­si­e­ro­in­azi­one.­

Amo­il­te­a­tro­che­se­gue­que­sta­via­fino­in­fondo.­Ma­lo­pra­tico­ra­ra­mente.­Mi­li­mi­terò,­quindi,­all’al­tra­ten­denza.

La­vo­rare­con­il­testo

La­vo­rare­con­il­testo­vuol­dire­sceg­li­ere­una­o­più­opere­let­te­ra­rie­non­per­met­tersi­al­loro­ser­vi­zio,­ma­per­ela­bo­rarle­come­una­so­stanza­che­deve­ali­men­tare­un­nu­ovo­or­ga­ni­smo:­lo­spet­ta­colo.­Il­testo­let­te­ra­rio­vi­ene­usato­come­uno­dei­li­velli­o­delle­com­po­nenti­che­co­sti­tu­i­scono­la­vita­del­ri­sul­tato­sce­nico.

Il­testo­let­te­ra­rio­era­un­or­ga­ni­smo­au­to­nomo­e­com­pi­uto.­Adesso­è­ma­te­ri­ale­pronto­a­mu­tare,­im­messo­in­un­pro­cesso­di­scelte­e­vi­si­oni­che­gli­sono­lon­tane.­Ri­comin­cia­ad­es­sere­tra­vag­li­ato­dall’in­ter­vento­degli­at­tori­e­del­re­gi­sta,­tag­li­ato,­scom­posto,­ri­com­posto­in­qual­cosa­di­ir­ri­co­no­sci­bile.

Si­di­rà:­questo­non­è­con.­È­con­tro.Non­lo­credo.Le­opere­d’arte­sono­car­at­te­riz­zate­dal­fatto­che­la­vita­per­vade­ogni­loro­li­

vello­di­or­ga­niz­za­zi­one,­ogni­loro­por­zi­one,­ogni­loro­cel­lula.­Non­solo­l’or­ga­ni­

4

Iben­Na­gel­Ras­mus­sen.­­Fo­to:­Jan­Rüsz.

Ju­lia­Var­ley,­Tor­geir­Wet­hal.­­Fo­to:­Jan­Rüsz.

6 7

smo­in­tero­di­una­po­e­sia,­ma­an­che­i­pic­coli­nodi­di­pa­role,­im­ma­gini­e­su­oni­con­ser­vano­la­trac­cia­sa­pi­ente­della­mano­che­li­ha­resi­densi­e­li­ha­in­trec­ciati.­Ne­con­se­gue­che­la­po­e­sia­può­es­sere­sud­di­visa­nelle­sue­pic­cole­“azi­oni­ver­ba­li”,­grap­poli­di­pa­role,­im­ma­gini,­so­no­rità­che­non­si­ri­du­cono,­per­ciò,­a­fram­menti­de­gra­dati.­

Sono­i­mille­det­tagli­delle­azi­oni­fi­si­che­e­vo­cali­dell’at­tore­che­ren­dono­cre­di­bile­e­sug­ge­stivo­per­lo­spet­ta­tore­il­com­por­ta­mento­di­un­per­so­nag­gio.­Nello­stesso­modo,­la­lin­gua­di­una­po­e­sia­di­venta­cre­di­bile­e­sug­ge­stiva,­per­chi­la­legge­o­l’a­scolta,­per­ché­è­co­sti­tu­ita­da­“azi­oni­ver­ba­li”,­cioè­dei­di­na­mismi­si­gni­fi­ca­tivi­più­ric­chi­e­sor­pren­denti­di­quelli­della­lin­gua­qu­o­ti­di­ana.­La­vo­rare­con­il­testo­vuol­dire­an­che­la­ca­pa­cità­di­scom­porlo­nelle­sue­azi­oni­ver­bali­per­sco­prire­nu­ovi­det­tagli­e­cre­are­nu­ove­re­la­zi­oni.­

Esi­ste­una­vita­che­per­vade­tutti­i­li­velli­d’or­ga­niz­za­zi­one­del­tes­to­tes­suto­e­che­de­ter­mina­la­sem­pli­cità­com­plessa­che­in­te­gra­in­modo­non­ov­vio­le­sue­di­verse­com­po­nenti.­Ri­spetto­alle­forme­qu­o­ti­di­ane­del­di­scorso,­la­po­e­sia­pro­cede­per­de­for­ma­zi­o­ni;­ac­co­sta­menti­inu­su­ali­di­pa­ro­le;­ten­si­oni­so­nore,­rit­mi­che­e­se­man­ti­che;­salti­dall’uno­all’al­tro­dei­pi­ani­di­re­al­tà;­in­ter­fe­renze­fra­lo­gi­che­che­nel­pen­si­ero­“nor­ma­le”­sono­fra­loro­in­com­pa­ti­bi­li;­ag­glo­me­rati­sur­re­a­li;­os­si­mori­e­si­ne­ste­sie.­Si­tratta­di­una­se­rie­di­pro­ce­di­menti­che­nella­ter­mi­no­lo­gia­della­tec­nica­let­te­ra­ria­ven­gono­rac­colti­sotto­le­eti­chette­della­me­ta­fora,­dell’an­fi­bo­lo­gia,­della­me­trica,­del­sim­bo­lo,­della­sin­ed­do­che,­dell’al­le­go­ria.

Tutto­questo­è­pura­tec­nica­let­te­ra­ria,­ma­im­plica­an­che­un­modo­di­pens­are,­un­modo­di­in­trec­ciare­i­“sen­ti­eri­del­pen­si­e­ro”.­

Per­questo,­per­li­mi­tarci­ad­un­solo­esem­pio,­nell’A­te­lier­di­Dul­lin­ve­ni­vano­in­di­cate­agli­at­tori,­come­mo­delli,­la­pit­tura­gi­ap­po­nese­e­la­po­e­sia­di­Poe,­Bau­de­laire­e­Mal­larmé.­Non­erano­mo­delli­per­l’i­mi­ta­zi­one,­ma­per­l’al­len­amento­del­pen­si­ero.­Ar­taud­par­lava­dell’arte­dell’at­tore­come­di­qual­cosa­che­con­si­steva,­alla­let­tera,­in­una­“po­e­sia­nello­spa­zio”.

Che­un­testo­po­e­tico­possa­es­sere­tag­li­ato,­scom­posto,­ri­com­posto­in­qual­cosa­di­molto­lon­tano­dal­suo­punto­di­par­tenza­non­è­af­fatto­di­verso­dal­la­voro­di­scom­po­si­zi­one,­de­con­te­stu­a­liz­za­zi­one­e­ri­com­po­si­zi­one­dei­fram­menti­della­par­ti­tura­fi­sica­di­un­at­to­re;­o­dal­mon­tag­gio­di­un­re­gi­sta­ci­ne­ma­to­gra­fico­quando­la­vora­su­due­di­stinte­se­quenze­di­im­ma­gini,­ci­a­scuna­in­sé­com­pi­uta,­per­in­trec­ciarle­e­farle­in­te­ra­gire.

La­vo­rare­con­il­testo­vuol­dire­trat­tarlo­da­at­tore.

Come­ho­la­vo­rato­con­le­po­e­sie­di­Hen­rik­Nord­brandt

Sot­to­porre­i­te­sti­let­te­rari­allo­stesso­la­voro­cui­si­sot­to­pone­l’at­tore­ap­par­ti­e­ne­alla­tra­di­zi­one­dell’O­din­Te­a­tret.­Ho­la­vo­rato­in­questo­modo,­in­par­ti­co­lare­

per­Ka­spa­ri­ana­(1967),­quando­Ole­Sar­vig­ci­dette­non­un­testo­dram­ma­tico,­ma­una­se­rie­di­po­e­sie­li­be­ra­mente­ispi­rate­alla­fi­gura­di­Ka­spar­Hau­ser.­An­che­per­Ce­neri­di­Brecht,­nel­1980,­ho­evi­tato­le­opere­dram­ma­ti­che­brech­ti­ane­e­mi­sono­con­cen­trato­sulle­sue­po­e­sie.­In­que­sti,­come­in­molti­al­tri­casi­si­mili,­con­ti­nuo­a­svol­gere­il­mio­nor­male­ar­ti­gi­a­nato­di­re­gi­sta:­il­mon­tag­gio­delle­azi­oni.

Nella­pri­ma­vera­del­1996,­ho­letto­il­li­bro­di­Tho­mas­Breds­dorff­Med­An­dre­Ord­(In­al­tre­pa­ro­le)­ap­pena­pub­bli­cato­a­Co­pe­na­ghen­da­Gyl­den­dal,­de­di­cato­al­«lin­gu­ag­gio­po­e­ti­co»­di­Hen­rik­Nord­brandt.­Tho­mas­ri­sa­liva­alla­te­o­ria­ari­sto­te­lica­della­me­ta­fora­ed­a­quella­pla­to­nica­del­sim­bolo­per­ana­liz­zare­il­“lin­gu­ag­gio­pa­rad­os­sa­le”­di­Nord­brandt.­Co­no­scevo­al­cune­delle­sue­po­e­sie.­Ma­ora­i­dé­tours­a­cui­Tho­mas­sot­to­po­neva­la­mia­at­ten­zi­one­fa­ce­vano­bril­lare­la­den­sità­e­l’ef­fi­ca­cia­di­quei­versi­di­una­luce­nu­ova.­

Fi­nito­di­leg­gere­il­suo­li­bro,­de­cisi­che­il­pros­simo­spet­ta­colo­si­sa­rebbe­ba­sato­sulle­po­e­sie­di­Nord­brandt.­

Hen­rik­Nord­brandt­vive­poco­in­Da­ni­marca.­Ha­pi­an­tato­le­sue­tende­in­Gre­cia,­Tur­chia,­Spagna.­Non­è­certo­una­per­sona­“fa­ci­le”.­Quando­gli­pro­posi­di­scri­vere­qual­cosa­per­noi,­ris­pose­che­per­lui­era­dif­fi­cile­col­la­bo­rare.­An­che­per­l’O­din­è­dif­fi­cile­col­la­bo­rare­con­gli­au­tori.­Con­ve­nimmo­che­era­vamo­fatti­l’uno­per­l’al­tro.­Ri­ma­nemmo­d’ac­cordo­che­av­remmo­po­tuto­usare­le­sue­po­e­sie­già­pub­bli­cate­e­farne­quel­che­vo­le­vamo.­Ad­una­sola­con­di­zi­o­ne:­che­ve­desse­prima­un­no­stro­spet­ta­colo.­Vide­Ka­o­smos­a­Hol­ste­bro­e­firmò­il­con­tratto.­Era­la­fine­del­1996,­e­da­al­lora­non­ha­più­dato­sue­no­ti­zie.­An­che­la­col­la­bo­ra­zi­one­­­come­l’arte­sce­nica­e­il­lin­gu­ag­gio­della­po­e­sia­­­può­es­sere­pa­rad­os­sale.

Ab­bi­amo­preso­le­29­rac­colte­delle­sue­po­e­sie­che­ama­vamo.­Amare­sig­ni­fica­lot­tare.­Non­sono­ri­ma­ste­in­tatte.­Così­come­loro­non­hanno­la­sci­ato­in­tatti­noi,­nel­no­stro­la­voro­di­molti­mesi­sullo­spet­ta­colo.

Un­mare­di­versi­è­pe­ne­trato­fra­le­no­stre­in­ten­zi­oni­e­le­no­stre­azi­oni­te­a­trali.­Si­è­adat­tato­ad­esse.­Ne­ha­preso­la­forma­ed­ha­dato­loro­forma.­Non­si­è­perso­nulla.­Tutto­si­è­tras­for­mato,­ina­bis­san­dosi­o­al­zan­dosi­in­onde­po­de­rose.­

Se­mi­fossi­ba­sato­sui­miei­gu­sti­di­let­tore,­non­av­rei­mai­osato­toc­care­una­po­e­sia­di­Nord­brandt.­È­stato­il­mio­la­voro­di­re­gi­sta­che­ha­de­ter­mi­nato­la­loro­me­ta­mor­fosi.­È­stata­la­ne­ces­sità­di­in­te­grarle­nel­nu­ovo­or­ga­ni­smo­che­comin­ci­a­va­a­pren­der­forma­at­tra­verso­i­salti­di­pen­si­ero­in­cor­po­rato­che­sono­le­azi­oni­­degli­at­tori.

Po­e­sie­d’a­more­e­di­va­ga­bon­dag­gio,­rif­les­si­oni­esi­sten­ziali­bef­farde­e­di­spe­rate,­vi­si­oni­per­so­nali­atroci­e­lu­mi­nose­sono­di­ven­tate­pa­role­di­Edipo­e­Cas­san­dra,­di­Odis­seo­e­Me­dea,­di­De­dalo­e­Or­feo,­o­di­un­sol­dato­bra­si­li­ano­che­mar­cia­fra­gli­in­sorti­della­“co­lonna­Pres­tes”.­

In­molti­casi,­le­com­po­si­zi­oni­del­po­eta­ri­man­gono­so­stan­zial­mente­nella­loro­forma­ori­gi­na­ria.­A­volte­s’a­dat­tano­cam­bi­ando­il­tempo­di­un­verbo,­o­pas­sando­dalla­prima­alla­se­conda­per­sona,­un­nome­pro­prio­si­ag­gi­unge­o­si­perde.

8 9

Ma­i­casi­più­in­te­res­santi­sono­quando­la­tras­mut­azi­one­è­pro­fonda­e­la­vita­che­per­vade­ogni­sin­gola­cel­lula­delle­po­e­sie­di­Nord­brandt­mo­stra­in­pi­eno­la­sua­forza.

A­volte,­per­esem­pio,­dif­fe­renti­fram­menti­di­po­e­sie­pos­sono­di­ve­nire­le­bat­tute­che­si­scam­bi­ano­due­o­più­per­so­naggi,­op­pure­una­stessa­po­e­sia­può­di­stil­larsi­in­dia­logo,­come­è­suc­cesso­per­Hvis­du­kunne­se­dig­selv­(Se­tu­po­tessi­ve­der­ti):

­Se­tu­po­tessi­ve­derti­nei­miei­sogniscap­pe­re­sti­via­ur­lando,ti­graf­fie­re­sti­il­viso­a­san­gueti­co­spar­ge­re­sti­di­ben­zinae­chie­de­re­sti­del­fu­oco.At­tra­verso­le­sere­della­mia­in­fan­zia,degli­au­tunni,­delle­pi­og­ge,ti­tra­scini­ora­come­un­fan­tasma­del­fu­turoop­pressa­da­una­pena­più­grandedi­quella­che­cre­devi­sop­por­ta­bi­le:le­ca­tene­che­tra­scinipe­sano­il­dop­pio­di­te,sono­lunghe­due­volte­il­tuo­tempo,e­i­fan­tasmi­di­co­loro­a­cui­ho­tolto­la­vita,fu­ri­osi,­notte­dopo­notte­ti­fanno­pau­ra:gli­or­ridi­spet­tri­dei­miei­pa­renti,dei­com­pagni­di­gioco,del­mio­primo­amore.Da­tutte­le­porte­spun­tano­ossa­e­ca­pelli.Dagli­al­beri­che­il­temponon­ha­an­cora­ab­bat­tutopen­dono­morti­bru­ci­ati­dal­sole.Ung­hie­cre­scono­dalla­terra.Quello­su­cui­stai­cam­mi­nando­è­car­ti­la­gine.Grido­il­tuo­nometi­ri­chi­amo­dai­mortima­tu­non­senti,­non­saiche­cam­mino­al­tuo­latoe­che­solo­tu­mi­puoi­sveg­li­are-­an­che­con­il­tocco­più­leg­gerolo­stro­fi­nio­delle­tue­cig­lia.

Nello­spet­ta­colo­è­di­ven­tato­un­dia­logo­tra­di­versi­per­so­nag­gi:

DE­DALO:­ Me­dea,­se­ti­po­tessi­ve­dere­nei­miei­sogni­ scap­pe­re­sti­ur­lando.­ Ti­graf­fie­re­sti­il­viso­a­san­gue­ ti­co­pri­re­sti­di­ben­zina­ e­chie­de­re­sti­del­fu­oco.

CAS­SAN­DRA:­ Da­tutte­le­porte­ spun­tano­ossa­e­ca­pelli.

ME­DEA:­ Or­feo,­ chi­amo­i­miei­morti,­ ma­non­mi­sen­tono.

OR­FEO:­ Cam­mi­nano­al­tuo­lato­ i­fan­tasmi­di­co­loro­­ a­cui­hai­tolto­la­vita­ notte­dopo­notte.

A­volte­è­come­se­la­po­e­sia­fosse­sot­to­posta­a­un­pro­cesso­di­eva­po­ra­zi­one.­Sono­ri­ma­ste­solo­al­cune­gocce­in­so­spen­si­one,­ag­gre­gate­come­in­una­so­li­ta­ria­co­stel­la­zi­one­di­stelle.­Dei­primi­6­versi­di­Ud­til­ha­vet­(Al­ma­re):

­ Si­amo­in­fine­ar­ri­vati­al­ma­re!­ Si­stende­da­vanti­a­noi­ pro­fondo­di­eci­chi­lo­me­tri­e­pi­eno­di­se­greti.­ Ma­dalla­spi­ag­gia­pi­atta­dove­si­amo­ si­vede­solo­la­su­per­fi­cie.­ Vi­scin­tilla­la­luce­del­sole­di­lug­lio,­ma­non­è­tutto.

è­ri­masto­solo­una­sorta­di­haiku:

­ Il­mare­da­vanti­a­noi­ pro­fondo,­se­greto.­ La­su­per­fi­cie­scin­tilla.­ Non­è­tutto.

Tage­Lar­sen.­­Fo­to:­Jan­Rüsz.

Ro­berta­Car­reri.­­Fo­to:­Tony­D’­Urso.

Frans­Win­ther.­Fo­to:­Tony­D’­Urso.

Kai­Bred­holt.­­Fo­to:­Tony­D’­Urso. Tor­geir­Wet­hal.­­Fo­to:­Jan­Rüsz.

Iben­Na­gel­Ras­mus­sen.­­Fo­to:­Jan­Rüsz. Ju­lia­Var­ley.­­Fo­to:­Jan­Rüsz.

Jan­Fer­slev.­­Fo­to:­Jan­Rüsz.

12 13

A­volte,­in­vece,­la­po­e­sia­è­di­stil­lata,­in­trec­ciata­alle­azi­oni­dell’at­tore­e­ri­la­vo­rata­dai­ritmi­della­scena.­Così­una­rif­les­si­one­di­Odis­seo:

Qui­è­la­tomba­dove­si­di­rige­il­cor­teo,e­dove­la­bara­sem­bra­rac­chi­u­dere­un­se­greto.Il­morto­saquel­che­c’è­fra­le­assi­scon­nesse,ma­il­suo­ca­da­vere­solo­noi­pos­si­amo­des­cri­verlo.Noi­si­amo­i­vivi,­si­amo­i­bec­chini,­i­soli­a­sa­pere.Molti­che­non­hanno­mai­sen­tito­la­brezza­della­sera,né­os­ser­vato­i­raggi­della­luna,­solo­nella­bara­im­pa­rano­a­co­no­scersi.Sei­un­corpo­in­put­re­fa­zi­one,ti­por­ti­amo­in­una­bara­alla­tombafra­alti­sar­co­fagi.

vi­ene­da­una­con­den­sa­zi­one­della­po­e­sia­Lig­bæ­rerne­(I­bec­chi­ni):

Guarda­il­ci­mi­tero­con­gli­alti­sar­co­fagidove­in­eterno­mo­vi­mento­avanza­il­cor­teoed­ogni­bara­sem­bra­che­rac­chi­uda­un­se­gretodi­cui­ne­an­che­la­morte­è­in­for­mata.Credi­forse­che­il­morto­sap­pia­cosa­ci­siafra­le­assi­scon­nes­se?Forse­co­nobbe­se­stesso,­ma­il­suo­ca­da­verere­sta­per­lui­qual­cosa­di­estra­neoche­solo­noi­pos­si­amo­des­cri­ve­re:­un­corpoche­pro­prio­ora­vi­ene­por­tato­via­in­una­barada­noi,­noi­che­te­ni­amo­le­ma­nig­lie­d’ot­tonee­che­per­questo­si­amo­i­suoi­bec­chini.Guar­daci,­con­i­no­stri­visi­af­flittimen­tre­por­ti­amo­via­se­greto­dopo­se­gretosotto­rami­di­alti­ce­dri­che­sus­sur­rano.Si­amo­i­bec­chini,­i­soli­a­sa­pere­i­tuoi­pen­sieri­na­sco­stidopo­la­morte,­quando­gi­aci­ri­gido­nella­bara.E­molti­che­mai­hanno­sen­tito­la­brezza­della­serae­non­hanno­mai­guar­dato­il­rif­lesso­della­luna­pienasolo­al­lora­im­pa­rano­a­co­no­scersiquando­lo­des­cri­vi­a­mo:­come­corpo­pu­tre­fattoche­pro­prio­ora­vi­ene­por­tato­via­in­una­bara

da­noi,­noi­che­te­ni­amo­strette­le­ma­nig­lie­d’ot­toneal­ci­mi­tero,­fra­alti­sar­co­fagi.

In­al­tre­oc­ca­si­oni,­fram­menti­pro­ve­ni­enti­da­com­po­si­zi­oni­di­verse­sono­ag­gre­gati­per­dendo­la­loro­lo­gica­ori­gi­na­ria­e­cre­and­one­un’al­tra,­esat­ta­mente­come­le­par­ti­ture­di­azi­oni­di­at­tori­di­versi,­ela­bo­rate­in­di­pen­den­te­mente­l’una­dall’al­tra,­pos­sono­di­stac­carsi­dalle­in­ten­zi­oni­ori­gi­na­rie­e­in­te­ra­gire­cre­ando­un­nu­ovo­senso.­Ad­esem­pio,­dei­versi­della­po­e­sia­Go­bi:

A­sette­passi­dalla­pri­ma­vera­le­do­mande­di­ven­tano­ris­po­ste.Il­tuo­viso­nel­buio­si­copre­di­pol­vere­di­vi­ole.A­nove­notti­dalle­mon­tagne.­A­tre­dici­boc­che­dalla­fol­lia.Dio­ci­ma­sturba­con­la­sua­ma­te­ma­tica­schi­fosa.Il­de­sero­del­Gobi­conta­le­sue­cel­lule­con­sab­bianoi­con­la­crime,­quando­guar­diamo­il­cielo­di­pri­ma­vera.

di­Bar­ber­blade­(La­mette­da­bar­ba):

La­pri­ma­vera­è­ar­ri­vata­e­mi­ha­tag­li­ato­la­vita­come­una­sca­to­letta­di­la­mette­da­barbache­non­ho­il­co­rag­gio­di­te­nere,­né­di­but­tar­viasot­tili,­pic­cole­la­metteche­hanno­il­rif­lesso­dei­laghi­dell’A­sia.L’i­dea­che­si­ar­ru­gi­ni­scanosenza­ve­nire­usate­mi­tor­menta­tantoquanto­il­pen­si­ero­di­usarle.E­quando­a­volte­cerco­di­di­men­ti­carlenegli­uf­fici­o­nei­barmi­tor­nano­in­die­tro­da­po­sti­dai­nomi­eso­ticidove­mai­ho­messo­piede.Ma­dove­posso­po­sarlo,­il­piede,­con­tante­la­mette­in­tornosenza­tag­li­armi­e­senza­spez­zar­le?Sono­così­belle,­così­pic­cole.È­per­ché­si­amo­in­pri­ma­vera­e­il­cielo­è­blu.E­io­sono­qui­che­chi­amo­e­chi­amori­gido­come­un­ghi­ac­ciolo,­con­gli­oc­chi­chiusi­fino­a­quando­cado.

14

e­di­Om­for­året­byg­ger­de­et­ho­spi­tal­(Di­pri­ma­vera­co­stru­i­scono­un­ospe­dale):

Di­pri­ma­vera­co­stru­i­scono­un­ospe­dale­in­torno­a­meper­ché­possa­avere­una­ca­mera­az­zurra­in­cui­gri­dare.Non­so­chi­si­ano.­Non­so­cosa­grido.Co­no­sco­solo­le­ris­po­ste,­ris­po­ste,­ris­po­ste...

si­sono­fusi­in­una­vi­si­one­di­Cas­san­dra:

A­sette­passi­dalla­pri­ma­vera­le­do­mande­di­ven­tano­ris­po­stee­il­viso­della­notte­si­copre­di­pol­vere­di­vi­ole.A­nove­notti­dalle­mon­tagne­e­a­tre­dici­boc­che­dalla­fol­liati­svegli­nel­la­bi­rinto­ed­il­cielo­è­blu.Non­sai­cosa­gridi,­ri­gido­come­un­ghi­ac­ciolo,con­gli­oc­chi­chiusi,­fino­a­quando­cadi.

Sono­ben­co­sciente­dei­ri­schi­che­corre­que­sta­esem­pli­fi­ca­zi­one.­Sceg­li­endo­solo­quat­tro­casi­fra­cento­può­dar­l’i­dea­di­un­mec­ca­nico­bri­co­lage.­Ciò­che­è­es­sen­ziale,­in­vece,­è­una­sorta­di­stato­di­ne­ces­sità,­che­emerge­nel­corso­del­la­voro­e­che­de­riva­dal­con­testo­pre­ciso­co­sti­tu­ito­dalle­azi­oni­dell’at­to­re;­dalle­sue­re­la­zi­oni­con­gli­al­tri­per­so­naggi­in­quella­sce­na;­dalla­po­si­zi­one­della­scena­nel­ritmo­dram­ma­tur­gico­com­ples­si­vo;­dalle­azi­oni­im­me­dia­ta­mente­pre­ce­denti­e­da­quelle­se­guenti.­Questo­è­lo­stato­di­ne­ces­sità­di­cui­parlo,­e­che­non­si­può­esem­pli­fi­care.

Tras­posto­sulla­carta,­il­pro­cesso­fi­sico­per­cui­i­te­sti­ven­gono­trat­tati­come­le­azi­oni­degli­at­tori,­ri­schia­di­as­so­mig­li­are­ad­un­gioco­let­te­ra­rio,­che­più­che­ir­ri­spet­toso­sa­rebbe­sciocco­e­ar­bi­tra­rio.

Ep­pure­m’è­sem­brato­gi­usto­dare­qual­che­no­ti­zia­delle­pe­ri­pe­zie­at­tra­verso­le­quali­il­fare­del­po­eta,­il­suo­poi­ein,­si­è­pro­lun­gato­nell’a­gire­del­pro­cesso­te­a­trale.

L’e­ner­gia­na­sco­sta

Scrivo­que­ste­note­quando­Hen­rik­Nord­brandt­non­ha­an­cora­visto­il­ri­sul­tato­della­no­stra­col­la­bo­ra­zi­one­pa­rad­os­sale­e­ta­cita.­Non­so­im­ma­gi­nare­che­cosa­ne­pen­serà.

Ma­una­cosa­è­si­cu­ra:­dopo­tutte­le­tras­for­ma­zi­oni­cui­è­stata­sot­to­posta,­a­me­ed­ai­miei­com­pagni­la­sua­po­e­sia­sem­bra­più­viva­che­mai.­Vor­rei­di­re:­in­dist­rut­ti­bile,­se­non­sa­pessi­che­“tutto­mu­o­re”.

E­mi­chiedo­se­la­po­e­sia­non­sia­car­at­te­riz­zata­pro­prio­da­que­sta­ener­gia­na­sco­sta­che­ci­ob­bliga­a­la­vo­rare­per­lei,­an­che­quando­ci­bat­ti­amo­con­tro­di­lei­o­la­usiamo­come­un­sem­plice­ma­te­ri­ale­per­co­stru­ire­un’o­pera­di­versa.

Ro­berta­Car­reri,­Kai­Bred­holt.­­Fo­to:­Jan­Rüsz.

Jan­Fer­slev,­Iben­Na­gel­Ras­mus­sen,Tage­Lar­sen,­Kai­Bred­holt.­­Fo­to:­Jan­Rüsz.

17

UNA­NOTTE­SENZA­LUNA

Fram­menti­del­di­scorso­di­Eu­ge­nio­Barba­agli­at­tori­alla­prima­prova­di­My­thos,­20­gen­nai­o1997

La­Terra­del­Fu­oco­è­un’i­sola.­Quando­Ma­gel­lano­di­scese­lungo­la­co­sta­dell’A­me­rica­La­tina,­alla­ri­cerca­di­una­via­verso­l’O­ri­ente,­passò­dall’At­lan­tico­nel­Pa­ci­fico­non­at­tra­verso­capo­Horn,­ma­at­tra­verso­lo­stretto­ca­nale­che­se­para­la­fine­del­con­ti­nente­da­un’i­sola­im­mensa,­la­Terra­del­Fu­oco.

L’i­sola­era­abi­tata­da­due­tri­bù:­gli­Ona­e­gli­Ya­mana.Que­sta­parte­dell’A­me­rica­del­sud­era­co­perta­da­un’u­nica­va­sta­fore­sta,­e­gli­

Ona­vi­ve­vano­lì;­non­erano­bu­oni­na­vi­ga­tori­e­non­si­av­vi­ci­na­vano­vo­len­ti­eri­al­mare.­Gli­Ya­mana,­in­vece,­erano­pe­sca­tori,­e­vi­ve­vano­in­im­bar­ca­zi­oni­su­cui­era­ac­ceso­un­fu­oco­co­stan­te:­le­fi­am­melle­che­i­ma­ri­nai­di­Ma­gel­lano­ve­de­vano­bril­lare­la­notte­e­che­det­tero­il­nome­all’i­sola.

Fino­al­1870­la­Terra­del­Fu­oco­non­destò­l’in­te­resse­dei­co­loni­ci­leni­e­ar­gen­tini,­né­degli­emi­granti­eu­ro­pei.­Nel­1840­l’Ing­hil­terra­in­viò­al­cune­navi­da­guerra­ad­oc­cu­pare­le­Isole­Fal­kland.­L’Ar­gen­tina­ed­il­Cile­si­re­sero­conto­che,­se­non­in­ter­ve­ni­vano,­tutto­il­sud­del­con­ti­nente­sa­rebbe­stato­in­mani­eu­ro­pee.­E­così­il­Cile­mandò­una­fre­gata­al­comando­del­te­nente­Gon­za­lez,­ad­oc­cu­pare­l’est­rema­parte­me­ri­di­o­nale­del­con­ti­nente.­Se­dici­ore­dopo­di­lui­ar­ri­va­vano­cin­que­navi­da­guerra­fran­cesi,­an­che­loro­pronte­a­pren­der­pos­sesso­di­quel­ter­ri­to­rio,­ma­or­mai­era­troppo­tardi.

Una­volta­sta­bi­lito­il­pos­sesso,­bi­sog­nava­pens­are­a­sfrut­tare­le­terre,­a­farle­abi­tare,­ad­at­ti­rare­i­co­loni.­Il­go­ver­na­tore­ci­leno­ebbe­una­idea:­andò­alle­Fal­k­land,­com­prò­tre­cento­pe­core­e­le­portò­nella­Terra­del­Fu­oco.­Così­ebbe­ini­zio­la­pro­spe­rità­dei­ga­na­de­ros,­le­grandi­fa­mig­lie­pro­prie­ta­rie­di­greggi­im­mense,­di­mig­li­aia­e­mig­li­aia­di­capi.­In­quei­tempi­privi­di­fi­bre­sin­te­ti­che­la­lana­era­es­sen­ziale,­e­red­di­ti­zia,­spe­cial­mente­in­Ing­hil­terra,­nel­Bel­gio­e­nelle­Fi­an­dre.

Nel­giro­di­di­eci­anni­quelle­tre­cento­pe­core­erano­di­ven­tate­4­mi­li­oni.­An­cora­oggi­chi­vi­sita­la­Terra­del­Fuego­ha­l’im­pres­si­one­di­tro­varsi­di­fronte­ad­un­lu­o­go­spaz­zato­da­un­ca­ta­cli­sma:­di­stese­ster­mi­nate­d’erba,­ne­ces­sa­rie­al­pa­scolo­di­mig­li­aia­di­ovini,­e­nu­me­rosi­re­sti­di­im­mani­al­beri­car­bo­niz­zati.­I­ga­na­de­ros,­in­fatti,­comin­ci­a­rono­ad­ap­pic­care­fu­oco­alle­fore­ste­per­pro­cur­are­prati­alle­loro­pe­core.­Gli­Ona,­che­vi­ve­vano­nelle­fore­ste,­vi­dero­l’­av­vi­ci­narsi­dei­bi­an­chi­e­il­loro­ter­ri­to­rio­di­mi­nu­ire­sempre­più.­Ave­vano­degli­dèi.­Erano­grassi­e­pi­gri,­non­in­tra­pren­denti­come­quello­degli­ebrei,­che­in­ter­ve­niva­con­ti­nu­a­mente,­fa­ceva­scom­messe­col­di­a­volo,­im­par­tiva­or­dini­ai­suoi­pro­feti.­Quelli­degli­Ona­erano­del­tipo­che­nella­sto­ria­delle­re­li­gi­oni­si­chi­ama­degli­“dèi­ozio­si”,­e­se­ne­sta­

Tor­geir­Wet­hal,­Iben­Na­gel­Ras­mus­sen.­­Fo­to:­Tony­D’­Urso.

18 19

vano­lì,­pin­gui­e­paghi,­nel­più­fitto­della­fore­sta.­Gli­Ona,­ad­un­certo­punto,­si­re­sero­conto­che­presto­il­fu­oco­li­av­rebbe­rag­gi­unti.­Al­lora­li­pre­sero­e­li­port­a­rono­sulla­riva­dello­Stretto­di­Ma­gel­lano.­Lì,­co­stru­i­rono­una­grande­barca,­una­sorta­di­arca­all’in­con­tra­rio,­per­sal­vare­gli­dèi,­e­non­gli­uo­mini­o­gli­ani­mali.­Però­gli­Ona­erano­pes­simi­cost­rut­tori­di­bar­che,­e­così,­ap­pena­ini­ziò­la­tra­ver­sata­dello­Stretto,­l’arca­af­fondò.­

Gli­dèi­an­da­rono­a­picco.La­ric­chezza­dei­ga­na­de­ros­era­enorme,­la­si­può­pa­ra­go­nare­a­quella­dei­

grandi­ba­roni­del­ni­trato­del­nord­del­Cile,­o­dei­grandi­com­mer­cianti­di­cauc­ciù,­dell’A­maz­zo­nia.­An­che­i­ga­na­de­ros­pro­tes­sero­le­arti,­co­stru­i­rono­nelle­loro­re­mote­pi­a­nure­te­a­tri,­mu­sei,­pa­lazzi­e­son­tu­osi­ci­mi­teri.

As­sol­da­vano­cac­cia­tori­per­uc­ci­dere­gli­Ona,­per­ché­la­loro­esi­stenza­osta­­­­co­lava­l’uso­utile­della­terra.­E­quando­i­cac­cia­tori­tor­na­vano­dalla­loro­mis­si­one,­por­ta­vano­in­die­tro­mani­moz­zate.­Per­ogni­mano­che­con­seg­na­vano­ri­ce­ve­vano­un­com­penso.

Gli­Ona­sono­tutti­scom­parsi,­non­ce­n’è­più­nes­suno.­L’ul­tima­morì­negli­anni­Set­tanta.­Aveva­ot­tant’anni.­Una­ba­le­niera­fran­cese­la­trovò­su­una­bar­chetta­nello­Stretto­di­Ma­gel­lano,­in­pro­cinto­di­but­tarsi­in­ac­qua.­Era­il­modo­in­cui­si­suici­da­vano­gli­Ona,­come­i­mis­si­o­nari­Sa­le­si­ani­hanno­scritto­nelle­loro­cro­na­che:­si­an­ne­ga­vano­nello­Stretto­per­ri­con­gi­un­gersi­con­i­loro­dèi.

Quando­ho­letto­del­modo­in­cui­sono­scom­parsi­gli­Ona­mi­è­ve­nuto­in­mente­un­li­bro­che­avevo­letto­negli­anni­Cin­quanta,­Le­ra­dici­del­cielo,­di­Ro­main­Gary.­Penso­che­sia­stato­il­primo­ro­manzo­eco­lo­gico­e­rac­con­tava­di­come­al­lora,­in­Africa,­si­uc­ci­des­sero­più­di­tren­ta­mila­ele­fanti­all’anno.

Era­la­sto­ria­di­Mo­rel,­un­uomo­bi­anco­che,­tra­il­sar­casmo­ge­ne­rale,­aveva­cre­ato­un­mo­vi­mento­per­la­pro­te­zi­one­degli­ele­fanti.­Quando­gli­si­chiese­se­non­fosse­pa­te­tico­met­tersi­a­di­fen­dere­gli­ani­mali­men­tre­vi­erano­es­seri­umani­che­sof­fri­vano­e­mo­ri­vano­tra­mille­stenti,­Mo­rel­ris­po­se:­“Sì!­Ma­que­sta­è­la­mia­bat­tag­lia.­Vog­lio­che­gli­ele­fanti­non­scom­pai­ano.­Vog­lio­che­ol­tre­alla­gi­u­sti­zia,­alla­bel­lezza,­alle­ide­o­lo­gie­ri­vo­lu­zi­o­na­rie,­alla­de­mo­cra­zia,­all’a­more,­a­tutto­quello­che­dà­un­senso­al­mondo,­ci­sia­an­che­un­pic­colo­spa­zio­in­cui­gli­ele­fanti­pos­sano­cor­rere­in­li­bertà­senza­ri­schi­are­di­bu­scarsi­una­pal­lot­to­la”.

Un­giorno­Mo­rel­at­tacca­il­de­po­sito­di­un­com­mer­ciante­di­avo­rio,­en­tra­nel­re­cinto,­e­crede­di­avere­una­al­lu­ci­na­zi­o­ne:­vede­cen­ti­naia­di­ele­fanti­in­vi­si­bili­ep­pure­pre­senti.­Di­que­sti­ele­fanti­in­vi­si­bili­ap­pa­ri­vano­solo­i­piedi.­Le­parti­in­fe­ri­o­ri­delle­zampe­erano­state­se­gate,­vu­o­tate,­es­sic­cate­per­es­sere­ven­dute­ai­tu­ri­sti­e­all’e­stero,­come­grandi­por­ta­ce­neri,­o­con­te­ni­tori­per­om­brelli.­Ma­a­Mo­rel­era­sem­brato­di­ve­dere­non­por­ta­om­brelli,­ma­ele­fanti­in­vi­si­bili,­di­cui­si­erano­ma­te­ri­a­liz­zate­solo­le­est­re­mità.

Que­sti­piedi­se­gati­di­ele­fanti­mi­hanno­ri­cor­dato­le­mani­tag­li­ate­degli­Ona.­

Quando­sono­stato­in­Ame­rica,­ul­ti­ma­mente,­sfog­li­ando­dei­li­bri­sulle­po­po­la­zi­oni­au­toc­tone,­ho­visto­dap­per­tutto,­in­tag­li­ate­nella­roc­cia,­con­torni­di­mani,­solo­di­mani.­E­que­ste­mani­tag­li­ate­hanno­comin­ci­ato­ad­ac­com­pag­narmi.

Mani­tag­li­a­te:­ed­ecco,­ri­cordo­un­al­tro­li­bro.­Negli­anni­Trenta­An­dré­Gide­andò­in­Africa­e­tra­i­molti­epi­sodi­ter­ri­fi­canti­della­re­altà­co­lo­ni­ale­che­des­crive,­parla­di­grandi­ce­sti,­pi­eni­delle­mani­moz­zate­dei­ne­gri­che­non­pro­du­ce­vano­ab­ba­stanza­nelle­pi­an­ta­gi­oni.

E­sempre,­an­cora­mani­tag­li­a­te:­mi­sono­ri­cor­dato­una­mo­stra­sulla­cul­tura­Nazca­a­San­ti­ago­del­Cile.­La­cul­tura­Nazca­è­fio­rita­in­Perù,­tra­il­300­a.C.­ed­il­300­d.C.­Ha­la­sci­ato­delle­im­mense­in­cis­ioni­sul­ter­reno,­che­si­chi­a­mano­ge­o­glifi,­di­segni­che­è­pos­si­bile­ve­dere­solo­dall’alto,­al­cuni­hanno­per­sino­af­fer­mato­che­po­te­vano­es­sere­state­pro­dotte­solo­da­ex­tra­ter­re­stri­di­pas­sag­gio.­I­Nazca­ave­vano­una­raf­fi­na­tis­sima­arte­della­ce­ra­mica,­ed­uno­dei­mo­tivi­ornamentali­ri­cor­renti­è­quello­delle­te­ste­e­delle­mani­tag­li­ate.­Vi­sono­vasi­de­co­rati­con­te­ste­tag­li­ate,­con­corpi­senza­te­sta,­con­mani­che­por­tano­te­ste­mozze.­È­come­se­­questa­cul­tura­fosse­os­ses­si­o­nata­dalle­te­ste­e­dalle­mani­dis­gi­unte­dal­corpo,­e­vi­ve­desse­un­segno,­un­va­lore,­o­forse­un­pres­agio.

Al­lora­mi­sono­chies­to:­cosa­è­che­car­at­te­rizza­questo­mil­len­nio?An­cora­un’al­tra­sto­ria,­ma­forse­non­è­vera,­forse­sono­io­che­comin­cio­a­co­

lo­rare­i­fatti­sto­rici­con­le­mie­os­ses­si­oni.­Nella­guerra­tra­Bo­gu­mil,­re­della­Bul­ga­ria,­e­il­Ba­si­leus­di­Co­stan­tin­opoli,­Bo­gu­mil­prese­più­di­di­e­ci­mila­sol­dati­ne­mici,­e­li­ac­cecò­tutti,­meno­un­cen­ti­naio.­A­quelli­ac­ce­cati­tag­liò­an­che­una­mano,­ma­i­cento­pri­vi­le­gi­ati­con­ser­va­rono­la­vi­sta­e­le­mani,­per­ché­po­tes­sero­ri­port­are­i­loro­com­pagni­di­fronte­al­loro­re.

Il­no­stro­mil­len­nio,­che­ora­spa­ri­sce,­è­un­mil­len­nio­di­mani­tag­li­ate,­di­uma­nità­mu­ti­lata.

***­Nel­pros­simo­spet­ta­colo­ce­le­bre­remo­la­morte­di­un­mito.Cos’è­un­mi­to?­Può­es­sere­un’af­fer­ma­zi­one­dif­fusa­ma­poco­ve­ri­dica.­Può­es­

sere­in­vece­un­rac­conto­che­rac­chi­ude­un­noc­ciolo­di­ve­rità­senza­tempo,­un­esem­pio­pro­ble­ma­tico,­una­fe­rita­che­non­cessa­di­san­gui­nare­in­una­zona­d’om­bra­nei­sin­goli­in­di­vi­dui,­nelle­sin­gole­epo­che.­

Forse­il­mito­è­l’ar­busto­ar­dente­che­il­lu­mina­una­fac­cia­della­no­stra­espe­­­­ri­enza,­quella­più­in­tima,­più­se­greta,­inin­tel­le­gi­bile­an­che­a­noi­stessi.

Quale­è­que­sta­ve­rità­che­può­ve­nirci­in­con­tro­come­un­ar­busto­ar­den­te?

***

Il­mito­può­es­sere­una­nar­ra­zi­one­da­cui­è­as­sente­la­ve­rità,­op­pure­può­es­sere­un­di­stil­lato­pe­sante­di­ve­rità.­C’è­un’al­tra­pos­si­bi­li­tà:­può­es­sere­un­fatto­sto­rico­che­è­di­ven­tato­un­mito.

20 21

Mi­sono­messo­a­cer­care­tutte­le­no­ti­zie­che­si­ra­mi­fi­cano­in­torno­a­quello­che­per­me­è­di­ven­tato­un­vero­mi­to:­la­vita­di­Guil­her­mino­Bar­bosa.­La­sua­sto­ria­mi­ha­ac­com­pag­nato­in­que­sti­ul­timi­anni,­e,­pur­aven­done­par­lato­spesso,­pur­aven­dola­di­scussa­e­rac­con­tata­in­nu­me­re­voli­volte,­non­si­è­ba­na­liz­zata,­ai­miei­oc­chi,­al­con­tra­rio,­ha­ac­qui­stato­an­cora­più­ful­gore.

Per­ar­ri­vare­a­Guil­her­mino­Bar­bosa­bi­sogna­par­tire­da­Rio­de­Ja­neiro­e­da­San­Pa­olo­dove,­nel­1924,­al­cuni­gio­vani­te­nenti­dell’e­ser­cito­bra­si­li­ano,­in­nome­dell’o­nore­che­car­at­te­rizza­­­o­dov­rebbe­car­at­te­riz­zare­­­un­uf­fi­ci­ale,­ri­fi­u­ta­rono­la­po­li­tica­cor­rotta­del­Pre­si­dente­e­dei­ge­ne­rali­che­lo­as­se­con­da­vano,­e­in­sor­sero­con­tro­di­loro.­La­loro­ri­volta,­chi­a­mata­“te­nen­ti­smo”,­non­fu­fatta­in­nome­del­pro­le­ta­ri­ato,­o­di­una­gi­u­sti­zia­so­ci­ale.­Si­ispi­rava­a­un­va­lore­pro­prio­alle­forze­ar­mate,­l’o­nore.­Noi,­gli­uf­fi­ci­ali­dell’e­ser­cito,­non­pos­si­amo­per­met­tere­la­cor­ru­zi­one.­

Im­me­dia­ta­mente­fu­man­data­contro­di­loro­la­mag­gior­parte­dell’e­ser­cito­ri­masto­fe­dele­al­Pre­si­dente.­In­tanto­al­tri­uf­fi­ci­ali,­in­al­tre­gu­ar­ni­gi­oni­del­Bra­sile,­si­sol­le­va­rono­e­fu­rono­schi­ac­ciati­dall’e­ser­cito­bra­si­li­ano.­Nel­Rio­Grande­del­sud,­un­gio­vane­ca­pi­tano­del­ge­nio,­Luiz­Car­los­Pres­tes,­di­ven­ti­sei­anni,­si­ri­bellò,­in­sieme­al­suo­bat­tag­li­one­e­de­cise­di­rag­gi­un­gere­gli­uf­fi­ci­ali­in­sorti­a­San­Pa­olo.­Si­mise­in­cam­mino,­scon­finò­nel­Pa­ra­guay,­ri­en­trò­in­Bra­sile,­si­con­gi­un­se­in­fine­con­gli­al­tri­ri­belli.­Aveva­per­corso­1500­km­a­piedi.­

Uno­dei­suoi­uo­mini­era­Guil­her­mino­Bar­bosa.Gli­uf­fi­ci­ali­in­sorti,­con­sa­pe­voli­di­quanto­di­spe­rata­fosse­la­loro­si­tu­a­zi­one,­

de­ci­dono­di­ri­nun­ci­are,­e­di­ri­fu­gi­arsi­in­Ar­gen­tina.­Luiz­Car­los­Pres­tes­ri­fi­uta,­vu­ole­con­ti­nu­are,­è­si­curo­che­in­al­tre­città­al­tri­uf­fi­ci­ali­si­ri­bel­le­ranno,­sa­pendo­che­qual­cuno­lotta­an­cora.­Na­sce­così­la­“Co­lonna­Pres­tes”.­Pres­tes­e­i­suoi­sol­dati­comin­ci­ano­una­mar­cia,­che­ini­zia­nel­marzo­del­1924­e­fi­nirà­nel­lug­lio­del­1927.­In­trenta­mesi­per­cor­re­ranno­17­stati­del­Bra­sile,­dal­sud­al­nord­e­di­nuo­vo­sud.­È­una­delle­cam­pagne­mi­li­tari­più­in­cre­di­bili,­il­primo­esem­pio­di­“guerra­di­mo­vi­men­to”,­la­più­lunga­mar­cia­dopo­la­con­qui­sta­dell’In­dia­di­Ales­sandro­Ma­gno.­Per­cor­sero­25000­km­a­piedi­e­a­ca­vallo.­

Per­avere­un­ter­mine­di­con­fron­to:­il­li­to­rale­del­Bra­sile­è­di­7000­km,­con­la­Lunga­Mar­cia­ci­nese­ven­nero­per­corsi­12000­km,­e­la­cir­con­fe­renza­della­Terra­è­di­42000­km.

Sono­in­se­guiti­giorno­e­notte­dall’e­ser­cito­mi­li­tare­e­dai­can­ga­cei­ros,­i­ban­diti­che­il­Pre­si­dente­bra­si­li­ano­ri­for­ni­sce­di­armi­e­prov­vi­gi­oni­e­tras­forma­in­eser­cito­re­go­lare.­Le­ge­sta­della­Co­lonna­Pres­tes­di­ven­tano­leg­gen­da­rie,­fu­o­rie­scono­dal­Bra­sile­e­dal­Su­da­me­rica,­rag­gi­un­gono­l’­Eu­ropa.­Le­im­prese­di­que­ste­po­che­cen­ti­naia­di­uo­mini­che­rie­scono­a­sfug­gire­agli­ac­cer­chi­a­menti­ed­all’in­se­gui­mento­di­forze­ben­mag­giori­ap­pas­si­o­nano­il­mondo.

Nel­1927­Pres­tes­de­cide­di­ces­sare­la­mar­cia­e­di­ri­fu­gi­arsi­in­Bo­li­via.­Con­sta­ta:­“Non­ab­bi­amo­vinto,­ma­non­si­amo­stati­scon­fit­ti”.

Con­tutti­i­suoi­uo­mini,­630,­ar­mati­solo­di­90­fu­cili,­passa­la­fron­ti­era­e­con­segna­le­sue­armi­all’e­ser­cito­bo­li­vi­ano.­Aveva­preso­ac­cordi­per­es­sere­in­gag­giato­da­una­com­pag­nia­fran­cese­che­stava­co­stru­endo­una­fer­ro­via,­pur­ché­fos­sero­in­gag­giati­con­lui­an­che­tutti­i­suoi­sol­dati.­E­così­Luiz­Car­los­Pres­tes­passa­un­anno­in­Bo­li­via,­la­vo­rando­in­sieme­ai­suoi­sol­dati.­È­di­ven­tato­fa­moso,­e­si­reca­a­vi­si­tarlo­an­che­il­se­gre­ta­rio­del­Par­tito­Comu­ni­sta­bra­si­li­ano.­Ri­mane­po­chi­giorni­e­la­scia­dei­li­bri:­Marx,­Le­nin,­En­gels.

Pres­tes­e­la­sua­Co­lonna,­che­ve­ni­vano­dal­sud­del­Bra­sile,­ave­vano­ri­ce­vuto­uno­shock­ar­ri­vando­nel­Nord­Est­bra­si­li­ano,­dove­i­grandi­pro­prie­tari­te­ne­vano­la­po­po­la­zi­one­in­con­di­zi­oni­quasi­di­schi­a­vitù.­L’in­con­tro­con­la­parte­ig­no­rata­della­sua­terra­aveva­ra­pi­da­mente­sen­si­bi­liz­zato­Pres­tes­ai­pro­blemi­so­ci­ali.­Quando­lui­e­la­sua­Co­lonna­en­tra­vano­in­un­abi­tato,­per­prima­cosa­si­re­ca­vano­all’ar­chi­vio­del­Comune­e­bru­ci­a­vano­nella­pi­azza­prin­ci­pale­i­do­cu­menti­che­com­pro­va­vano­la­pro­prietà­dei­la­ti­fon­di­sti,­e­i­re­gi­stri­dei­de­bi­tori.­Quindi­apri­vano­le­pri­gi­oni­e­li­be­ra­vano­i­pri­gi­o­nieri,­per­lo­più­con­ta­dini­po­veri­in­at­tesa­di­pro­cesso.­An­che­di­que­ste­azi­oni­si­nu­triva­la­leg­genda­di­Pres­tes,­“ca­va­liere­della­spe­ran­za”.

In­Bo­li­via,­dopo­aver­letto­i­clas­sici­del­comu­ni­smo,­Pres­tes­de­cide­di­andare­a­Bu­e­nos­Ai­res­dove­nel­1931­un­emis­sa­rio­del­Ko­min­tern­gli­pro­pone­di­re­carsi­a­Mo­sca­per­es­sere­ad­de­strato­a­di­ri­gere­la­fu­tura­ri­vo­lu­zi­one­in­Bra­sile.­Pres­tes­andò­e­de­dicò­il­resto­della­sua­vita­a­que­sta­mis­si­one.­Or­mai­tutti­i­suoi­uo­mini­erano­tor­nati­ad­una­vita­nor­male,­in­Bra­sile.­Guil­her­mino­Bar­bosa­ri­mase­a­vi­vere­ai­bordi­della­fore­sta­bo­li­vi­ana.­

***

Tutte­que­ste­no­ti­zie­le­ho­rac­colte­nel­corso­degli­ul­timi­cin­que­sei­anni.­Molti­det­tagli­su­Pres­tes­e­la­sua­Co­lonna­li­devo­a­Do­min­gos­Mei­rel­les,­un­gior­na­li­sta­bra­si­li­ano­che­fin­dall’in­fan­zia­ne­aveva­sen­tito­nar­rare­le­ge­sta­nella­casa­dei­suoi­ge­ni­tori.­Negli­anni­Set­tanta,­di­ve­nuto­adulto,­ri­fece­il­per­corso­della­Co­lonna­di­Pres­tes,­in­ter­vi­stando­co­loro­che,­cin­quanta­anni­prima,­vi­ave­vano­par­te­ci­pato­o­ne­erano­stati­te­sti­moni.­E­su­questo­suo­pel­le­gri­nag­gio­ha­scritto­Le­notti­dei­grandi­falò,­un­li­bro­di­più­di­set­te­cento­pa­gine,­in­cui­una­mezza­pa­gina­e­una­fo­to­gra­fia­sono­de­di­cate­a­Guil­her­mino­Bar­bosa.

Vi­si­rac­conta­di­questo­sol­dato­an­al­fa­beta­che­sin­dall’i­ni­zio­aveva­lot­tato­con­Pres­tes.­Quando­la­Co­lonna­si­era­sciolta,­Bar­bosa­era­ri­masto­nella­fore­sta­bo­li­vi­ana.­Man­mano­che­pas­sa­vano­gli­anni,­ed­il­go­verno­della­Bo­li­via­gli­sem­brava­di­ve­nire­sempre­meno­af­fi­da­bile,­aveva­comin­ci­ato­ad­ad­den­trarsi­nella­gi­un­gla.­Negli­anni­Set­tanta­vi­veva­an­cora­lì,­in­sieme­a­sua­mog­lie­e­a­do­dici­figli.­Non­si­era­mai­ar­reso.

22

***Vor­rei­chi­u­dere­gli­oc­chi,­co­prirli­con­una­benda­nera­e­aspet­tare­una­notte­senza­luna.­Al­lora­vor­rei­sa­lire­sul­tetto­della­mia­casa,­e­fis­sare­al­pa­ra­petto­una­corda­che­mi­porti­dall’al­tro­lato­della­strada,­fino­al­cam­pa­nile­della­chiesa.­E­poi­vog­lio­cam­mi­nare­in­equi­li­brio­su­que­sta­corda,­nel­buio,­ed­ar­ri­vare­all’al­tro­la­to:­per­sco­prire­che­il­cam­pa­nile­non­c’è,­e­che­già­da­molti­anni­è­stato­de­mo­lito.

Ho­sempre­avuto­un’im­ma­gine­pre­cisa­di­cosa­fosse,­per­me,­pre­pa­rare­uno­spet­ta­co­lo:­sca­lare­una­mon­tagna.­Non­sono­solo,­ho­dei­com­pagni,­si­amo­le­gati­in­sieme­da­una­corda.­Og­nuno­di­noi­ha­un­suo­ritmo­di­cam­mino,­se­uno­in­du­gia,­tutti­dob­bi­amo­ral­len­tare,­e­tutti­dob­bi­amo­ac­ce­le­rare­se­il­ca­po­cor­data­rie­sce­a­tro­vare­un­pas­sag­gio­mig­liore,­un­sen­ti­ero­che­per­metta­di­avan­zare­più­spe­diti.­Ogni­scelta­deve­es­sere­presa­in­modo­da­non­far­pre­ci­pi­tare­l’in­tero­gruppo.­Ogni­passo,­ogni­so­sta,­ogni­mi­nima­azi­one­in­di­vi­du­ale­ha­con­se­guenze­per­tutti.­

Du­rante­que­sta­sca­lata­a­volte­po­trà­ca­pi­tare­di­do­ver­tor­nare­in­die­tro,­per­ri­tro­vare­il­cam­mino­verso­l’alto,­a­volte­sem­brerà­di­al­lon­ta­narsi­dalla­vetta­­­e­in­vece­è­solo­una­de­vi­a­zi­one­per­po­ter­tro­vare­un­punto­più­so­lido­sulla­pa­rete,­un­ap­pog­gio­più­si­curo­al­tuo­scar­pone,­un­ap­pig­lio­mig­liore­alle­tue­mani,­per­an­dare­avanti,­an­cora­più­in­alto.

La­sca­lata­comune­era­la­vi­si­one­che­in­pas­sato­mi­ac­com­pag­nava­nel­co­stru­i­re­uno­spet­ta­colo.­

Negli­ul­timi­anni­l’im­ma­gine­della­mon­tagna­è­mu­tata.­Ora,­all’i­ni­zio­di­un­nu­ovo­spet­ta­colo,­vedo­l’orlo­di­un­grande­vul­cano,­un­monte­con­un­grande­buco­nero.­E­io­mi­ci­getto­den­tro.­E­mi­rendo­conto­che­an­che­i­miei­com­pagni,­i­miei­at­tori,­sal­tano­die­tro­di­me.­Pre­ci­pi­ti­amo­nel­buio­e­io­non­so­più­se­ri­u­scirò­a­sal­varli,­se­ri­u­scirò­a­sal­varmi.­

Quali­cer­tezze­ci­ac­com­pag­nano­nel­vu­oto­per­il­no­stro­nu­ovo­spet­ta­colo,­nella­no­stra­ca­du­ta?

Ci­ac­com­pag­nano­i­vo­lumi­di­po­e­sie­di­Hen­rik­Nord­brandt.Ci­ac­com­pagna­il­de­stino­di­Guil­her­mino­Bar­bosa­che­fece­25000­km­a­piedi­

e­in­carnò­le­pa­role­di­Pres­tes:­non­ab­bi­amo­vinto,­ma­non­si­amo­stati­scon­fitti.­È­la­sto­ria­di­un­un­vi­an­dante,­di­un­pel­le­grino,­Homo­vi­a­tor.­Mi­ri­corda­un­al­tro­uomo,­in­un­al­tro­mil­len­nio,­che­si­mise­in­cam­mino­per­cer­care­la­sua­vera­iden­tità,­e­la­pro­pria­ori­gine­­­Edipo.

So­che­Bar­bosa­sarà­se­polto­come­ven­gono­se­polti­i­mi­ti:­per­poi­ri­sor­gere.­Per­questo­mu­o­i­ono­i­miti,­per­tor­nare­a­nu­ova­vita.

Vedo­Bar­bosa­sep­pel­lito­da­per­so­naggi­del­mi­to:­Me­dea,­Cas­san­dra,­De­dalo,­Or­feo,­Edipo,­Ulisse,­Si­sifo.­E­lo­vedo­ri­sor­gere,­come­una­luna­che­gronda­san­gue.­Ma­le­gocce­di­san­gue­sono­le­note­di­una­can­zone­di­ri­volta­che­la­gente­cre­deva­non­sa­rebbe­più­stata­can­tata.­E­le­note­at­tra­ver­sano­lo­spa­zio­ed­il­tempo­al­di­là­di­un­oriz­zonte­na­scosto­da­mon­tagne­sempre­più­alte­di­mani­tag­li­ate.

Fo­to:­Tony­D’­Urso.

25

TUTTO­MU­ORE

(Fram­menti­dallo­spet­ta­co­lo)

ODIS­SEO:­ Qui­è­la­tomba­dove­si­di­rige­il­cor­teo,­ e­dove­la­bara­sem­bra­rac­chi­u­dere­un­se­greto.­ Il­morto­sa­quel­che­c’è­fra­le­assi­scon­nesse­ ma­il­suo­ca­da­vere­solo­noi­pos­si­amo­des­cri­verlo.­ Noi­si­amo­i­vivi,­si­amo­i­bec­chini,­i­soli­a­sa­pere.­ Molti­che­non­hanno­mai­sen­tito­la­brezza­della­sera­ né­os­ser­vato­i­raggi­della­luna­ solo­nella­bara­im­pa­rano­a­co­no­scersi.­ Sei­un­corpo­in­put­re­fa­zi­one­ ti­por­ti­amo­in­una­bara­alla­tomba­fra­alti­sar­co­fagi.­

[…]

ME­DEA:­ Su­tutti­i­muri­era­sceso­il­tra­monto­ su­un­solo­muro­bi­anco­ su­car­dini­ar­rug­gi­niti­e­duri­ che­fu­rono­verdi­ era­aperta­la­porta­ sul­buio.­ Il­mio­grido­ri­su­onò­per­la­valle­ e­un­corvo­gri­dando­volò­via.­ E­nel­mondo­in­tero­ a­non­ri­spon­dere­­ fu­rono­solo­i­miei­figli.­

[…]­ ­

EDI­PO:­ Sempre­più­spesso­qui­non­ci­sono­mai­stato­­ e­ri­cordo­sol­tanto­quel­che­ho­di­men­ti­cato.­ Il­tempo­è­in­og­nuno­di­noi.­Ci­eco.­ Per­chi­vede,­il­tempo­è­vi­si­bile­ la­sua­mano­sot­tile­tesa­ la­scin­tilla­dei­suoi­oc­chi­ il­suo­fi­ato­nello­spec­chio.­ Io­so­tutto­del­tempo­ e­lui­sa­tutto­di­me.­ Il­tempo­ed­io­si­amo­am­be­due­ci­e­chi­ e­am­be­due­ab­bi­amo­paura­ di­in­con­trare­lo­sguardo­dell’al­tro.­ Il­tempo­è­la­via.

Tage­Lar­sen,­Tor­geir­Wet­hal,­Ro­berta­Car­reri,­Frans­Win­ther,­Iben­Na­gel­Ras­mus­sen.Fo­to:­Tony­D’­Urso.

Ro­berta­Car­reri,­Ju­lia­Var­ley,­Iben­Na­gel­Ras­mus­sen.­­Fo­to:­Tony­D’­Urso.

26 27

ODIS­SEO:­ Can­cella­le­tue­tracce.­ Fra­molti­anni­qual­cuno­in­cro­cerà­le­tue­tracce­ in­lu­oghi­dove­tu­non­sei­mai­stato.­

[…]

ME­DEA:­ De­dalo,­ti­ho­visto­in­so­gno.­ Ti­sei­gi­rato­verso­di­me­con­un­sor­riso.­ Poi­hai­con­ti­nu­ato­in­punta­di­piedi­nel­la­bi­rinto,­ una­stanza­al­chi­aro­di­luna­e­ab­band­onata.

DE­DALO:­ Me­dea,­se­ti­po­tessi­ve­dere­nei­miei­sogni­ scap­pe­re­sti­ur­lando.­ Ti­graf­fie­re­sti­il­viso­a­san­gue,­ ti­co­pri­re­sti­di­ben­zina­ e­chie­de­re­sti­del­fu­oco.­ No,­il­la­bi­rinto­non­è­una­stanza­al­chi­aro­di­luna,­ solo­porte,­ tutte­le­porte­che­devi­at­tra­vers­are­una­dopo­l’al­tra­ per­sen­tirti­in­esi­lio­come­un­po­polo­in­tero.

CAS­SAN­DRA:­ Vor­rai­om­bra­ e­ti­da­ranno­un­chiodo­ar­rug­gi­nito.­ Vor­rai­un­letto­ e­ti­da­ranno­una­strada­di­pi­etre.­ Vor­rai­mo­rire­ e­ti­da­ranno­dell’oro­per­re­stare.­ E­re­ste­rai.­

[…]

GUIL­HER­MI­NO:­Da­vanti­alle­case­bom­bar­date­ ci­ri­scal­diamo­ at­torno­ad­un­falò­dove­bru­ci­ano­i­letti­ in­cui­ab­bi­amo­dor­mito­ed­amato.­ I­bam­bini­che­ab­bi­amo­con­ce­pito­lì­ ora­sono­nelle­strade­ hanno­in­mano­i­no­stri­mi­tra­ pun­tati­ai­quat­tro­an­goli­del­mondo.­

[…]

OR­FEO:­ D’in­verno,­nel­cu­ore­della­tem­pe­sta,­le­in­segne­dei­morti­can­tano­ e­a­nes­suno­mo­strano­il­cam­mino­solo­a­te.

CAS­SAN­DRA:­ Dalle­porte­delle­case­ Le­donne­chi­a­mano­nel­buio­ i­bam­bini­che­gio­cano­ tra­le­ro­vine­di­una­chiesa.­­­­­­­­­­­­1­ I­vec­chi­tor­nano­a­casa­ubri­a­chi­ uc­ci­dono­le­loro­fig­lie­me­lan­co­ni­che­ con­una­bot­tig­lia­rotta.­ Ca­valli­neri,­con­oc­chi­ini­et­tati­di­san­gue,­ ga­lop­pano­im­paz­ziti­per­le­strade.­ Dal­su­ono­degli­zoc­coli­si­ac­cor­gono­ che­i­ca­va­lieri­sulle­selle­d’ar­gento­ sono­morti­da­tempo.­

[…]

DE­DALO:­ Questo­mare­sem­bra­se­reno­ per­ché­il­ri­cordo­lo­fal­si­fica.­ Do­vun­que­io­sia­ una­parte­di­me­ri­marrà­qui.­ E­posso­ve­dere­nello­spec­chio­calmo­delle­ac­que­ un­es­sere­mo­stru­oso,­ mio­fig­lio­e­le­sue­ali,­ come­rami­con­torti­di­un­vec­chio­ulivo.­

[…]

ME­DEA:­ Ascol­ta­temi­ami­ci:­buio­e­cru­dele­ il­tempo­morde­adesso­con­denti­aguzzi.­ I­fi­an­chi­della­vita­dan­zano­ing­ordi­ men­tre­il­mare­è­mosso­da­mani­di­morti.­

[…]

EDI­PO:­ Qui­l’a­ria­è­piena­di­pol­vere­di­sta­tue­ che­il­tempo­ha­sbri­cio­lato.­ Mi­fanno­male­i­pol­moni­quando­re­spiro­a­fondo.­ Mi­si­oscura­la­vi­sta.­E­vedo­af­fol­larsi­le­sta­tue­ che­pren­de­ranno­il­posto­che­fu­no­stro.­

[…]

28

CAS­SAN­DRA:­ Vedo­qual­cosa­che­si­mu­ove­tra­i­morti.­ E’­una­bimba.­ La­porto­fu­ori­sulla­strada­e­le­chie­do:­ Chi­sei?­Da­quando­sei­qui?­ Non­lo­so,­dice.­ Come­mai­sei­qui­in­mezzo­ai­ca­da­ve­ri?­le­chiedo.­ Ri­spon­de:­tra­i­vivi­non­posso­più­stare.

ODIS­SEO:­ Non­lo­sop­porto,­e­lo­dico.­ E­non­sop­porto­di­dirlo.­ Ma­nep­pure­sop­porto­di­non­dirlo.­Di­co:­ non­lo­sop­porto.­E­lo­penso­dav­vero.­ Ma­an­che­pren­dermi­troppo­sul­se­rio,­non­lo­sop­porto.­ Così­rido.­Ma­sto­at­tento­a­non­ri­dere­troppo,­ per­chè­non­lo­sop­porto.­

[…]

EDI­PO:­ Fatti­ci­eco.­Strap­pati­gli­oc­chi.­ Così­ve­drai­la­sto­ria­solo­alla­luce­dei­tuoi­ri­cordi.­

[…]

OR­FEO:­ Ora­ti­posso­ve­dere,­­ come­si­vede­un­fi­ume­­ che­ha­tro­vato­il­suo­letto­ e­se­lo­gode­in­og­nuna­delle­sue­cor­renti,­ in­og­nuna­delle­sue­curve,­ in­og­nuno­dei­suoi­pe­sci­ in­sieme­ai­pe­tali­che­ca­dono­ e­alle­città­dei­mi­na­tori­ab­band­onate,­ dove­i­tuoi­amanti­si­ubri­a­cano­ e­af­fo­gano­nel­tuo­chi­aro­di­luna,­ e­ven­gono­get­tati­­ sulle­rive­di­quelle­terre­lon­tane,­ dove­noi­ci­in­con­tri­amo­nei­no­stri­sogni.­

[…]

ME­DEA:­ Questo­è­l’o­spite­che­ab­bi­amo­aspet­tato.­ con­tanta­im­pa­zi­enza,­voi­ed­io.­ Ci­strap­perà­l’uno­all’al­tro­ e­ci­con­durrà­alla­casa­di­og­nuno­di­noi.­

[…]

Jan­Fer­slev.­­Fo­to:­Tony­D’­Urso.

Jan­Fer­slev,­Kai­Bred­holt.­­Fo­to:­Tony­D’­Urso.

DE­DALO:­ Oggi­è­il­giorno­del­pro­digio­e­del­cri­mine­ quando­lo­uc­ci­de­remo­senza­pietà,­ nello­splen­dore­della­sua­spe­ranza­ men­tre­è­pi­eno­del­de­si­de­rio­ di­com­bat­tere­chi­vu­ole­il­male.­ Lo­pug­na­le­remo­alle­spalle­ uc­ci­de­remo­l’u­omo­della­ri­volta­ con­pa­role­che­con­fer­mano­ la­ti­ran­nide­ci­eca­della­gente­one­sta­ che­so­sti­e­ne:­“l’u­omo­è­bu­ono­per­na­tura,­ e­non­si­deve­fru­star­lo”.

GUIL­HER­MI­NO:­Ri­cordo­mia­ma­dre­ e­le­ron­dini­che­vo­la­vano­basse­ sul­campo­dove­la­pi­og­gia­di­aprile­ dava­un­po’­di­con­forto­agli­as­se­tati­ nella­tre­gua­della­notte­dopo­la­bat­tag­lia.­ Ri­cordo­i­la­menti­d’ad­dio­ e­le­preg­hiere­di­ne­mici­mo­renti,­ get­tati­lì­an­che­loro,­ ne­mici­al­mat­tino,­amici­la­sera,­ in­dif­fe­renti­alla­pa­tria­e­alla­glo­ria,­ di­sin­gan­nati­dalla­ve­rità­d’un­pro­i­et­tile.­ Adesso­tutti­noi­gi­a­ci­amo­nel­fango.­ Sopra­di­noi­il­volo­basso­delle­ron­dini­ ed­ovun­que­si­len­zio.

CO­RO:­ Pre­gate.­Dopo­la­vit­to­ria­la­preg­hiera­ è­gi­u­sta­per­chi­pi­ange­i­pro­pri­morti­am­maz­zati.­ Noi­vivi­tog­li­e­remo­gli­or­meggi­e­sal­pe­remo,­ ma­l’an­cora­buia­della­morte­si­terrà­i­mig­liori.­ De­vono­es­serci­al­tre­pa­role,­più­no­bili,­ per­co­loro­che­no­bil­mente­hanno­dato­la­vita­ per­la­più­gi­u­sta­spe­ranza­del­mondo­ le­gata­al­più­folle­cri­mine­dell’u­omo.­

[…]

CO­RO:­ Tutto­mu­ore.­ Non­solo­gli­al­beri­pos­senti,­gli­uo­mini­e­l’erba,­ an­che­le­forme­lu­centi­dei­po­eti­pas­sano

30

­ e­le­im­prese­so­lenni­si­sgre­to­lano.­ La­ve­rità­stessa­de­cade­ e­dalle­sue­ce­neri­amare­cre­sce­men­zogna­e­pena.

Frans­Win­ther,­Ju­lia­Var­ley.­­Fo­to:­Jan­Rüsz.

33

Tho­mas­Breds­dorff

MEN­ZOGNE­E­VE­RITÀ

Rif­les­si­oni­su­un­pro­cesso­di­la­voro

Lo­spet­ta­colo­si­chi­ama­My­thos,­ov­vero­“mi­to”­in­lin­gua­mo­derna.­In­ge­nere­que­sta­pa­rola­ha­due­sig­ni­fi­cati.­Quando­Ge­org­Bran­des,­per­esem­pio,­parla­dei­miti­del­ro­man­ti­ci­smo,­uti­lizza­questo­ter­mine­nel­senso­di­men­zogna.­Quando­lo­scrit­tore­pre­mio­No­bel­Jo­han­nes­V.­Jen­sen,­in­vece,­os­serva­che­di­versi­fe­no­meni­­­messi­in­sieme­in­modo­spre­gi­u­di­cato­nella­sua­te­sta­­­sono­di­ven­tati­mito­per­lui,­af­ferma­esat­ta­mente­il­con­tra­rio.­Crede­di­aver­per­ce­pito­la­ve­rità­at­tra­verso­i­pro­pri­sensi­e­nelle­sue­con­nes­si­oni­na­sco­ste.

La­pe­cu­li­a­rità­dei­due­sig­ni­fi­cati­di­mito­­­men­zogna­e­ve­rità­­­è­di­avere­la­stessa­ori­gine.­Pro­ven­gono­da­rac­conto,­sto­ria­e­quindi,­con­le­pa­role­di­Peer­Gynt­di­Ibsen­sono­“tutte­sto­rie,­ma­le­dette­men­zog­ne”­che­tut­ta­via­con­ten­gono­una­ve­rità.

Mica­male­per­il­ti­tolo­di­uno­spet­ta­colo­dell’O­din­Te­a­tret.Ma­qual­è­il­senso­di­quello­che­fanno,­mi­do­mando­spesso,­quando­vedo­gli­

at­tori­dell’O­din­Te­a­tret­di­ri­gere­la­loro­esor­bi­tante­ener­gia­verso­un­obi­et­tivo­oscu­ro.­Vi­sono­spet­ta­tori­che­non­sono­sod­dis­fatti­se­il­sig­ni­fi­cato­che­loro­hanno­car­pito­non­ha­qual­cosa­in­comune­con­quello­dei­loro­vi­cini.­Al­tri­menti­­­af­fer­mano­­­non­si­po­trebbe­di­stin­guere­il­te­a­tro­da­un­test­di­Ror­schach.

Lo­spet­ta­tore­che­si­pre­oc­cupa­del­sig­ni­fi­cato­po­trà­usare­come­frec­cia­in­di­ca­trice­quello­che­Barba­scrive­qui­nel­pro­gramma­sul­“se­colo­bre­ve”­e­sul­so­gno­della­ri­vo­lu­zi­one­che­mu­ore.­Il­te­a­tro­si­ri­fe­ri­sce­sempre­a­un­mondo­fu­ori­del­tea­­tro.­Ben­ché­si­possa­so­ste­nere­che­il­te­a­tro­è­un­evento­che­av­vi­ene­qui­e­adesso,­questo­evento­te­a­trale­ri­ceve­un­suo­senso­pi­eno­nel­mo­mento­in­cui­lo­spet­ta­tore­lo­può­met­tere­in­re­la­zi­one­con­un­suo­ri­cordo­o­una­sua­spe­ranza,­cioè­con­quel­la­vita­che­si­è­vis­suta­o­che­si­vivrà.

Ma­non­bi­sogna­il­lu­dersi­che­qui­ven­gano­con­seg­nate­le­chi­avi­per­la­com­pren­si­one.­Ri­man­gono­sempre­porte­sbar­rate­che­uno­deve­sfon­dare­da­solo.

*

Circa­trent’anni­fa­l’O­din­Te­a­tret­or­ga­nizzò­ad­Hol­ste­bro­un­se­mi­na­rio­sul­te­a­­tro­po­li­tico.­Era­la­sta­gi­one­in­cui­i­te­a­tri­di­gruppo­po­li­tici­pul­lu­la­vano.­Fummo­spet­ta­tori­di­in­nu­me­re­voli­esempi,­sulla­scena­e­sullo­schermo­ci­ne­ma­to­gra­fico.­Tutti­ave­vano­in­comune­due­cose.­Vo­le­vano­cam­bi­are­il­mondo.­E­nes­suno­di­loro­era­an­cora­ri­u­scito­a­cam­bi­arlo.

Tor­geir­Wet­hal.­­Fo­to:­Tony­D’­Urso.

34 35

L’u­nica­ec­ce­zi­one­­­fece­no­tare­un­par­te­ci­pante­­­era­un­do­cu­men­ta­rio­sulla­danza­della­pi­og­gia­in­una­landa­eso­tica.­I­dan­za­tori­di­que­sta­tribù­ot­ten­nero­alla­fine­quello­a­cui­mi­ra­vano.­Il­film­ter­mi­nava­con­un­ac­quaz­zone.

Non­c’è­ni­ente­di­po­li­tico­in­questo.­D’al­tra­parte,­nes­suno­dei­gruppi­te­a­trali­pre­senti­rag­gi­unse­lo­scopo­che­si­pre­fig­geva­con­tanto­ar­dore.­La­mag­gior­parte­ha­ad­di­rit­tura­ri­nun­ci­ato.

Non­è­questo­il­caso­dell’an­fi­tri­one­e­or­ga­niz­za­tore­di­quel­se­mi­na­rio,­il­te­stardo­Odin­Te­a­tret­che­cap­ar­bio­con­ti­nua­per­la­sua­strada.­Non­ha­mai­de­fi­nito­se­stesso­un­te­a­tro­“po­li­ti­co”­quando­tutti­lo­fa­ce­vano,­oggi,­in­vece,­si­de­fi­ni­sce­così­con­or­gog­lio.­Che­cosa­vog­li­ono­cam­bi­a­re?­Se­è­il­mondo­del­te­a­tro,­pos­sono­pure­fare­le­va­li­gie.­Gli­al­tri­te­a­tri­non­di­ven­te­ranno­mai­come­loro.­Il­mon­do?­È­ri­masto­in­tatto,­come­trent’anni­fa.­Cosa­al­lo­ra?

*

Eu­ge­nio­ed­io­ci­si­amo­in­con­trati­un­paio­d’ore­in­un­ae­ro­porto­per­di­scu­tere­dello­spet­ta­colo­quando­My­thos­era­ai­suoi­al­bori.­Tre­cose­mi­erano­chi­are­sin­dall’i­ni­zio.­Eu­ge­nio­aveva­letto­al­cune­po­e­sie­di­Hen­rik­Nord­brandt­e­gli­pi­a­ceva­par­larne­in­modo­tec­nico­allo­stesso­modo­­­e­per­sino­con­gli­stessi­con­cetti­­­di­cui­parla­del­suo­la­voro­te­a­trale.­Vo­leva­usare­l’e­ner­gia­di­que­ste­po­e­sie­per­qual-cosa.­Aveva­inol­tre­con­sta­tato,­e­non­è­certo­il­solo,­che­stava­mo­rendo­quell’u­to­pia­de­ci­siva­per­il­no­stro­se­colo,­ge­ne­ra­trice­di­spe­ranze­e­di­or­rori,­l’u­to­pia­di­una­so­cietà­mig­liore­cre­ata­at­tra­verso­l’a­zi­one­co­sciente.­E­in­fine­aveva­una­vi­si­o­ne,­non­pre­ci­sa­mente­di­un’al­tra­so­cietà,­ma­di­un’al­tra­scena,­una­scena­dove­è­im­pos­si­bile­far­te­a­tro,­e­che­tut­ta­via­prende­forma­e­vita­da­vanti­agli­oc­chi­dello­spet­ta­tore­e­dalla­quale­si­alza­My­thos.

Que­sti­erano­i­tre­in­gre­di­enti­di­cui­Eu­ge­nio­mi­par­lò:­la­sco­perta­di­al­cune­po­e­sie;­il­mito­della­ri­vo­lu­zi­one­è­morto­ma­ri­su­sci­te­rà;­e­la­vi­si­one­di­una­scena­im­pos­si­bile.­E­poi­mi­chiese­se­vo­levo­dar­gli­una­mano­per­il­la­voro­sulle­po­e­sie­e­os­ser­vare­con­oc­chio­cri­tico­la­loro­tras­for­ma­zi­one­in­azi­one­nello­spa­zio.

Per­un­anno­ho­po­tuto­se­guire­come­que­sti­tre­di­versi­in­gre­di­enti­si­ano­cre­sci­u­ti­in­sieme.­Ec­coli­cam­mi­nare­sulle­rive­del­mare,­Edipo,­Cas­san­dra,­Or­feo,­De­dalo,­Si­sifo,­Me­dea,­Odis­seo,­comun­que­le­si­vog­lia­chi­a­mare­tutte­que­ste­an­ti­che­fin­zi­oni,­que­ste­men­zogne.­E­tra­di­loro­si­trova­an­che­un­co­ri­a­ceo­sol­dato­ri­vo­lu­zi­o­na­rio­dal­Su­da­me­rica,­l’u­nico­per­so­nag­gio,­a­quanto­ci­vi­ene­detto,­della­vita­re­ale,­ben­ché­an­che­lui­po­trebbe­es­sere­pura­fa­vola,­dato­che­nes­suno­di­noi­l’ha­mai­sen­tito­no­mi­nare­prima.­Que­ste­fi­gure­si­mi­schi­ano,­cre­scono­in­sieme­ai­te­sti­in­un­nu­ovo­mito,­il­mito­dell’e­ner­gia­che­ri­su­scita,­an­che­se­sotto­al­tra­forma,­quando­or­mai­tutti­la­da­vano­per­fi­nita.

Quando­vedo­i­pro­ta­go­ni­sti­di­questo­te­a­tro­pre­sen­tare­il­loro­mito­col­let­tivo,­mi­col­pi­sce­quanto­sia­so­li­ta­rio­og­nuno­di­loro.­I­per­so­naggi­mi­tici,­in­sieme­alle­

Fo­to

:­Jan

­Rüs

z.

35

po­e­sie­che­par­lano­di­in­ces­santi­se­pa­ra­zi­oni­e­di­stanza,­di­ven­tano­un­te­a­tro­della­so­li­tu­dine.

Forse­questo­è­l’u­mile­com­mento­dell’O­din­Te­a­tret­alla­fine­del­se­colo­a­pro­po­sito­del­mo­ri­bondo­mito­della­col­let­ti­vi­tà:­og­nuno­di­noi,­quando­si­ar­riva­al­dun­que,­si­trova­com’era­quando­nac­que­e­come­sarà­quando­mu­o­re:­solo.

Per­più­di­trent’anni­l’O­din­Te­a­tret­si­è­scag­li­ato­con­tro­le­false­ide­o­lo­gie­comu­ni­ta­rie­e­ha­af­fer­mato­la­forza­della­so­li­tu­dine.­In­comune.

Forse­quello­che­in­fin­dei­conti­rac­con­tano­­­ho­spesso­pen­sato­du­rante­le­lunghe­prove­dove­una­scena­ve­niva­ri­presa­e­ri­e­la­bo­rata­in­con­ti­nu­a­zi­one­­­è­la­sto­ria­della­ca­pa­cità­di­re­si­stere.­Forse­rac­con­tano­la­loro­pro­pria­sto­ria­­­es­sere­soli­quando­all’in­torno­si­pre­dica­l’i­de­ale­comu­ni­ta­rio;­es­sere­in­sieme­quando­gli­al­tri­pre­di­cano­che­og­nuno­ba­sta­a­se­stesso.

Un­“mi­to”­non­è­sol­tanto­men­zogna­o­ve­rità.­Un­mito,­al­meno­nella­ver­si­one­di­questo­te­a­tro,­è­la­ve­rità­che­si­op­pone­alla­ve­rità­do­mi­nante­e­quindi,­allo­stesso­tempo,­men­zogna­e­ve­rità.

37

TROIA

Sono­ogni­giorno­un­al­tro­da­quel­che­ero­ierie­giorno­dopo­giorno­in­di­et­reg­gio­sempre­più­nel­bu­io:mi­os­serva­la­lunga­fila­dei­tanti­che­sono­statoi­più­vi­cini­quasi­nel­buioal­tri,­ap­pena­ol­tre­la­luce,­get­tano­om­brae­i­più­lon­tani,­del­tutto­tra­spa­renticome­co­razze­vu­ote­di­in­setti­o­sta­tue­di­cri­stalloca­dute­fac­cia­in­giù­o­spac­cateche­mo­strano­gli­er­rori­oc­culti­e­i­di­fetti­se­greti.Die­tro­di­me,­i­corpi­che­sarò,pronti­a­pren­dere­il­mio­postoim­pac­ciati,­ris­sosi,­co­scienti­solo­a­me­tà:una­fila­di­fi­gure­buie,­in­di­stinte,non­so­quanto­lunga.Sono­ogni­giorno­un­al­tro,­e­ogni­giorno­lo­stes­so:sono­la­fi­gura­che­sta­in­mezzo­e­ostru­i­sce­la­vi­stae­im­pe­di­sce­a­quelli­da­vanti­di­ca­pirel’e­ner­gia­selv­ag­gia­e­la­no­stal­gia­di­luce­di­chi­mi­sta­die­troe­a­que­sti­non­la­scia­ve­dere­gli­er­rori­e­i­di­fetti­di­quelli­da­vanti.Sono­nello­stesso­tempo­Elena­e­gli­el­lenisono­i­re­ma­tori­che­spin­gono­le­prue­in­tag­li­ate­al­sor­gere­del­giornosono­il­re­ma­tore­in­ca­te­nato­al­remo,che­mai­e­poi­mai,­re­mando,­dal­suo­posto­s’al­lon­tana.

­ ­ ­ ­ ­ ­ ­ ­ ­

Hen­rik­Nord­brandt

Traduzione:­Nando­Taviani­ed­Eugenio­Barba

38