阅读“五四”学人史，我最感动的就是这些学术大师们安贫乐道、逢苦不忧的那种纯粹、素朴的精神。别的不说，只要看看他们在生命最后时光中如何对待身后之事，便能知晓一切。

蔡元培，一位被毛泽东称为是“学界泰斗、人世楷模”的巨匠式人物。辛亥革命后，蔡元培曾任国府委员、司法部长、教育总长、大学院院长、中研院院长、北京大学校长、北京图书馆馆长等多重职务，可谓“位高权重”。可是，这样一位人物竟然也会贫困交加。蔡元培晚年旅居香港，生活极端拮据，生病后无钱请大夫，常常苦熬支撑。但是即便如此，他仍不忘周济别人。1940年3月3日晨，蔡元培起床后刚走到浴室，忽然口吐鲜血跌倒在地，继而昏厥过去。两天后，医治无效，溘然长逝。蔡元培死后无一间屋、一寸土，且欠下医院千余元医药费，就连入殓时的衣衾棺木，都是商务印书馆的王云五先生代筹，其清贫叫人落泪。

胡适，一位在中国现代史上开多个领域风气之先的箭垛式人物。胡适说：

“金钱不是生活的主要支撑物，有了良好的品格、高深的学识，便是很富有的人了。”这话可看作是他一生对物质金钱的态度。胡适在任驻美大使期间，居然要靠借债过日子。当时他经济压力很大，不得不从各方面节省开支，连给妻子买东西，也尽量托人捎带，以节约邮资。大使有一笔特支费是不需要报销的，但胡适没有动过一分，全部上缴国库。卸任后，胡适旅居美国，为生计

所迫，时常要拿着两个纸袋亲自上街去买菜。1962年2月24日，胡适参加院士会议时，因心脏病猝发倒地逝世。胡适死后，秘书王志维清点遗物时，发现除了书籍、文稿、信件外，生前留下的钱财只有135美元。

傅斯年，一位被称为是“老虎”“大炮”的强势人物。傅斯年向来以霸气著称，但他也有英雄气短的时候。1950年12月20日，傅斯年因脑溢血病逝。逝世前几天，他曾在一个寒冷的冬夜赶写文章，原因是他想急于拿到稿费做一条棉裤。几天后，稿费送到傅家。妻子双手捧着装钱的信封，悲恸欲绝，泣不成声。此时傅斯年已命归黄泉，再不需要棉裤了。

梅贻琦，一位被清华人誉为是“终身校长”的谦谦君子。1955年11月，梅贻琦从美国回到台湾考察创办“清华原子科学研究所”及台湾“清华大学”。由于他掌握着数额巨大的清华基金，所以台湾的各县长、市长纷纷接近他，企图趁机捞一把油水。可是他们哪里知道，此时的梅贻琦却因为经济拮据，不得不将已62岁的太太韩咏华留在纽约依靠打工独自生活，自己只身一人赴台。1962年5月19日，梅贻琦病逝于台大医院，享年73岁。梅贻琦生前随身携带一个手提皮包，住院后一直放在床下一个较为隐蔽的地方。两星期后，在各方人士的监督下，秘书将皮包启封，当包打开时所有人都目瞪口呆，原来里面装的是清华基金账目，一笔笔清清楚楚地列着。

故纸堆

“五四”学人的清贫□李令飞

读阅�悦�越

从小我就与书结下了不解之缘。那时候的书少得可怜，姑爷爷家的

阁楼收藏了许多小人书，有《水浒传》《杨家将》《三国演义》《李陵碑》等好多叫不出书名的书，一页只有几行字，配上栩栩如生的插图，叫人看上一眼就再也移不开视线。每逢寒暑假，我和弟弟就到姑爷爷家长住一段时间，只要一有空闲，我就钻进小阁楼，如饥似渴地读书，一本要读上好几遍。有时还和弟弟照着书中的一招一式比划一番，乐得姑爷爷、姑婆哈哈大笑，逢人就说我们姐弟俩是他们的开心果。

上中学后，我们村小分配来几位刚从学校毕业的年轻老师。我家离村小只有一条田埂的路程，我经常跑去向他们请教做不来的难题，老师们也乐于赐教，一来二去就与几位老师混了个熟脸。得知我喜爱看书，他们就大方地把珍藏的书借给我，《红楼梦》《激流三部曲》等优秀作品让我爱不释手。

记得借到曹雪芹先生的《红楼梦》那天，我激动地抱着书睡了一晚，厚厚的一本书，仅用八天就囫囵吞枣读了一遍，读完后方才静下心来。从头到尾细细品悟，书中“巾帼不让须眉”的“凤辣子”“才自精明志自高”的探春、聪明得体的宝钗、多愁善感的黛玉、温柔多情的宝玉等鲜活的人物形象在脑海中逐一浮现，恍若置身于大观园中，领略十二金钗的风情万种，抛父进京、省亲游园、潇湘诗会、海棠复荣、人去园空……生命中的悲欢离合演绎得淋漓尽致，扣人心弦。

农村的孩子早当家，我放学后做完作业还要帮家里分担家务，读书的时间少得可怜。为了挤出更多时间看书，我常常把书悄悄藏在背篼里，带到坡上去看。还记得刚上初一的那学期，母亲让我去放牛，我把《家》卷起来揣到怀里，牵着牛到山沟里去放，挑选了一处水草茂盛的地方，就让牛儿自由吃草，自己在旁边的小石头上坐着读书。

刚开始隔一阵儿看牛草吃得差不多，就换一处地方，后来渐渐看着了迷，

哪里还顾得上牛，待到字看不清了，才发现黄昏已至，方才想起牛不见了踪影。四处寻牛，最后在别人的红薯地里找到了牛，红薯藤已被吃了大半。我怕被父母责怪，一声不吭把事情隐瞒了下来，没吃晚饭就歇下了。

第二天，红薯地的主人找到了母亲，母亲怒不可遏，劈头盖脸把我揍了一顿。问明原因后，母亲深深叹了口气，把自家的红薯藤割上满满一背篼，带着我去给人家赔罪。从那以后，我逐渐懂得生活的艰辛与父母的不易，藤条抽在背上的痛感和母亲的叹气声刻入我的记忆里，“发奋读书，奔出农门”这颗种子在灵魂深处生了根、发了芽。

到城里上师范后，我便成了图书馆的常客，每周拟一份借书清单，只要一到规定的借书时间，就以百米冲刺的速度冲向图书馆，把心仪已久的书借出来，有时还用省下的生活费到校园外面的书店租书。在每天的清晨、午后，独坐在校园的玉兰花树下翻开书页，细数着光阴，与古人、今人说些灵魂的絮语。

参加工作后，一有空闲时间我总是喜欢去书店逛逛，捧一本书或坐或站消磨半天时光，埋在书中的故事里，与书中的人物同喜同悲，忘却喧闹浮躁的尘世，洗去心灵的尘埃，领悟人生的真谛，享受无语的宁静。办公室的桌案上是离不得书的，工作之余，翻翻唐诗宋词，在文诌诌的字里行间，感受经典魅力。拿一本沈从文的《边城》，在丹桂飘香季节，亲临凤凰小城的青山绿水，领略那些纯朴的乡情民风。卧室床头柜上总放着厚厚一摞书，睡觉前品一品精品诗歌，枕着徐志摩、席慕蓉那浓郁的诗情入眠。

岁月缱绻，锦年琉璃。安然行走在浅浅文字中的我，纵然身处喧嚣城市，依然可以远离迷乱的红尘和纷繁的俗世。

书已然成了我生命的一部分，阅读已镌刻进我的骨子里，融入我的血液中，与我生死相依。

我的阅读“糗事”□程艳

文史�艺境

20 1 8

年6

月8

日

星期五

dz rb shz k@12 6 .com

2 3 77721

编辑：王

梅

主编：蒲建国

周刊

7版7版

“1979年，达县率先恢复了个体工商户的登记管理工作。当时的个体从业人员首先要向辖区提出申请，经归口主管部门提出具体意见，由工商局审核后颁发营业执照。”“文化大革命”刚刚结束，割资本主义尾巴的情形仿佛就发生在昨天。达川区商务局退休职工覃大洪回忆：当时大多数人对国家鼓励个体私营经济发展一事还心存疑虑，第一批试水搞修配、理发、缝纫、日用百货、火柴香烟和小食店的小摊小贩们为了规避风险，在营业执照申请书上写的全部是“试营业”，所以达县工商局当年发放的仅仅是临时营业执照，数量只有100多个。

由于政策不明朗，工商局在发放执照时明确告知申请人，执照只允许个人使用，不能雇佣和使用帮工，就算是妻子和父母都不行。很多农民当时也想经商致富，纷纷到工商局申请营业执照，但国家政策规定农村社员不许弃农经商，在没有政策依据和经验参照的情况下，工商局没有给农民发营业执照，但是允许他们以队、社的名义，贩运蔬菜、销售粮食。

上世纪80年代初，社会上只有国家单位才有招工指标，用工形式又极其单一，导致城市闲散人员和农村富余劳动力众多，就业压力巨大。覃大洪回忆：1981年，国家对非农业个体经营出

台了一系列相关政策，优先安排城镇待业和闲散人员开店、摆摊，为社会减轻就业压力。据当时的文件记载，我市对城镇个体手工业、小型工业、运输业、房屋修缮业、建筑业、商业、饮食业、服务业等开业不再进行限制；允许农业手工业、服务业、修理业开业登记；允许社队集体开办小食店、小肉铺、小旅馆和各种修理、缝纫、洗澡堂、蔬菜、粮油加工、手工产品、农副产品推销等门市。总体上来说，我市当时是在国营经济的主导下，按照拾遗补缺、方便群众的原则，允许个体户在修理业、服务业、手工业、饮食业、商业、运销业、运输业、花草业这8个行业，从事钟表修理、收音机修理、电视机修理、自行车修理、理发、照相、磨刀剪、补锅、编织、卖烧腊、卖水饺、卖担担面等经营活动。

为了扩大经营规模，工商局允许个体户们一证一人经营，一证全家经营，三五人合伙经营。而对饮食业、服务业、修理业中有特殊技能的行业，准许个体户们找帮手或带几个徒弟，以利于扩大社会就业。1981年，工商登记的个体私营经济达 2012户，从业人员2233人，注册资金51.25万元。

1983年，个体工商户的发展更快，在搞活经济、繁荣市场、方便群众、安置待业等方面都起到了积极作用。我市开始对农村个体工商业放宽政策，大力支持和鼓励农村的专业户、重点户发展。对其经营的小鱼塘、小果园、小竹林及开办的面坊、粉坊、油坊、石灰窑等从法律上给予保护，资金上进行扶持；对农村中的能工巧匠，经工商部门登记发证后，还允许其到全国打工；允许个人或联户合伙购置农产品加工机具，从事工副业生产、加工、运输；允许适当发展农村个体工商业；允许个人走街串巷

收购废品，向供销社和工厂出售。达川区商务局统计数据显示，截至

1983年年底，仅达县当时个体工商户就达10521户，首次突破万户大关。其中城镇1578户，农村8943户，从业人员12273人。注册资金因“专业户”“重点户”加大投入，累计达435.7万元。

工商业的繁荣，带来的财富让人眼红，市场上开始出现很多无照工商户，扰乱了市场经营秩序。社会闲散人员、待业青年、农民、职工、学生纷纷踏足商海无证经营。为此，我市工商部门开展了改革开放后第一次取缔无照工商户的联合行动，对个体工商户的超范围经营和无证经营进行了整顿。

弹指一挥间，40年的时光过去。我市的个体工商户从无到有，截至2017年底，全市民营经济市场主体累计达18.06万户，其中个体工商户14.49万户、私营企业3.16万户、农民专业合作社4100户。现在全市分别有国家级、省级、市级农业产业化龙头企业2户、24户、122户，有产值超10亿元的民营企业4户、产值超亿元的民营企业288户，有家庭农场1758户，标准化农民专业合作社100家。

回望1979：那一年，达州首现经商潮

□本报记者 龚俊 文/图

40

1978年，十一届三中全会提出了对内改革、对外开放政策。对内改革最先解禁了工商业，我市在1979年就诞生了第一批个体工商户，开启了我市的个体经济时代。

覃大洪向个体户发放营业执照

1984年的工商制服

言农《生命在低处》这个书名，我极其喜欢。它是对人类这个大词与土地位处低下大与小相观照之命名，具有无言的张力，引发同为生命的我们产生共鸣与想象，由此，揭示了作者低调谦卑和虔诚敬畏的写作姿态。

全书分五个版块，或者说五个乐章，共同合奏出作者在他钟情的土地上，自信行走与深情细语的生命交响。

润物细语。由游记、纪念“5�12”地震与抒发个人性灵的内心絮语构成。这部分的篇什，写得诗情画意，神采飞扬。作者是一个自豪于曾主政于一地、回访并重温与土地深情相拥的在场人。因其心和情的在场，他的文章才能由小我而接通时代脉搏。他在审美的同时，并没有忘怀对环保和人文素质与经济亟须同步发展的忧思与关切。

亲情抵心。是对母子、父子，以及为人父之后，父女亲情的内心写真。因内容的变化，有了滞重朴拙的基调，文字平易朴实，虽远没有写风景那般有文采，但因其真情的灌注，质朴的文字仍富有感人的力量。比如写母子情，他因身在乡镇基层，难以分身，病床前对母亲的难以时时尽孝而愧疚，对只为母亲买衣而没有深想母亲可以穿得更美而不安。母慈子孝之复杂情愫，不用任何华丽的语言，已尽显笔端。父子冲突，历来是文学作品表达的重要主题。作者用三篇文章，刻画了参加过抗美援朝战争的英雄父亲，复员后自愿回村当农民，鹤立于故土的复杂形象——父亲对土地的亲昵、对子女和亲人的简单粗暴乃至暴力、对乡亲们的隔膜，以及晚年虽年近九十，仍独自守候老屋、固守土地的倔强。时光的流逝和父亲的年迈，最终，化解了父子的冲突。每次临别父

亲的暗自挥泪，不仅让作者酸楚，而且也会让读者在感动之余，对留守人群的忧思更加深切。正因父子冲突留下的阴影和遗憾，让他有了做一个好父亲的潜动力。他为人父后，自觉接续了“父慈子孝”的文化传统，除了对家人的日常关爱，还用文章或书信，与两个女儿沟通谈心，特别是风雨兼程送小女儿上大学之“人在囧途”的深情书写，其情其状，令人动容。

情满心房。文集的第一篇为《风景那头是东林》，作者描述去宣汉文友相聚游东林风景。我心生诧异，为何会如此编排？宣汉并不是作者的故乡，应该说作者有宣汉情结。及至读到“人生能有几回醉？跟文人们一起无论哪个场合，醉与不醉我总是不由自主地提及宣汉。宣汉是我前世的情人吗？怎么让我如此时时牵挂与想念呢？”我这才有了答案。因为那里有一群“纯朴而真诚，热情而好客，多才而有灵气”的文友。余下的篇章，乃是因“诵读之美”结识朋友与彼此欣赏，再有就是二十多年后的同学聚会情深谊长的真情记录。此乐章虽只有七个篇章，但已显露出作者常怀感恩之心和重情重义的侠骨柔肠。

在泥土芳香的篇什中，作者一面写身边小事，越出本我，视野变宽，通过对《爱写作的农妇》《如山的女人》之透视和诘问：“在我们这个不足1万人的场镇，40多个搬运工中竟有30多个妇女!”

“男人是天，男人是山，男人是‘顶梁柱’，这些妇女们家中的男人干什么去了？”体现出一种人间大爱的悲悯情怀；一面还深入内心自曝隐私，因胆怯没能见义勇为抓小偷，“我第一次遇到该施展正气时，居然留给我的是刻骨铭心的愧疚”。这些，无疑凸现出作者是一个直率的真人。

最后一个乐章，田间纵横。有时评，有读书笔记，还有文学评论。既可

视为作者尝试文体多样化的努力，也可反映出他这个立体多样的人，是如何修炼并站在低处向社会发出自己的心声。如抽掉这个与全书有些混响的乐章，虽有利于散文集的纯粹，但毕竟有损于作者隐形形象的完整呈现。这远不是批评作者蔽帚自珍一句话那么简单。散文是最不能藏拙的文体，“因为一个人的人格思想，在散文里绝无隐饰的可能，提起笔便把作者的整个性格纤毫毕现地表现出来”（梁实秋语）。作者如此编选，自有其道理。

言农由一个农村有为青年，到走上基层乡镇领导岗位，得力于读书学习和无功利写作对他的滋养与回报。在繁重的工作之余，他从没忘记对人生的修炼。由此，形成了自己稳固的人生价值观：“真正的成功是做人的成功，即做一个有灵魂的人，一个精神上优秀的大写的人”。也由此，派生出他的文学观“文学有别于文字的，是温度。凡没有温度的人，必然写不出有温度的文字，无以创作有温度的作品”。温度，即真情的灌注，来不得半点虚假和矫情。有温度，才有悲悯；有悲悯，才有大爱。由此，他走入了散文写作的正途。他所留下的足迹，无疑是他一路走来奋发向上、强调生命意义的精神自传。

他将读书和写作，融入于生命，成为一种如吃饭和睡觉那般自然的生活方式。故，他于生命在低处的行走和细语，才会那么动人与多姿多彩。

《生命在低处》的行走与细语□冯晓澜

本报讯 5月26日，“中国梦�扶贫攻坚影像盛典”在山东省枣庄市举行。宣汉县广播电视台摄制的两件扶贫攻坚电视作品《“师”心无悔》《川东第一村——水墨洋烈》参加展播，并从全国各地报送的2300多部作品中脱颖而出，分获剧情类和扶贫工作汇报片二等奖。

《“师”心无悔》反映了基层国土所长师大荣扎根巴山大峡谷，在扶贫攻坚工作中真心实意地为群众服务，彰显了一名共产党员的优良品质。该片以真实人物为原型，通过艺术加工，生动反映了

扶贫攻坚领域大批优秀干部的感人事迹。《川东第一村——水墨洋烈》从实现中国梦、建设美丽中国和美好家园的角度，展示了非地震灾区灾后重建景区美丽的自然风光和风情文化。

这次作品征集活动从2017年10月份开始，参展作品来自全国各地电视台、党委组织部门、影视机构和部分高校，涵盖了精准扶贫、对口扶贫、信息扶贫、杜绝返贫、搬迁、支教、支援农村医疗、扶志扶智、科学种植养殖等题材。

（孙民 特约记者 王兴寨）

宣汉两件扶贫攻坚电视作品获全国奖