Passuth László: Megszólal a sírvilág

7/31/2019 Passuth Lszl: Megszlal a srvilg

1/294

Passuth Lszl

Megszlal a srvilg


2/294

2

ELS RSZ

1.

A Ngyesktnl kapta htba a szelet: dlrl rkezett, kergette maga eltt a bogncsokat,mintha a hajnalt is hajtotta volna ez a szl, gy nylt szt az jszaka lomha szrkesge, s apr

piros fodrokkal hullmzott az galja. A szl vitorlt formlt a fi kk ingbl-gatyjbl, ahogyhtulrl belekapott. A kemny karims fekete kalap is megremegett fejn, amint rhajoltlovra, halkan, biztatn sgott valamit flbe: a fiatal, csillagos homlok pusztai kanca erre

jtkbl is nekieredt, mintha utol szeretn rni a hajnalt s a bogncsokat.

A Ngyeskt fell mg hallani lehetett az erre terelt marhk egyhang bgst, de ahogyvgtatott, ezt is elnyelte a csend, gy bomlott ki, a puszta kells kzepn, az a titokzatos

pillanat, amikor ez a vgtelen sima fld ledobja magrl az jszakai gnyt, eltnnek az rnyak,elbjnak a nappali madarak.

A finak, Imrnek harmadik tavasza ez a pusztn. Nagynnep msodnapjn vitte el a vrosbadesapja Sereglyes bcsihoz, a szmadhoz, olyan hfvsban, amikor a legmakacsabb

pusztai emberek is behzdnak tli kuckikba. S mgis ezen a napon hnyta-vetette meg a ktfrfiember a tizenegy ves gyerek jvend sorst, Imre llt a kemence eltt, s igent mondott,ha apja rvillantotta szemt. A tavaszi vsr krl, amikor kihajtottk a jszgot, akkor lttaelszr a pusztt, mely ezentl mr neki is kenyrad gazdjv vlik. Elszr milyenegyformk voltak a lovak... legtbbje barna, csillog szem, flvad, knnyen riad jszg,hogyan lehet egyiket a msiktl megklnbztetni? Apja, aki - mesi szerint - a huszroknl

szolglt, csupa tltost emlegetett a vgtelen tli estk alatt, de ezek lbukkal kiss belelgtak asok varzslatba, s cseppet sem hasonltottak ahhoz a szz s szz lhoz, mely itt lt, itt ntt apuszta titokzatos, si rendje szerint.

Nemcsak a szmad, Sereglyes bcsi tantotta, aki vgtelen hatalmassg felette, persze,bkdve, bottal mutogatva, rncos szeme sarkban bujkl szeretetflvel, de oktatmesterelett lassan minden teremtett lny ebben a nagy pusztai vgtelensgben, taln a dlibb is, hattgast llva, mgis mutatta az itteni let sajtos brzatt.

Nagyfiv ntt: a kt pusztai esztend barnapirosra cspte vilgos, lnyos brt, kk szemmosolygott ki a kalap all, amely takarta a tlen kiss sttebb, nyron naptl kiszvott szkehajat. A bojtrok eleinte gnyoltk is lnyos kprt, de lassan megszoktk, s Gbor, a ntz

nagybojtr vdelmbe vette, ha arra jr konds (tudvalevleg ez volt a legcsfoldbb fajta)vagy msfle pusztai ember Imrre rittyentett: Mirt nem jrsz szoknyban, kishgom? De azilyesmi csak az els tavaszon s nyron esett meg. Mire eljtt az szi vsr ideje, Imre mrsszentt lovval, ismerte a vihar szletsnek titkt, s hogy mikor s hol kell kmlelni az galjt. Felnylt eltte a lovak orszgnak vgtelen sok titka, olyan volt egszen, mint azok, akikvalaha eltte szolgltak a pusztn kisbojtrknt, felcseperedtek, szmadkk vnltek.

A puszta maga teremi a bojtr szmra a munkt. Terelni, itatni, vigyzni, gondozni, szmbavenni, leszmolni. jjel s nappal egybefolyik. Ha csillagos az g, s nem svtenek szelek,hanyatt fekszik, mg elkprzik a szeme a vgtelensgen. Ha felkel, valamerre apr csillag-szemek gyltak ki az jszakban, taln egy messze zrg szekr pisla lmpja, vagy valaki

nagy ritkn thajt a puszta peremn gpkocsin. S gy meslnek a fnyek, idedereng a tvolicsrda ivjbl rad petrleumlmpa-fny, majd kialszik az ajtflfra akasztott viharlng is,


3/294

3

amikor az rmny kocsmros kiteszi utols pusztai vendgt. Ilyen egy mindennapi jszaka,amikor nem fenyeget veszedelem, nincs hideg, nem vrnak sehonnan vihart, gy nzte az gi sfldi csillagokat az jjel is, mg meg nem szlalt egy hang mellette: nzd meg mr, Imre, mi vanazzal a szrke kancval, nem tetszik nekem, nehezen szletik majd meg a csikaja. Be kellenemenni a ldoktorhoz, reggel mindjrt jjjn ki. Neki kell itt majd segteni.

Ezrt vgtat Imre, htban a szllel, a Ngyeskttl, ez errefel olyan egyenltfle, ahonnanszmtjk a pusztt hosszban, de keresztben is.

J korn indult, lelasstja Csillagot, inkbb poroszkl, tapasztalsbl tudja, virrads eltt nemlehet felverni a ldoktort. Inkbb lell egy-egy pillanatra, hogy a dereng fnyben meglesse a

pusztai aprtrvnyt, hmpockok prbajt, egy hjt, amint lecsap a mezei egrre, szrcsarajt,melyet ismeretlen rm kerget a halastavak fell. A felszakad galja a toronyra, mely szerintigazodik: gy szmt, szp csendesen lvezi a pusztt, s inkbb a vgn kapja vgtbaCsillagot, mr csak azrt is, hogy aki ltja, lssa: szrny nagy a sietsge.

gy lpsben, getsben fogy alatta az ttalan t, ahogy Csillag kedve tartja. De egyszerre a

kanca nyugtalan lesz, hegyezi flt, megremeg, egy pillanatra megll, gaskodni kezd. A lvalami olyan nagyon-nagyon tvoli zajt neszel a nagy flvel, mely hozz mg alig-aligrkezik. De mr a lovas is hallja, hogy apr pufogsok, robbansszer motorzaj r el hozzjuk,egy-egyszer kihagy, elcsendesedik, hogy annl lesebb, harsnyabb legyen a megjul pfgs.A lksek ersdni kezdenek, mintha lassan megrzkdnk alattuk a fld is; mintha res tkhjt rezegtetnk - nem csoda, ha a l nyugtalan lesz, kijn az gets tempjbl, elvti alpst, jbl gaskodik. Pusztai l, ismer mindent kisvilgban, de megriad, ha szokatlan,vratlan veszedelem kzelt.

A lthatron ezer piros szalag szakad fel: lassan elosonnak a szrke rnykok, mr nincs stt,nem mentegetheti nmaga eltt sem nmagt, ha nem tallna oda, hogy kikutassa a klns zaj

eredett. Nem kell ttovznia, a fld hozza a hangot, neki csak engedelmesen kell kvetnie azirnyt. Most mr meglls nlkl fut vgig a puszta testn ez a remegs, mintha rk idk tadbrgtetnnek itt valamifle gpeket.

Taln kt hete, hogy nem jrt errefel, a tanya szvben, hivatalosok vilgban, mert nem isvolt itt semmi keresnivalja. Most sok minden jat lt: deszkabd ntt ki a semmibl, s eltte,egy fldhnyson fjtat szrnyeteg. Le kellene szllni a lrl, mert Csillag tncol, cimpimegteltek vrrel, ha nem fogn, visszarohanna a pusztasgba, ahol nem riasztja a rm.

Az olajfoltos ruhrl visszaverdtt napsugr a kis bajuszos ember arcn tncolt. Laztott egyszelepen, fttyentett egyet, lenyomott egy kiskart, lbval mintha jelt adott volna valami indu-lsra: a gp zihlva, zakatolva indult, sr benzinfelht pfgve maga krl. A puszta mg

nem szokhatta meg ezt a zajt. Mintha a glyk is az si trvny pusztulst lttk volna, olyankeservesen kezdtek kelepelni, felelt r a liba- s kacsahad, bbicek, amint panaszl hangukkalrkezdenek a hajnali szra: az ember, azon a magas, knyelmetlen lsen mit sem trdttmindezzel, gp-lhton, ahogy elre-htra hajlongott, olajfoltos kezvel egyetlen nyomsranvelte vagy apasztotta ezt a szokatlan zenebont.

Imre nem szllt le lovrl, gy mintha nem kellett volna Csillag htn lve - felnznie agpemberre. Csillag fejt kicsit elfordtotta, az llat mintha megnyugodott volna, de Imrerezte, hogy egsz testben tovbb remeg. Nem lehetett elszakadni a kptl: a kerekek, szjak,vasmarkok kzl valami villan acltest trt elre, s bevette magt a fld mlybe, mr ennyiid alatt is tekintlyes kupac fld mutatta: milyen mlyen jr ez a frszerkezet. A pusztai fi

nem lthatott tbbet: mirt indul a hajnali gp, s mirt hastja meg a puszta testt a fr? A kisbajuszos szeme Imrre szaladt.


4/294

4

- Te is csak ott ttod a szdat. Hozhatnl a bels ktrl egy sajka friss vizet!

Mintha hadzenet lett volna, gy kapta fel Imre a fejt. Nem cseldje senkinek a pusztn, sajtszmadja rhatja meg csak a sorst. De a gpszmesternek kedves, nevets, barna tekintetevolt, nem ltszott cseppet sem parancsolnak, inkbb vdtt vele, hogy megbontsa a nagycsendet. Nem, nem lehetett r haragudni. Csak Csillag ne lenne olyan remegs. Simogattanyakt, a vilgrt sem szllt le a lovrl, gy kapta el az ednyt s visszanevetett. Ismerte bent akzponti gazdasgban a jrst, tudta, merre a kt, mindig akad, aki hz ppen belle, egysajtrral mindig telik. Inkbb csak lbval kormnyozta Csillagot, a kantrt el is engedte, hogyknyelmesebben foghassa az ednyt. Mr ott knyeskedett a csillaghomlok kanca a gmesktelterben, maga is megszomjazhatott, mert nyihogott, rzta magt, egy pillanat, Imre leugrikhtrl, azzal a knnyed biztonsggal, ahogy a pusztai emberek szoktk, amikor szemben, adoktor hznak ajtajn kilp az idegen.

Ilyen embert mg nem ltott. Magas, karcs frfi volt, nem hordott kalapot, sem sapkt, mint agpsz. Cscsos, kopasz koponyjn tncolt a napsugr. Az arca megelevenedett ettl a fny-tl. Olyan volt ez az arc, mint valami holdbli tjk, hegyekkel, vlgyekkel, szakadkokkal. S aszeme... olyan flelmesen tgra nylt tekintet villant r, stt, klns szembogarbl radt,nem tudja elkapni elle az arct, csak himblja az ednyt, zavartan, megbvlten nz a frfira.Az idegen kurta brnadrgot hordott, az inge is mintha valami knny br lett volna, szles,kihajts gallrral, lgy brbl ksztett cip volt a lbn, amilyent mg sohasem lthatott, k-nykig felgyrve az ing, s az alskar mutatta az izmok pomps jtkt. De jbl csak a szemnygzte le, ez a frksz, that tekintet, mely befogta, nem engedi el: Imre arcn pihen. Azidegen ott llt mozdulatlanul az ajtnylsban, nem lpett elre, nem ment vissza. Nhnylpcsfok az ajttl a fldig, a frfi magas ember volt, gy majdnem egy vonalban nztekegymsra. A gp zaja mint sztfoszl tompa pfgs rt mr csak el hozzjuk.

Kicsit gy rezte, mintha varzshatalmak kz kerlt volna. A hajnal testt felszaggatja a gp,s amikor kzelebb jn, csak annyira, hogy sajka vizet mertsen a ktbl - szemvel befogja azidegen ember, aki olyan, mint kisgyermekkori mesk varzslja. Imre nagyfi, de legszveseb-

ben ledobn az ednyt a fldre, s mondana valamit Csillagnak, hogy az llat int megfesztvebelerohanjon a pusztasgba: meneklni... meneklni... De mr nem lehetett. Az idegen, akimozdulatlanul ll az ajtkeretben, lebilincselte tekintetvel. Aki hamarbb mozdul meg, rezte,az a vesztes.

A holdbli arcon, furcsa mdon egyszerre sztradt a sugr, mosolyogni kezdett. Valamicinkos, majdnem gyermekes mosoly radt ebbl a kemny, barzds, rnykoktl szabdaltfrfiarcbl. Keze meglendlt, mintha hvta volna. Csillag mr nem flt, elmlt reszketse,frkszve nzi ragyog szemvel az idegent, magtl pr lpssel kzelebb hzdik. A frfi

benylt nadrgja zsebbe, s nhny kockacukrot hzott el. Klns biztonsg radt ennek azembernek a jrsbl, gy ment, mintha nem is az itat krli tcskat kerlgetn, hanemmennyei halmok kztt jrna puha, srga cipjben. Mr ott ll Csillag eltt, tenyerre teszi asoha nem zlelt portkt.

A l felnzett kis gazdjra, mintha tle krdezn, mit tegyen. Imre megsimogatta Csillag fejt,s egy pillanat mlva mr el is tntek a hatalmas szjban a cukordarabkk. Csillag sztterpesz-tette lbt, nyihogott egyet jkedvvel, bartkozott: szgyenszemre a pusztai llatot lekenye-rezte flmark cukorral a varzsmester.

Ki szlal meg elszr? A puszta fia gyanakv, bizalmatlan: visszaszllt rongynyergbe, kszen

arra, hogy egyetlen mozdulatra megrntsa a kantrt, s bevesse magt vgtban a vgtelen-sgbe. S mgis, az idegen szeme volt, ami lenygzte. S a mosolya, melyhez hasonlt nem


5/294

5

ltott soha. Mintha nagyon mlyrl rkezett volna, mg felr az arcra. Ahogy nzett r, Imrreis lassan rtelepedett a dersebb kedv. Elszr csak ajka tvben bujklt a mosoly, majdszthzdott szja, kivillant hibtlan fehr fogsora, kellette magt kicsit, gyerek mdjra, vglis elkacagta magt. Menten szgyenkezett miatta, hisz nem lehet tudni, ki az s mit akar, akiszemben ll vele. Igen, nem lehet tudni, rfle, mi a szndka?

- Hozzm jttl, fiam?

- Nem tudom, ki maga?

Milyen klns az idegen ember hangja: gy mg nem hallott beszlni, sem a pusztn, sembent, a vrosban...

Igen, csak ppen rtette, s neki is kiszaladt a szjbl ez a hirtelen maga, ami se nem kend,sem nem urasg, ahogy mr az korban illik megtisztelni a felntteket. De csak a szja voltilyen bizalmatlan, mert Imre szeme csillogott, mr elkacagta magt, s az idegen is ott llt,fllpsnyire.

- Szllj le a lrl, megmondom.Mintha valami idegen akaratnak, parancsnak engedelmeskedne, nincs benne semmi tiltakozs.Csillag sem riadt, fejt elrenyjtja, gy ltszik, megkedvelte az dessget, taln akkor semmenne el az idegen kzelbl, ha Imre benyomn vkonyba csizmja sarkt.

- Nem hallottl semmit arrl, hogy kijttnk a pusztra? Fnykpezni?

Ki ne ismern a vrosbl a masinsokat, akiknek ajtaja eltt ttott szj lenyzk skatonaruhba bjtatott legnykk kpe dszeleg. Kit nem hurcoltak mr gyerekkorban lencseel, de ez az idegen cseppet nem hasonlt a vrosi fotogrfusokra.

- Fnykpsz?

Mintha mlyen csaldott volna, vgigmri az idegent, de nem lt sem kezben, sem kzelbensemmifle masint.

- Filmet, fiam. Lttl mr filmet?

Megint az emlkek. A kisfi szerette az ldzsket, meg azokat, ahol idegen kastlyokatmutattak, s volt olyan, hogy nekeltek is. De soha nem gondolkozott azon, hogyan is szletnekezek a szguld kpek, ki az, aki felveszi ket, hogyan kerl mindez a vszonra. Az idegenrezte: most megfogta a fi kpzelett, mert felcsillant szeme, elmlt a kezdeti bizalmatlansg,s mintha mr semmi sem maradt volna a flelembl.

- Olyan mozit csinl? Hol? A vrosban?

- Dehogy. A pusztn.

- Itt? Itt nincsenek hzak, meg semmi, ami kell az ilyenhez. pteni akar?

De ezt mr csak gy hozztette. Maga sem hitte. gy nzte az idegen arct: komolyan beszl-evagy trfl? Imre mr ott llt az idegennel szemben. A magas ember kiss meghajlott most,nkntelenl: ne legyen annyival magasabb, mint a kisfi. Mrbeszlgettekegymssal, anlkl,hogy Imre egszen feladta volna a gyanakvst. Az idegen keze kinylt. Mintha elrt volna althatr szlhez, ahol nhny ra mlva kiteregeti majd a dlibb ttgasra lltott kpeit.

- pteni? Te magad is ltod, hogy a fld itt csak azoknak egyforma s csupasz, akik nemvesznek semmit sem szre. Te honnan jttl?


6/294

6

- A Ngyeskt fell. Mihly bcsi kldtt a ldoktorhoz. Ellik egy fiatal kanca, s estre eljna msik ideje is...

Ha ez az ember ilyen sokat tud, pedig mg soha nem is ltta itt a pusztn, akkor nem cltalan,ha szreveszi: sok mindent tud Imre is, a maga mdjn, a maga birodalmban. Fl szemmelfigyelte, elmul-e mindettl a fnykpes ember?

A frfi hirtelen elkomolyodott. Az arcrl eltnt a nevets, az a cinkos, majdnem gyermekesmosoly, mely mr ott lt arcn, amikor tekintetk tallkozott. A szeme villant egyet. Mint akihirtelen trelmetlen lesz, de mg fkezi magt, gy krdezte.

- Mikor indultl?

- Mg korbban, pp hogy ltni kezdtem.

- Mr megindult az ells?

- Mg csak knldik a kanca. Ha nem jn a doktor, baja lesz, mondta Mihly btym, mgfiatal. Ezrt vrom, hogy felkeljen a doktor.

Az idegen htraszlt, be a szobba. Ezt nem rtette Imre, mert idegen nyelv beszd volt, mga hangok sem illettek bele valami szerencssen a pusztasgba. Az ajtnylsban megjelent egymsik ember. De mr ez nem volt olyan szp egszsges arc, mint akivel beszlt. Amolyanhimlhelyes, tarka inget viselt, szivar volt szjban, kt halntka ersen kopaszodott, s annyirovtka volt az arcn, hogy olyan volt, mint a sokszor boronzott fld. Csak annyit rtett

belle: doktor, s a himlhelyes nhny lpst tett a tanyacsoportban a takaros hz fel, amelya ldoktor birodalmba vezet.

jbl csak ketten maradtak. Az idegen mosolygott megint.

- Kimegyek veled a Ngyeskthoz.

- Aztn az mire j?

- Megnzem.

- Semmi az ott. Ngy gme van, meg iszik a jszg. Ezrt kr messzire menni. Mirt jtt ide?

- Majd jn a doktor. Mr zentem neki. Neked, fiam, meg kell szoknod, hogy sokfele megyek,sok mindent megnzek. Nagy a puszta, ketten is elfrnk benne!

Ezen ppen nevetni kellett, de az idegen most nem is mosolygott, csak nzte Imrt. Csillagravillant tekintete, majd a kmny tvben elnyl glyafszekhez, melyre most telepedett le ahossz csrben valami tpllkot hoz apamadr. Imre nem hagyta magt.

- De mirt nzi ezt vrosi ember? Mi rm van benne, ha nzi? Nincs is mivel fnykpezni. Ottnem lehet gy fellltani a masint, mint a vrosban.

Nekidlt a kertsnek, nagy vatosan, hogy szre ne vegyk bent a hzban, lecspett egyvirgz mlyvatrl egy szp piros virgot. Megnzte, szagolta, csaldottan, aztn habozott,elvesse-e vagy a kalapjba tzze. De mr jtt ki az a msik, ragys arc a doktor hzbl.Megint csak mondott valamit azon a msik nyelven, rezte, ide-oda szalad krds, felelet. Akt ember arca megfeszl, mintha vita lenne kzttk, utna a himlhelyes blint, furcsa,torokbl jv hangot hall, befordul a szobba, egy pillanat s mr kijn onnan, vlln szjonlg hosszks fekete tskval, msik kezben olyanfle szerkezettel, ami bizonyosan az kln jfajta masinjuk.


7/294

7

Az ajtnylsban most megjelent a doktor. gy harminc v krli, ideval nylnk ember volt,fekete haj, csizms, vadszkalapos. Olyan fogantys zskszer valamit hozott magval, ebbenvoltak bizonyosan a szerszmai. A szolgl szaladt az istllba, riasztani a kocsist. Pr percmlva ott llt mr a kt lval a pusztai homokfut.

Imre inkbb szemmel, mozdulattal jelentett, mint szval: kisbojtr sorsa, hogy ilyenkor thajszoljk mindenkppen. A doktor mr tesskelte vendgeit, gyet sem vetve a psztorfira,aki kicsit csaldottan, kicsit durcsan rngatta meg Csillag ktfkjt, tvetette lbt egyetlenugrssal, mg keze elsimtotta a rongynyerget.

De nem tudott a kocsitl elszakadni. Ha lovagolt ell, az urasgoknak kellett nyelnik apuszta kesernys, bogncsliszttel kevert port. Ha meg kullogott nyomukban - neki lettegyszerre tele a szja, gy egy vonalban getett, mert a doktor nem nagyon hajszolta a magakt szrkjt, mint akinek nem tl siets a dolga, gy Imre is lecsendestette a sajt magaszilajsgt. Csak pp egyszerre valami klns bgsra, szokatlan zajra lett figyelmes. Aragys arc feltrdel a kocsi prnjra, egyenesen neki irnytja a masina csvt, most kattog skelepel ez a furcsa gp, nem fl, gy ltszik, a rzkdstl, sem a portl, a nap mr gy kezdstni, hogy pp neki vaktja arct, mert a masins ember valami fekete kend mg bjvaforgat egy kallantyt, s a msik, a bartja, az idegen apr szavakat mond csak, itt-ott meg-lendl az ujja, mint aki valamiben dirigl a msiknak, egyszer dhsen lecsapja baljt, felfelfordtja tenyert, de jbl elneveti magt, szaporn szl a kend alattival, aki fel-le csvlja amasina csvt, mg forog az rmnyos kerk.

Egyszerre rkeztek volna, ha mr akkor, amikor nagyon messzirl, mint valami apr jt-kocska, felmerlt a Ngyeskt kpe - Imre nem kapta volna vgtba Csillagot. Nagy esemnyaz ilyesmi magban is a pusztn, a kanca ellse, a doktor ltogatsa, a rgiek rovtkt tettekcsak ilyenkor a botra (gy mesli jobb kedvben a hajdaniakrl Mihly bcsi), de ma mr

bevezetik klnleges paprosokra, taln knyvbe is, amikor a szmad szmot ad rla a magamdjn a vrosgazdnak.

- Mert jnnek, nemcsak a ldoktor, de kt igen-igen idegen ember, Btyus, masinkkal,olyanfle emberek jnnek. A doktorral.

Imre nem volt szsztyr legny, s apja utn is mr flig emberszmba vettk. Ha mondvalamit, nemcsak olyan lefetyelt sz, lehet magja is. A pusztn nem szeretik az idegeneket. Avrosbl mindenfle szimatolk meg kvncsiak jnnek. Nha olyan emberek is, akik jsgokbafirklnak, s ostoba krdsekkel tartjk fel a napot. S jnnek hivatalosak, ezek sem krdeznekkevesebbet, de ezeknek nehezebb tljrni az eszn. S jnnek, mindenfle klvilgbeli, idegenszval karattyol urak s dmk, akik odahaza, gy ltszik, mr mindent lttak, eluntk

magukat, s egy szp nap csak itt teremnek a puszta kells kzepn.

S mr ott llnak a lovak a Ngyesktnl, a doktor ugrik le elsben, most szrnyen hivatalosember, nincs rkezse msokkal is trdni, most a doktor, aki Biztos is e felett a szp nagyhatr felett, s az ilyen Biztost hajdani idkben mg pandrok szolgltk, pusztai lovaslegnyek, akik sajt maguk tettek - ha gy hozta a puszta trvnye - igazsgot. De most csakszedegeti tskjt, s is oda-odaszl azon a klvilgbli nyelven, inkbb azrt, hogy emelked-

jk tekintlye a puszta npei eltt, hogy a ldoktor ehhez is rt, jrt taln is ilyen orsz-gokban, mindenesetre muljon s vakuljon szmad, gazda, kis- s nagybojtr tle. De Imremegfigyelte, hogy igen-igen akadozva szlott, s volt, hogy nem tallta el ppen azt a szt,ilyenkor pattintott egyet.


8/294

8

De mr a masina odafordult, amerre a kanca. A doktor botjval hatalmas flkrt rajzolt. Ezenbvl, akinek nincs dolga, ne jjjn semmikppen. Szjttik, kislegnyek - odbb is tgas, nemval meglesni a kanca nehz munkjt.

Csak ppen azok ketten, az idegenek belphetnek a krbe. A kt kocsil (mind a kett kanca)ideges lesz, nyugtalankodik, a kocsis halkan sgja a doktornak: el kellene vezetni ket, deonnan, a bak magassgbl tud, gy ltszik, csak forogni igazn a masina. Imre szeme sarkblnzte az idegent. Nem, nem a ragysat, az bartjt: hogy villan szeme, mint fogja karon amsikat, milyen madrhoz hasonlt? Milyen llathoz? Hizhoz, lyvhz... amint lesi prdjt...vagy jsgos, mint a komondorszem, ha gazdjra tekint? Imre rezte: nem is az a msikforgatja, pecegteti, szntja a vilgot azzal a gppel, de az bartja teszi mindezt gy, hogyhozz se nyl, alig-alig szl a msikhoz, s mgis az, akinek szavra engedelmeskedik minden.

A doktor idejben rkezett, s megkezddtt a harc az j kis letrt. A fszer rnykot vet akancra, nem perzseli gy a pusztai napfny. Mr senki sincs a homokfutn, a kocsis is leszlltrla, ott pipzik a flrnykban, a fldre rt flkr peremn. S most megindulnak, vratlanul alovak. Kzel, egszen kzel mennek a vajd kanchoz, s ragyog, de merev szemkkel nzik.S bekvetkezik a csodlatos pillanat. A doktor vatos keze elhrtja az utols akadlyokat, akiscsik botorkl, meg-megrogy els kt lbval igyekszik kikapaszkodni, elszr az letbe.Az anya megrndul, fehr tajtk folyik szjbl, de mr boldogan, megknnyebblten nyihog,szlesebbre terl, nem veri a grcs, s a kiscsik mr rogyadozva prbl ngy lbra llni...egszen-egszen egymagban. S akkor kzelebb jn a ldoktor kt szrkje, fejk szabad, akocsis kivette szjukbl a zablt. Az res kocsi lemarad htul, s a kt szrke kzrefogja a mostszletett letet, s szles vrs kancanyelvkkel nyalni, tiszttgatni, mosdatni kezdik a kiscsikt.

Imre felkapja a fejt: hogy ragyog az idegen tekintete, most olyan lehet, mint diadalmas had-vezr, ha sikerlt hadicsele - mr-mr elkapja maga is a masint, de flton megll... valamitmormol maga el, s ahogy felszaggatja a kukoricahnccsal fedett gr tetejt a napsugr,megcsillan szemben a knny. Ezt Imre mindennl jobban, vilgosabban ltja: a nagy-nagyember, az idegen, a msiknak a mestere most majdnem-majdnem sr.

2.

A pusztnak nincs harangja vagy szirnja, hogy hrt adjon, mgis titokzatos mdon terjed,szerteszll minden hr ezen a hatalmas laplyon, taln a szllel is rkezik zenet. Szinte percekalatt benpesedik gy a Ngyeskt krnyke. Imre most ltja, mr mennyien ismerskkorbbrl az idegennel. Elkerl a konds, taplsapkjban, furulyjval, tlovagol Gbor, aszp hang bojtr a szomszd mnestl, itt van a madrarc Baksa bcsi, kinz a szmad,mg a legbizalmatlanabb kutyk is odaheverednek ennek az embernek lba el.

Mint a varzsl, felszt valami parazsat a hallgatag pusztai emberekben. Elfeledik: nem kzlkval, s hogy taln csak azrt jtt, hogy felzaklassa az itteni si nyugalmat. Idegen formjszavakat hasznl, melyeket itt nem mondanak soha, nha keres is egy-egy szt, mintha nem

jutna eszbe, trsa fel fordul ilyenkor, mintha tle vrna segtsget. S mgis sorban megnyeri abizalmatlan, sajt kisvilguk dolgaival elfoglalt pusztai embereket. Imre csodlkozva ltja(hiszen kt v alatt alaposan kiismerte npt), miknt vltozik meg az arcuk, elsimulnak arncok, vgl is kibuggyan az vszm eltnt mosoly az ajak sarkban. Az els bojtr kelletimagt: Gbor lhton mutatja be tudomnyt, magt a puszta legjobb lovasnak tartja.Tncol, ciczik a paripja htn, kzben gy flhangon rkezd a ntra, fl szemmel azidegenen tartva tekintett... egy fejblints, s Gbor mr kiereszti szp, cseng tenorhangjt,mint amikor nagy ritkn az rmny csrdsnl cignnyal mulat.


9/294

9

A masina, mintha csak tvenn a jtkot, gy hajlong, cikzik, ide-oda billeg. Milyen egy veleaz ember, aki kezeli, egy mozdulat, meglendl a gp, a kz biztosan kormnyozza. S akik ottllnak a kunyh krl, a pusztaiak, akik mskor mogorvn sztszlednnek, vagy ppgorombn mondank minden idegennek, mi jrtatni valja van a pusztn - most belenznek afekete mlysgbe, nem kapjk el fejket, nem hajtjk le gy hatalmas kerek kalapjuk peremt,

hogy arcukbl egy szeletke se lssk (mert ezt szoktk, ha vasrnaponknt a vrosblkijnnek, s fnykpezgpet szegezve feljk, igyekeznek megrkteni a pusztai romantikt).Most krltte lnek, beszlnek, mulatnak, grnek - s az idegen nem ad nekik semmit, nemver hordt csapra, nem knl pnzt. Csak l kzttk, olyan termszetesen, olyan biztonsggal,mintha mr itt lenne szz esztendeje, a pusztasgban.

A gp felszalad a lthatr peremre csvvel - s egyszerre a himlhelyes legyint. Ilyenkor alencse is zavarba jn, nem lehet egszen megcsalni, mint az emberi szemet, a kp zavaros lesz,letlen, reszket, mire se mennek vele. A dlibb remeg, tncol a horizont szln, s vltoztatjakpeit, mg kora van, nincs les hatra, kk s rzsaszn fodrok sznak a levegben, s ttgastmegjelenik az g aljn egy gmeskt.

A doktor befejezte munkjt, s mr jbl ott llnak a knny kocsi krl. Az idegen odajnhozz.

- Add klcsn a lovadat. Kedves l. lj addig fel a kocsira, hazig szeretnk lovagolni.

Mindent tud? A pusztai emberek feszlten figyelnek. gy hiszik, csak az tudomnyuk,hogyan kell meglni a pusztai lovat, brnyereg nlkl, egy szl tvetett pokrc htn, azt alovat, mely nem felejti el a pusztai szeleket, velk szeretne versenyt vgtatni, nem ltott sohavrost, nem szegi tjt soha semmi sem.

Az idegen s Csillag mr ismerik egymst. A nadrgzsebbl mg nhny kockacukor kerl ki,Csillag most mr tudja, mi az a fehr s des, vidman majszolja, mikzben egy ers,

bartsgos kz simogatja. Felnz, krne mg tbbet, de az idegen a htn terem. Eddig - gymondjk - csak Imre lovagolta, most ms szortst rez, tncol, nem bartsgtalanul, inkbbidegesen.

- Mint a huszroknl - mondja az reg Istvn, ahogy nzi a szeme sarkbl.

Mert az idegen nem pusztai mdra l a rongynyeregben, mint aki sszentt a lval, egyek, hakedve tartja, rhajlik, alszik, ha kocognak, inkbb szval kormnyozza, ritkn vgtatnak, hisz a

pusztn mirt is sietnnek? gy l rajta, kicsit mereven, kiegyenesed felstesttel, szablyosankrbe jr hromszor, lpegetve, mg mindenki felszll a homokfutra, s elindulnak, hazafel.

Flton homokfelht ltnak. Ilyenfle port aligha kavar llat. Imre felll a bak-lsbl, tenyert

ellenznek fordtva. Lehet, neki van a legjobb szeme, mert ltja meg elszr:- Egy aut... a pusztn... aut!

Szles test hatszemlyes reg kocsi, amint egyre kzelebb jn hozzjuk. A lovak rzik megelszr a zajt. Nyugtalanok, gaskodnak, tveszik egymstl a remegst. Az idegen rzi, hogyCsillag teste feszl, egy pillanat s mr vad tncba tr ki. Keze meglendl, mint aki jelzst ad afelje rohan vonatnak: llj! Kocsi s aut egyszerre llnak meg. A l elfeledi flelmt, amasina csendes lesz, a motor mg bffen egyet, az is lell. A sofr kezben furcsa szerszm.Kerek, rafle szerkezet.

- Irnyt?


10/294

10

- Ht, uram, hogy az rdgbe talljak el ide, amikor itt nincs is t, semmi, se bokor, amitltjkozdni lehetne. Krdem, merrefel van az a Ngyeskt. Mondjk ott: erre... Ht az, uram,dlnyugat, mert n igen ismerem az irnyokat. Az irnyt segt, krem, ezen a pusztn.

Ma minden ms... minden ms, gondolja Imre. Mr hajnalban, ahogy elkezddtt a frgppfgse... s utna az idegen, a ragys a maga masinjval... ez az aut, minden ms... mindenms, mintha akarattal felvertk volna a puszta szzados rendjt.

Furcsa nap. A kocsis, aki ismeri apjt, mg gyerekkorbl, mintha csfondrosan, lenzensercintene: hogy kerltl te, rendes pusztai gyerek ltedre ilyesfle szedett-vedett kompniba.De lehet, csak gy nyomta a bntudat, mert krds s krs nlkl kapott fel a bakra a

Ngyesktnl, s nem krdezte a szmadt, mehet-e? Csak elkapta a kvncsisg s az izgalom.Mindezt rezte, amint hnytorog benne a llek, g az arca, csapja, pirosra veri a szl.

Htul a ragys idegen a maga nyelvn beszl, s a doktor teliszjjal prblja utolrni a vartyo-gsban, de nem sikerl neki. Mgis mintha mr egy-egy sznak kivenn Imre az rtelmt.Fknt, amire mutogatnak, amit srn csak ismtelnek, aminek olyan ismersforma hangzsa

van, hogy szreveszi, valami pusztai llatrl lehet sz. De hol lehet a bartja, aki csak elvg-tatott Csillaggal. Itt egy kicsit mintha hajlank a puszta hta, nem mintha ppos lenne, csakppen megrezgett, mint a vgtelen kalapja, ezrt porfelht lt, egy tvoli nyargal oszlopot s

benne semmit. l-e, hal-e Csillag htn az idegen? Tartja-e htn, vagy leveti-e magrl? Nemtehet rla, nem tehet rla. Nem akarta, nem lehetett mondani az idegennek: nem adom azllatomat! Olyan szeme volt, olyan tekintete: nem mondhatta neki!

risten, ahogy elkerl. Mintha valami nagy vezr lenne s diadalt aratott volna, ahogy azelemista kpeken tndklenek. Csupa bszkesg, nbizalom, Csillag alzkodik, elfelejtikisgazdjt, ismeri ezt a hzelked nyertst, amint drzslkdik, kelleti magt. S az idegen,lm, lasst a vgtnl, csendesedik a fld porzsa, inkbb olyan bnatos getsbe fog, mint a

szemel es. De odarnek, a kocsi s az aut lasst. Mindenfajta dolog elkeveredik a pusztn.Imre kzvetlen kzelbe kerl az authoz. Persze, sokat ltott a vrosban, de nemcsak hogynem lt mg benne soha, de hogy valaha karnyjtsnyira lett volna, megsimogathatta volna

piszkos szrkszld oldalt? Most meg a sofr felnz r: alulrl. Olyan krumpliorr,vizenyskk szem, kis bajuszos, se hideg, se meleg ember, inkbb felje hz, vg egyet Imrefel szemvel, mutatja: te is jl idekerltl, komm.

De mr az bartja rendezkedik. Mintha nem gyerekeskedett volna percekkel ennek eltteCsillag htn, mg egyet simt kezvel a l nyakn, kotorsz zsebben, tall-e mg valamicukrot, odaszl a himlhelyesnek, az is keres idegen formj ujjasban, kt frfi, megll min-den, mert Csillagnak cukrot keresnek. De ez is csak egy pillanatig tart, a doktor mond valamit:

nem j annyi cukor a lnak, ez az rtelme. De mr Csillag kapott j des abrakot, s Imre jblfent van a htn. Most van a dnt pillanat, a fi is rzi... egy pillanatnyi ttovzs. Ltja, azidegennek, a bartjnak keze elindul, most neki... az szmra keresne valamit, taln trcjt...

pnzt adna neki, a fotogrfusra nz feszlten, az blint hromszor is egyms utn.

- Gyere, Imre, velnk. Megkstolod Ibolya nni fztjt.

- A Ngyesktnl... Mihly bcsi... vrnak...

- Tudjk, velem vagy. Ltni szeretnm, milyenek lettek a kpek. Megvrod.

Nem rti, csak annyit, hogy engedelmesen megy a tbbiekkel, nincs benne ellenlls, lenygziez az les, that tekintet, s Csillag is szvesen megy a kocsi nyomban, vagy mellette inkbb,

mr ltszanak a tanyk, s ahogy egy pillanatra megllnak, hallani lehet a frgp pfgst.S egy perc mr: ott llnak a frgp eltt.


11/294

11

A gpsz olajos kezvel valamire mutat, amit Imre nem lthat, csak fehr foltokat vet a fld itt-ott, s most, hogy oldalt kerl, rettenve ltja, nemcsak koponyk - taln ngy s t is lehet, egysztesve, zldesen, res szemgdrrel, elretreml llkapoccsal, de lbszrak, mindenfleembercsontok, szpen kihnyva, oldalvst.

, be megvltozott egyszerre bartjnak az arca. Mintha ragadozmadr lenne, mr ugrik le akocsirl, ott ll a frlyuk peremn - ez inkbb olyan, mint lefel keskenyed rok, krs-krl kihnyt fldkupacok, prbk, kis dobozokban mintafld, ahogy mterenknt eldobja afr, s a gpkezel mr magyarzza is, hogy taln ngy mternyire kezdte vetni a fld magbla srgt... olyan mrgs cskok futottak, mr ltott ilyent, amikor temet felett indul a fr, sahogy kzelebb jttek, mr nem volt lelke, hogy a fr hegyt valaha val ember csontjbavigye, gy oldalt, flmternyire ment lejjebb, s hagyta, dlidben krt egy laptot s maga sottneki, hogy kihantolja s lssa, valaha val mifle npek voltak: taln mg Rzsa Sndor idejbenval szerencstlenek-e, vagy igen-igen hajdaniak, az elz idkbl?

Az idegen kezbe veszi a koponyt. Olyan furcsa pillanat ez: Imre semmirt sem adn, hatudn, mi jrhat ilyenkor ennek a klns, magas embernek eszben. Mire gondolhat? Mit lt akoponyn? Most lekszik az rokba, nagyon-nagyon vatosan, mint aki nem akarja, hogymaga al temesse a fld feltornyozott pereme. Kezben megvillan a nagy, ers zsebks

pengje, s kotorni kezdi ott, ahol legfeltnbb a mrgs srgasg, s ahol mr egy csontvzszrs medencecsontjt lehet sejteni a vkony fldtakar alatt. S egy kendt vesz el, amiveltorkt kttte krl, amikor ers volt a pusztai szl, s cscskre fogva tisztogatja, msflemozdulatokkal, mint ahogy a gpsz mutatta, gy egyik kezben kssel, msikban a kendveltisztogatja, keflgeti, minden hzssal kevesebb-kevesebb lszen a porknts, s egyszerre ottfekszik, valaha val emberi mivoltban a csontvz. Szomor, hossz koponya ez, amolyankcsgfej ember lehetett valaha. A fldgyban kis vaskse, egy feketsszrke agyagszilke,csontkanl fajta, ez minden holmija, amit a hossz tra vele adtak egykoron. Mindenki krjk

gylik.- Milyen rg fekhet ez a koma a fldben?

Az llatorvos rnz a psztorra. gy, mint akinek mestersge, kezbe veszi a csontot. Nziszemgdrt, srga, elre ll fogait, a halntktjon egy mly repedst. Mindenki feszltfigyelemmel vr: mit mond a ldoktor? Percnyi csend.

- gy lehet... vagy ezerves, taln pr szz v r...

- Kik lhettek ezen a tjon?

Az idegen csendesen megszlal:

- A temetkezs mdja s az ednyek szerint alighanem avarok.Imre felnz r. Mintha valami egszen j, ismeretlen vilgba kerlt volna. Az emlkek mlyrlvalahonnan feljn ez a sz: avar. Iskolban mondtk, amikor a hun kirlyt emlegettk. Dehonnan lehet tudni ezt? Ki fejtheti meg a srban fekv titkt? Lopva Csillagra nz. A l unottancsvlja farkt, hajszolja a legyeket, nincs legelnival a hzak krnykn. Elmenni innen...elmeneklni innen.

Az idegen odajn hozz.

- Ltod, mennyi vilg van s volt? rdekel?


12/294

12

Meneklni innen... Apjra gondol, aki szkszav, kemnykez ember, s nhanapjn krdi aszmadtl: ht az Imre?! Ha meghallan, hogy ilyen furcsa, majdnem komdisfajta emberekkz keveredett. Mit szlna az apja? De nem lehet meneklni az embertl, akinek nem is tudjaa nevt. r, de milyen r? Hogy titullja? Leszegi fejt, felnz r.

- Nem tudom. Nem tudom, honnan tudja. Mifajta?

Az idegen nevet.

- Majd egyszer... majd egyszer beszlnk rla. Ha az ember sok srt lt, sok halottat, sokmzeumot. Meddig maradhatsz itt?

Imre meneklni szeretne, s mgiscsak gy, fl vllval rndt egyet, hogy mutassa: mindegy, apusztnak nincs sietse.

- Vrj itt egy flrt. Ltni akarom, hogyan sikerltek a felvtelek. A bcsi mr dolgozikrajtuk. Menj a konyhba, egyl valamit. Mikor ettl?

Hajnalban, a tsztamaradkot, s utna mr megzavarodott krltte a vilg, jtt a csikells, a

doktor hvsa... a vratlan pillanat, amikor szembetallta magt ezzel az emberrel.hes? A puszta szele kifjta a reggeli emlkt is.

De ll dacosan, nem mozdul. Az idegen felnevet.

- rtem. Jjj velem, menjnk egytt.

Termetes asszony ll a nagy tzhely mellett, kavargat. Olyan msfle a szava, magyar s mg-sem ideval. Hossz, gyalulatlan asztal, cserptlak rajta, minden ragyog a tisztasgtl, alegyek ell a tlak letakarva.

- Mind a kettnknek krnk!

Prklt s puliszka. Ezt a fi mg hrbl sem ismeri. Ijedten nz a szakcsnre, az elnevetimagt.

- Minlunk az ilyen nagylegnyek egy tele tllal maguk is elbnnak... - A vrspapriks lrmlik a srga puliszkra.

vatosan kstolgat, tl szlrl, kanllal. A kanl az si eveszkz, de nekik a pusztn msflekanaluk vagyon: hossz-hossz nyele s csrs kis feje. Ha valaki mshova nyl a nagy kzskondrba, mint ahogy kijellte a szmad: menten a kanl nyelvel kap egyet keze fejre. Deitt minden csendes, csak ketten vannak, az idegen elgondolkozik, rzi, most nem trdik vele,mormol, hirtelen leteszi a kanalat, beszl hangosan a msik szobba azon az idegen nyelven.Vr. Ltja az arcn: nyugtalan. Vgl mgis jbl eszik nhny kanllal. Egy pillantsa Imrtsrolja. Egyszerre megszlal a hang a msik szobbl. Felugrik, falat kzben.

Becsapdik mgtte az ajt.

A kisfi gy rzi, mr mindenki megfeledkezett rla. A szakcsn nz r, kicsit anysn.

- Tged meg mirt httak ide?

- Nem tudom. Csak mondtk, hogy jjjek. De mr megyek, nincs itt dolgom. Reggel kldtek,nni, a doktorrt. Aztn mondja, hogy mondjam n ennek az rnak?

- A tbbiek Tamsnak mondjk. Nekem nagysgos r, mert a gazdm. Klorszgokban l, holPrizsban, hol meg Amerikban, gy mondjk. Filmet csinl.


13/294

13

Megint csak olyan furcsa, szokatlan szavak. Prizs... Amerika... film... A nni unszolja: egyl,fiam. Nem lehet addig meneklni, amg tele a tnyr. Ezt megtanulta, otthon is, szmadknlis. resnek kell lenni a tl feneknek, nem lehet egy morzst sem otthagyni. Knldik akukoricatellel. Beledagad a szjba, darab kenyeret keres, de az ppen nincsen az asztalon.

Ahogy nylik az ajt, s kijn Tams r, az arct megint csak nem lehet elfelejteni. Olyanmosoly telepedett r, mintha valami nagyon-nagyon nagy rm rn. Mgtte a rcsks arc.gy llnak a filmszalaggal, hogy egyik fogja egyik vgt, a msik meg gombolytja, fny felfordtjk, sr, apr szavakkal szlnak egymshoz. Ahogy villan a stt, hajlkony szalag,megcsapja a fny, s is ltja kalapjt, csak annyit.. megismeri parnyi formban csikskalapjt.

Az ember kzel jn hozz, vllra teszi kezt.

- Imre, figyelj ide, most komoly beszdem lesz veled. Ha nem nagyon zlik ez az tel, inkbbhagyd ott.

Mintha elnttte volna arct a vr, gy rzi a kisfi. Nem szl semmit, csendesen flreteszi akanalat.

- A felvtelek, melyeket rlad ksztettnk: sikerltek. Ez azt jelenti, fiam, hogy nem csald-tam akkor, amikor tged vlasztottalak. Tudod-e, hogy nagyon sok sznsznl, akrmilyenkitnek legyenek a sznpadon, hiba csinlunk felvtelt - nem filmre valk. Ez nem valamiklns rdem, csak ppen itt tartalak, ha te is gy akarod. Megrtetted?

Blint Imre, de pontosan nem tudja, mi a j s mi a rossz abban, amit most mondtak neki. Ahang mlyrl jn, egszen brsonyos.

- Figyelj ide, Imre. rtem, hogy neked most mindez nagyon furcsa, nem tudod felfogni azegszet. Arrl van sz, hogy ha te is akarod, akkor szerepet... igen komoly szerepet kaphatsz afilmben, aminek sok-sok rsze mr megvan, de ppen annyi mg hinyzik belle. Ltom, mitl

flsz. Neked nem kell itt hagynod a pusztt, nem trtnik semmi veled, csak nha, amikorneknk van rd szksgnk, itt vagy nlunk, azt teszed, amit mondok, ahogy ltlak s ahogyeddig viselkedtl - egszen rvid id alatt mindenbe beletanulsz. Ha ms dolgod lenne, amikorn hvlak, majd elkrlek a szmadtl, s ha kell, mg nagyobb uraktl, a vrosban. Nem kellflned. Minden a legjobban lesz. Akarod?

Szeme csillog, nevet is s srhatnkja is van, mert nem tudja, mit mondjon, mit kell ilyenkorszlni: ksznni... kezet cskolni, vonakodni, sznt vallani? Inkbb leszegi fejt, hallgat, csak amosoly bujkl szja kt kis rncban, jelezvn rmt.

- Imre, figyelj ide. Ezrt, mert n azt akarom, hogy te vgy rszt a filmben, fizetek neked. Nemtudok sokat fizetni, mert ezerfle kltsg tapad mindenhez. De fizetek. Neked. De elbb rstkell csinlni. Olyanflt, amit mi, felnttek szerzdsnek neveznk. Sebesen kellene, s gytudom, apd bent van a vrosban. Kire bzott apd?

- Mihly bcsira!

Csend van. Az idegen nevet.

- Imre, valamit megprblok. gy bnok veled, mintha te is felntt ember lennl. Akarsz temagad szerzdni velem? Apd nlkl? Mihly bcsi nlkl?

Mg mindig mintha lombl lenne a keze, lba.

A knny vgigfolyik az arcn, kk inge szrval elmaszatolja.

- Ha gy akarja... Meg nem is tudom, hogyan mondjam... az rnak...


14/294

14

- Tams bcsi... Vrj: ltod, ide rom, erre az rsra a neved... Milyen Imre? Sirat? Ilyen szpszomor neved van? Sirat Imre... Te tudod, hogy a peng drga pnz. Mennyi pnzt kapszegy vben a kommencin fell?... Nzd... most leszmolom majd eltted. Szerencsre tegnap

jtt a pnz... Tedd el, vigyzz r, nem kell senkinek sem tudni. Van hol rizd?

Mintha az egsz lom lenne, ltja Imre a kk has bankkat, melyekrl csak annyit hallottvalami kzmondsban, hogy nincs szaguk, de odahaza, zvegy apjnl is csak nagyon ritknkerlt el, egyszer egy hnapban, fizetskor, s most bortkot is kap hozz, s nzi ujjt, melyenhatalmas foltban ktelenkedik a tinta: alrta nevt, Sirat Imre, rta s mg egyet kanyartott ishozz, mint mg soha, de ahogy ltta a felnttektl s a tantja is tette, olyan alul kanyartottkacskaringval, mely hurkot vet a nevnek kt tagja kztt.

Hirtelen Csillagra gondol. A l vrja mr, mita nem kapott enni? Ki ad enni Csillagnak?

- Ha megtartan az r... Tams... bcsi..., ha eltenn nekem a pnzem, mert nincs helyemhozz... A szmad nagyldjban a vlts gnym... Ha krhetnm...

Hirtelen arra gondol: a nagykollgiumban, ahov egyszer iskolban nneplyre elvittk ket,

mutattak egy tredezett srkvet. pp itt, annak a cifra teremnek bejratnl. Egy rgi-rgiiskolamester emlkre, akirl az a mese jrja, hogy eladta a lelkt az rdgnek. A tantjuk,amikor vitte ket, mutatta a kvet. Mindegyik gyerek elhzdott onnan, amikor mutatta tudsHatvani srkvt. Eladta lelkt az rdgnek, rebben fel egyszerre benne a ktsg. Rettenvell, leteszi a bortkot.

- Mitl ijedtl meg, Imre? Mire gondolsz?

- ... az rdgnek adta el a lelkt...

Tams olvas az arcn.

- lj le, Imre. Mondd: flsz valamitl? Bntott mr tged valaki?

A fi hallgat. Visszatrt az lombl... lassan-lassan mosolyogni kezd.

-... mert arrl azt mondtk, aki a kre van rva, hogy eladta a lelkt az rdgnek. Mind fltnktle... Meg rla is gy mondtk, aranyakat kapott...

De mr nevet. A frfi arca nagyon komoly marad.

- Nzd, fiam, beszlhetnk egy kicsit komolyan. Te is tudod, hogy a valsgban nincs gy...csak a mesben, azokban a meskben, amikkel benneteket ijesztettek, s ahol meg akartkmgis magyarzni, mirt tudott rgen egyik ember sokkalta tbbet, mint a tbbi. Ebben azrtelemben taln egy kicsit igazuk is volt. Mert aki tbbet akar... valami nagyobbra vgyik, egy

ismeretlen vilgot akar megszerezni, annak soha nem megy knnyen... legtbbszr egyedlmarad. rted, Imre?

- n is most ezzel a halom pnzzel egyedl maradok. Titkom van, nem mondhatom elsenkinek.

- Nem gy gondolom. Te ma hajnalban olyan bojtrfi voltl, mint taln szz s szz veminden bojtrfi ezen a pusztasgon. Ki emlkezik ma mr rjuk? Felnttek, nagybojtrok,aztn szmadk, gazdk lettek. Nem emlkezik senki rjuk, mint kisbojtrokra. De tged mostmeg fog rkteni ez a masina, gy, ahogy most vagy... ahogy most lsz, beszlsz, lovagolsz.

Nem egszen temagadrt, hanem inkbb azrt, hogy akik majd utnunk kvetkeznek, lssk studjk, milyen volt itt a puszta lete, milyenek voltak, hogy ltek a pusztai emberek... lthassk

akkor is, amikor itt taln mr felszntjk a fldet, vagy nagy frtornyok fognak emelkedni,mert gzt vagy olajat szivattyznak. rted? Te attl a perctl, hogy elktelezted magad, nem


15/294

15

vagy Imre kisbojtr, hanem szerepl. Hallottad mr ezt a szt, Imre? Szerepelsz majd valami-ben, ami te vagy s mgsem te vagy egszen. Magadat fogod jtszani, ahogy lsz s ahogydolgozol a magad mdjn, de mgsem te leszel, mert taln mst kell mondanod a gp eltt,amit mondtl volna, azt, amit lernak neked, s te megtanulod s gy mondod el, mintha a tegondolatod lenne. rted?

- Ezt rtem. Iskolban is jtszottunk szndarabot. n is kaptam benne szerepet. rtem, amitmond.

- Attl flsz, hogy eladtad az rdgnek a lelkedet, ugye? Csak annyi igaz belle, hogy valamijjal fogsz szemben llni, s egy egsz j vilgot ismersz majd meg, szavakat hallasz, melyekneklassan megtanulod az rtelmt. s akkor rajtad ll, Imre, hogy gy veszed az egszet, mint aszerepet, amit eljtszik az, akinek ez a foglalkozsa, megkapja rte a pnzt, s utna mr nemgondol az egszre, vagy belenzel annak a mlyre, ami trtnik krltted, rdekel, meg-ismerkedsz vele, s akkor...

- Akkor mr nem maradhat minden a rgiben?

- Ha gy rzed, akkor mr nem maradhat. Akkor neked kell vlasztanod, milyen ton indulj...n tudom, kinek a srkvt lttad a kollgiumban. Mindenkinl tbbet tudott, fiam. Nem lennerossz, ha tuds Hatvanit vlasztand pldakpnek...

Nevetett. Mg a fi vlln volt keze, Imre nzett r, megbvlve, s egyszerre rezte, nemtudna... most, vagy taln sohasem tudna tle elszakadni. S most elkldi.

- Menj szpen, Imre. Holnap, vasrnap dlutn lovagolj ide megint a Csillagon. Addig nincsdolgom veled. Isten ldjon.

A barzds arc kinz az ajtn, mond valamit azon a vartyog nyelven. Tams felel r. Aragys felnz, nevet, kezvel int Imrnek, utna becsapdik az ajt a kt idegen mgtt.

3.

A szlrzsa minden irnybl jttek a pusztai emberek a vasrnap dlutni meghvra. Acsiksok, gulysok, persze, ismertk egymst, a gpsz s a sofr is mr lassan hozztartozott amegszokott arcokhoz, de a krnyez falvakbl is jttek nhnyan, egy fiatal lny anyjval,regasszony, hirtelen serdlt se paraszt, se r legny: arcok, akiket a rendez hnapok alattkivlogatott, s most megtartotta velk a seregszemlt.

Azok, akik Tamssal ltek, nem voltak ideval emberek. Kett klorszgbli lehetett, arcuk isidegen volt, beszdk msfle, mint a barzds arcnak, akirl mr annyit tudtak, a neve, hamagyarra fordtjk - Kelemen. A puszta szeme mindenkit megfigyel, s hossz estken, rvidjszakkon, csillagok alatt elered a szbeszd. Ahogy lnek az llatorvosi hz mbitusa eltt, adlutnban nha fel-feltnik egy lovas ember: a pusztaiak tudjk, hogy ma valami itt kszl.

Ds haj, bajuszos, mosolyg embert tesskelnek. Nincs egy szem papr sem a kezben, mgismr mindenki tudja: az r. Olyan kk, vilgoskk a szeme, gy is beszl, mint az idevalk,ja, mondja, mintha csak a dikkor peremrl trne fel ez a sz, s percek mlva mr meg-szeldti a legszfukarabb, gyanakodva pislog szmadt, majd a mindig mr mehetnkje vanvnasszonyt is. Egyszer elhz egy darab paprt oldalzsebbl, elkerl a plajbsz, s szlsebe-sen r r mindenfle huncutkkat, melyek nem hasonltanak semmifle bethz. A falusifiatalember belepislant htulrl a paprba. Legyint kezvel, tudkosan mondja gyorsrs.


16/294

16

Tams olvas. Kezdetben rezni lehet, hogy sokig nem lt ebben az orszgban, mg mindignem tud anyanyelve elszakadni az vtizedek alatt rrakdott idegensgtl. De Tamst mrmegszerette a puszta, gy mondjk, kzel flesztendeje itt l, nem bnt senkit, lassanknt mrppgy ismeri a pusztt, szereti az llatokat, kedves az emberekhez. Ha holnap felkerekednk,mindenki sajnln, mr egszen idetartozik.

A pusztai emberek egszen msra figyelnek, mint amit mond Tams a paprlaprl. A mese ittmindig a rgi srkny s boszorkny, amiben egy kicsit mg mindnyjan hisznek. Ez a pusztaitrtnet, ahogy kikerekedik Tams szavbl, mindenkivel, mindig megtrtnhetett volna, nin-csen benne semmi csodlatos. De azrt hallgatjk, blongatnak. Az regasszonynak lecsukdikszeme, nagyot llegzik, szomszdja, a szmad rnt ktnyn egyet, hirtelen felijed, kendjtarca el kapja, mereven, egyenesen l.

Imre a tornc eltt ll, nekitmaszkodik a faoszlopnak. Egy jszakja volt, hogy legyrjemagban a hborgst, megfkezze jkedvt, a szlnek s Csillagnak elmondja a boldogsgt.Most gyanakodva, majdnem srtetten nz krl: nincs egyedl. Lm, a nagybojtr, akitmindenki ismer dalos kedvrl, szp hangjrl, itt csak pvskodik, kelleti magt, mert leszaz, akit Tams gy nevez, hogy szerelmes szerep. A falubeli kislny alig lehet tbb tizenhatvesnl. Amikor kt hete keresztlszaladt az aut a falun, kvncsian jtt ki a hzbl, a kertsel: akkor ltta meg Tams. Most is itt van, vkony orr anyjval egytt, aki gy ltszik, egytapodtat sem mozdul el lnya melll... Ahogy kerekedik Tams szjbl a trtnet, s ahogy akk szem r nha meg-meglltja, mond valamit nekik, amitl vilgossg gyl mindenekre, solyan zamatosan, kedvesen beszl, hogy legszvesebben szvkbe zrnk - lassan megvil-gosodik a mese. Imre szerepe is formt kap. A szmad fia, ez lesz a darabban, aki fellzadaz si pusztai trvny ellen, unja az llatok magnos, vltozatlan vilgt, csodlva nzi a gpet,a masina csbtja egy egszen ms, idegen vilgba, s dntenie kell: tovbb gy l-e, mint ahogyeddig, a puszta trvnye szerint, vagy szakt vele, taln rkre, s akkor elhagyja ezt a fldet,

kitpi a gykereket.Ahogy Tams beszl, amikor mr belemelegedik: azt mindenkinek meg kell rtenie. Nhaegyikre vagy msikra mutat, a mese mr prbeszdek formjban pereg, leteszi a paprlapot,megll, mosolyog, mintha neki magnak is mg lenne valamilyen ktsge, amit itt, most szeret-ne eloszlatni... velk egytt, vagy vr egy pillanatra, htha valaki kzbeszl, ha hangot hall,

biztatja... De a pusztai emberek kevs szavak, csak Imre, aki ismeri mr nagyon az arcukat,rzi, hogy itt valami klns, a pusztn soha nem tapasztalt esemnyrl van sz: a kk szem,nagy haj, mosolyg ember trtnete most mindazokat valami tvoli, klns trvny erejblsszezrja, akik itt lnek, vagy llnak a tornc eltt.

Hrom cigny ll egyszerre a torncon. Honnan jttek? Hvta-e ket is a hzigazda, vagy csak

megsejtettk a vratlan alkalmat, s mintha a fldbl nttek volna ki, itt teremtek? Kt hegedss egy pikuls, egsz banda majdnem, villog szemk felmri az embereket, Tams szreveszimost ket, elneveti magt, kzelebb hvja ket is, helyet mutat, mintha k is idetartoznnak,mintha nekik is lenne szerepk.

De mr vge az olvassnak. Tams leteszi az utols lapot. Nem krdez senkitl semmit, nemfirtatja: kinek tetszett, s kinek nem, csak jr krbe, mindenkihez van egy kedves szava, a lnyanyjt flrehvja, majd bemegy vele a szobba, az asszony gy jn ki, hogy mg szvhezszortja a bortkot, mieltt becssztatja ruhjba. Kzben tertenek. Hatalmas difa dacol a

pusztai flddel, s rnykban tnyrokat raknak a hossz asztalra. Ki ahogy van, ljn le,mondja Tams, s a flnkebbeket maga vezeti a padhoz, nzi, mindenkinek megvan-e a helye.


17/294

17

gy lnek, ahogy a vletlen veti ket, szmad, gpsz, r, klorszgbeli, filmes ember,falubeli lny, rendez. A hrom cigny ott ll Tams krl, a rendez nevetve trja ki kezt,majd blint, a stt arc, villog szem elshegeds halkan pengetni kezdi szerszmt, s mirelelnek, mr kibomlik a zene.

A nagybojtr felll. Minden szem az tnct ksri. Taln mr lehajtott egy pohr bort, szemecsillog, ahogy megmozdul felsteste, egy helyben, a prms elkapja szeme villanst, afuvols szerszma hirtelen szalad fel mlysgekbl a magassgos hangokig. Perdl egyet, a kkgatya szles lesz egyszerre, mint a vitorla. Magban tncol. Eleinte csizms lbval csak jelez,forog egyet, kt keze ujjval diriglja a cignyt, hirtelen dobbant, leszegi fejt, az llszj mlyen

bevgdik, ahogy a kalapja kiss elreesik. Megmozdul. Olyan biztos, hirtelen mozdulattal,hogy megrettennnek tle az asztalnl lk, ha nem lennnekk is pusztaiak. Tams egy teli

poharat knl nevetve fel, a bojtr elkapja, egy korttyal lehajtja torkn, ez is csrdai virtusblismert mvszete, dobbant, elreszalad, perdl egyet, megll. Szeme krbevillan, megll Erzsi-kn. Eddig mg soha nem lttk egymst, de a szerep szerint, ahogy Tams szava sszefontaket: jvbeli szerelmesek. Erzsike mellett ott l a se-paraszt-se-r siheder, pantall-nadrg-

ban, de mg paraszti ingben, hegyes fekete kalappal feje bbjn. Ltja-e, hogy Gbor szemeodavillant, s Erzsike llja. A dnglt fld, mely htkznapokon arra j, hogy itt vrjk azgyesbajosok llataikkal egytt a ldoktort - most egyszerre csodlatos sznn vlik, mindenkielbvlten nzi Gbort, aki ennyi szem tkrben cifrzza a lasst, nha megll, mintha kihagy-na belle az let, megelgeln a jtkot, hogy annl szilajabban trjn fel, amikor ujjnak aligszrevehet rndtsra a pikula feljajdul.

S mr ott ll Erzsike eltt. Kt kezt kitrja, s a lny, aki bizonyra mdos gazda gyereke, sodahaza vasrnaponknt viszik is a falubeli tncba, zavartan rntja kendjt, de egy mozdulatasincs, amivel elutastan a pusztai kkgatys legnyt, csak a siheder arca sttedik el, kalapjtmg feljebb lki, mr-mr felugrank, de Erzsike addig ott ll Gbortl kartvolsgban a

dnglt fldn, s gy, ahogy tanulta, kezdi krltncolni, fagyos arccal, kicsit iskolsan acsiksbojtrt, aki megint gy ll ott, mintha cvekk vltozott volna.

A csrds si formi kzt lnek. Gbor csodlatos tncos; Erzsike rzi, s mintha lassan-lassanlevetn kislnyos merevsgt, a mdos gazdalny ggjt, mintha elfelejten, hogy anyja sudvarlja vizsla szemmel kvetik minden mozdulatt. Mg jgvirgos, hfehr az arca, gytncol krl, mg nem rnek egymshoz kzzel, mg Gbor nem mutatja, hogy tetszik neki a

jtk, s Erzsike szvesen teszi.

A barzds arc elnyjtja karjt, a padkn ott fekszik a kzi felvevgp, de Tams szem-villanssal nemet int: semminek sem szabad megzavarnia ezt a jtkot!

Mr egszen kzel vannak egymshoz: a bojtr halkan sszecsapja csizmja sarkt, kattanegyet, egyre ersebb lesz a ritmus, mintha ismeretlen pusztai hangszer lenne, a prms kvetifigyelemmel.

- Egyszer majd este belovagolok hozzd, Erzsike!

Ez az els sz, amit vltanak egymssal. A bojtr - szolga, akrmilyen cifra is, s hres is, de avros s gazdurak szolgja, azok, akik a jszg, ha letelik szolglata - ki tudja, jtjk-e jvesztendre? A bojtr szolga, nincs fldje, csak valami kommencija s kt vltsa, a lny megmdos, falusi, akinek sorst meghnyjk-vetik a kupaktancsban az apk. S most mgis minthalassan ledni kezdene ez a fehr, merev arc. Nagyon-nagyon halavnyan mosolyogni kezd,szeme sztnylik, kis pirossg kezd nni a szeme alatt. S mr msknt tncol, nem olyan feszes-

mereven, nem olyan kiszmtott lpssel, pontos illegssel, kicsit szabadabban, jtkosabban.Mr is cifrz.


18/294

18

- Messze van a falu a puszttl!

Csak ennyi lebben el a szjrl, s lehet: csak Tams hallja, aki ott ll a dnglt fld sarkban,nzi a jtkot. gy tncolnak kettesben. De lassan megelevenedik a dlutn kpe. A sofr

beszl a szakcsnhz, a nni kacagva hrtgatja, de mr nem meneklhet, az llatorvosErzsike anyjt kri tncba. Akinek nem jut tncosn, maga forgoldik egyet. Most mindenkiszeme a szmadn, aki a szerep szerint apja lesz Imrnek. Valaha, mondjk, hres tncos volt,de ki ltta a jelenlevk kzl valaha ilyen hvsgos jtkban Mihly bcsit? Vlln hagyjacifraszrt, melyet a vasrnapi meghvs tiszteletre visel. Mintha soha mskpp, mshol nem

jrta volna, kzel megy egszen a cignyokhoz, akik elkapjk halk, alig hallhat fttyt. jnta kezddik, pusztai, hallgat. Mihly bcsi krl kr kpzdik, mindenki abbahagyja atncot. Tams ltja, hogy Gbor ujja keresi Erzsike kislnyos, fagyos kezt.

Imre kisfi, nincs tncban a helye: tgra nylt szemmel nzi a kiboml mulatsgot, elje isodatettek egy poharat, amibe ritka ital - sr kerl. Tams a vendglt. Krbejr, lel vala-melyik szereplhz, koccint vele, mosolyog, s Imre, aki mr ismeri arct - ltja, ilyenkor figyel,

bizonyosan most lesi meg a gyantlan pusztai ember egy-egy mozdulatt, arcrndtst, hogymajd elkapja, ha jbl kerepelni kezd a felvevgp.

Mert Imre napok alatt mr rettenetesen sokat tanul bele - gy rzi - ebbe a mestersgbe. Nemidegenek lassan a szavak sem, furcsa mdon, mr majdnem rti, amikor Tams a barzdskpnek mond valamit, akit Clemensnek hv. Igen, megrzi, most mi utn nyl az operatr.Ismeri a rongyos szl ktetnyi fzetet, melyben benne rejlik a film minden tudomnya.Egyszerre rzi vlln Tams kezt.

- Akarsz-e nekem komolyan segteni, Imre?

Nincs kevesebbrl sz, mint hogy legyen Tamsk gyelje. A puszta a fi szembenmajdnem vgtelen, de hrom v alatt gy ismeri, mint a tenyert, minden vonala belekarcol-

dott emlkezkpessgnek puha rtegbe. Itt, persze, mst jelent az gyel, mondja Tams,mint valamilyen sznhzban vagy filmgyrban. Ha szp id van: csak akkor lehet felvteleketkezdeni, ha es kell vagy vihar - akkor kell sszeterelni embereket s a jszgot is... ha hajnalraszl a nagy fzetben a kp: mr szrkl derengskor kell kezdeni, hogy a puszta npe kzl,akinek szerepe ezt megkvnja, pontosan ott legyen a felvtel helyn. Az gyelnek jszakakell lhton tra kelnie, hogy a Ngyeskthoz kertse a szmadt, bojtrt, kondst, gpszt is,ha kell. Ha nagyon messzire kell menni s fradt lova - a sofr is viheti, aki mr jl tjkozdika pusztn, amgy is tagja lett az egyttesnek, kemny, barna arca, csontos fejformja feltnika frgp mellett, amikor segt a gpsznek.

A mulatsg lassan oszlik. A szmad szeme villan egyet, ahogy a fira tekint. a gazda, a

kisfi fizetett cseld. Felnznek az gre. Keleti szl hajtja a nehz fellegeket, itt-ott egy cseppesik, de a puszta emberei tudjk, hogy ma sem lesz es. A cigny kezben elakad a von, afalusi lnyt anyjval kocsiba rakjk, a sofrlsre a jvendbeli kerl. Kigyl a lmpa, s lassancskot vg bele a felriasztott, madrsztl hangos pusztasgba. A bojtr lra kap. Legnyesvetlkeds ez s akaratlan jelkp is, ahogy egy darabig fej-fej mellett megy a gdrket,zkkenket kerl, ttalan fldn hajt gp s a lovas, pusztai emberek sok ezer ves siritmusval. A reflektorcsk mg felfnylik az jszakban, majd egyre parnyibb lesz, mr kisebba szentjnosbogr fnynl, a vgtelen elnyelte egyformn a motor zajt s a lemarad ldobogst.

Mg Imre megkapja a holnap hajnali feladatot, mr majdnem olyan, mintha mindig ezt csinlta

volna. Irkapaprt kap s egy plajbszt tz be kemny, kerek kalapjnak fekete szalagjba. Egy-ms mellett lnek most, Tams, Kelemen, a titkr, a msodoperatr s egy g szem, nagy


19/294

19

dmcsutks, rvid kpenyes ifj ember, aki a film zenemestere. Nki kell jbl betantania antkat a szereplknek, azokat a ntkat, melyeket valaha, rg-rg ezen a tjon daloltak, demr a legregebb emberek sem emlkeznek rjuk. Az g szem legny Erdlybl, idegenvidkrl jtt, kellemes baritonhangjn felhangzik a nta: a cigny elkapja... mg prblgatja,kstolja, hisz sem hallhatta mg soha, de az ismtlsnl mr hibtlanul hzza, az g szem

villant egyet a fiatalabbik gazdnak, akinek szp, rces hangja van, az elszr halkan,btortalanul kezdi a dikkal egytt az unisont, a dik lassan halktja hangjt, mr csak apusztai ember nekel s a cigny ksri, egyre biztosabban, de persze - mr cifrzva a szraz,rgi, inkbb egyszer meldit. A dik visszahzdik az rnykba, figyel... Az j ntrarkapott pusztaiak poharba j ital kerl - a filmesek megbvlten nzik ezt az j jtkot:melyben mr sszefondik pusztai ember, cigny, gpsz, s lassan maguk a filmesek is.

Mg oszlanak, Tams kiadja msnapra a parancsot. Alkonyat eltt, amikor a nap mr kezdhanyatlani - t csiks jjjn a Ngyeskthoz. Dleltt menjen ki a dik, s prbljk aballadt. Imre megnyalja izgalmban plajbsza hegyt, verbfej betkkel rja oda a neveket,gyakorlatlan szval idt s helyet. rzi, Tams vlln t pillant az irkalapba.

- Hny osztlyt vgeztl?

- tt! Hatodikra szerettem volna, de akkor mr apm kiadott a pusztra, Tams bcsi.

- Nincs az rsodban hiba... szoktl rni?

- Keveset. Nha a szmadnak a nagyknyvbe, ha izen rtem. De ott mindig olyan egyforma.Szmok, meg annyi - ilyen birka, olyan birka...

- Szeretnl tanulni?

Leteszi a ceruzt. Csupa borzongat, idegen dolog trtnik vele ezekben a napokban. Tanulni?Tanul az, aki iskolba jr, s a vrosiak, az urak is tanulnak, sokig. Ezrt nem is irigyli a

fikat, de mgis bellk lesznek az urak.- Mit tanulni?

- Sok mindent... Amihez kedved van, vagy kedved lenne?

Tams nz r, kutatn, figyelmesen. Most nem mosolyog, olyan szigor, kemny a tekintete,mintha valami igazgat lenne egy iskolban, s felemeln a botjt... nz, frkszve. Imre nemllja tekintett, lehajtja fejt.

- Olyat... amit az urak tudnak?

- Te is azt hiszed, hogy a tanuls csak az urak dolga, Imre?

- Rosszul mondtam? De aki sokat tanul s elvgzi, abbl mindenfle r lesz. Mint a hivatal-nokok a vroshzn, meg a pap meg a tbbi. Akikkel iskolba jrtam, soknak az desapja. Migy mondjuk: r... Hzban lakik, nadrgban jr, tnyron eszik.

Tams arca enyhbb lesz.

- Este van, Imre, indulnod kell, hogy reggel be tudd jrni a csiksszllsokat, s egybegyjtd anpet. Mg errl beszlnk. De ha idd van r, forgasd eszedben: volna-e kedved mitszeretnl... Mire vgynl? Mit akarnl tanulni? Mert addig kell szlnod, amg n itt vagyok.Addig tudok segteni neked!

- Tams bcsi, amikor ott llt, kezben azzal a koponyval, ahogy kivette a fldbl a gpsz, s

olyan klns dolgokat mondott, s tudta, hogy mifajtk lehettek ezek a hajdaniak, s mindenttudott rluk, hogy lhettek, meg merre mehettek, honnan jhettek, akkor azt reztem... milyen


20/294

20

j lenne mindent tudni, s hogyan lehet ennyit tudni. Akkor... Tams bcsi... Megmondhatom,akkor olyan rossz volt, mert reztem, hogy n ezt soha, soha nem fogom tudni, s csak ittmaradok, puszta szolgjnak s ez az egsz, Tams bcsi.

- Mondd tovbb, Imre, mi rdekelt?

- Olyan volt, mint a hasts. Mert hogy mi is hallottuk Attila nevt, meg rpd, aki bjtt, megilyen nevek, valami Zaln vezr, aki elfutott. De kinek lehettek ezek a koponyi, s ki hagyta ittezeket a csuprokat, kiskseket. Tetszik tudni, azrt mondom, mert lmodtam rluk. Soha nememlkezem az lmokra, mert azok mind bolondok. De n egy ilyenrl lmodtam, hogy jtt,amikor n mentem lovon s is lovon... de olyan msfle, kicsi, csimbkos lova volt, csaksebesebb, sokkal sebesebb Csillagnl, taln egy kpet lttam ilyet egyszer... s jtt, mint aszlvsz, s nyila is volt s nyerge, de nem volt kengyele... meg kiltott, s n akkor nagyon-nagyon megijedtem. Felltem a submra, hirtelen. De nem jrt sem szl, sem llat, mindennyugodt volt. Kicsit fltem. Ezrt mondom, Tams bcsi, mert azta bujkl bennem ez azlom... ahogy megy, msknt, mint mi szoktuk, egszen lehajlik a lovra s beszl a lovval...olyan idegen nyelven, mgis pusztai nyelven, hogy rtem is, meg nem is rtem...

Tams ll, sszecsavarja a fzetet, melyet mr kirongyolt az id. Lehunyja szemt, Imre ltja,fradt, vreres, egyik cigarettt dobja el a msik utn. Felhajtja pohart.

- Errl most ne beszlj senkinek. Gondolkozom azon, amit mondtl. Te is tedd ugyanezt.Holnap dlben idelovagolsz hozzm s jelented, hogy egytt lesznek-e dlutn a Ngyesktnla pusztaiak. Msokra nincs szksg. Elmehetsz.

De nem kemny a hangja, inkbb olyan, mint aki hirtelen kemnyti szavt. Kicsit remeg abeszde. J ember Tams bcsi? Erre gondol, amikor kibiztatja Csillagot az jszakba.

4.

Mintha valami megvltozott volna a pusztn: ebbe a vgtelen csendbe s nyugalomba, melybencsak a dlibb volt csalfa - idegen hangok, idegen arcok keveredtek. A filmesek kis csapatamr nyugtalansgot hozott. Utna mrnkk jttek, akik megvizsgltk a prbafrsokeredmnyt, j mszereket hoztak, a fldet megdbrgette mrfldnyi tvolsgban a gpzaj, a

pusztai jszg nyugtalankodni kezdett.

A mzeumbl is jttek hrman, hogy megvizsgljk - mikpp kerltek el a koponyk scsontvzak, hrom-ngy sember is jtt velk, akik hossz, keskeny rkot hztak, s azok,akiket tanr uraknak mondtak mg a pusztai npek is, hatalmas paprlepedkre rakva

szmolgattk, mrtk, fnykpeztk a hajdaniak ilyen furcsn elkerlt fldi maradvnyait.

Majd j emberek jelentek meg, ezek mind tvolabbiak, francik voltak. Ngy gpkocsijukfelszntotta a pusztt, k is - gy hrlett - megfelel terepet keresnek egy olyan film szmra,amely taln szz s szz lovast fog csatasorba lltani, egy Attila-film lehetsgeit latolgattk -ez lenne a katalaunumi mez, ahol a rmai s a barbr vilg egymssal utoljra megtkzik.Erre - megint csak gy tudta a szbeszd - felvennnek minden jobb klsej legnyt, gazdt, akimegli a lovat, brbe vennnek minden llatot, amely hajland htn embert hordani. A

pusztaiak kpzelett is elkaptk a szmok, pnzrl beszltek, amit majd fizetni fognak, hetekig,taln hnapokig itt tanyznak majd a pusztn, arannyal hintve meg annak minden egyes rgt.

Tams nhny napra itt hagyta ket: felszaladt a fvrosba segtsgrt. Amg itt van, a puszta

csak az v lehessen - senki ne tereljen tudta nlkl llatot, ne rassza el a pusztt mindenfleszedett-vedett hadak ereje. Azt a szp, tiszta szndkot, ami benne lt, hogy a maga vals-


21/294

21

gban rktse meg az eurpai trsgnek ezt a klns fehr foltjt, a maga npvel, llataival,szoksaival, szpsgvel, bajval, jvendjvel, most egyszerre keresztlhzzk azok a messzi-rl jtt idegenek, akiknek a puszta nem ms, mint valami egzotikus terep, melyet kibrelnek,mint cska kastlyt vagy rgi vrromot.

Imre mr benne lt Tams kis csapatnak vilgban, s frge gyermeki elmjvel a maga mdjnfelmrte a nagyok sok bajt, elleste beszdket, sokat rtett mr az odavetett szavakbl, tudta:a tvirat inkbb bajt, mint jt jelent.

Mr megrtette, hogy Tams sokat gytrdik, mintha a szlrzsa minden irnyban folyto-nosan harcolnia kellene. A leggyakrabban azt hallotta: nincsen pnz, pontosabban - valaholvan, de lomlbakon jr, mg iderkezik a pusztra. S a baj msfell is kzelt: mindenfleengedlyek kellenek, hivatali szobkban dl el a film tovbbi sorsa. Imre neveket hall, akik jtndrei vagy gonosz boszorknyai Tamsnak, s tvoli tetteiktl fgg - lehet-e ma vagy holnapfelvtel a Ngyesktnl.

m a puszta Tams mellett llt. Szp hossz nyarat tlttt mr itt, kora tavasztl ksszig, s

mr megszoktk s megszerettk ezt a csontos koponyj, villog szem, mosolyg embert.Tams egytt lt velk, a psztortznl is hossz nyel kiscsr kanllal ette tsztatelket,megismerte szavukat, ezt nha belerta a mr ersen vsott fzetbe, melynek klns nevevolt: forgatknyv. De taln az llatokat szerette legjobban. Megleste ket, a lencse kzel-hozta a glyk vilgt, az apr ragadozkat, volt olyan fiatal pusztai l, mely mr maga szaladtTamshoz, s bkdsni kezdte fejvel egy darabka cukorrt. A komondorok sehol sem ugattkmeg, a konds pulija messzirl csvlta farkt, ha Tams kzeledett. Brzekjt koptatta ahomokos pusztai szl, bakancsa megszokta a bogncsokat. Tams arca is barna lett, kicserzett,mint a pusztai emberek. Lassan szava is elvesztette idegen hangzst, melyet rraktak ahossz, klfldi vtizedek. jbl az anyanyelv vilgba kerlt.

- Mondja, milyen nyelven gondolkozik?Egy reggel ezt krdezte Tamstl a szmad. Nehz, fogas krdsnek sznta, s a pusztai szemktkedve figyelt.

- Mr pusztai nyelven, Bujdos bcsi...

A mltkor elmosta az es az utols nagyfelvtelt. Hiba gyjttte egybe a csiksokat a N-gyeskthoz, komor fellegek keringtek, nem volt tmenet a napnyugta fnyei s lass alkonyo-dsa kztt, gy meg kellett ismtelni, mert Tams ragaszkodott ahhoz, hogy egyetlen jelenetese legyen a filmnek mtermi. A ldoktor baromtere lassan emelkedni kezdett a hossznapok szeles, bors, csepeg kora sze utn. Tams friss lendlettel jtt meg a fvrosbl,sikerlt mg tz napot biztostani a maga szmra a pusztn, amikor csak az lencsjedolgozhatik.

Imre jbl nyeregbe szllt, lova htn rezte, amint a szl nyugatrl lassan dlnyugatra, majdegyenesen dlre fordul, szraz meleget rasztva, felszikkasztva a pocsolykat, erstve a kseigyenge fvet. A Ngyesktnl mg ott llt felhalmozva a mltkorrl nagy dombban a pusztaiszn - a tehnlepny; ez a szraz, lapos trgyadarab, ami a pusztai embernek gyszlvnegyetlen ftanyaga. A legfels rteget elztatta a napok ta psztz es. De a halomderekban szrazon, kemnyen halmozdtak egymsra a tehnlepnyek. Tams kijtt azoperatrrel. Beretvlt arcn ltszott az elmlt napok s hetek minden izgalma, rosszkedve,fradtsga. De a szeme jbl csillogott, jbl elemben rezte magt.


22/294

22

Mg... mg kell nvelni a halmot. Httrben a kt, oldalt cserny, kis kunyh. A hossz idta bujkl dlibb most ismt bgyadtan, ertlenl, de mr csillantotta jtkt a lthatr

peremn...

Mg... Trelmetlen keze foltokat rt a levegbe. Imre mr gy ismerte ezeknek az ujjaknakjtkt. Tudta: most kpzeletben lassan felpti az egsz kpet, mr ltja benne az emberek sllatok szerept, minden egyes mozdulatot, a pusztai emberek testnek hajlst. Elvette aforgatknyvet. Valamit jegyzett. rjra pillantott. A pusztai, bgyadt, felhrongyoktl leltnap tl volt mr zenitjn, kezdett lassan hanyatlani.

Dnes, a zenemester mg a lepnydombot kerlgette, amikor lassan megjtt elbb egyik, majdkt jabb, vgl a hinyz kt csiks. A lovakat hagytk legelszni a napos, esktl kissfelfrisslt tarln, subjukat maguk al tertettk, pipa a szjban, pusztai emberek mltsgteljesbrzatval vrtk sorsukat.

Fehr Lszl balladjt kell nekelnik. Dnes szpen, halkan elismtelte elttk a szveget.Fehr Lszl lovat lopott... ez a bevezet sor, majd jn elfogatsnak szomor trtnete,

vallatsa s eltlse, mg nem szl rte j szt a kegyetlen brnl Anna hga. Jn a ksrtetiesjszaka, s a ballada strfiban egyre tbb lesz a rmlet s ksrtetjrs: a szl fj s a lncokcsrgnek, veszteni viszik Fehr Lszlt, de a szp Annt csak hitegeti a gonosz br azzal,hogy hajnalra elengedi btyjt. Szp Anna hirtelen reszml a szrny valsgra, s jn azutols strfa - Anna tka A kenyered kv vljk... trlkzd lngot hnyjk... ksedszvedbe talljk...

A csiksok mondjk, engedelmesen, majdnem kisdik mdjra Dnessel strfrl strfra averset, majd a zenemester elhallgat, s nekik maguknak kell panaszos nekkel tovbbfolytatni,

befejezni. Nem megy.

Dnes lzba jn: csontos, szikr arcn kidagadnak az erek. Emberek, mondja, ht senki sem

gondolja meg, mi trtnik itt... mit kvetett el a gonosz br... mit tett Anna...? Nincsenmaguknak, emberek, des hguk?

A nagy kerek, kemny kalapok alatt megcsillan egy szempr, a kznl lev ostor pattant egyet,peng a harmadik kezben a fokos. Fehr Lszl taln kt szzada lhetett ezen a tjon, aholballadt faragtak szomor sorsrl, amirl ezek a pusztaiak mit sem hallhattak. Most Dnesajkrl kapjk vissza, kapjk jra a komor, egyszer trtnetet.

A cserny mellett ledezni kezd a kp. Tams s npe mr megrkezett, eljtt a doktor, azokketten is, akik a rgi csontok utn sogatnak. Tams szavra Imre kezbe vndorol a gyufa-skatulya. Paprbl fklyt csavar, algyjtja, a lng villzni kezd, a szrtott lepnyek percekigmg ellenllnak, de testkbe belekap a tz: fanyar, keser gsszag terjeng, orrfacsar annak,aki nem szokta meg, mg nem jn a szl, s el nem tncoltatja, a nyugtalankod mnes fel.

A felvevgp ott ll zmk llvnyn, az operatr egsz tudomnyval belehajlik masiniba:ezt a jelenetet nagyon nehz megismtelni, sszeszedni ket, klnbz gtj alatt kborlcsikst, bevrni a naplementt gy, hogy Fehr Lszl balladjnak mindenik strfja ms sms vilgtst kapjon... amikor az utols hrom pereg, mr eltnjk az gboltrl a nap, s csak amglyaszeren lobog trgyaraks adjon that, klns ellenfnyt.

A psztorok hangja ersdik. Dnes csak halkan zmmgtette ket, mg spjval megadta azalaphangot. Mr mind tudjk a szveget. Mindnek szemben kigyulladt a fny. Nem egyszerrekezdik egszen, paraszti unisono ez, egyms szavba harapnak. De harsogva, erteljesen tr fel

a frfikrus, ahogy a buk nap sugara mg egyszer vgigcskoz az t kitertett subn. S mostmr csak az tok keser fortisszimja pereg a rt, lobog fnyekben. A pusztaiak szzadok


23/294

23

minden kesersgt, cseldsorsuk fojtott lzadst, a tvoli, meseszer gonoszok s a fldnlak apr knyuraik gyllett fojtjk bele a strfba. Ksed szvedbe talljk... mondja aszomor sor, s mg ellebben az utols, ksett psztor ajkrl a furcsa, rgmlt ikezs formja:nem mozdul senki. A psztorok lnek, a mester int, s a gp szalad tovbb, hossz mterekre,ami nem is volt benne a forgatknyvben... mindenki megbvlten l, csak a lepnydomb

vrs teste csuklik egyre jobban ssze, keskenyebb lesz, mintha a fekete jszaka rja mosn, snem lenne ms belle, mg lnek a psztorok, mint nhny marknyi fojtott szag, keser

parzs.

5.

A harc kijult. Az sz szaladt elre, s a szmadk mr kezdtek leszmolni gazdiknak ajszggal. A filmtekercsek mintha elszakadtak volna egszen a puszttl, nll letet kezdtek:laboratriumokban frsztttk, vagdostk, illesztgettk kockikat, hossz, fradsgos mun-kval, melyben Tamsra vrt, hogy egy-egy hossz, sokszor, sokfle vltozatban felvett kp,

jelenet, llatsorozat kzl melyiket vlassza, hogy emelje ki a legjellegzetesebbet, mikor lesseel ember s llat legigazibb mozdulatt.

Nhny jelenetet - egy falusi szoba mlyn vettk fel, s a reflektorok fnye nem volt tkletes -meg kellett itt, a vrosban ismtelni, mert Tams csak egszen kszen akart odallni bartai s a

brlk el. gy jbl szaladtak a levelek s tviratok. Imre, aki nem is kpzelte, hogy vglegelszakad nagy bartjtl: vasti jegyet kapott s pnzt is hozz, amivel a fvrosba jhet.

A kalapjt megtartotta, mert arra mindig szksg van, s fekete nnepljben, apjnakkatonaldjval rkezett. Az llomson a benzin furcsa szaga fogadta, nem egy aut... szz sszz villant el, pfgtt, lehelt. Milyen Budapest? - krdezte egy hang tle, amint kicsitmultan lpkedett a srkert mellett, s mr ott tallta magt a nagyvros esti forgatagban.Bds, csszott ki a szjbl a sz, mieltt szrevette volna, de gy rezte: ez a szag, mintvalami olajos pra, rfekszik a mellre, fojtogatja, nem lehet elle meneklni: ldzi. Aszllban szllt meg, egy kis szobban. Nhny ajtnyira tle Tams s npe, akik itt tttkfel storfjukat. Mg soha nem fekdt ilyen ruganyos, fehr, hatalmas gyban. Amikor egyedlmaradt, szrevette a csukott ablakok furfangos zrt, s mert nem akart senkitl semmit semkrdezni, maga llt neki, hogy megfejtse a titkt, s addig-addig csavargatta, tologatta, prblta,amg kinylt mind a kt szrnya, s a cikz fnyreklmos jszakban Imre teli tdvel szvta anagyvrosi szi levegt.

Harmadik emeleten volt a szobja. Mg soha letben nem jrt ilyen magasan. Olyan aprk,tarli egerekhez hasonlak voltak lent az emberek, ahogy tlekedtek, szaladtak, mrhetetlennagy szmban, az ess, szeles g alatt. Minden j volt, ahogy sztbomlott a reggel. Valami zajthallott ajtja deszkjn, s mosolyg, fekete ruhs, fehr ktnyes lny jtt be, tlcval, slerakta a szoba kisasztalra a csszt, kt kannt, cukrot, pirtott kenyeret s a vajhoz nmides lekvrt.

- Mindent meg kell enni, kisfi!

Dacosan kapta fel fejt, mintha csfoldnnak vele, mintha mg gyerek lenne ebben az ember-rengetegben. Igen, a lnynak olyan csfondrosan villant szeme, amikor ltta, ahogy ll, srt-sen nyrott hajval, tndve s csodlkozva. Persze, mr mindenki tudta az egsz penziban,hogy a sokat vitatott film fszereplje megrkezett. Mr jsgok is kerestk, de Tams

egyelre mg nem engedett senkit kzelbe.Tams volt az els vendge. Egy lap paprt tett elje.


24/294

24

- Imre, ez a film majd megjrja a vilgot. gy gondoltam, hogy minden egyes nyelven, aholjtszani fogjk - kln-kln elmondod nhny szval, hogy mi is ez a film, ti kik vagytok, smit is akarunk itt bemutatni. Ezt minden egyes nyelvre kln felvesszk. De ehhez az kell,hogy mindegyiknl vllald azt, hogy betanulod azon a nyelven ezt a bevezett. Akarod?

gy mosolygott, mly, kedves tekintetvel, hogy csak gy nevetve mondta az igent. Talntizenkt sorbl is llt ez a karattyol szveg, gy, ahogy a pusztai ember ki tudja ejteni. Fentszp tiszta gprssal olvashatta, hogy mi az, amit elszr nmetl kell elmondania. Mert ezvalahogy gy knnyebb volt. Ilyen szavakat itt-ott hallott mr, akik kijttek a pusztra, megidegen urak is beszltk bent a vrosban. Mi a puszta emberei vagyunk, Hlgyeim s Uraim,egyszer psztorok s parasztemberek, egyiknk sem volt soha sznsz...

- Mit szeretnl, Imre? Kvnj valamit... megkapod!

Hirtelen csizmjra tvedt tekintete. Mg otthon szpen tisztra kisuvikszolta, a vrosban nempiszkoldott be. A vgy nagyon mlyrl szllt fel, gyermeksvrgs partjairl.

- Egy pr sarkantyt szeretnk...

Ahogy a legknyesebb pusztai legnyek jrnak vasrnaponknt, egy-egy csikslegny, aki ilyendrga portkba veri keservesen keresett brt. Tams nevetett. Meglelte Imrt, s blintottr.

- Ha megtanulod, meglesz. Kvnhatsz mg valamit.

- Szeretnk ltni... olyan... ahogy mondtk, mzeumot. Ahol ltni, amit a tanrok kiszedeget-nek a fldbl.

Tams arcrl elszllt a mosoly. Frksz szemmel nzte a fit.

- rdekel?

- Tams bcsi, ott, amikor a csontok krl jrtam, mind mondtk - a koponya ide kerl, meg-mrik, meg gy beszltek rla, mintha eleven lenne, mekkora volt, milyen az arca, maradt-efoga, mire hasznlta a csuprot, mit talltak nla. Olyan rdekes volt, s azt szeretnm ltni... itt,

bent a vrosban.

Magra hagytk. Mint amikor az iskolban egyszer becsuktk hrom fival egytt kln-klnosztlyokba, mert fl tehnlepnyt gettek el a klyhban, hogy j keser szaga legyen, skiszaladjon az osztlybl a tant. Most itt l, mindenki elhagyta, nincs ugyan kulcsra zrva azajt, kimehetne, de Tams azt mondta: addig maradj itt, amg meg nem tanulod. Egy stanicli-

ban cukorkt tett mellje, enyhteni a fjdalmt. Odallt az ablakhoz. Meine Damen undHerren, kezdte a mondatot, s a mjne-nl kiss rzkdott az nbizalma. Sarkanty, sttt

ki felette az g. sszeharapta szjt. Nem is nehz. Mire gondoljon: mjra...? Dmennldmra? Hallotta sajt hangjt, ahogy mondja. Majd nevetnek rajta, nevetnek a falak is, fnyeks rnykok cikznak, ahogy szemben kinyitjk az vegtblkat, s hirtelen fnnyel betkrz a

paprlapra a napsugr. A kisfit - gy szl Tams parancsa - dleltt senki, semmifle cmensem zavarhatja. A vendgek lassan eltvoznak, marad a csend, ahogy rfekszik a vilgra.Majszolja a cukrokat, ez az egyetlen vigasztalsa, hirtelen nyilallni kezd a fogba, deszerencsre elmlik, rg... taln soha nem evett ekkora csom deset... tanul, belefeledkezik azidbe. Mr szjban alakulnak a mondatok, sszefgg egszet kerektenek. Sajt maga ishallja, hogy mindegyre jobban, kerekebben hullanak ki a szavak. Ahogy j mondatot vesz,ismtli a rgit. Egyszer-egyszer elfeledi kzben a mondat felt, de szreveszi, bnteti magt,

kezdi ellrl.


25/294

25

Dlben, mert gy ltja, hogy a hzak fltt, felhrongyok kzl emelkedni kezd a nap, itt isugyanaz a nap... mint a pusztn, bejn hozz Tams. Int, nem akarja zavarni, s hallja, amintImre mr egszen-egszen folykonyan mondja, nem akad fenn a szvegben, megy mr, mint akarikacsaps, a prolgus.

Egy villans - a szp, ezsts pr sarkanty, lmainak lma, ott hever az asztalon. S mostTamsra nz: az ember elrehajlik, valami furcsa villan szemben. Knny? Tams bcsi srnataln? De csak egy villans, az ember, mintha jtk lenne, eltrli szemt.

Felll, megsimogatja egy pillanatra Imre fejt.

- Ebdelnk, itt fent a szobban. Utna autn kimegynk a gyrba, ahol ezt felveszik. Nemfogod elfelejteni addig?

- Mg lmodni is errl fogok... mjne dmn und herrenrl...

- Nehz volt?

- Elszr, ahogy prbltam... de aztn egyre jobban forgott. Mint amikor biciklit szerelnek.

Elszr nem akar menni, akadozik, nehezen, nehezen, aztn egyszerre csak megindul. Forog.Nevetnek. Tams csenget. Megjn az els pesti vendgli ebd.

Mr szaladnak ki a gpkocsival, vgtelen hzrengeteg mentn, mindentt autk, autbusz,villamos, tmeg. Ha bellana kzjk, csak taln a pusztai kalapja lenne az egyetlen, amielruln: nem ideval a kisfi, mert ott, a plyaudvar krnykn, ahol lasst s vrakozik a kocsi,csak gy znlenek ki a falusi npek, mindegyik megy a maga dolgra, ezek mr itt ismersek.

A filmgyr: egsz vilg. A kocsi megll kapujban, Tamst mr mindenki ismeri innen kezdve,szaladnak hozz, hvjk, telefon cseng. Imre felveti fejt. Olyan bszke, hogy ismerik nagy

bartjt, minden ajt nylik eltte, mennek egyre beljebb, titokzatos zajok, fnyek kprza-

tban. Egy vrkastly falt hzogatjk, erd ll sztszedve, kifestett, de furcsa ruhs alakokllinglnak cigarettzva, olyan hossz fehr vendghajakkal, kurta selyemnadrgokban, kiskeskeny kalapokkal fejkn, mint ahogy a trtnelemknyvben ltta, ott, ahol lenyakaztk afrancia kirlyt.

Egy kapufln, mely fltt pp most gylt ki a vrs lmpa, azt olvassa: STDIK. Ezt a szttbbszr hallotta Tams nptl, de soha nem tudta, mit jelent. Most itt ll a titok kapujban,de Tams int, magyarzza: a vrs fny azt jelenti - bent felvtel folyik, ilyenkor nem mehet besenki sem. Egy msik oldalon bejutnak, jbl tekervnyes folyosk kvetkeznek, a titokzatoszaj ersdik, halkul, emberek kiltozsa vegyl bele, de furcsa mdon, akik erre jrnak,

brzeks, feltrt ujj emberek, pedig nincsen itt valami nagy meleg, egyike sem trdik a

msikval, mind csak szaladgl, vajon hogyan is jegyezhetik meg mindezt a rengeteg ajtt,hogy lehet megtudni, hol a be s hol a ki?...

Kis szobban tallja magt. Tams fl hajlik: most pihend ki itt magad, ismtelj. Kimegyekvalamit elintzni, utna visszajvk, megkezddhetik majd a felvtel. Mondd el itt csendben,nyugodtan mg nhnyszor.

Ez j gy. Olyan csend lett egyszerre, ahogy beteszi az ajtt, hogy semmi..., de semmi nesz semhallatszik ki. Minden prns, ahogy hallja a sajt szavt, ez is fojtottan, idegenl hangzik,mintha ebben a prns test szobban megfagyna, lekopaszodna minden, ami az letre eml-keztet. Fl.

Tams viszi. A stdiban fehr kpenyes emberek llnak, egy vegkalickban titokzatos gpe-zeteket prblnak. Tams bemegy a kalickba, s mosolyogva mondja Imrnek:


26/294

26

- Most mondd el szpen a szveget, ha jl mondod, akkor n ott bent hallani fogom.

Olyan j, hogy innen ltni Tams bcsi arct, mosolyogva int neki, nincs egyedl, senki nembnthatja, nem nevetheti ki, ahogy rkezd a mjne dmn und herren-re. Mintha nem is beszlne, gy pereg szjrl a sz, nevet, nem is nehz mr, mert Tams blint, egyremlyebben, az ujja mintha gy diriglna, ahogy a zenemester dik, kint a pusztn... mintha isveznyelni akarn... most ersebben, most halkabban taln... gy... Vge.

- Mg egyszer. Most nagyon szpen!

A gp bg, furcsa fnyek az arcn... valami vakt, elkapja szemt. A gp hirtelen lell, mg nemtrtnt semmi. Tams kijn.

- Meg kell szoknod. Kicsit vakt, de egy percig tart csak. Nzd... n egszen jl brom...megszoktam... nem fj.

jbl ez az ers, knz fny. Mr jobban llja. Percek. Lassan-lassan hozzszokik szeme. Mrnem knnyezik, mosolyogjl, mondja bentrl, a kalitkbl egy hang, amit ott hall, mintha

kicsapdnk a feje fll, mr felszradtak a knnyek, s Imre, szemben a fj fnyekkel, lljahelyt.

Tams visszamegy a kalickba. jbl megszlal a mjne dmn, s a gp nem bg. Mr tudja,hogy csak akkor fordul komolyra, ha megszlal kint valamilyen szirnaszer hang, a mestermegnyomja a gombot, amitl minden lmpa pirosan kezd izzani... mg egy prba, s utnahallos csend telepszik r a vilgra, melyben nincs ms hang, mint zmmg, parnyi gpnesz,s az hangja, ahogy recitlja szvegt.

Nhny percig tartott. Tams mr mondani akarta: mg egyszer, de a fehr kpenyesmosolyogva intett: j volt. Kijttek a kalickbl. Imre hallotta, amint mondja: milyen szp...milyen j szvegkiejtssel beszlt a fi. Idegen sz, nem rti lnyegt: szvegkiejts, csak

ltja, Tams mosolyog, blint, elgedett, simogatja fejt.- Holnap kapod a msikat... a hollandot!

Mr nem fl semmitl. Az egsz olyan egyszer, kill, meghajtja magt a semmi eltt, a gpzaja pereg, s mondja a betanult szveget... majd hollandul is a mjne dmn und herrent, az klns nyelvkn.

Visszamenet a kocsi megll a hatalmas plet eltt. Mintha gig rnnek az egyre feljebbterpeszked lpcsk, s mg csak akkor kezddik az oszlopcsarnok. Lent a kertben gyermekek

jtszanak a virggysok krl. Minden kicsi lett innen a prknyrl.

Tams igen ismeri a jrst. tszalad a hatalmas mrvnyfolyosn, egy percre nzik a hatalmas,

kisott mozaiksznyeget, de mr ott llnak az vegszekrnyek eltt, melyekrl most tanuljameg, hogy trl a nevk, s itt szpen, letiszttottan, prnkra fektetve hevernek a hajdanicsontvzak, itt ltja a csuprokat, kiskst, csatot, fggt, aranydszt, gyrket, karpereceket,melyeket felvetett magbl a fld.

Tams keze kinylik: elnyl, csodlatos aranyfigura, szarvas, mondja, s Imre mg homlyo-san emlkezik az si mesre, amikor csalta a Csodaszarvas Hunort s Magort... Itt a trl vdkalitkjban villantja klns zld szemt. Nzi... ennyi kincset nzni. Betzi a feliratokat,melyeknek alig-alig rti a szavakon tl az rtelmt. Tams segt, mond egy-egy szt, eligaztjakpzelett. Egy hatalmas j eltt llnak. Ht vig csinltk, mondja az rs, s mutatja,hnyfle fbl, hogyan edzik, pcoljk, pedzik idegt, faragjk vesszejt. Pusztai emberek

kezben flelmes fegyver, olyan messze visz, mondja Tams, mint a puskagoly...


27/294

27

- Mindez itt olyan rendben van... amikor kijn a fldbl, mg minden srgs, tredezett, agyagtapad r, veres a szne...

Lelnek. Tams mesl arrl, hogy mennyi tudomny kell ehhez, amg a tredezett, repedtholmik jbl megkapjk a formjukat, szpen belehelyezikket oda, ahov illenek, most mr -gy mondjk - rk idkre bekerlnek a szekrnyekbe.

- Ezt honnan tudja, Tams bcsi?

- Egy ilyen filmmel is dolgoztam, fiam, fatorony-flt ptettnk, pp az satsok kzppont-jban, onnan magasrl vett fel mindent a gp, amit az emberek lent nem is lttak. Amikor mrminden ksz volt, akkor lebontottuk az risi glyalbat. Ksbb arrl ksztettnk filmet, amieljtt, amikor mr megtalltuk a tzhelyeket, sok-sok ednyt, cserepet, jttek a krnyk-

beliek, mintha egyszerre letet kapott volna az egsz telep...

- s ez hol volt?

- Messze, fiam, Amerikban, de nem szakon... a kzepn. Nagyon sokat tanultam ott. Volt,

aki tantson.Sokat tanult, megilletdtten nz Tamsra - mirt kellett ennek az embernek mg tanulni,hiszen taln mr az idk elejtl fogva mindent tud. S ahogy beszl, Imre egyszerre megrtimg azokat a furcsa mondatokat is, amelyeknek soha nem talln ki az rtelmt. Mintha aszavak, amiket szp nagy betkkel idernak azok, akiknek erre van idejk, maguk is mzeumi

jszgok lennnek, idegyjtttk volna ket.

Csendes nap. Tams rjra nz, nemsokra majd vgigmegy az r, mindenkit figyelmeztet,hogy egy negyedra mlva zrjk a termeket. Mg egy-egy elksett vendg szllingzik velkegytt kifel. Kint llnak a szemerg esben.

Tams arcra jbl rtelepedik az rnyk.

- Hazamegynk. Telefonokat vrok.

Nem gy beszlt a pusztn, lm, egyetlen bartja is itt vrosi emberr vlt. Olyan, mint a tbbi,vrosi ruhban, s Imre megy mellette csizmban, kemny kerek kalapjban, ezrt itt-ott visszais fordulnak utna a jrkelk. Tams nem hord kalapot. Kemny, csontos koponyjn vgig-

pereg egy-egy escsepp.

6.

Tanul. Mr megszokta ezeket a csendes dlelttket, amikor valami dessget majszolva trifel a nehezebbnl nehezebb szavak ugart. Ktnaponknt j nyelv, ahogy megkapja a papron,a sajt kiejtse szerint, s ahogy tanulja, kpzeletben megjelennek ezek a klorszgbeli hlgyeks urak, akik majd nzni fognak r, hallgatni fogjk a filmen keresztl szavt. Leteszi a paprt...hossz-hossz ideig nem trtnik semmi. Felrezzen egyszerre: elaludt.

A puszta, mintha egyetlen nagy dlibbban remegne, olyan messze van tle. Mit csinl Csillag?Mire gondolhat, hogy nem ltja mr ennyi hajnal, ennyi este ta? Ki tereli ssze a jszgot, skivel veszekedik a szmad? Itt csak ez a szk ngy fal, az utcrl feltr benzinszag, melyetlassan-lassan kezd megszokni.

Tams kszl a zrtkr bemutatra, amikor - meghvott vendgek eltt - levettheti filmjt.

Ezutn jn majd a nehezebbje, amikor majd harcolnia kell az engedlyrt - a mindenhatBizottsg szne eltt. Ezekben a napokban szfukar, spadt, rosszkedv emberr vlik. Csak


28/294

28

akkor derl fel, ha Imrvel jr ki a gyrba, s bezrkzva az vegkabinba, hallgatja a fi elljrbeszdt valamilyen ms orszg vagy vilgrsz kpzeletbeli kznsge eltt.

Imre ilyenkor kvnhat tle valamit, amit kpzelete megkvn.

gy jn el az este, amikor megindul az egsz kis trsasg egy klub vettjbe, hogy ott bemu-

tassk Tams alkotst, amirl mr sokat beszlnek azok, akik ismerik ennek a vllalkozsnakminden nehzsgt, de klnleges szpsgt is.

Imre ott ll mellette, amikor rendre jnnek ksznteni a meghvottak. Csupa vrosi ember,szpen ltztt asszonyok, sebes beszd jsgrk. Nem szmolja, de lehetnek majdnemszzan is, akik tallomra, tetszs szerint lelnek a vrsbrsony lsekre, s Tams keze int,elsttednek a lmpk: Imre elszr l ilyen valdi moziteremben - megltja nmagt. Halljasajt hangjt, s ez nem a hangja. Ltja sajt arct, s ez olyan, mintha idegen lenne. Apjragondol, vajon megismern t az apja? Hallja kszntjt, s ez is olyan, mintha valaki ms...taln nem is pusztai ember mondan.

De aztn hirtelen szttrul a puszta. Ismers ntt hall, ezt a dik tantotta a kondsnak, s most

igazn ott megy Andris bcsi, furulyja ezt a ntt cifrzza, nevet egyet, bele a lencsbe, shirtelen mr a glyk kelepelnek a kmnyhez ptett fszkkben, kiszalad a padlsrl a nyitottajtn t az aprjszg, a pusztai lovak ketts vben hajtjk karcs nyakukat a vly fl.Szaporodik a puszta llatnpe: kiscsirke kel ki a tojsbl, a glyamama hossz csrben kishalfickndozik, a cseppnyi brny odabjik anyja al... s egyszerre ltja a kiscsikt... amelyiknekletrt reszketett a szmad, s amirt neki kellett szaladnia a ldoktorhoz... pontosan gy,ahogy trkeny, vkonyka lbval tapogatzik a kls vilgban, lerogy, felemelkedik, anyjacsak nzi a fjdalomtl elgytrt, okos lszemvel, a kiscsik hromszor lerogy, aztnvergdve, nehzkesen, de mgis lbra ll. Kezddik krltte az let...

Vihar. Ahogy felporzik a puszta, s szzai a lovaknak keresnek valami rm ell menedket, s

csapkodnak a villmok... Mennyit vrt Tams erre a viharra, s milyen hirtelen jtt, ppmesszirl rkezett vendgei voltak, egyszerre otthagyott mindent, rohant ki a trsasg a pusz-tra, krs-krl csatakokban folyt az es, olyan rg nem esett a pusztn, szomjasan szvta bea szraz, repedezett kregfld a zport... s jttek a villmok, taln itt-ott jg is, s a mnes ottvgtatott el elttk, a gpet letakartk viaszosvszon ponyvval, s csak lencsje villant ki, s akt frfi lzas izgalommal rktette meg ezt a klns, tn kpet... Most mindez elvonul amaga fnyvel-rnykval egytt a kpen, s Imre minden egyes villansra emlkezik: ez itt... ezamott... itt mondta Tams s amoda kldtk, s most a falubeli lny mond valamit tempsmozdulatokkal, s a bojtr a maga vilgos, nts hangjn felel r, s llnak zavartan s remegveegymssal szemben, s a lny htrakti kendjt... s akkor voltak, akik nevettek, s nem

tudta, mit nevetnek, hogy Erzsike htrakti kendjt... s amikor becsapja a bojtr a szobaajtajt, mg hosszan lbl a kilincsre akasztott ostor szja.

Sznet nlkl pergetik a filmet. Lehet, hogy valaki felkel s kimegy... de a legtbben nmn,egyetlen feszlt figyelemmel nzik, s amikor elhangzik Fehr Lszl balladjnak utolsstrfja, s a lebuk nap fnyt tveszi a tehnlepnyraks lngja - kigylnak a lmpk ateremben, s mindenki l, nmn helyn. Mg nem hangzik el taps, nem egy frfi knnyet trlel arcn. Egy perc mg, valaki felll, kitr a taps.

Tams nincs sehol. Taln a gpsz flkjben rejtzik, taln kiment egy pholy ajtajn. Meg-keresik. Itt ll az oldalajtban, olyan spadt, mint a ksrtetek. Imre ismeri eztaz arct: amikorvalami nagy, nehz felinduls krnykezi. Mereven, szgletesen hajlik meg, tgra nylt szemmel

nzi az egyre jo

Documents

Passuth László: Megszólal a sírvilág