Ruletistul.doc

7/27/2019 Ruletistul.doc

1/16

RULETISTUL

de Mircea Cartarescu

Druieste, Doamne, pacea Israelului

Celui care are optzeci de ani si nici un viitor pe pmnt.Notez aici (pentru ce?) aceste versuri din Eliot. In orice caz nu ca posibil

motto pentru vreuna din crile mele, pentru c n-am s mai scriu niciodat nimic.Iar dac totui scriu rndurile astea, nu le consider nici pe departe literatur. mscris destul literatur, vreme de vreo aizeci de ani nu am !cut dect asta, dar s-mi n"dui acum, la s!ritul s!ritului, un moment de luciditate# tot ce am scrisdup vrsta de treizeci de ani nu a !ost dect o penibil impostura. $nt stul s maiscriu !r sperana c m voi putea vreodat depi, c voi putea s-mi sar peste

umbr. E drept, pn la un punct am !ost cinstit cu mine, n sin"urul !el posibilpentru un artist, adic am vrut s spun despre mine totul, absolut totul. %ar cu attmai amar a !ost iluzia, cci literatura nu e mi&locul potrivit prin care poi spuneceva ct de ct real despre tine. %e la primele rnduri pe care le aterni pe pa"ina, nmna care ine stiloul intr, ca ntr-o mnu, o mn strin, bat&ocoritoare, iarima"inea ta n o"linda pa"inii !u"e n toate prile ca ar"intul viu, aa nct dinbobitele lui de!ormante se nc'ea" ian&enul sau iermele sau *amenul sau+nicornul sau eul, cnd de !apt tu ai vrut s vorbeti pur i simplu despre tine.iteratura e teratolo"ie.

%e ctiva ani buni dorm a"itat i visez un btrn care nnebunete desin"urtate. %oar visul m mai re!lect realist. trezesc pln"nd de sin"urtate,c'iar i cnd ziua m simt bine printre prietenii care mi mai triesc. Nu-mi mai potsuporta viaa, iar !aptul c azi sau mine voi intra n moartea !r s!rit m !ace s

ncerc s "ndesc. %e asta, pentru c trebuie s "ndesc, aa cum cel aruncat nlabirint trebuie s caute o ieire printre pereii mn&ii cu bali", c'iar i prin "auraobolanului, numai din acest motiv mai scriu r/ndurile astea. Nu propriu-zis ca s(mi) demonstrez c e0ista %umnezeu. %in pcate nu am !ost niciodat, cu toate

e!orturile mele, credincios, nu am avut crize de ndoial sau t"ad. oate c ar !i!ost mai bine s !iu, pentru c scrisul cere dram i drama se nate din luptac'inuitoare ntre speran i deznde&de, unde credina are un rol, mi nc'ipui,esenial. 1n tinereea mea, &umtate din scriitori se converteau, iar &umtate ipierdeau credina, ceea ce pentru literatura lor avea cam aceleai e!ecte. 2t iinvidiam pentru !ocul pe care demonii lor l aau sub cldrile n care 'uzureau caartiti3 4i iat-m acum n un"'erul meu, un "'em de zdrene i z"rciuri, pe a cruiminte sau inim sau credin nu ar paria nimeni, pentru c mie nu are ce s mi se

mai ia.

1


2/16

ac aici, n !otoliu, teri!iat de "ndul c a!ar nu mai e0ist nimic, dect onoapte solid ca un in!init sloi de smoal, o cea nea"r care a mncat ncet, pemsur ce am naintat n vrst, orae, case, strzi, !ee. $in"urul soare din universpare s !i rmas becul veiozei, iar sin"urul lucru luminat de el - o !a smoc'init de

monea".%up ce voi muri, cavoul meu, un"'erul meu, va continua s pluteasc n

ceaa nea"r i solid, ducnd niciunde !oile astea ca s le citeasc nimeni. %ar nele e, n s!rit, totul. m scris cteva mii de pa"ini de literatur - pra! i pulbere.Intri"i conduse ma"istral, !antoe cu sursuri "alvanice, dar cum s spui ceva, ctde puin, n aceast imens convenie a artei? i vrea s ntorci pe dos inimacititorului, iar el ce !ace? a ora trei termin cartea ta, i la patru se apuc de alta,orict de bun ar !i cartea pe care i-ai pus-o n brae. %ar aceste zece-cincisprezece!oi snt altceva, alt &oc. 2ititorul meu este acum nimeni altcineva dect moartea, i ivd oc'ii ne"ri, umezi, ateni ca oc'ii !etielor, citind pe msur ce umplu rnd duprnd. *oile acestea cuprind proiectul meu de nemurire.

ic - proiect, dei totul, i sta e trium!ul meu i sperana mea, este adevrat.2e straniu# cele mai multe persona&e care populeaz crile mele snt inventate,dar ele au prut tuturor copii ale realitii. bia acum am cura&ul s scriu despre unom real, care a trit mult timp ln" mine, dar care n convenia mea ar !i prut cutotul neverosimil. Nici un cititor nu ar !i acceptat c n lumea lui ar putea tri,

n"'esuindu-se n aceleai tramvaie, respirnd acelai aer, un om a crui via esteo demonstraie practic matematic a unei ordini n care astzi nu mai crede nimeni,sau crede pentru c este absurd. %ar, vai3 - 5uletistul nu este un vis, nici o'alucinaie a unui creier sclerozat, nici un alibi. cum, "ndindu-m la el, sntconvins c am cunoscut i eu acel ceretor de la captul podului, despre care scria5il6e, n &urul cruia se rotesc lumile.

%eci, nimeni dra", 5uletistul a e0istat. 4i ruleta a e0istat. Nu ai auzit nimicdespre ea, dar spune-mi, ce ai auzit despre "art'a? Eu am trit vremurileneverosimile ale ruletei, am vzut prbuirea averilor i acumularea averilor n

lumina de !iar a pra!ului de puc. m urlat si eu n slile scunde, subpmntenei am plns de !ericire cnd era scos a!ar un om cu creierii mprtiai. mcunoscut marii ma"nai ai ruletei, industriaii, proprietarii de pmnturi, banc'eriicare pariau sumele acelea de multe ori e0orbitante. 7imp de mai bine de zece ani,ruleta a !ost pinea i circul iadului nostru senin. Nu s-a auzit nici o oapt despreaa ceva de patruzeci de ani ncoace? 8ndete-te, cte mii de ani au trecut de lamisterele "receti? 4tie cineva oare azi ce se petrecea cu adevrat n acelecaverne? +nde e vorba de sn"e, se tace. 7oi au tcut, sau poate c !iecare tiutor

a lsat dup moartea sa nite !oi inutile ca acestea, pe care le va urmri, cu

2


3/16

de"etul sc'eletic, doar moartea. oartea individual a !iecruia, "eamnul ne"runscut o dat cu el.

9mul despre care scriu aici avea un nume oarecare, uitat de toata lumea,cci !oarte curnd i s-a spus 5uletistul. $punnd :5uletistul;, nu puteai vorbi dect

despre el, dei ruletiti erau destui. i-l amintesc !r "reutate, o !i"urposomort, o !a triun"'iular pe un "t lun", "lbui i slab, o piele uscat i prulaproape staco&iu. 9c'i de maimu amrt, asimetrici, mi se pare c ine"ali camrime. *cea cumva o impresie de n"lare, de necurenie. a arta i noalele lui de la !erm, i n smo6in"urile lui de mai trziu. %oamne, ce tentat snt s!ac aici i puin 'a"io"ra!ie, s-i arunc o lumin trans!init pe obraz i s-i pun ovpaie n oc'i3 %ar s strn" din !lci i s-mi n"'it ticurile astea mizerabile.5uletistul avea !aa ntunecat, de ran ceva mai nstrit, cu dinii &umtate !ier,

&umtate crbune. %e cnd l tiu i pn a murit (de revolver, dar nu de "lon) aartat la !el. 4i totui el a !ost sin"urul om cruia i-a !ost dat s ntrezreascin!initul %umnezeu matematic i s se ia la trnt cu el.

N-am nici un merit c-l cunosc, c pot s scriu despre el. putea s nal,numai cu !i"ura lui naintea oc'ilor, o sc'elrie rami!icat enorm, un


4/16

aduce ct de ct a proz m deprim, m n"reoeaz. $ mai spun c, dup ce aieit din nc'isoare, s-a apucat de but si n cel mult un an a deczut n"rozitor. Nuavea slu&b, iar sin"urele locuri pe unde l puteai "si n mod si"ur erau ctevacrcumi de duzin, unde de alt!el cred c i dormea, l vedeai umblnd de la o

mas la alta, mbrcat n acel mod incon!undabil al beivilor ('aina pe pielea "oal,turul pantalonilor trndu-se pe trotuar) i cernd cte o 'alb cu bere. m vzut demulte ori !arsa sinistr, dureroas pentru mine, dar n acelai timp amuzant, pecare i-o !ceau din cnd n cnd clienii obinuii ai crciumei# l c'emau la mas i ispuneau c va cpta berea dac va tra"e bul lun" din dou bee de c'ibritinute n pumn. $i se tvleau de rs cnd el tr"ea ntotdeauna bul scurt.Niciodat, snt si"ur de asta, nu i-a :cti"at; berea n acest !el.

2am pe atunci mi-au aprut mie primele povestiri n reviste i, dup un timp,primul volum de povestiri, pe care l consider i azi cel mai bun lucru !cut vreodatde mine. Eram pe atunci !ericit pentru !iecare rnd pe care l scriam, m simeam nconcuren nu cu cei din "eneraia mea, ci cu marii scriitori ai lumii. m intrat, cu

ncetul, n contiina publicului i n lumea literar, am !ost adulat i ne"at violent nproporii e"ale. -am cstorit prima dat i, n !ine, am simit c triesc. sta mi-a!ost de alt!el !atal, cci scrisul nu prea se mpac, de obicei, cu belu"ul i !ericirea.+itasem, !irete, de amicul meu, cnd l-am rentlnit dup civa ani n locul cel maineverosimil pentru el# la un restaurant din centru, n lumina stins, 'alucinat, aunor ciorc'ini de candelabre cu prisme curcubeene. orbeam linitit cu nevast-

mea i mi plimbam privirile prin sal, cnd brusc mi-a atras atenia un "rup dea!aceriti care ocupaser o mas ncrcat ostentativ, n mi&locul lor i n centrulateniei se a!la el, cu !i"ura lui lun" i slab, nolit sclipitor, dar artnd tot a "olancu "vanele oc'ilor stinse. cea blazat pe scaun, pe cnd ceilali trncneau cu oanume veselie cam mitocneasc. m simit totdeauna repulsie !a de obra&iiaceia lucioi i 'ainele de cioclu indecent prin care oamenii de !elul lor nele" sse remarce. %ar, desi"ur, eram n primul rnd contrariat de sc'imbarea nesperat

n bine a situaiei materiale a amicului meu. m mers pn la masa lor i i-am ntinsmna. Nu tiu dac s-a bucurat s m vad, era impenetrabil, dar ne-a invitat s nealturm lor i, pe msur ce seara nainta nspre noapte, printre multe banaliti istupiditi care s-au nirat n conversaie, au nceput s rzbat cuvinte n doi peri,e0presii eni"matice pe care a!aceritii i le pasau peste ncrctura baroc a meseii la care nu tiam cum s reacionez. 7imp de cteva sptmni dup aceea amsimit din plin teroarea de a !i ntrezrit, c'iar i subcontient, nite perspective carese pierdeau spre un alt spaiu dect lumea bur"'ez, n de!initiv, c'iar dac uorcolorat de mo!tul artei, n care triam. ai mult, aveam de multe ori, pe strad ic'iar n biroul meu, senzaia c snt suprave"'eat, veri!icat de o instan

nede!init, care doar plutea dizolvat, ca un !um de amur", n aer. cum tiu si"ur

4


5/16

c eram cu adevrat supus unor veri!icri amnunite, pentru c !usesem propuss-mi ncep noviciatul n lumea subteran a ruletei.

+neori snt plin de !ericirea "ndului c poate nu e0ist %umnezeu. 2eea cen urm cu civa ani mi se prea un paradis sn"eros (viaa mea de atunci mi

apare ntr-un raccourci verzui, asemenea 2ristului lui ante"na), acum mi se pareun iad eu!emizat de uitare, dar nu mai puin posibil, i deci teri!iant. Ei spuneau, cas m ncura&eze, cnd am cobort prima dat n subteran, c doar primul &oc e mai"reu de suportat i c apoi latura :anatomic; a ruletei nu numai c nu te maidez"ust, dar a&un"i s descoperi n ea adevratul, dulcele !armec al acestui &oc=cui i intr n sn"e, continuau ei, i devine necesar ca vinul i ca !emeia, n primanoapte m-au le"at la oc'i i m-au purtat mai nti din ve'icul n ve'icul pe strzileoraului, pn n-a mai !i !ost n stare s spun nici cine snt, darmite unde m a!lu.

poi m-au trt pe nite coridoare sucite i rsucite, am cobort trepte mirosind apiatr ud i a 'oit de pisic. e deasupra, din cnd n cnd, se auzea 'uruitul cteunui tramvai. i-au scos crpa de la oc'i ntr-o pivni luminat slab de ctevaluminri, unde erau aezate n c'ip de mese, sub bolta arcuit, cteva butoaie desardele, iar ca scaune lzi mai mici sau rondele "roase tiate din trunc'iuri decopac. 7otul amintea de o cram aran&at cu ostentaie s par ct mai rustic.Impresia aceasta era mrit de cnile de tabl i pa'arele de bere din care,aezai n &urul butoaielor, sorbeau privindu-m i vorbind ntre ei vreo zece-cincisprezece ini !oarte veseli, bine mbrcai. e podeaua de lut !o&"iau "ndaci

mari de buctrie. +nii, strivii pe &umtate de vreo lovitur de clci, mai a"itaucteva labe i-o anten. -am aezat la masa unde sttea i amicul meu rocat.ariurile de&a se !cuser, erau nscrise cu cret pe o mic tabl nea"r, aa cam dedus c deocamdat aveam s !iu doar spectator. $umele erau mari, maimari dect tot ce vzusem vreodat mizndu-se la un &oc de noroc. a un momentdat, animaia acionarilor - cum aveam s a!lu c se numeau cei care mizau nacest &oc - sczu, iar butura rmase uitat n cni i pa'are, umplnd ncetul cu

ncetul aerul ca!eniu cu un miros acru de spirt i bere trezit. rivirile celor dinpivni alunecau tot mai des spre ua scund a acesteia. +a se desc'ise dup untimp, i n sal intr un individ !oarte asemntor cu amicul meu din copilrie, dinperioada sa de ma0im decdere. aina lui avea buzunarele rupte, pantalonii ierau le"ai cu s!oar de mpac'etat. %espre !aa lui, care ieea vlurit de subprul smuls n toate prile, nu se poate spune dect c era o !a de beiv. Insulera mpins de la spate de un patron - era numele dat celui care an"a&a ruletitii -avnd aspectul unui barman, care ducea la subioar o cutie unsuroas de lemn.


6/16

celui de pe lad. e unul l-am surprins !cndu-i cruce cu discreie. ltul i rodea!urios pieliele de pe ln" un"'ii. ltul stri"a ceva patronului. %ar z"omotul ncetca retezat.cnd patronul desc'ise ldia. 7oi i lun"ir "turile, 'ipnotizai, spremicul obiect ne"ru care scnteia ca btut n diamante. Era un revolver cu ase

"loane, bine uns. atronul l prezent asistenei cu "esturi lente, aproape rituale,ca un iluzionist care i arat palmele "oale cu care urmeaz s svreascminuni, i trecu apoi palma peste butoiaul revolverului, rotindu-l, iar acestascoase un sunet subire, zimat, ca un rs de "nom. s revolverul &os i, dintr-ocutiu de carton, scoase un cartu lucios n cmaa sa de alam, pe care l ntinsecelui mai apropiat acionar. cesta l controla atent i concentrat pe toate prile,aprob scurt din cap, parc nemulumit c nu "sise vreo nere"ul, i l trecu celuide ln" el. 2artuul !cu ncon&urul ncperii, lsnd urme de "rsime pe toatede"etele. -am atins i eu o clip. ateptam, nu tiu de ce, s !ie rece ca

"'eaa sau s !ri", dar era cldicel. 2artuul se ntoarse la patron, care, cu"esturi lar"i, e0plicite, l introduse ntr-unul din cele ase ori!icii ale butoiaului, itrecu din nou palma peste piesa mobil de metal, care se nvrti cteva secundelun"i cu acelai sunet ascuit, scritor. 1n cele din urm nmn, cu o ciudatreveren, omului de pe lad, arma scnteietoare. 1ntr-o linite care i pulverizaoasele i n care, mi amintesc i acum, tot ce se auzea era !o&"itul "ndaciloruriai i sunetul slab scos de antenele lor cnd se atin"eau una de alta, omul iduse revolverul la tmpl. %in cauza n"rozitoarei concentrri i a luminii slabe,oc'ii ncepur s-mi oboseasc, aa nct, deodat, silueta ceretorului cu pistolulla tmpl se descompuse n cteva pete "albene i verzui-!os!orescente. 8rundulperetelui alb din spatele lui se relie!a enorm# vedeam !iecare cresttur i !iecarebobi de var, n"roate ca pielea de pe !aa unui btrn, lsnd urme albstrui peperete.


7/16

&ocul sta mi-a intrat curnd n sn"e i mi-a sc'imbat viaa. 5uleta are n principiusimplitatea "eometric i !ora pnzei de pian&en# un ruletist, un patron, niteacionari snt persona&ele dramei, n roluri secundare snt distribuii stpnul pivniei,poliistul care i !ace rondul prin prea&m, 'amalii nimii s scape de cadavre.

$umele relativ nensemnate pe care ruleta le b"a n ei erau, din punctul lor devedere, adevrate averi. 5uletistul este, !irete, vedeta ruletei i raiunea ei de a !i.%e re"ul, ruletitii se recrutau din rndurile "roase ale nenorociilor mereu ncutare de pine, asemenea cinilor va"abonzi, ale beivilor, ale pucriailor abiaeliberai. 9ricine, numai s !ie viu i s-i pun su!letul la btaie pentru muli, mulibani (dar ce nseamn banii n condiiile astea?), putea deveni ruletist. Era, deasemenea, pre!erabil s nu aib, pe ct posibil, nici un !el de relaii sociale# !amilie,slu&b, prieteni apropiai. 5uletistul are cinci anse din ase s scape. El primetede obicei cam zece la sut din cti"ul patronului. cesta trebuie s dispun de

!onduri serioase, pentru c, n caz c ruletistul su moare, trebuie s plteascmizele tuturor acionarilor care au pariat contra lui. cionarii, la rndul lor, au oans din ase de cti", dar, dac ruletistul moare, ei pot cere de zece ori miza,sau c'iar de douzeci de ori, dup nele"erea prealabil cu patronul. 5uletistul nuavea ns cinci anse din ase de scpare dect la primul &oc. $tatistic vorbind,dac i mai punea o dat pistolul la tmpl, ansele lui scdeau. a a asea

ncercare, ansele lui se reduceau la zero. %e !apt, pn cnd vec'iul meu amic aintrat n lumea ruletei, devenind 5uletistul cu ma&uscul, nu se cunoteau cazuri desupravieuire nici dup patru &ocuri. 2ei mai muli ruletiti erau, !irete, ocazionali, inu ar !i repetat pentru nimic n lume teribila e0perien. %oar civa erau atrai deperspectiva de a !ace bani, i asta de obicei ca s i poat ei nii an"a&a vreunruletist, devenind patroni, ceea ce se putea ntmpla i dup al doilea &oc. Nu arenici un sens s continuu aici cu descrierea &ocului. El este stupid i atr"tor caorice &oc, aureolat, ce-i drept, cu mn&itura de sn"e care place ticloiei noastre. ntorc la cel care a distrus &ocul prin !aptul c l-a &ucat la per!ecie. %in ctespune le"enda (pe care o puteai auzi pe atunci n toate tavernele oraului), el nu a!ost racolat de vreun patron, ci a a!lat sin"ur despre rulet i s-a dus sin"ur s se

vnd.


8/16

scpat, poate c'iar si a treia oar, mi nc'ipui c abia dac a !ost remarcat deacionari. 2el mult, a !ost socotit un ruletist norocos. %ar dup a patra i a cincearulet el de&a devenise !i"ura central a &ocului, de !apt un adevrat mit, care aveas creasc e0orbitant n urmtorii ani. 1n doi ani de zile, pn la nt/lnirea noastr

din restaurant, 5uletistul i dusese de opt ori revolverul la tmpl prin di!erite 'rubedin labirintul murdar de sub !undaiile oraului nostru. %e !iecare dat, mi s-apovestit (iar mai trziu am putut s m convin" i sin"ur), pe !aa sa c'inuit,aproape !r !runte, se ntiprea o e0presie de spaim copleitoare, o !ricanimalic, la care nu puteai suporta s asiti. rea c tocmai !rica asta ndupleca

ntotdeauna soarta i-l a&uta s scape. 7ensiunea sa emoional a&un"ea la culmecnd apsa brusc, strn"nd oc'ii i rn&ind, pe tr"aci. $e auzea micul declic, dupcare trupul su cu oasele "rele se prbuea moale pe podea, leinat dar neatins.2teva zile zcea n pat, cu totul "olit de vla", dar apoi se ntrema repede i i

relua viaa mprit ntre cabaret i bordel. 9rict s-ar !i strduit, avnd totui oima"inaie redus nu putea c'eltui ct cti"a, aa c devenea din ce n ce maibo"at. $e dispensase de mult de "irul patronului, devenind el nsui propriul supatron. %e ce mai risca era o eni"m. Nu te puteai "ndi dect la o sin"ure0plicaie, dar %umnezeu tie ct adevr putea !i n ea, i anume c o !cea pentruun anumit soi de "lorie, ca un sportiv care ncearc n orice curs s seautodepeasc. %ac aa stteau lucrurile, ar !i !ost ceva cu totul nou n privinaruletei, care se !cuse ntotdeauna e0clusiv pentru bani. 2ui i-ar !i trecut prin cap sdevin un !el de campion mondial la supravieuire? *apt este c 5uletistuldeocamdat reuea s menin acest tempo demenial n cursa lui, la care maialer"a un sin"ur concurent# moartea. 4i tocmai n momentul n care aceastcavalcad clandestin prea c se n!und-n monotonie (cei care veneau s asistela ruletele amicului meu o mai !ceau doar din dorina de a-l vedea odatcurndu-se, nu ca s mizeze, cci aveau sentimentul, din ce n ce mai resemnat,c mizeaz contra diavolului), 5uletistul a !cut primul "est de s!idare, care practica des!iinat ruleta, pulveriznd orice posibilitate de competiie n a!ar de cea dintreel i tot ce depete biata noastr condiie. 1n iarna acelui an el a anunat, prin

sistemul de in!ormaii ine!abil, si"ur i rapid al lumii ruletei, c va or"aniza nnoaptea de 2rciun o rulet special# revolverul va avea dou cartue n butoia nloc de unul sin"ur.

4ansele de scpare erau acum doar de trei la una, !r s mai socotimreducerea pro"resiv a anselor dup mai multe &ocuri. uli cunosctori, c'iar idup moartea 5uletistului, mai socoteau c aceast rulet de 2rciun a !ost de !aptlovitura sa de "eniu, i c tot ce a urmat, dei mai spectaculos, n-a !ost dect oconsecin a acestui "est. m !ost de !a la ruleta de 2rciun. $ala subteran era

a unei !abrici de coniac i pstra mirosul de butur c'imic, proast. %ei era mai

8


9/16

mare dect oricare alta pe care o vzusem, n noaptea aceea era plina pn lare!uz. 9riunde priveai, ntlneai !i"uri cunoscute, o!ieri i pictori, criva preoibrboi, industriai i !emei mondene, toi surescitai de inovaia neateptat adusruletei. 7abla pe care doi tineri n cmi scriau cotele pariurilor ocupa tot peretele

din spatele ldiei pe care trebuia s se urce 5uletistul. cesta apru dup un timp,abia strvzndu-se prin !umul albastru din 'rub. +rc pe lad i, dup tot acelceremonial al veri!icrii amnunite a armei cartuelor, care diir mai mult dectde obicei, cci nimeni nu-i re!uza plcerea s mn"ie aproape voluptuos eavarevolverului, lu pistolul, l ncarc, vrnd cele dou cartue la nt/mplare nori!iciile butoiaului, pe care l puse n rotaie trecndu-si palma peste el. icul rszimat se auzi din nou n linitea slii, dar, ca ntotdeauna, linitea nu se tulbur cunici o e0plozie i pe pereii vruii nu se ntinse nici o !loare de sn"e. 5uletistul seprbui de pe ldi n braele celor din primele rnduri, rsturnnd pa'are i

rosto"olind !iicuri de monezi de pe msuele improvizate. m plns atunci ca uncopil, de emoie i disperare, cci pariasem o sum care pentru mine era uria ipierdusem, ca toi cei care se nverunau cu att mai mult cu ct prea evident c5uletistul avea o ans monstruoas. m ieit, ca ntotdeauna, n "rupuri mici dinvizuina ntortoc'eat i, cu toat noaptea de-a!ar, cu toat linitea cartieruluiperi!eric, ne-am simit tot drumul vizai de-o privire parc dizolvat n tot ce ne

ncon&ura, n stratul orbitor, !luorescent, de zpad depus peste tot, n vitrinelempodobite cu brdui i stele de 'rtie ar"intie, n rarii trectori ncrcai depac'ete i copiii n!o!olii, cu !ularele peste nas i "ur. 2te o !emeie mbu&orat de!ri"ul umed, z"ribulit n 'aina de blan, i tr"ea prietenul sau soul n !aavitrinelor cu cizme si cu ear!e, care puneau pe !aa lor umbre turcoaz, azurii,violete. %rumul meu spre cas trecea pe ln" parcul copiilor, unde un popor depric'indei mn&ii de acadele se opreau nuci n !aa csuelor unde se vindealimonada i turt dulce. +n tat "ros mbrcat, care tr"ea dup el pe "'eu saniaclrit de !etia lui, mi-a !cut cu oc'iul. Era un patron pe care l cunoscusem laalt rulet. , :"in"a> al acelor cri,d@annunzianismul "reos n care m complceam. 2u"etri nobile, "esturi princiare,'orbote de mtase, mots d'esprit scnteietoare i un povestitor nelept,atoatetiutor, care !cea cu substana !r substan a istorisirilor lui mii de

scamatorii delicate. 9dat intrat din nou n conspiraia ruletei, nu se putea s nu

9


10/16

m izbeasc imediat, ca un val din ce n ce mai !ierbinte, mai surescitat, tiriledespre noile re"uli ale &ocului impuse tacit de personalitatea copleitoare a5uletistului. %up ce repetase de nc dou ori ruleta cu dou cartue, acesta sevzu att de bo"at i att de an"renat n zeci de brane ale industriei rii, ale cror

aciuni le poseda, nct ruleta ca a!acere vul"ar, ca surs de e0isten sau deavere devenise o idee absurd. e de alt parte, cotele sale tindeau s scad, nciuda !anaticilor care se ruinau ncpnndu-se s &oace mpotriva lui. a unsin"ur semn al 5uletistului, tot sistemul pariurilor se prbui. %evenise de prost"ust s mai or"anizezi rulete n care un biet va"abond i duce pistolul la tmpl.Nu mai e0istau patroni i acionari, i sin"urul care mai or"aniza rulete rmsese5uletistul. %ar totul deveni un spectacol, cu bilete de intrare n loc de pariuri,spectacol cu un sin"ur interpret care, din timp n timp, ca un "ladiator n aren,

n!runta destinul. $lile nc'iriate deveneau tot mai spaioase. $e renunase cu

totul la tradiia "urii de obolan, la mirosul de sn"e i bli"ar, la prenumelerembrandtiene. a subsol se aduceau acum mtsuri "rele, cu luciu unsuros,pocale de cristal pe mesele cu!undate sub valuri de dantel olandez, mobilier cuintarsii !lorale i candelabre cu sute de prisme i ururi de cuar. 1n locul beriiordinare se serveau acum buturi !ine n sticle de !orme ciudate. *emei n toaletede sear se lsau conduse pn la mese, de unde priveau apoi curioase scena, pecare deocamdat cnta o orc'estr din care ieeau n toate prile plnii aurii detrompet, "turi curbe de sa0o!on, ti&e "raioase, n continu micare, de trombon.2red c aa arta i sala n care 5uletistul s-a produs prima dat ncrcndrevolverul cu trei cartue. vea acum e0act attea anse de a supravieui cteposibiliti de a &uca ultima oar &ocul acesta dement. entru c noua ambiana,lu0ul ostentativ care nvelea ca o crisalid insecta teri!ic a ruletei, nu !cea dects sporeasc e0citaia spectatorilor la mirosul morii. 7otul era, mai departe, ct sepoate de adevrat. E drept c 5uletistul avea acum prul dat cu briantin i purtasmo6in"ul i pantalonii lar"i ai acelei epoci, dar revolverul era adevrat i "loanelecu totul reale, iar probabilitatea :accidentului; att de ateptat - mai mare ca oricnd.

rma a trecut din nou prin toate minile, lsnd pe de"ete un miros !in de ulei. Nici

cea mai delicat doamn din sal nu-i ascundea oc'ii, n scnteierea violet acrora se citea dorina pervers de a vedea ceea ce, unele, doar auziser desprerulet# easta plesnind ca o coa& de ou i substana ambi"u, lic'id, a creieruluistropindu-le poala roc'iilor. %e alt!el, m-a cutremurat ntotdeauna po!ta de a !i lin"moarte a !emeilor, !ascinaia lor pentru brbaii care miros aproape meta!izic a pra!de puc. $uccesul incredibil la !emei al cimpanzeului stupid i sco!lcit, care dincnd n cnd se &uca cu propria lui via, trebuie s !i venit de aici. Niciodat cred cnu s-ar !i iubit mai cu po!t acele !emei dect dup ce ar !i asistat la moartea lui,a&un"nd acas cu iubiii lor i aruncndu-i pe &os roc'iile nsn"erate, ptate canite pansamente de substan cenuie i lic'id ocular. %ar 5uletistul sui pe lada

10


11/16

mbrcat n brocart rou, i duse pistolul la tmpl i, cu aceeai e0presie despaim paro0istic pe !i"ur, smuci de tr"aci. poi, n tcerea care suspend totultimp de cteva secunde, se auzi doar bu!nitura corpului su pe podea. %up ctevazile de delir la spital, 5uletistul i relu viata obinuit. i-e "reu s uit c'ipul su

torturat zcnd cu !aa n sus pe covorul de


12/16

smucindu-l n toate prile. venit ns i seara cnd l-a apucat de "ruma&i i,adunndu-i puterile, l-a privit adnc n oc'i. Iar %omnul, spre diminea, l-asc'ilodit si i-a sc'imbat numele... 1n acea ultim sear a ruletei, practic toatprotipendada oraului se adunase n uriaa 'al !ri"ori!ic din subteranele

abatorului. %ecorul slii putea prea cu totul ciudat celui care se obinuise cu lu0ulostentativ, de parvenii, al slilor dinainte. Nu tiu dac o intuiie a cuiva sau oreminiscen din rebours condusese la acel 'ibrid nostal"ic, la amestecul acelaoarecum pervers de promiscuitate si ra!inament, al crui e!ect era mult maiputernic dect al !astului de-acum doar cteva luni. a prima vedere, cu e0cepiadimensiunilor slii, aveai impresia c te a!li ntr-una din vec'ile 'rube mizere dinvremurile :preistorice; ale ruletei. ereii erau plini de mz"leli obscene i inscripiiz"riate sau trasate "rosolan cu crbune, dar un oc'i ct de ct !ormat nu putea snu observe de la nceput ra!inamentul estetic, duetul "ra!ic coerent i emoionant al

unui mare artist, al crui nume, din motive evidente, pre!er s nu l amintesc.suele imitau, din esene preioase de lemn i stucaturi aurite, butoiaele desardele n &urul crora stteau acionarii de altdat. albe de cristal imitauaspectul barbar al celor de sticl ie!tin, pn la nuana lor verzuie i ciobiturilearti!iciale. *iltre mo'orte mprtiau o lumin morbid, de !acl de seu,amestecat cu valurile de !um albstrui, ca al trabucurilor de altdat, dar acumpar!umat cu mosc i trezind un sentiment delicat, nostal"ic. e scena din !aa sliise a!la o cutie adevrat de portocale, adus din port i plin de inscripiile unei!irme arabe. In sal, atrai de !antasticul mizei din acea sear, puteai recunoate,

n burnusurile lor albe, diveri ma"nai ai petrolului, vedete de cinema i cntrei lamod, industriai cu plastroane scrobite i "aroa! la butonier. *iecare acceptase,la intrare, s !ie le"at la oc'i cu o ear! de mtase pe care nu i-o scosese dect

n sal. Eu nsumi eram, o spun cu atta dez"ust nct nu pot !i bnuit de lips demodestie, un !el de vedet care atr"ea privirile, c'iar i ale lumii celei mai blazate,c'iar i ale celor a!lai ln" mine n acea sear. Niciodat nu se !cuse mai multpublicitate crilor mele, care deveneau tot mai "roase i mai pe "ustul lor# nobile,da, n primul rnd nobile. 8eneroase, n primul rnd "eneroase. a suna motivaia

&uriului cnd mi-au dat remiul Naional# :entru umanitatea nobil i "eneroas acrilor sale, pentru deplina stpnire a unei limbi e0presive.;

2nd 5uletistul apru n sal, mbrcat n bizare !ii de sto! care imitau, cu"ust, zdrenele, i cnd e!ul de sal, de"'izat n patron, desc'ise cutia pe care-oadusese sub bra i prezent publicului un superb Binc'ester (acum ntr-o colecieparticular) cu mner de !ilde i eava sc/nteietoare, ni se opri respiraia. Nuputeam crede c poate !i adevrat ceea ce urma s se produc. entru c5uletistul anunase cu cteva sptmni nainte c la urmtoarea rulet va ncrca

revolverul cu toate cele sase gloane!1ntre pro"resia de la un cartu la cinci, orict

12


13/16

de neverosimil ar !i !ost i aceea, i nebunia de acum era prpastia de la osin"ur ans la nici una. $tropul de omenesc pe care 5uletistul l mai pstrase ntentativa sa se evapora acum sub milionul de sori al certitudinii. eri!icareacartuelor si a revolverului a durat ore n ir. 2nd s-au ntors la el, 5uletistul, suit

pe lada sa, le zornai o clip n pumn ca pe nite zaruri i apoi le introduse, cteunul, n cele ase locauri ale butoiaului. 2u o micare violent a palmei l puse nmicare. :Inutil>, in minte c a optit cineva ln" mine. 1n linitea teri!iant, micul'o'ot dinat al rotirii butoiaului se auzea clar. 7remurnd, convulsionat la !a, cu ospaim n oc'i cum poate doar la cei a!lai n a"onie poi vedea, el duse pistolul latmpl. umea se ridic din scaune.

1l priveam cu atta ncordare, nct simeam cum mi se um!l venele tmplelor.edeam cocoul revolverului cum se ridic ncet, parc vibrnd. 4i brusc, ca i cumacea vibraie s-ar !i propa"at n sal, am simit cum mi !u"e pmntul de subpicioare. -am mai vzut pe 5uletist prbuindu-se de pe lad i revolveruldescrcndu-se cu z"omot apocaliptic. %ar aerul era de&a plin de un z"omot surd,spintecat de ipetele !emeilor i de zornitul sticlelor rsturnate !cute ndri.2uprini de panica spaiului nc'is, ne-am clcat n picioare ca s nvlim mairepede a!ar. "lielile au durat cteva minute bune, trans!ormnd strzi ntre"i n"rmezi de moloz i !iare strmbe. 2'iar la ieire, un tramvai deraiat intrase ntr-unma"azin de mobila, !cnd vitrinele pra!. %up o or cutremurul a renceput, cevamai slab ca prima dat. 2ine a mai avut cura&ul s intre n cas n noaptea aceea?

m umblat pe strzi pn cnd ceaa dimineii albi orizontul i pra!ul de la cldiriledrmate se mai depuse pe caldarm. bia atunci mi-am adus aminte c 5uletistulprobabil c !usese abandonat acolo, n 'ala subteran, i m-am ntors s vd dacmai tria. -am "sit ntins pe podea, n"ri&it de civa ini. vea un picior lu0at dinold i "!ia de durere. n" el se mai a!la nc revolverul, mirosind a pra! depuc i avnd n butoia numai cinci cartue. l aselea lsase o "aurne"ricioas ntr-un perete al slii, aproape de tavan. m oprit o main de pestrad i l-am dus pe amicul meu din copilrie la spital. $-a ntremat repede, dar ac'ioptat ntre"ul an ct a mai trit. cea sear a n"ropat ruleta, care s-a tersdin mintea tuturor, aa cum ndeobte uitm orice lucru pe care l-am adus laper!eciune. 8eneraiile mai tinere, de dup rzboi, nu au mai dat de urma acestoristere. Eu doar mai depun mrturie - dar pentru tine, nimeni, pentru tine, nimic.

%in seara cutremurului, 5uletistul s-a n!undat n cartierele sale dubioase,lsnd n urm, ca de obicei, un ir de scandaluri abia muamalizate. $e pare cniciodat nu s-a mai "ndit la rulet.

Nu mai pot scrie nici o pa"in pe zi. %ureri continue n picioare i n vertebre.

%ureri n de"ete, n urec'i, n pielea !eei. 2e va !i, ce va !i dup moarte? vrea

13


14/16

s cred, cum a vrea3 - c se va desc'ide de acolo o nou via, c starea noastrde acum e una larvar, n ateptare. 2 eul, de vreme ce e0ista, trebuie s !i "situn mi&loc de a-i asi"ura permanena. 2 voi trece n altceva, in!init mai comple0.

lt!el este absurd, i nu vd un loc pentru absurd n proiectul lumii. iliardele de

"ala0ii, cmpurile imperceptibile, n !ine, lumea asta care mi ncon&oar craniul ca oaur nu ar putea e0ista dac n-ar trebui ca eu s-o cunosc n ntre"ime, s-o posed,s !iu ea. zi-noapte, "'emuit sub plapum, am avut un !el de viziune. bia mnscusem dintr-o burt prelun", sn"erie, nespus de obscen, care-mi dduse ociudat micare rotitoare. 2u o vitez in!init, lsnd n urm dre de lacrimi, lim! isn"e, m nurubam n noapte. 4i deodat, de la mar"inea nopii, mi iei n !aun uria %umnezeu de lumin, att de mare nct nu-mi ncpea n simuri i n

nele"ere. ndreptam ctre pieptul lui enorm, iar trsturile !eei lui severe!u"eau n sus, turtindu-se la mar"inea cmpului meu vizual. 2urnd n-am mai vzut

dect marea lumin "alben a pieptului su, pe care l-am strpuns rosto"olindu-m, i, dup o navi"are nes!rit prin carnea lui de !oc, i-am ieit prin spinare.rivind n urm, pe cnd m ndeprtam n zbor, l-am vzut pe colosalul Ie'ovaprbuindu-se spre stn"a cu !aa n &os. 1ncetul cu ncetul se micor i dispru, ieram iari sin"ur n noaptea !r limite. %up un timp cu neputin de estimat (darpe care l-a numi eternitate), la mar"inea vederii mele se ridic un alt %umnezeuenorm, aidoma cu primul. -am strpuns i pe-acesta i am nit nainte n vid.

poi, dup o alt venicie, apru altul. 4irul de %umnezei, privind n urm, semrea tot mai mult. Erau sute, apoi mii, prbuii cu !aa n &os cnd spre dreapta,cnd spre stn"a, asemenea dinilor unui !ermoar "i"antic de !lacr. 4i desc'eind!ermoarul n zborul meu, am dezvelit pieptul adevratului %umnezeu, raccourci mai"randios dect orice pe lume. 5otindu-m, carbonizat de lumina sa, m-am ridicat lao nlime att de mare deasupra lui, nct mi-a !ost dat s-l vd n ntre"ime. 2t de!rumos era3 ieptul pros, ca de taur, purta sni de !emeie. *aa i era tnr,

ncoronata de !lacra pletelor mpletite n mii de cosie= oldurile, lar"i, adpostindputernicul or"an viril, n totul, din cretet pn-n tlpi, era doar lumin. 9c'ii i inea

ntredesc'ii, zmbea e0tatic si trist, iar n dreptul inimii, sub sniorul stn", avea o

ran n"rozitoare, ntre de"etele minii drepte inea, cu un "est nespus de "raios,un tranda!ir rou. a plutea, culcat, n spaiul care se strduia s-l cuprind, darcare prea sorbit, cuprins de el... -am trezit ntre mobilele reci ale odii mele,pln"nd uscat, senil. m vrut s arunc pa"inile astea adunate aici att de !r sens.%ar ce poate !ace un om care a scris toat viaa literatur? 2um poate iei dinarcanele stilului? 2um, cu ce instrumente, poi aterne pe-o pa"ina o mrturiepur, eliberat din carcerele conveniei artistice? $ m adun i s am cura&ul srecunosc# n nici un !el. m tiut asta de la nceput, dar, n viclenia mea de animal

ncolit, am ascuns &ocul meu, miza mea, pariul meu, de privirile tale. entru c, ncele din urm, am mizat tot pe literatur. m !olosit, n raionamentul meu

14


15/16

masoc'ist, pascalian, tocmai ceea ce prea c mi st mpotriv. Iat totraionamentul meu, tot ce m !ace s duc pn la capt (doar eu tiu cu ce e!ort):povestea; asta# lam cunoscut pe uletist. %e acest lucru nu m pot ndoi, n ciuda!aptului c era imposibil ca el s e0iste, totui el a e0istat. %ar e0ist un loc n lume

unde imposibilul e posibil, i anume n !iciune, adic n literatur. colo le"ilestatisticii pot !i nclcate, acolo poate aprea un om mai puternic dect 'azardul.5uletistul nu putea tri n lume, ceea ce e un !el de a spune c lumea n care el atrit este !ictiv, este literatur. Nu am nici o ndoial, 5uletistul este un persona&.%ar atunci i eu snt un persona&, i aici nu m pot opri s nu e0ult de bucurie. 2cipersona&ele nu mor niciodat, ele triesc de cte ori lumea lor e :citit;. %ac nu iva sruta niciodat iubita, pstorul pictat pe urna "reac tie mcar c o va privivenic. Iat pariul meu i nde&dea mea. $per din toat inima, si am un ar"ument!orte# 5uletistul, c snt un persona& de povestire, c, dei am optzeci de ani, nu voi

muri niciodat, pentru c, de !apt, nu am trit niciodat. oate c nu triesc ntr-opovestire valoroas, poate c snt doar un persona& secundar, dar pentru un om lacaptul vieii orice perspectiv este pre!erabil aceleia de-a disprea pentrutotdeauna.

1n privina ansei !antastice a 5uletistului s-au !cut sute de presupuneri. 2epot !ace dect s mai adau" una, dac nu mai real, cel puin mai coerent dectma&oritatea celorlalte? 2unoscndu-l de mic pe 5uletist, tiu c, de !apt, nu ansa,ci, dimpotriv, cel mai ne"ru "'inion, un "'inion supranatural, a zice, l-a

caracterizat ntotdeauna. Niciodat nu a avut bucuria s cti"e nici la cel maicopilresc &oc unde 'azardul avea vreun rol. %e la &ocul de bile pn la cursele decai, de la aruncarea potcoavei la ru pn la po6er, prea c destinul l !olosea cape un bu!on, c l privea cu un oc'i mereu ironic. 5uleta a !ost marea lui ans, ie uimitor cum acest om rudimentar n "ndire a avut totui viclenia s pro!ite desin"urul punct unde putea s strpun", ca un scorpion, platoa sorii i strans!orme bat&ocura venic ntr-un etern trium!, n ce !el? i se pare acumsimplu, primitiv i n acelai timp "enial de simplu# uletistul miza mpotriva lui.2nd i ducea pistolul la tmpl, el se dedubla. oina i se ntorcea mpotriv i-lcondamna la moarte. %e !iecare dat era convins cu toata !iina sa c va muri. %eaici, cred, e0presia de "roaz nemr"init care i aprea pe !a. 8'inionul su!iind ns total, nu putea dect s eueze ntotdeauna n intenia de a se sinucide.oate c aceast e0plicaie e doar o prostie, dar, cum ziceam, mi-e imposibil svd alta care s stea ct de ct n picioare. %e alt!el, acum, toate acestea nu maiconteaz...

$nt obosit. *ac e!ortul vieii mele s mai scriu o pa"in. a !i i ultima, ccizarurile snt aruncate i acvariul e "ata. $ astup ultima !isur pe unde mai cur"e

apa - si apoi voi rmne mut i imobil alturi de el. %oar cozile si voalurile

15


16/16

nottoarelor ne vor mai pulsa din cnd n cnd. tept acel moment cu-attavoluptate, nct abia mai am rbdare s duc pn la capt povestea 5uletistului.$!ritul lui a venit repede, dup ruleta cu ase cartue din care supravieuisemonstruos. a mai puin de un an de atunci, ntorcndu-se de la tripou ntr-o

diminea lptoas, a !ost brusc tras ntr-un "an" de pe ulia promiscu pe care itra picioarele. +n adolescent de nici aptesprezece ani i-a pus un revolver latmpl si i-a cerut banii. !ost "sit cteva ore mai trziu, mort, avnd alturirevolverul de pe care ne!ericitul puti nici nu-i tersese amprentele. 2adavrul nuavea nici o urm de ran, iar e0pertiza medical a constatat moartea prin atac decord. %e alt!el, n revolver, cu care nu se trsese, nu s-a "sit nici un cartu.7nrul a !ost "sit n aceeai zi, ascuns la nite prieteni, si totul a devenit limpede.Intenia sa !usese doar de &a!. istolul era descrcat i-l !olosise doar pentruintimidare. %ar beivul pe care l atacase !usese cuprins de o spaim teribil i se

prbuise "reu la pmnt, iar tnrul i pierduse capul, aruncase revolverul i!u"ise. entru c nu avea rude i nimeni nu prea s-l cunoasc (eu nsumi amstat ascuns cteva zile, pn s-a terminat totul), 5uletistul a !ost n"ropat n "rab,cu o cruce simpl, de scndur, la cpti.

a mi nc'ei i eu crucea i "iul"iul meu de cuvinte, sub care voi atepta srevin la via, ca azr, cnd voi auzi vocea ta puternic i clar, cititorule, nc'ei,pentru ca lespedea s aib un epita! i cercul s se nc'id, cu versurile lui Eliot,pe care att le iubesc#

Druie"te, Doamne, pacea IsraeluluiCelui care are optzeci de ani "i nici un viitor pe pmnt.

16

Documents

Ruletistul.doc