A los nueve aos, Baba me llev al torneo anual de Buzkashi (carrera de caballo) -Amir, ves a aquel hombre que est sentado en medio de ese corro? Lo vea. -Es Henry Kissinger. Lo miraba en aquel instante mientras caa de la silla de montar y rodaba de un lado a otro bajo una veintena de caballos como si se tratara de una mueca de trapo; finalmente, se retorci una vez ms, se qued inmvil y un charco de sangre empapaba la arena. Me ech a llorar. Llor durante todo el camino de vuelta a casa. Recuerdo a Baba apretando y soltando el volante; sobre todo, nunca olvidar sus denotados esfuerzos por esconder su expresin de disgusto mientras conduca en silencio. [] - agradecido de que est sano deca Rahim Kan. -Lo s, lo s. Pero siempre est enterrado en esos libros o dando vueltas por la casa como si estuviese perdido en algn sueo. -Y? -Yo no era as. Baba pareca frustado, casi enfadado Rahim Kan se echo a rer. -Los nios no son cuadernos para colorear.No los puedes pintar con tus colores favoritos. -No tiene nada que ver con eso. -Ah,no?,pues iluminame... [] -A veces miro por esta ventana y lo veo jugar en la calle con los nios del vecindario.Lo empujan,le quitan los juguetes,le dan codazos,golpesY sabes?Nunca se defiende.Nunca.Se limita a,agacha la cabeza y -Por lo tanto,no es violento dijo Rahim Kan -No me refiero a eso,Rahim, y lo sabes. A ese chico le falta algo. -contraatac Baba. -La defensa propia no tiene nada que ver con la maldad.Sabes qu sucede cuando los nios del vecindario se ren de el?Que sale Hassan y los echa a todos.Si no hubiera visto con mis propios ojos cmo el medico lo extraa del cuerpo de mi esposa, jams hubiese credo que es mi hijo. continu Baba. -Tienes que dejar que encuentre su camino sujiri Rahim. -Y hacia dnde dirigir sus pasos?Un muchacho que no sabe defenderse por s mismo acaba por convertirse en un hombre que no sabe hacer frente a nada. Me alej desepcionado de m mismo de la puerta.[] VEINTINUEVE AOS DESPUS En el ao de 1984,Soraya y yo iniciamos la rutina de la vida de casados y tambin,en ese mismo ao intentamos tener un hijo. Pero pas un ao sin que nada sucediera,as que decidimos ir a un medico.Finalizadas las pruebas,nos dijo que era un extrao caso de infertilidad inexplicada.[] Lleg una carta a la puerta de mi casa,la cual estaba perfectamente sellada[],aquella carta era enviada por Rahim Kan.Escriba que necesitaba con urgencia mi presencia en Peshawar[...] -Cmo ests? le pregunt -Muriendome..me queda poco tiempo de vida.He visitado avarios mdicos buenos, y todos ellos me han dado la misma respuesta.Pero s que existe una cosa que es la voluntada de Dios. -Existe solo lo que hacemos y lo que no hacemos Rahim se ech a rer -Hablas igual que tu padre,hijo mo.

- Pero la razn por la cual te he pedido que vinieras es que...Ya sabes que durante muchos aos viv en casa de tu padre y que pas mucho tiempo con HassanPens en escribirte y contrtelo,pero no estaba seguro de que quisieras saberlo. Te he hecho venir porque quiero que hagas algo por m.Pero antes de hacerlo,quiero contarte algunas cosas sobre Hassan.De acuerdo? Asent.[] -Siempre han sido demasiado duros conmigo -dije -Por favor ,Amir,escucha Empec a ver adnde quera ir a parar.Pero no quera escuchar el resto de la historia.Yo viva bien en California,tena una preciosa casa,una carrera prometedora como escritor ,y unos suegros que me queran.No necesitaba nada de aquella estupidez. -Al era esteril-me aclar Rahim Kan -No,no lo era.El y Saunubar tuvieron a Hassan,no?Tuvieron a Hassan. -No,no fue as-dijo Rahim -S lo fue! -No, Amir-replic -Entonces,quin? -Creo que sabes quin. Sent como si estuviera cayendo por un abrupto precipicio, sujetndome a arbustos y zarzas y acabando con las manos vacas. La habitacin se mova vertiginosamente arriba y abajo, se balanceaba de un lado a otro. [] -Cmo pudisteis ocultarme eso? Y ocultrselo a l! -Piensa,por aquel entonces,todo lo que un hombre tena era solo su honor,su nombre,y si la gente hablaba No podamos decircelo a nadie,entindelo.- Me tendi la mano ,pero la rechac y me dirig hacia la puerta Amir,por favor,no te vayas. Abr la puerta y me volv hacia l. -Por qu? Qu ms puedes decirme?!Tengo 38 aos y acabo de descubrir que mi vida entera es una maldita mentira!Qu ms puedes aadir para mejorar las cosas? Nada.Ni una bendita palabra! Y dicho esto,sal dando un portazo en busca de mi mejor amigo;o,mejor dicho,mi hermano. Andabamos juntos desde que nacimos,siempre,eramos un equipo.Todas las tardes,nos trepbamos a un rbol,para escuchar cantar a las aves,y le contaba historias o le lea libros,era como un hermano para mi.Recuerdo que hace 20 aos atrs,nos divertamos en la plaza,volando cometas.Hassan y yo soamos en volar,encontrar la felicidad y la libertad,juntos.[] Haba empezado la guerra en Afganistn, aun as no me era difcil encontralo,pues siempre permanecamos en contacto. . -