санкт-Петербурга ЧИТАЮЩИЙ ПЕТЕРБУРГ ̒ 2017Perevod_2017_14.pdf · Конкурс переводов ЧИТАЮЩИЙ ПЕТЕРБУРГ ̒ 2017 Читайте

Конкурс переводов

ЧИ

ТАЮ

ЩИ

Й П

ЕТЕР

БУРГ

201

7

Чит

айте

и г

олос

уйте

! ww

w.p

l.spb

.ru

Комитет по культуре санкт-Петербурга

?

международный проект

выбираем лучшего зарубежного писателя

Элена Ферранте

2

ОГЛАВЛЕНИЕ

Уважаемый читатель! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4

Переводы с английского. АнглияI место Алёна Игоревна Шарипова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5II–III место Евгения Витальевна Зимина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6II–III место Юлия Михайловна Киреева . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7

Переводы с английского. СШАI место Дарья Олеговна Солодкая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9II место Маргарита Робертовна Лобия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .11III место Дарья Николаевна Ставицкая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .15

Переводы с датскогоI место Дарья Александровна Гоголева . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .18

Переводы с испанского. ИспанияI место Дарья Павловна Богачева . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .20II место Любовь Анатольевна Бухвал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .22III место Тамара Ефимовна Чудновская . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .23

Переводы с испанского. ГватемалаI место Любовь Анатольевна Бухвал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .26

Переводы с немецкого. АвстрияI место Оксана Юрьевна Ермакова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .28II место Софья Сергеевна Золовкина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .31III место Александр Алексеевич Чупахин . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .33

Переводы с немецкого. ГерманияI место Анастасия Игоревна Хортова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .36

Переводы с норвежскогоI место Маргарита Олеговна Ольнова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .38

Переводы с португальскогоI место Елена Александровна Гречко . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .40

Переводы с финскогоI место Борис Ильич Сергеев . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .43

3

Переводы с французского. ФранцияI место Елизавета Дмитриевна Кузнецова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .49

Переводы с французского. ШвейцарияI место Ольга Михайловна Щербакова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .50

Переводы с чешскогоI место Татьяна Александровна Фатеева . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .53

Переводы со шведскогоI место Борис Ильич Сергеев . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .58

Переводы с японскогоI место Анастасия Юрьевна Зиновьева . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .60 II место Анна Сергеевна Слащева . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .63III место Маргарита Владимировна Волосова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .65

4

Переводы с английского

УВАЖАЕМЫЙ ЧИТАТЕЛЬ!

У Вас в руках сборник работ победителей конкурса переводов, организован-ного в поддержку проекта «Читающий Петербург 2017: выбираем лучшего

зарубежного писателя» . В рамках конкурса мы предложили всем желающим попробовать свои силы, переведя небольшой отрывок из ранее не опубликован-ного на русском языке произведения, участвовавшего в проекте .

Для публикации мы выбрали лучшие работы в номинациях «Английский язык . Англия», «Английский язык . США», «Датский язык», «Испанский язык . Испания», «Испанский язык . Гватемала», «Немецкий язык . Австрия», «Немец-кий язык . Германия», «Норвежский язык», «Португальский язык», «Финский язык», «Французский язык . Франция», «Французский язык . Швейцария», «Чешский язык», «Шведский язык», «Японский язык» .

Количество заявок для каждого языка было разным, поэтому в номинациях неодинаковое количество победителей . И хотя публикуемые работы не совер-шенны, для нас было важно познакомить как можно больше людей с хорошей современной зарубежной прозой и дать возможность им попробовать себя в новом увлекательном деле . Мы ценим творческий подход участников конкур-са в осмыс лении предложенных произведений .

В каждой номинации сначала представлена аннотация к книге и ее выход-ные данные, а после — конкурсный перевод . Обращаем ваше внимание: в рабо-тах сохранены авторские грамматика и пунктуация .

Проект «Читающий Петербург: выбираем лучшего зарубежного писателя» был инициирован ЦГПБ им . В . В . Маяковского в 2009 году . Это первый проект подобного рода в нашем городе . Его цель — возрождать и развивать традици-онный интерес читателей Санкт-Петербурга, культурной столицы России, к книге и чтению, а также привлечь внимание к всемирному литературному достоянию, к творчеству лучших современных зарубежных писателей, имена которых уже известны за рубежом, но не так хорошо знакомы российскому чи-тателю .

Читайте и голосуйте!

Читайте и голосуйте!www.pl.spb.ru/projects/readers-2017/

5


Patrick Barkham. COASTLINES: The Story of Our Shore.

Patrick Barkham. COASTLINES: The Story of Our Shore. — London: Granta Books, 2015.

Публикация романа «Coastlines» была приурочена к 50-летней годовщине кампании по сохранению бри-

танского побережья, проводившейся National Trust . Прогу-ливаясь вдоль моря, автор рассказывает о самом красивом побережье Англии, Уэльса и Северной Ирландии длиной в 742 мили: о скалах, растениях и животных, видах и пота-енных тропинках, об истории и о людях, всю жизнь наблюдавших бег волн . Ис-следуя прибрежные земли, пляжи и бухты, Баркэм вспоминает о длительной кам-пании по защите береговой линии от приливной эрозии и деятельности человека . Он удивительным образом описывает все, что связано с побережьем: от набегов варваров и тайников контрабандистов до гнездовий перелетных птиц, и замков на песке . Мудрая и глубокая история о британской нации и о том, как эта нация была сформирована берегами островов, на которых обитает .

I МЕСТОАЛЁНА ИГОРЕВНА ШАРИПОВА

Как и многие британцы, я вырос в двадцати пяти километрах от моря и про-водил каникулы на английских пляжах, песчаных, ветреных и изредка сол-

нечных . Я умею плавать, но не умею ходить под парусом . Сёрфингист из меня ужасный, наблюдать за птицами я не умею, но с удовольствием гуляю по побе-режью . Прогулки по пляжу помогают мне прочистить мозги и поднимают на-строение . Побережья мне нравятся всем, кроме, разве что, атомных электростан-ций . Я люблю старые гавани, невзрачные курорты, большие волны, песчаные бухты, громадные скалы, куликов-сорок, фиш-энд-чипс,1 выброшенный за борт мусор, морской укроп, закаты, но больше всего я люблю пустынные пляжи, на которых играл в детстве . Когда у меня самого появились дети, первым делом я отвёз их туда; а однажды мне бы хотелось перебраться в домик у моря .

В этом смысле я типичный представитель прибрежной нации, который по-настоящему счастлив только когда смотрит на море, ощущая при этом твёр-дую почву под ногами . Полоса, отделяющая землю от моря, стала для нас любимым местом отдыха, заповедником и домом престарелых .

1 Блюдо, состоящее из рыбы, обжаренной во фритюре, и нарезанного крупными ломтиками картофеля фри . Считается неофициальным национальным английским блюдом . — Прим. пер.

6



Однако так было не всегда . Веками море, изменчивое божество-разруши-тель, ни с того ни с сего приносившее захватчиков, болезни и смерть, вселяло страх . На берегу располагались рыбацкие поселения, воздвигались военные укрепления, промышляли пираты и контрабандисты . В эпоху романтизма ужа-сающее и бескрайнее море вызывало благоговейный трепет у писателей и поэ-тов, даже когда те воспевали его красоту . Остальные, даже самые богатые, сто-ронились моря .

Мы не желали иметь с ним дела вплоть до восемнадцатого века, когда в уго-ду романтическим настроениям и новомодной шарлатанской медицине изыска-тели устремились на пляжи, как будто песок был золотым, и начали строить гостиницы, набережные для променадов, причалы и достопримечательности, которые позднее превратились в Брайтон, Блекпул и Бармут, места для отдыха простых людей, наслаждавшихся новообретенным отпуском . Отдых на море стали воспринимать, как нечто само собой разумеющееся . В 1829 году доктор Арнольд, основатель частной школы в Рэгби, заметил: «Больше половины ре-бят в моей школе никогда не видели море,»- как будто это было неотъемлемой частью их обучения . Позднее несколько недель ежегодного оплачиваемого от-пуска стали считать одним из основополагающих прав человека, и к 1962 году британцы провели на побережье 30 миллионов отпусков . Последовавшее за этим падение цен на авиабилеты в страны, где на пляжах гарантированно свети-ло солнце, привело к тому, что к 1980 году владельцы многих местных курортов еле сводили концы с концами . Однако экономический спад в первом десятиле-тии нашего века ознаменовал значительный рост числа отпусков внутри страны, к тому же в результате анализа долгосрочных тенденций обнаружили, что люди всё чаще предпочитают отдыхать на британском побережье по выходным .

II–III МЕСТОЕВГЕНИЯ ВИТАЛЬЕВНА ЗИМИНА

Я, как типичный британец, вырос в пятнадцати милях от побережья и в дет-стве проводил все каникулы на песчаном, ветреном, а иногда даже сол-

нечном английском пляже . Я умею плавать, но не ходить под парусом . Серфер из меня никудышный, за птицами наблюдать я не люблю, зато с радостью хожу пешком по тропинкам вдоль берега . Пляж избавляет от лишних мыслей и все-ляет бодрость . На побережье мне нравится всё, кроме, пожалуй, атомных элек-тростанций . Я люблю старые бухты, кричаще-яркие курорты, большую волну, укромные уголки в скалах, огромные утёсы, собирателей устриц, рыбу с жаре-ной картошкой, выброшенный на берег мусор, морской укроп, закаты — но больше всего я люблю пустынные пляжи, на которых играл ребёнком . Когда

7



у меня появились собственные дети, я первым делом отвёз их в те места; а ког-да-нибудь придёт время, и я поселюсь в коттедже у моря .

В этом смысле я типичный представитель прибрежной нации: совершенно счастлив, когда мой взгляд обращён к морю, а ноги крепко стоят на твёрдой земле . Полоса песка, разделяющая море и землю, стала нашей любимой дет-ской площадкой, национальным парком, домом престарелых .

Но так было не всегда . Столетиями люди боялись моря, этого переменчивого разрушительного бога, который по своему капризу насылал на берег захватчи-ков, эпидемии и смерть . На побережье находились лишь рыбацкие деревушки, оборонительные сооружения, прибежища пиратов и контрабандистов . Поэты- романтики испытывали благоговейный ужас перед свирепой и бескрайней сти-хией, хотя и воспевали её красоту . Прочие же из нас, даже самые богатые, стре-мились держаться от моря подальше . Мы старались не обращать внимания на море вплоть до восемнадцатого века . Именно тогда под влиянием романтизма и медиков-шарлатанов, которые ввели моду на морские купания, предприимчи-вые граждане устремились на побережье как золотоискатели на прииск . Они строили отели, променады, пирсы и аттракционы, из которых выросли Брайтон, Блэкпул и Бармут — места отдыха для рабочего люда, наслаждавшегося таким нововведением как отпуск . Проводить время у моря стало чуть ли не гаранти-рованным правом: в 1829 году доктор Арнольд, основатель частной школы в Регби, отмечал, что «из моих мальчиков больше половины никогда не были на море», как будто поездка туда составляла суть их образования . Несколько не-дель ежегодного оплачиваемого отпуска также стали одним из основных прав населения, и к 1962 году тридцать миллионов человек проводили этот отпуск на море . К началу 1980-х многие британские курорты столкнулись с серьёзны-ми трудностями, которые были вызваны удешевлением авиаперевозок в те страны, где солнце сияет над пляжем каждый день . Но экономический спад в первое десятилетие двухтысячных привёл к росту спроса на внутренний ту-ризм, и прогнозы на долгосрочный период показывают, что всё больше и боль-ше британцев склонны проводить короткие отпуска на родном побережье .

II–III МЕСТОЮЛИЯ МИХАЙЛОВНА КИРЕЕВА

Как типичный британец, я вырос в пятнадцати милях от моря, и свои детские каникулы проводил на песчаном, ветреном и изредка солнечном англий-

ском пляже . Плавать я, конечно, умею, однако под парусом не хожу, серфингист из меня ужасный, да и орнитолог тоже неважный . Но вот чему я предаюсь с восторгом, так это прогулкам по побережью . Пляж очищает ум и дарит мне

8



бодрость . Ничего здесь не вызывает неприятных мыслей, ну, разве что ядерные электростанции . Мне нравятся и старые гавани, и обветшавшие курорты, и большие волны, и песчаные бухты, и огромные утесы, и кулики-сороки, и рыба с картошкой, и обломки кораблекрушений, и морской укроп, и закаты — но больше всего я люблю те пустынные пляжи, где играл маленьким мальчи-ком . Именно туда я первым делом привез и собственных детей, именно там, в коттедже у моря, я бы хотел поселиться, когда настанет время уйти на покой .

В этом отношении я характерный представитель прибрежных народов, пред-почитающих наслаждаться морским видом, имея твердую почву под ногами . Так что береговая линия стала нашей любимой игровой площадкой, националь-ным парком и домом престарелых .

Но так было не всегда . Веками море было пугающим, переменчивым и раз-рушительным божеством, приносящим по своей прихоти то захватчиков, то мор и смерть . Побережье было местом для рыболовецких сообществ, военных укреплений и разнузданных пиратов с контрабандистами . Натуры возвышен-ные и в те времена трепетали от его пугающей беспредельности и восхищались красотой, остальные, даже богачи, старались держаться подальше . Мы отвер-нулись от моря вплоть до восемнадцатого века, когда романтические настрое-ния и псевдомедицинская мода на морские купания привели к тому, что золото-искатели ринулись на пляж, словно песок и впрямь был золотым; понастроили отелей, променадов, пирсов и достопримечательностей, создав Брайтон, Блэкпул и Бармут, места отдыха, где трудящиеся могли насладиться своими но-вомодными отпусками . Время, проведенное на море, становится своего рода нормой: в 1829 году Доктор Арнольд, основатель публичной школы Рагби, от-метил, что «более половины моих мальчиков никогда не видели моря», как если бы это было необходимой частью получаемого ими образования . Несколько не-дель ежегодного оплачиваемого отпуска начинают расцениваться, как основное право человека, и к 1962 году 30 миллионов отпусков были проведены на Бри-танском побережье . Последующий рост дешевых авиаперелетов на загранич-ные пляжи, с их стабильной солнечной погодой, заставил конкурировать мно-гие известные курорты в 80-х . Но, на фоне экономического спада в первом десятилетии нынешнего века, вновь наблюдается значительное оживление вну-треннего туризма; изучение долгосрочной перспективы также выявило, что все больше людей склонны проводить короткие каникулы на Британском побе-режье .

9


Edward P. Jones. THE KNOWN WORLD

I МЕСТОДАРЬЯ ОЛЕГОВНА СОЛОДКАЯ

Август Таунсенд, отец Генри, выкупил себя из рабства в двадцать два года . Он был плотником и резал по дереву так искусно, что при взгляде на его

работу, говорят, зарыдал бы последний грешник . Хозяин его, Уильям Роббинс, белый джентельмен, за которым числилось сто тринадцать рабов, с давних пор позволял Августу работать по найму, за что удерживал часть его заработка . Оставшиеся деньги переходили в господский карман как залог будущей свобо-ды . Когда Август ее наконец получил, он не оставил ремесла и продолжал плотничать в наём . Дубовую кровать о четырех столбиках под балдахин он ма-стерил за три недели, стулья — за два дня, шифоньер — за семнадцать (плюс-минус пара деньков на зеркала) . Он сколотил хибарку — а затем постро-ил приличный дом — на земле, которую сперва брал в аренду, а потом купил у одного бедного белого джентельмена, которому деньги были потребны боль-ше земли . Земля эта — приличная по размеру полоска — находилась на запад-ном краю округа Манчестер, там, где округ резко срывался на юг, в сторону округа Амхерст, будто не в силах больше торить себе путь на запад . Моисей, «олух царя небесного», как называл его Элиас, заплутал бы там месяца за два, думая, что идет на север . Земля эта приходилась Августу Таунсенду по сердцу: он жил в самой отдаленной части округа, в полумиле от белых господ и их рабовладений .

Edward P. Jones. THE KNOWN WORLD. — NY.: Amistad Press, 2003.

Основанный на реальных событиях, роман рассказы-вает историю Генри Таунсенда, темнокожего фермера и бывшего раба . Под покровительством самого влиятель-ного человека в графстве Манчестер, штат Вирджиния, Генри становится владельцем собственной плантации, а также собственных рабов . Он успешно и аккуратно ве-дет дела и хозяйство . Однако после его неожиданной кончины его раздавленная горем вдова Калдония не справляется с управлением имения, и наступает хаос . Роман позволяет лучше понять непростую мораль сложного и запутанного мира, который породил институт рабства . В 2009 году он был признан вторым лучшим произведением начала XXI века по мнению критиков, писателей и из-дателей .

10



Август отдал последнюю часть денег за жену Милдред, когда ей было двад-цать шесть, ему — двадцать пять, и он уже три года жил свободным человеком . В 1806 году Палата делегатов Вирджинии постановила, что, если раб получает свободу, ему надлежит покинуть Штат в течение двенадцати месяцев . Свобод-ные негры пробуждают в рабах «противоестественные намерения», заметил делегат от округа Нортгемптон; свободным неграм недостает «естественной узды» рабов, добавил делегат округа Глостер . И делегаты вынесли решение: если раб освободился и за год не выбыл из Вирджинии, его свобода упраздня-ется . Когда Август подавал свое прошение остаться, эта участь постигла три-надцать человек — пятеро мужчин, семь женщин и одного ребенка, девчушку Люсинду: родители ее умерли, и увезти девочку было некому . Уильям Роббинс и несколько других белых господ ходатайствовали за Августа перед ассамблеей Штата . В прошении, кроме прочего, говорилось: «Наш округ — и наш возлю-бленный Штат — обнищают без золотых рук Августа Таунсенда» . В тот год прошений было подано двадцать три, но посчастливилось только Таунсенду и еще двоим — женщине из города Норфолка, которая пекла на празднества великолепные торты и пироги, и брадобрею из Ричмонда: белых людей среди заказчиков и посетителей у них было больше, чем черных . Август не подумал похлопотать о Милдред, своей жене, ведь закон гласил, что рабу, который полу-чил свободу, но является чьей-то собственностью, дозволяется жить на терри-тории Штата . Многие руководствовались этим законом, чтобы не разлучаться с семьей и друзьями . Август не подавал прошения и на сына Генри . А Уильям Роббинс, их бывший владелец, так хорошо относился к пареньку, что со време-нем все в округе Манчестер и думать забыли, что на самом деле Генри — закон-ная и пожизненная собственность своего отца .

Генри было девять лет, когда его мать, Милдред, обрела свободу . Стоял по- осеннему теплый день . Урожай собрали две недели назад . Милдред вела Генри за руку, и они шли по дороге к тому месту, где их поджидал Август, с повозкой и двумя мулами . Рита, подруга и сожительница Милдред, держала мальчугана за другую руку .

Они остановились возле повозки . Милдред упала на колени и с силой при-жала Генри к себе . Он вдруг понял, что мама сейчас уйдет, и заплакал . Август опустился на землю рядом с женой и пообещал: они обязательно вернутся и за-берут его с собой . «Мановение ока — и вместе поедем домой» . Август повто-рил это еще раз . Генри слушал и старался понять, как это — домой . Он знал слово «дом» . Он знал хижину, где они жили с мамой и Ритой . Хижина была «домом» . Отца в этом доме он не помнил . Август говорил, говорил, а Генри тя-нул Милдред назад, на земли Уильяма Роббинса . Он хотел вернуться в хижину, туда, где коптил камин, если долго постоит без дела, а потом его разожгут . «Мама, пошли назад, — просил он, — пошли назад» .

11



Как раз в это время на дороге появился Уильям Роббинс . Он сидел на пре-красном гнедом жеребце, Сэре Золотой Окорок, и правил в город Манчестер . Поглаживая черную лошадиную гриву, Роббинс спросил Генри, отчего тот пла-чет . «От ничего, господин», — ответил мальчик . Август поднялся и поклонил-ся . Милдред прижимала сына к себе . Ребенок почти не знал своего хозяина в лицо . Едва ли не впервые они находились так близко друг к другу: возвыша-ясь на коне, Роббинс казался мальчику небожителем; между ними лежала про-пасть . «Раз ни от чего, так и не плачь больше», — повелел хозяин и кивнул на Августа: «Что, ждешь не дождешься, деньки считаешь, Август?» Он взглянул на Риту: «А ты смотри — чтоб никакой блажи» . Это означало хорошенько сле-дить за мальчишкой: чтоб он лишнего шага не сделал от владений своего госпо-дина . Роббинс и назвал бы Риту по имени, но для него она никак не выделялась из числа остальных — имени ее он не помнил, пусть и дал его сам при рожде-нии . Довольно было того, что оно хранится где-то в пухлой книге рождений и смертей — набегающих и отступающих волн черного моря . «Приметная ро-динка на левой щеке», — записал он через пять дней после Ритиного рождения . «Глаза серые» . Пройдут годы, и он даст те же приметы, когда объявит о пропа-же Риты — лишь добавит возраст и сумму вознаграждения .

Роббинс бросил последний взгляд на Генри, имени которого он также не знал, и пустил жеребца в галоп . Тот поскакал, и черный хвост его изящно раскачивался из стороны в сторону . Казалось, будто хвост не принадлежит хо-зяину и живет собственной жизнью . Генри перестал плакать . Август силком высвободил его из объятий жены и подвел к Рите: Милдред и Рита дружили, сколько себя помнили . Он приподнял жену и посадил ее на повозку, и под ее весом дерево просело и заскрипело . Конь Роббинса был куда выше, чем повозка и мулы . Август пообещал сыну навестить его в воскресенье — день, когда Роб-бинс разрешал свидания — и сел рядом с женой . Потом он сказал: «Я вернусь за тобой» . Он имел в виду час, когда Генри станет наконец свободным . Тогда они и представить себе не могли, как долго придется ждать . Генри уродился смышленым малым, и Роббинс не преминет поиметь с того выгоду . Ум прода-ется по переменчивой, угодной рынку цене, и ее непостоянство ляжет тяжелым бременем на плечи Августа и Милдред .

II МЕСТОМАРГАРИТА РОБЕРТОВНА ЛОБИЯ

Огастус Таунсенд, отец Генри, окончательно выкупил себя из неволи, когда ему исполнилось двадцать два года . Он плотничал и резал по дереву,

да так, что от его работ, как говаривали люди, слезы подступали к глазам

12



самых отъявленных греховодников . Хозяин его, Уильям Роббинс, белый владе-лец 113 рабов, не чинил Огастусу препятствий зарабатывать на стороне, лишь бы Огастус отдавал ему причитающуюся долю . Оставшиеся деньги Огастус откладывал, чтобы вырваться из оков рабства . Обретя свободу, он продолжал наниматься на работу . На то, чтобы сделать дубовую кровать с балдахином, у него уходило три недели, на стулья — два дня, на комод — семнадцать дней (иногда чуть больше, иногда чуть меньше, в зависимости от того, сколько вре-мени занимала доставка зеркал) . Он построил хижину, а позднее и самый на-стоящий дом на земле, которую вначале арендовал, а затем приобрел в соб-ственность у белого, обедневшего настолько, что в деньгах он нуждался много больше, чем в земельном наделе . Надел этот, довольно приличный, хотя и уз-кий участок земли, располагался на западной оконечности Манчестера — там, где округ, словно бы выбившись из сил, чтобы простираться дальше на запад, совершал резкий поворот на юг, прямиком к Амхерсту . Моисей, этот «вселен-ский тупица», как окрестил его Элиас, проблуждал в тех краях около двух ме-сяцев, свято веря, что направляется на север . Огастусу Таунсенду надел при-шелся по душе — закоулок округа, где до ближайшего белого рабовладельца полмили пути .

Последний платеж за свою жену, Милдред, Огастус внес, когда ей было двадцать шесть, а ему двадцать пять лет, спустя три года после того, как сам выкупился на волю . Акт, принятый в 1806 году нижней Палатой делегатов шта-та Вирджиния, вынуждал бывших рабов покинуть границы Содружества в те-чение одного года после освобождения .

— Разгуливающие на воле негры способны внушить рабам бессчетное мно-жество «нездоровых идей»! — заявил на предварительном обсуждении Акта делегат из округа Нортгемптон .

— Да и кроме того, — подхватил представитель округа Глостер, — рабы знают свое место, а как прикажете взнуздывать этих ваших «освобожденных»?

Народные избранники постановили, что любое человеческое существо, сбросившее кабальные узы, но оставшееся в Вирджинии по окончании одного года, может быть снова обращено в рабство . Так и случилось в тот самый год, когда Огастус подал петицию: тринадцать бывших невольников — пять муж-чин, семь женщин и один ребенок, девочка по имени Люсинда, родители кото-рой умерли прежде, чем успели выбраться за пределы штата, снова стали раба-ми . Да и Огастусу, если бы не его плотницкие умения, вряд ли бы удалось склонить Уильяма Роббинса и других белых жителей округа походатайствовать перед Законодательным собранием, чтобы ему разрешили остаться . «Наш округ, да что там, наше любимое Содружество поистине обеднеет без талантли-вого мастера Огастуса Таунсенда» — утверждалось в прошении помимо всего прочего . Всего в тот год подали двадцать три петиции; удовлетворены были

13



лишь петиция Огастуса да прошения еще двух бывших невольников: женщине из Норфолка, выпекавшей изумительные пироги и пирожные к званым вече-рам, да парикмахеру из Ричмонда, клиентура которого состояла более из белых, чем черных посетителей также позволили обосноваться в Вирджинии . Для Милдред, выкупленной из рабства жены своей, Огастус прошения не подавал . Закон дозволял освобожденным рабам проживать в штате при условии, что они являлись чей-либо собственностью . Многие прибегали к этому закону, чтобы обретаться вместе с возлюбленными своими родственниками и друзьями . Не подавал прошения Огастус и для сына своего, Генри, даже по прошествии значительного времени, ибо бывший хозяин их, Уильям Роббинс, так благово-лил к мальчику, что обыватели города напрочь позабыли о том, что Генри, на самом-то деле, был навечно занесен в регистрационные книги Манчестера как личное имущество собственного своего отца .

Генри минуло девять, когда мать его, Милдред, получила свободу . Урожай был две недели уже как снят, стоял ясный погожий день, и Милдред, покидая владения Роббинсона, шла по дороге, держа сына за руку, навстречу Огастусу, который ожидал ее рядом с фургоном и впряженными в него двумя мулами . То-варка Милдред, Рита, делившая с нею кров, шагала рядом, держа мальчика за другую руку .

Подойдя к фургону, Милдред рухнула на колени и заключила сына в объя-тия . Мальчик, только сейчас осознавший, что мать уходит от него, заплакал . Огастус тоже опустился на колени подле жены и пообещал Генри, что вскоре они заберут и его .

— И глазом не успеешь моргнуть, — увещевал Огастус, — как окажешься дома, вместе с нами .

Огастус повторил это несколько раз, а малыш все пытался понять, что же он имеет в виду под словом «дом» . Само слово было ему знакомо, домом называ-лась хижина, где он жил вместе с мамой и Ритой . Но сколько он ни силился, «дом» и Огастус никак не желали объединяться в единое целое: отец давно уже «дому» не принадлежал . Огастус все говорил и говорил, а Генри упорно тянул Милдред за рукав, призывая ее вернуться обратно, на землю Уильяма Роббинса, в хижину, туда, где дымился зажженный с утра очаг .

— Пожалуйста, — канючил мальчик, — пожалуйста, подём домой . На дороге показался Уильям Роббинс: восседая на призовом жеребце по

кличке Сэр Гульдерхам, он, неторопливо и важно, направлялся в город Манче-стер . Потрепав коня по смоляной гриве, Роббинс спросил Генри, почему тот плачет .

— Плосто так, масса, — всхлипнул малыш .Огастус поднялся и снял шляпу . Милдред, не в силах оторваться от сына,

сжала его еще крепче . До сей поры мальчик никогда прежде не видел своего

14



хозяина так близко . Возвышающийся на коне Роббинс казался ему настоящим великаном, застящим солнце .

— Нечего нюни распускать, — наставительно сказал Роббинс и кивнул Ога-стусу .

— Ну, небось, дни по пальцам считал, а, Огастус?Затем обратился к Рите .— Смотри, что все тут было честь по чести .Рита вменялось в обязанность не дать мальчику слишком далеко уйти за гра-

ницы земельного участка Роббинса . Хозяин звал Риту по имени, но это ровным счетом ничего не значило: просто имя, которое он дал ей при рождении, поче-му-то отпечаталось в его памяти . Во всем остальном было достаточно, что она занесена где-то в толстой приходной книге, содержащей даты рождения, смер-ти, покупки и продажи рабов .

— Приметная родинка на левой щеке, — написал он, когда Рите шел пятый от рождения день . — Серые глаза .

Годы спустя, когда Рита исчезла, это же описание, лишь дополненное указа-нием возраста, появилось в объявлении, предлагавшем вознаграждение за ее поимку .

Роббинс, кинув прощальный взгляд на Генри, имя которого вылетело у него из головы, пустил жеребца в галоп: взметнулся вверх черный хвост — раз, другой, словно внезапно зажил собственной, отдельной от коня жизнью . Генри вытер слезы . Огастус схватил жену в охапку, оторвал ее от сына, затем развер-нул Генри и подтолкнул его в спину к Рите, дружившей с Милдред всю свою жизнь . Рессоры фургона, когда он подсаживал Милдред, жалобно скрипнули, днище прогнулось под ее тяжестью . И фургон, и мулы Огастуса были не чета роскошному жеребцу Роббинса . Прежде чем взобраться в фургон самому, Ога-стус пообещал Генри, что заедет повидать его в воскресенье — день, когда Роб-бинс воспрещал всякие визиты .

— Я вернусь за тобой, — заверил Огастус мальчика . Он хотел сказать, что наступит тот день, когда он вернется и выкупит Генри

на свободу окончательно, бесповоротно . Если бы он только знал, сколько вре-мени ему придется ждать этого дня: Роббинс вскоре смекнул, насколько смыш-лен парнишка . Ум ценился высоко, цена на него менялась в зависимости от при-хоти рынка, и вся тяжесть этой изменчивости тяжким бременем легла на плечи Огастуса и Милдред .

15



III МЕСТОДАРЬЯ НИКОЛАЕВНА СТАВИЦКАЯ

Отец Генри Огастас Таунсенд в возрасте двадцати двух лет выкупил себя из рабства . Он был плотником и мастерски резал по дереву . Говорили, что его

искусство даже мертвых способно расшевелить . Хозяин Огастаса Уильям Роб-бинс, белый владелец 113 рабов, долгое время позволял ему работать по найму . Часть заработка Роббинс забирал . Оставшиеся деньги Огастас отдавал в каче-стве выкупа за самого себя .

Освободившись из рабства, он продолжил работать по найму . Огастас мог за три недели смастерить дубовую кровать с балдахином, на стул у него уходило два дня, на комод — примерно семнадцать (все зависело от того, нужно ли при-лаживать зеркало) . На арендованной земле он построил хижину, а затем и впол-не приличный дом . Землю Огастас вскоре приобрел в собственность: белому бедняку деньги были нужнее .

Надел располагался на западной оконечности округа Манчестер и представ-лял собой довольно широкую полосу земли . В этом месте территория круто спускалась к югу, по направлению к округу Амхерст, словно ей вдруг ни с того ни с сего наскучило двигаться на запад . Мозес, страдавший, по словам Элайаса, редкостным пространственным кретинизмом, плутал здесь около двух месяцев, полагая, что продвигается на север . Огастасу Таунсенду место нравилось, по-скольку располагалось в отдалении, а ближайший рабовладелец проживал в по-лумиле от него .

Огастас внес последний платеж за свою жену Милдред когда ей было двад-цать шесть, а ему — двадцать пять лет, примерно через три года после того, как он купил себе свободу . Акт палаты депутатов штата Виргиния 1806 года пред-писывал бывшим рабам покинуть Содружество в течение года с момента осво-бождения . Перед тем как акт был принят, один депутат от округа Нортгемптон заявил, что свободные чернокожие могут внушить рабам всяческие «противое-стественные убеждения» . Таким неграм не достает налагаемых на рабов «есте-ственных ограничений, сдерживающих их порывы», добавил к этому депутат от округа Глостер . Освобожденным, не покинувшим Виргинию в предписан-ный срок, грозило повторное обращение в рабство . Так постановили депутаты . В тот год, когда Огастас подал прошение, этому наказанию были подвергнуты тринадцать человек — пять мужчин, семь женщин и один ребенок, девочка по имени Люсинда, чьи родители умерли, не успев покинуть штат . Огастас был мастером своего дела, и главным образом это обстоятельство побудило Уилья-ма Роббинса и еще нескольких белых граждан подать за него прошение в зако-нодательное собрание штата . «Наш округ, более того — наше любимое Содру-жество значительно обеднеет, если лишится такого даровитого человека, как

16



Огастас Таунсенд», — говорилось в прошении . За бывших рабов в тот год по-дали двадцать три прошения, но лишь три из них были удовлетворены . Помимо Огастаса, остаться позволили поварихе из Норфолка — большой мастерице по части изысканной выпечки — и цирюльнику из Ричмонда . Оба в основном об-служивали белых клиентов .

Купив свободу для Милдред, Огастас не стал просить за нее, поскольку за-кон позволял освобожденным рабам оставаться на территории штата в том слу-чае, если они жили так, будто по-прежнему были чьей-либо собственностью . Родственники и друзья часто пользовались этим, чтобы держаться рядом друг с другом . Огастас не просил и за своего сына Генри . Со временем, поскольку Уильям Роббинс обращался с мальчиком очень хорошо, жители Манчестера просто забыли, что Генри на самом деле все время числился в архивах округа в качестве собственности его отца .

Генри было девять лет, когда Милдред обрела свободу . В день отъезда мате-ри было тепло, с жатвы минуло две недели . Милдред шла вниз по дороге, держа сына за руку . Она направлялась к мужу, который ждал ее в повозке, запряжен-ной двумя мулами . Рита, подруга Милдред, делившая с ней хижину, держала мальчика за другую руку .

У телеги Милдред опустилась на колени и сжала Генри в объятиях . Поняв, наконец, что им придется разлучиться, мальчик заплакал . Огастас присел рядом с женой и пообещал сыну, что они вернутся за ним .

— Ты и глазом моргнуть не успеешь, как окажешься дома, рядом с нами, — сказал он .

Огастас повторил эти слова дважды, и ребенок постарался осознать, что это значит — «дома» . Генри знал это слово: оно означало хижину, в которой он жил вместе с матерью и Ритой . Но он уже забыл те времена, когда отец был частью этого пространства . Огастас продолжал увещевать, а Генри тянул Милдред на-зад: он хотел, чтобы она вернулась обратно на земли Уильяма Роббинса, в хи-жину, где очаг начинал чадить, едва его зажигали .

— Пожалуйста, ну пожалуйста, давай вернемся, — умолял мальчик .Как раз в это время Уильям Роббинс медленно выехал на дорогу . Он направ-

лялся в город Манчестер на призовом гнедом жеребце по кличке Сэр Гилдерхэм . Поглаживая черную гриву лошади, хозяин спросил Генри, о чем тот плачет .

— Ни о чем, масса, — ответил мальчик . Огастас встал и снял шляпу . Милдред по-прежнему обнимала сына . Маль-

чик привык видеть своего хозяина только издали . Они чуть ли не впервые ока-зались настолько близко друг от друга . Сидя верхом, Роббинс возвышался над Генри, загораживая солнце подобно горе .

— Ну тогда не плачь больше, — сказал Роббинс .Он кивнул Огастасу .

17



— Ждешь не дождешься, верно, Огастас? Затем Роббинс посмотрел на Риту . — Смотри, чтоб все было, как положено, — велел хозяин, тем самым напо-

миная, что мальчик не должен выходить слишком далеко за пределы его владе-ний .

Он назвал бы Риту по имени, но она не выделялась на фоне общей картины его жизни настолько, чтобы он мог запомнить, как ее окрестили при рождении . Для него было достаточно уже того, что имя внесено в большую книгу записей, которая содержала все сведения о рождениях и смертях, прибытиях и отбытиях его рабов . «Заметная родинка на левой щеке . Глаза серые» — записал он через пять дней после рождения девочки . Спустя годы, когда Рита исчезла, в объявле-нии о вознаграждении за поимку беглянки Роббинс указал эти приметы вместе с ее возрастом .

Роббинс в последний раз взглянул на Генри, чьего имени он тоже не знал, и пустил лошадь галопом . Ее черный хвост красиво развевался из стороны в сторону, выделывая фигуры в воздухе, как будто жил сам по себе, отдельно от животного . Генри перестал плакать . В конце концов, Огастасу пришлось силой вырвать жену из его объятий . Отец передал Генри на попечение Риты, с которой Милдред дружила всю жизнь . Огастас помог жене подняться . Повозка покоси-лась и заскрипела под ее тяжестью . Лошадь Роббинса была гораздо выше и му-лов, и повозки . Напоследок Огастас пообещал сыну, что заедет к нему в воскре-сенье (в этот день недели Роббинс позволял его навещать) .

— Я вернусь за тобой, — добавил Огастас, на этот раз имея в виду день, когда мальчик будет полностью свободен .

Но выкупить Генри оказалось не так-то просто . Это потребовало гораздо больше времени, чем предполагал отец . Роббинс вскоре понял, насколько Генри умен, а интеллект не имел фиксированной цены и, таким образом, все зависело от текущей ситуации на рынке . И это бремя целиком и полностью легло на Милдред и Огастаса .

18

Charlotte Weitze. DEN AFSKYELIGE

Переводы с датского

I МЕСТОДАРЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА ГОГОЛЕВА

Я держу Ангелику за руку . Отсюда, из стоящей на холме белой больницы, которая возвышается над городом, открывается вид на дома, дороги и море .

С другой стороны можно рассмотреть даже запруженные коричневые поля и се-рые пики гор Клафта . Пейзаж меня утешает, но Ангелика не может его увидеть, потому что она лежит . Ну, небо она видеть может, когда ей разрешают перевер-нуться на бок . Она может увидеть солнце или облака . Она может увидеть, как меняются краски неба, как будто жидкость наливается в него или вытекает . Она может увидеть самолеты, которые летят домой и оставляют за собой следы .

Ангелика семь лет пролежала у аппарата для искусственной вентиляции лег-ких . Ее состояние слишком тяжелое, чтобы она смогла когда-нибудь вернуться домой . Дом нашего детства она не видела с тех пор, как с ней случилось несча-стье, но там все еще осталась ее комната . Иногда она просит нас принести что-нибудь оттуда или отнести туда . Она все еще надеется, и это прекрасно . Моя сестра и сама прекрасна .

Подается воздух — так протекает дыхание . Кислород и диоксид углерода . Ее кормят через зонд и осматривают, нет ли пролежней . Всегда есть опасность того, что появятся тромбы, но благодаря электронной системе наблюдения мед-сестры смогут прибежать в случае чего .

Мы не говорим много . Нелегко говорить, хотя ей очень этого хочется . Пять минут, затем пятиминутный перерыв и еще пять минут . Потом мы улыбаемся друг другу, я сжимаю ее руку, и она подмигивает левым глазом .

Charlotte Weitze. DEN AFSKYELIGE. — Samlerens forlag, 2016.

Действие книги происходит в Скандинавии в недале-ком будущем, принесшем с собой серьезные климати-

ческие изменения . Хейди устраивается на работу в госпи-таль, чтобы быть поближе к сестре, — семь лет назад Ангелика стала жертвой несчастного случая, последнего в стране связанного с лыжным спортом . Что же в действи-тельности тогда произошло, так и осталось до конца не-выясненным, но Ангелика должна была встретиться

с кем-то, а Хейди пообещала, что ни слова не скажет родителям . В госпитале Хейди встречает Кеннета, страдающего от повышенного потоотделения . Кен-нет выше двух метров ростом и обильно покрыт волосами . У него нет семьи и он не любит говорить о прошлом, но Хейди по уши влюбляется в него…

19

Переводы с датского


— Да, — говорю я, открываю окно, приподнимаю одеяло, стягиваю с нее больничную рубашку и приспускаю широкие трусы и подгузник, чтобы она могла почувствовать температуру . Я помогаю ей полностью повернуть голову, чтобы она смогла увидеть, дождливо ли сегодня, облачно, солнечно — или, мо-жет быть, скоро будет гроза или пойдет снег . Я высовываю в окно зеркальце и слегка его наклоняю . Так она может хотя бы выглянуть наружу и посмотреть, как выглядит парк внизу . Позеленела ли трава, подросли ли пальмы, всходят ли первоцветы?

— Сегодня будет сильный снегопад, — шепчет она . Я выдвигаю ящик прикроватного столика, достаю шариковую ручку и по-

годный дневник . Ангелика еще немного раздумывает, одеяло пока откинуто, а потом она говорит:

— Минус десять градусов по Цельсию . Я закрываю окно и накрываю ее . Уже почти стемнело . Когда Ангелика снова научилась говорить, первым выражением, что мы по-

няли, было погодный дневник . В нашей семье, с папиной стороны, всегда инте-ресовались погодой — наверняка потому, что все прадеды были землевладель-цами . Насколько я знаю, мой прапрапрапрадед первым начал вести погодный дневник . Он также первым осел на месте, чтобы начать заниматься земледели-ем в запруженном и осушенном фьорде . Мой отец получил образование школь-ного учителя и вел дневник скорее ради традиции . Во времена его детства и юности метеорологами были эдакие красивые улыбающиеся девушки, кото-рые рассказывали про дождь, мокрый снег и солнце . Когда он был подростком, они поддерживали его интерес к ведению ежедневных записей . Я же видела только занудных метеорологов, одетых в темные костюмы с иголочки и произ-носящих настолько долгие прогнозы, что я не знаю никого, кто досматривает их до конца . Так что нет ничего удивительного в том, что за этим следуют большие проблемы и муки совести .

Ангелика старшая в семье в своем поколении, она сама настояла на том, что-бы и дальше соблюдать традицию, и переняла эту обязанность от отца, когда ей исполнилось тринадцать . Я принесла в больницу термометр, когда она ожила настолько, что смогла снова вести дневник . Но она покачала головой и прошеп-тала, что сама может измерять температуру и наблюдать за погодой .

Что такое термометр и что такое человек? Кому и чему можно верить? В по-следние семь лет я очень много над этим размышляла, исправно записывая все, что диктовала мне сестра . Наши предки, должно быть, перекрестились, по крайней мере самые близкие по времени к нам . А дальние, те, у которых не было термометров, — неужели они сами все чувствовали? Было ли лето холодным или жарким? Была ли осень плохой или хорошей? Мало было снега или много? А может быть, не имело значения то, что они сами думали?

20

Montserrat Cano. LOS HIJOS DEL OCASO

Переводы с испанского

I МЕСТОДАРЬЯ ПАВЛОВНА БОГАЧЕВА

При дворе поговаривали — шёпотом, конечно, — что Атанахильдо нарочно заставлял королеву сердиться, потому что в гневе она становилась еще кра-

сивее . Сейчас королева была просто в бешенстве .— До сих пор непонятно, как случилось, что моя дочь несколько месяцев

находилась в тайной связи с иностранцем, и даже чуть не сбежала с ним; а во дворце, где полно служанок и гвардейцев, я узнала обо всем этом только благо-даря девушке, совсем недавно прибывшей ко двору . К тому же остается загад-кой, кто предупредил Адельгунду . Ведь, если бы она не покончила жизнь само-убийством, мы возможно узнали бы больше . . Однако не будем возвращаться к тому, что мы обсуждали уже сто раз . Я знаю, что этот брак неприятен всей знати, — она гневно посмотрела вокруг, — но допустить предательство — это значит тоже предать . Я нисколько не сомневаюсь, что все собравшиеся здесь верны Атанахильдо, мне и нашим семьям, — она сделала паузу, которая всем показалась слишком длинной, и продолжила, — поэтому я требую выяснить, как начались эти тайные отношения и далеко ли зашли . В последние дни я мно-го раз умоляла вас об этом, теперь я вам приказываю . Мне нужны виновные .

Montserrat Cano. LOS HIJOS DEL OCASO. — Valencia: Ediciones Micomicona, 2016.

Роман «Дети заката» повествует о юноше Валарико, который чувствует себя чужим в семье, принадлежа-

щей вестготской аристократии . По ночам он сбегает в лес, где, вдыхая его запахи и улавливая малейшие шо-рохи, ощущает сопричастность происходящему . Данное произведение основано на реальных исторических фак-тах и многочисленных легендах, уходящих корнями в прошлое . Так, например, судьба Брунгильды, дочери вестготского короля Атанагильда, настолько повлияла на жизнь ее современни-ков и воображение последующих поколений, что королева Австразии вошла в германо-скандинавскую мифологию и эпос, став героиней «Песни о Нибе-лунгах» . В романе перемежается историческое и фантастическое: сражения на шпагах, сверхъестественные способности, плащи-невидимки, волшебные кам-ни… По словам автора, ее целью было «заинтересовать читателя определенной исторической эпохой, перенеся в нее приключенческую историю со всеми при-сущими ей элементами» .

21



Старейшины зашевелились на своих местах . Одни переглядывались, другие внимательно разглядывали начищенную деревянную столешницу . Госвинта выждала несколько мгновений и попыталась встать, но Люверико остановил ее .

— Сеньора, никто из нас не собирается перечить вам и, более того, мы пони-маем, в каком положении вы находитесь, но мы еще раз заверяем вас, что сде-лали всё возможное, чтобы узнать, кто помог Хорхе Маленою соблазнить вашу дочь, и был ли кто-то, кто убедил вашу дочь принять предложение о побеге . Как я вам уже говорил, когда я выяснил, что моя несчастная племянница Адельгун-да помогала византийцу, она мне поклялась, что действовала исключительно из любви к принцессе . Я знаю, что слова молодой изменницы ничего не стоят, но я, со своей стороны, клянусь вам, что мы не нашли в ее словах лжи, и все при-сутствующие здесь могут подтвердить это .

Придворные наклонили головы в знак согласия . Госвинта вздохнула .— Досинда до сих пор не заговорила? — спросила она .— Уверяет, что ничего не знала . И мы ей верим, потому что никто не смог бы

солгать под пытками, которым мы ее подвергли .Королева снова внимательно осмотрела каждого из присутствующих .— Мне нужны виновные, — повторила она стальным голосом . Она подня-

лась и вышла из зала твердым, уверенным шагом .

***Вот уже две недели Элиа была заперта в маленькой комнатке в северном

крыле дворца . Один охранник дважды в день приносил ей еду, другой забирал ведро, куда она ходила по нужде, и оставлял кувшин с чистой водой .

В ту ужасную ночь в монастыре Санта Мария де Мелке капитан Райнеро взял ее на руки и посадил в седло своей лошади . За все время пути он не сказал ей ни слова, но смотрел на нее с нежностью, когда передавал ее двум дамам и двум солдатам, ожидавшим в оружейном дворе . В долгие часы одиночества девушка пыталась понять, что означал его взгляд: иногда ей казалось, что это была симпатия, такая же, как по дороге в Толетум, когда капитан вез ее туда первый раз; в другие, наиболее мучительные, минуты она считала, что он про-сто жалел ее, зная о судьбе, которая ее ждала .

Заточение становилось для Элии все более тягостным . Иногда она просыпа-лась ночью, от страха, что о ней забыли . Ей снилось, как она умирает от голода и жажды в этой келье . Видение было настолько реальным, что, проснувшись, она чувствовала сухость во рту и сильную боль в животе .

Единственным другом, разделявшим с ней заточение, было кольцо, висящее у нее на шее, поскольку оказалось слишком большим, чтобы носить его на пальце; то самое кольцо, которое подарил ей отец, и которое напоминало ей о счастливых моментах детства в Новом Карфагене или в монастыре вместе

22



с матерью . Кольцо было из красного золота с гравировкой на греческом языке, которую Элия не могла прочитать и которую Амалафрида еще там, в монасты-ре, наотрез отказалась переводить . Девушка гладила кольцо, ощущая нежность металла, и это успокаивало ее и помогало ей хранить надежду .

II МЕСТОЛЮБОВЬ АНАТОЛЬЕВНА БУХВАЛ

Во дворце говорили (разумеется, шёпотом), что Атанагильдо намеренно рас-сердил королеву, потому что когда она злится, выглядит ещё прекраснее .

В тот день она была в бешенстве .— Мне до сих пор непонятно, как моей дочери в течение стольких месяцев

удавалось поддерживать неподобающие отношения с чужаком, как дошло до того, что её чуть не похитили, и как во дворце, полном охраны и стражи, я узна-ла обо всём от посторонней девушки, недавно представленной ко двору . Для меня также загадка, кто предупредил Адельгунду, ведь если бы она не покончи-ла с собой, мы бы, возможно, узнали больше . . . Но не будем повторять то, о чём говорили уже миллион раз . Знаю, что этот брак не всем дворянам по душе, — она окинула толпу гневным взглядом, — но позволить свершиться предатель-ству — значит самому предать . Я не сомневаюсь, что все, кто здесь присутству-ет, верны Атанагильдо, мне и нашим семьям . — она сделала паузу, которая всем показалась очень долгой, и продолжила: — Вот почему я приказываю узнать, как зародился этот заговор и насколько далеко зашёл . За последние дни я много раз просила вас об этом . Теперь я требую . Подать мне виновных!

Лорды заёрзали на своих местах . Одни переглядывались, другие уставились на полированную древесину стола . Госвента выждала несколько мгновений и уже хотела встать, как вдруг Люверико воскликнул:

— Сеньора, никто из нас не стал бы вам перечить, и мы прекрасно понимаем ваше состояние, но мы уже сделали всё возможное, чтобы узнать, кто помог Хорхе Малеино соблазнить вашу дочь, и кто подговорил её совершить побег . Я уже говорил вам: когда я выяснил, что моя бедная племянница Адельгунда помогла византийцу, она поклялась мне, что действовала только из любви к принцессе . Я понимаю, что слово неверной девушки немногого стоит, но я в свою очередь клянусь вам, что мы не обнаружили ничего, что могло бы опро-вергнуть её слова, и все присутствующие здесь мужи могут подтвердить это .

Дворяне закивали . Госвента вздохнула .— Досинда все ещё молчит? — спросила она .— Она утверждает, что ничего не знала . И мы ей верим, потому что никто

ещё не лгал под пытками, которым мы её подвергли .

23



Королева пристально посмотрела на них, словно изучая одного за другим .— Подать мне виновных, — холодно повторила она, поднялась и, твёрдо

и медленно ступая, вышла из зала .

* * *Прошло две недели с тех пор, как Элию заперли в маленькой комнате в се-

верном крыле дворца . Один охранник приносил ей пищу два раза в день, а дру-гой убирал ведро, в которое она справляла свои нужды, и ставил миску чистой воды .

В ту ужасную ночь в монастыре Санта-Мария-де-Мельке Райньеро взял её на руки и посадил на лошадь . Он не сказал ни слова за всю поездку, но смотрел на неё с такой нежностью, когда передавал в руки двух дам и двух солдат, кото-рые ждали на парадной площадке . В долгие часы одиночества бедная девушка пыталась разгадать этот взгляд . То ей казалось, что это всё та же симпатия, ко-торую капитан проявлял к ней, когда впервые привёз её в Толетум; то она с ужа-сом думала, что это могло быть просто сочувствие той печальной судьбе, что её ожидала .

Заключение становилось всё более невыносимым . Порой она просыпалась по ночам от кошмаров, в которых про неё забыли и оставили умирать от голода и жажды в своей камере . Сны казались такими реальными, что когда она откры-вала глаза, во рту было сухо, а живот скручивала острая боль . Единственным её утешением было кольцо, которое она носила на шее, потому что оно было слишком большим для её пальчиков . Кольцо ей подарил отец, и теперь оно на-поминало о счастливых временах её детства, которые она проводила в Картаго Нова или в монастыре вместе с матерью . Кольцо было из красного золота, с гравировкой на греческом языке, которую она не могла прочесть и которую Амалафрида тщетно пыталась перевести . Прикосновение холодного гладкого металла успокаивало её и помогало не терять надежду .

III МЕСТОТАМАРА ЕФИМОВНА ЧУДНОВСКАЯ

При дворе поговаривали — разумеется, втихомолку — что Атанагильд наме-ренно сердил королеву, потому что в гневе она была ещё прекраснее . И те-

перь Госвинта негодовала .– До сих пор нет объяснения тому, как оказалось возможным, что моя дочь

на протяжении нескольких месяцев состояла в недопустимых отношениях с иноземцем, едва не была им похищена, и что во дворце, где повсюду стража и кормилицы, я обо всём узнаю благодаря девочке, лишь недавно появившейся

24



при дворе . Также остаётся загадкой, кто именно предупредил Адельгунду, ибо, не соверши она самоубийство, мы, вероятно, знали бы больше об этом деле . . . Но не будем повторять то, что уже сто раз было сказано . Знаю, благородные семьи этот брак не одобряют, — взгляд Госвинты был полон ярости, — но до-пустить, чтобы свершилось предательство — значит тоже предать . У меня нет ни малейших сомнений в том, что все ныне присутствующие здесь верны Ата-нагильду, мне и нашему роду . — Королева выдержала паузу, которая всем пока-залась очень долгой, и затем продолжила . — Поэтому я требую, чтобы вы выяс-нили, откуда начался этот заговор и насколько широко он распространился . Раньше я вас умоляла, теперь я вам приказываю . Мне нужны виновные .

Старейшины беспокойно зашевелились на своих местах . Некоторые перегля-нулись, а кто-то уставился на отполированную деревянную крышку стола . Подо-ждав несколько минут, Госвинта уже было встала, но Луиверик её остановил .

— О госпожа, никто из нас и не думал вам прекословить; более того, мы понимаем, что вами движет, однако мы вновь должны повторить, что сделано было всё возможное для того, чтобы выяснить, кто помог Хорхе Малейною со-блазнить вашу дочь, и не склонил ли её кто принять план побега . Повторяю вам: когда я обнаружил, что моя несчастная племянница Адельгунда помогает ви-зантийцу, она мне поклялась, что делает это единственно из любви к принцес-се . Конечно, слово изменницы немного значит, но я, в свою очередь, тоже кля-нусь: нам не удалось найти какого-либо свидетельства в пользу того, что Адельгунда лжёт, и все присутствующие здесь мужи могут сделать то же самое .

Благородные мужи наклонили головы в знак согласия . Госвинта вздохнула .– А что Досинда, всё молчит? — спросила она .– Она повторяет, что ничего не знала . И мы ей верим, ибо никто не смог бы

вытерпеть те пытки, которым её подвергли .Королева вновь обвела всех испытующим взглядом .– Мне нужны виновные, — холодно повторила она, затем встала и медлен-

ным твёрдым шагом вышла из зала .

***Уже две недели Элия находилась взаперти во дворце, в маленькой комнатке

северного крыла . Один из стражников дважды в день приносил ей еду, второй забирал ведро, поставленное для нужд, и оставлял кувшин с чистой водой .

В ту ужасную ночь, в монастыре Санта-Мария-де-Мельке, Ренье подхватил её на руки и усадил на своего коня . Ни слова не сказал он за всё время, что они скакали, но, передавая девушку с рук на руки двум дамам и двум солдатам, ожи-давшим в оружейном дворе, он нежно-нежно посмотрел на неё . И теперь Элия, долгие часы томясь в одиночестве, пыталась разгадать этот взгляд . Порой ей казалось, что он был как продолжение тех ласковых чувств, которые капитан

25



выказал, когда впервые привёз её в Толетум; но в иные минуты, самые мучи-тельные, Элия думала, что в глазах капитана была жалость от осознания той участи, которая её ожидала .

С каждым днём заключение становилось всё нестерпимее . По ночам девуш-ка часто просыпалась оттого, что ей снилось, будто о ней позабыли, и теперь ей суждено умереть от голода и жажды в этой клетке . Сон так походил на явь, что, открыв глаза, Элия ощущала сухость во рту и острую боль в животе . Един-ственным, что скрашивало её одиночество, было кольцо, свисавшее с цепочки на шее — для её пальцев оно было велико, — то самое кольцо, которое подарил ей отец и которое напоминало о счастливых днях её детства, проведённых в Но-вом Карфагене или в монастыре, рядом с матерью . Это было кольцо из красного золота с надписью на греческом языке, которую Элия сама прочесть не могла, а Амалафрида так и не согласилась перевести ей . Прикасаясь к кольцу, ощущая гладкость металла, Элия успокаивалась и продолжала надеяться .

26

Mario Roberto Morales. OBRAJE


I МЕСТОЛЮБОВЬ АНАТОЛЬЕВНА БУХВАЛ

Гуичо точно знал, что никогда не забудет этот день: запах влажной земли навсегда останется в его памяти . В полдень небо потемнело, и на деревню

обрушился ливень, затмивший солнце до самого вечера . Мальчик бродил по дому, пока его мать вышивала наволочку розами и голубями . Он заглянул в ка-бинет: была пятница, а значит, сегодня учёные задержатся допоздна . Он про-шел по коридору к внутреннему дворику, глядя, как дождь стучит по кирпично-му полу, просачиваясь то тут, то там, и рассматривая ветвистые бегонии, и хризантемы, и ноготки, неизвестно как пробившиеся через щель между кир-пичами . Соседская собака сердито лаяла, но дождь заглушал её; казалось, он поглотил весь мир . Так говорила Чабе, деревенская прачка, жившая неподалёку, про которую шептались, что она приходится матери Гуичо родной сестрой: «Как будто весь мир укрылся под одеялом» . В тот день, когда вся семья с удив-лением и любопытством разглядывала новые цветы, выросшие в коридоре, пришла Чабе и принесла к обеду ананас из своего сада . Она собрала грязную одежду и вдруг, случайно взглянув на крохотные желтые цветы в потрескав-шейся кромке пола, судорожно перекрестилась . Бурное воображение Гуичо сразу подсказало ему, что сейчас она, как карточная гадалка, предскажет ско-рую смерть в семье . Но Чабе сказала лишь, что однажды в доме произойдёт

Mario Roberto Morales. OBRAJE. — 2010.

Роман «Обрахе» — первый литературный опыт писате-ля, в 1971 году роман занял первое место на местном

литературном конкурсе, но затем рукопись была утеряна, и копия романа была найдена и опубликована лишь в 2010-м . «Обрахе» был написан «по договоренности» с другом и коллегой Роберто Моралеса — Луисом де Лио-ном: было решено, что структура романов должна быть цикличной, и оба автора пытались найти новый путь раз-вития гватемальской литературы . Луис де Лион написал

роман от лица индейцев («Время начинается в Шибальбе»), на долю Роберто Моралеса достались ладино (белое население Гватемалы) . В романе рассказы-вается история мальчика Гуичо, который становится «незначительным пре-зидентом республики», реальная власть в которой принадлежит Министру Обороны .

27


Mario Roberto Morales. OBRAJE

нечто неожиданное . То, что случается крайне редко . Донна Чус сняла с пояса белый фартук и вытерла им руки .

Вскоре пришли учёные: Доктор и Нотариус как обычно вошли с напускной важностью . Он расселись на стульях лицом к дворику, рядом с пышно цвету-щей бугенвиллеей и спросили донну Чус, не припрятана ли у неё бутылочка ликёра . «Ну, я думаю, что . . . одна бутылка найдётся», — серьезно ответила она и встала, чтобы её принести .

«Да вы не беспокойтесь, пожалуйста, Нотариус, — сказала она, когда тот начал извиняться за вторжение . — Вы ведь знаете, что мы вас с Доктором очень уважаем» .

Потом они пили . Когда им удавалось напоить дона Рикардо, мужа донны Чус, они вытаскива-

ли его посреди ночи из аптеки во внутренний дворик, и все трое направлялись в деревню .

Запои учёных проходили почти незаметно по сравнению с тем, что вытворял Дон Рикардо . Дотащив Нотариуса и Доктора до дома, он обычно направлялся к таверне в соседнюю деревню, и спустя неделю его находили спящим в ка-ком-нибудь борделе .

Тогда Гуичо был ещё маленький и не мог пить, но пока Доктор и Нотариус постепенно старели, Гуичо рос среди огромных кустов и бананов, заполонив-ших дворик, и настал день, когда его взяли с собой на импровизированный пик-ник в парке в честь Нового года . И так же в три часа утра появилась донна Чус, крича и потрясая фартуком, который все ещё носила: «Вот уж правда, яблоко от яблони! . . Вот поэтому тебя отовсюду гонят, бессовестный! . .» И вдруг, взглянув на Нотариуса и Доктора, сидящих вместе с её сыном, с красными носами и мы-чащими что-то невразумительное, она вымученно улыбнулась и, виновато гля-дя на Гуичо, пролепетала: «Хотя бы с учёными…» Она ушла не без тайной гор-дости за то, какое высокое социальное положение занял её сын .

28

Lydia Mischkulnig. SCHWESTERN DER ANGST

Переводы с немецкого

I МЕСТООКСАНА ЮРЬЕВНА ЕРМАКОВА

Впервые в своей жизни я остановилась перед свадебным салоном, с восхи-щением рассматривая наряженных невестами манекены . Я вошла в мага-

зин . Ни капли не сомневаясь, я перенесла через порог правую ногу, а вслед за ней и левую . Худощавая продавщица средних лет сладким голоском прощебе-тела мне: «Добрый день!» и в ответ на мою просьбу предложила мне для начала осмотреться . Платья не были лишены вкуса . Я провела рукой по шёлковым тка-ням . Больше всего мне понравилось красно-бело-красное платье . Его бархат-ный верх был не кроваво-красным, как на австрийском флаге, а цвета красного вина, и длинная белая юбка переливалась перламутром, словно заснеженная вершина .

Я обратилась к продавщице: «Madame, s’il vous plaît!»2 Она уже приближа-лась ко мне маленькими, быстрыми шагами и мне бросился в глаза её накра-шенный ржаво-красной помадой рот . Очень ухоженные руки, без лака, без

2 Мадам, будьте так любезны (фр.)

Lydia Mischkulnig. SCHWESTERN DER ANGST. — INNSBRUCK-WIEN: HAYMON, 2010.

Рената — главная героиня романа — находится под следствием и по настоянию судебного психиатра запи-

сывает историю своей жизни . Это история семейного на-силия, а также любви-ненависти двух сестер — Ренаты и Мари . Рената стремится воспрепятствовать соединению ее сестры с возлюбленным, отчасти из ревности, отчасти желая защитить Мари от насилия со стороны ее избранни-ка . Но у Ренаты отчетливо заметны нарушения психики, навязчивые идеи, садомазохистские наклонности . Благо-

даря таланту автора читатель буквально раскрывает книгу души Ренаты, пере-живает вместе с ней зарождение, рост, давление и прорыв ее фантазмов в реаль-ность . Роман весьма непрост, он внушает читателю, будто перед ним развертывается последовательное действие, где есть начало и конец . Но посте-пенно содержание становится все более запутанным . Читатель невольно пред-принимает все новые попытки обнаружить логику в абсурдных рассуждениях больного сознания . Однако вместо логичного сюжета открываются все новые пространства-отражения, как в зеркальном коридоре . Что на самом деле прои-зошло? А что есть лишь игра больного воображения Ренаты? Можно ли ей еще как-то помочь?

29



украшений . Чёрные волосы собраны в пучок и заколоты шпилькой-палочкой . Продавщица сняла платье с вешалки и теперь держала его перед собой, чтобы я смогла увидеть, как плавно оно ниспадает . «Классическое свадебное платье и в то же время нет, — произнесла она . — Его можно надеть вечером на неболь-шой торжественный приём или же в оперу» . В опере я ни разу не была .

Я захотела примерить платье . Продавщица повесила его в примерочной ка-бинке . Она подала мне чулки и комплект нижнего белья . Никогда до этого я не держала в руках настоящих шёлковых чулок . Чулки стоили дорого, а в негод-ность приходили быстро: спущенная петля вмиг расползалась в стрелку . Кон-чик моего пальца нежно скользил по ткани . Возможно ли починить шёлковой нитью это лёгкое дуновение?

Продавщица поставила в кабинку для переодевания туфли, чудесные крас-но-бело-красные туфли . Я примерила их . В них я почувствовала себя так, слов-но стояла на твёрдой почве . «Что наденет жених?» — спросила мадам . Я заду-малась . Прикоснувшись кончиками пальцев к подбородку, я представила себе мужчину . Что носит такой парень, как Пол? Какая одежда подошла бы мне больше всего, если бы я была мужчиной?

Освещение в примерочной нельзя было назвать выгодным . На моём лице резко выделялись круги под глазами и опухшие нижние веки . Так на мне сказа-лись напряжённый день, ночь, путешествие и мои годы без Мари . Продавщица накинула на меня фату . Мне понравилось это облако тюля, которое окутало мою голову белой туманной дымкой и которое на ощупь было жёстким, словно окаменевший коралловый риф из сплетения моих фантазий о принцессах .

«Сколько это стоит?», спросила я . В фате я выглядела, как картинка .Продавщица улыбнулась, кашлянула и прижала руку к сердцу . «Так как это

необычное платье от пока ещё неизвестного дизайнера, то оно не очень доро-гое, но и не дешёвое . А фата прилагается к платью бесплатно» .

Взглянув на себя в зеркало, я вдруг увидела в нём пчеловода . Тюль начал чесаться и колоться . Ресницы запутались в сети, которую в испуге всё же смог-ли разорвать мои веки и которая застлала пеленой мои глаза . Продавщица креп-че заколола фату . Она не обратила внимания на мои конвульсии . Она считала, что женщины любого возраста надевают на свадьбу фату . И хотя она произнес-ла это беспечным тоном, я поняла, что она действительно думала именно так, как говорила .

Я прошла в кабинку и быстро надела свадебное платье . Я бы с удовольстви-ем пошла к алтарю вместо Мари . Я задумалась о том, могла бы ли я понравить-ся Полу . Я выглядела лучше Мари . С помощью маленького зеркальца я осмо-трела себя сзади . Кончиком пальца я потёрла нежную кожу вокруг глаз и вокруг рта . Я стыдилась своего нелепого чувства . Дотронувшись до ямочки между ключицами, я спросила себя, что же со мной произошло, что я зашла так дале-ко, чтобы залезть в свадебное платье .

30



Я стянула фату с головы и расстегнула молнию, лишив тем самым платье жизни . Мгновение спустя ткань безвольно повисла у меня в руке . Я бросила платье на стул, натянула брюки и кашемировый свитер и покинула кабинку . В зале магазина продавщица держала белый чулок, высоко подняв его вверх . И в её руках он выглядел ботфортом проститутки . Словно молоко, она вылила его на картон, из которого он был извлечён до этого, и его тотчас же обволокла шелестящая папирусная бумага . Увидев меня, продавщица вопросительно под-няла брови и, казалось, по моему лицу поняла, что я не возьму платье .

Я поблагодарила её за помощь . Она дружелюбно выслушала меня и, вздох-нув, произнесла: «Это платье несчастливое . Оно давно уже висит . Многие его мерили, но никто так и не купил» .

Удивлённая, я вся обратилась в слух . И, когда мой взгляд упал на платье, так небрежно брошенное, когда я увидела, как оно лежит на стуле в ожидании, ког-да его упакуют, мне вдруг стало его бесконечно жаль . Я не хотела быть ненуж-ной . Я страстно жаждала избавиться от страданий . И я отчаянно тосковала по тем временам, когда мы с Мари жили вместе . Я была платьем, которое при-шлось бы Мари в пору .

Продавщица взяла платье за плечики, встряхнула его, возвращая ему перво-начальную форму, и повесила его на вешалку . «Вот только вчера», — добавила она и поместила платье обратно на стойку, — «это платье примеряли . Одна австрийская дама в сопровождении очень строгого господина . У дамы был идеальный рот, а у мужчины бородка . Прекрасная пара!» Я крепко прижала су-мочку к себе . Я шла по следу Мари . Я осталась довольна полученной информа-цией и с признательностью в сердце выскользнула из магазина .

Я любила знаки . А там, где не было знаков, я их придумывала . Пустой лист был не просто пустым листом: на нём отсутствовало нечто . Но что? Ничего нет . А если там ничего нет, то всё было возможно . И всё записывалось… Деревья полностью покрыты листьями — пустыми, но зелёными и шелестящими . Каж-дый лист — множество вариантов одной бесконечной возможности — увядает и вновь распускается . Это был знак, что всё возвращается .

Я знала женщин и мужчин, которые неделями предвкушали встречу и радо-вались, если им удавалось хотя бы на миг увидеть друг друга . А потом наступа-ла скука, и они мечтали лишь об одном — оказаться как можно дальше друг от друга, чтобы снова скучать и вновь стремиться друг к другу .

31



II МЕСТОСОФЬЯ СЕРГЕЕВНА ЗОЛОВКИНА

Впервые в жизни я остановилась у магазина свадебных платьев и залюбова-лась манекенами, переодетыми в невест . Я вошла в магазин . Естественно

и без колебаний перенесла правую ногу через порог и переместила за ней ле-вую . Очень стройная продавщица средних лет пропела мне добрый день и по моей просьбе понимающе дала осмотреться . Платья были не такими уж безвкусными . Я провела рукой по шелковистым тканям . Больше всего мне по-нравилось красно-белое платье . Красная ткань была не кроваво-красной, как на австрийском флаге, это был винно-красный шёлк, а юбка отливала перламу-тром цвета белого ледника .

Я позвала продавщицу: “Madame, s’il vous plaît!” . Она сразу же приблизи-лась мелкими шажками, и мне бросился в глаза её подведённый ржаво-красным рот . Идеально ухоженные руки, без лака для ногтей, без украшений . Чёрные волосы собраны в пучок и заколоты палочкой . Продавщица сняла платье с крючка и приложила к себе, чтобы я рассмотрела, как оно струится . Класси-ческое свадебное платье, сказала она, и в то же время нет, его можно надеть вечером на торжественный ужин, или в оперу . Я ещё ни разу не была в опере .

Мне захотелось примерить платье . Продавщица повесила его на вешалку . Принесла чулки и нижнее бельё . Я никогда не держала в руках настоящие шёл-ковые чулки . Они были дорогими и тонкими, по ним сразу же пошла стрелка . Кончик пальца легко скользнул по ткани . Можно будет зашить этот след насто-ящей шёлковой нитью?

Продавщица поставила в примерочную туфли, чудесные красно-белые туф-ли . Я почувствовала в них опору, как будто стояла на твёрдой земле . Что будет на женихе, спросила мадам . Я задумалась, приложив кончики пальцев к подбо-родку, пока представляла себе своего мужа . Что бы надел кто-то, похожий на Пауля? Какой наряд подошёл бы мне, будь я мужчиной?

Освещение не особенно мне льстило . Выступили круги под глазами и при-пухшие нижние веки . Так обезобразили меня утомительный день, ночь, поездка и годы без Мари . Продавщица набросила на меня вуаль . Мне понравилось это облако тюля, украсившее мою голову белым туманом, плотным на ощупь, как окаменелый риф из сосудистого сплетения моих фантазий о принцессах .

«Сколько оно стоит?» — спросила я . Ввыглядела я в нём ослепительно .Продавщица ухмыльнулась, откашлялась и положила руку на сердце . Это

особенное платье от ещё неизвестного дизайнера, поэтому оно не очень доро-гое, но и не дешёвое, а фата, ах, она стоит сущий пустяк .

В зеркале я внезапно показалась себе похожей на пчеловода . Тюль начал колоться, а кожа зудеть . Ресницы запутались в сетке, я испуганно распахнула

32



веки, и мой ясный взгляд затуманился . Продавщица лучше закрепила фату . Она осталась холодна к моим конвульсиям и заверила, что женщины любого возрас-та носят фату . По её беззаботному тону я поняла, что она говорила серьёзно .

Я зашла в примерочную и скользнула в свадебное платье . Мне хотелось бы пойти под венец вместо Мари . Интересно, понравилась бы я Паулю . Я выгляде-ла потрясающе . Рассмотрела себя сзади в ручное зеркало и обвела подушечкой пальца нежную кожу вокруг глаз и рта . Я устыдилась своего пустого чувства, проскользнула в ложбинку между ключицами, спросила себя, что заставило меня зайти так далеко и торчать здесь в свадебном платье .

Я сорвала с головы фату и расстегнула молнию, лишив платье жизни . Через несколько секунд ткань повисла у меня на руке . Я кинула платье на стул, натя-нула брюки на бёдра, надела кашемировый свитер и вышла из примерочной . Продавщица держала белый чулок, высокий, как сапог проститутки, он пролил-ся молоком в коробку, из которой появился ранее, и его впитала хрустящая па-пиросная бумага . Продавщица вопросительно вскинула брови и, казалось, по-няла по моему лицу, что я решила не брать платье .

Я поблагодарила за помощь . Она дружелюбно приняла мою благодарность и, вздохнув, сказала: «Этому платью не везёт . Оно всё лежит . Многие его при-меряют, но никто не покупает» .

Я слушала её с удивлением, и когда мой взгляд упал на платье, так равно-душно брошенное на стуле, на оставленный покров, мне вдруг стало его беско-нечно жаль . Мне не хотелось оставаться одной, меня разрывала тоска по спасе-нию, по разрешению на совместную жизнь с Мари . Я была тем платьем, которое должно было ей подойти .

Продавщица взяла платье за плечи, встряхнула, вернув ему форму, и повеси-ла на плечики . Только вчера, добавила она, возвращая платье на вешалку, его померила одна дама из Австрии в сопровождении разборчивого господина . У дамы была идеальная форма рта, у мужчины борода, красивая пара . Я прижа-ла сумочку к себе . Я напала на след Мари . Этой информации мне было доста-точно, и я с благодарностью ускользнула из магазина .

Я любила знаки . Где знаков не было, я их воображала . Пустой лист был не просто пустым листом, на нём чего-то не хватало . Но чего именно? Здесь было всё . Всё было написано, потому что всё было возможно, ведь на нём ни-чего не существовало . На деревьях было множество листьев, неисписанных, но зелёных и шуршащих . С каждым листом засыхали и снова появлялись беско-нечные возможности . Это был знак возвращения .

Я знала дам и господ, которые неделями радовались предстоящей мимолёт-ной встрече, а потом начиналась скука, и они ничего сильнее не хотели, чем оказаться как можно дальше друг от друга, чтобы жить в тоске и снова стре-миться друг к другу .

33



III МЕСТОАЛЕКСАНДР АЛЕКСЕЕВИЧ ЧУПАХИН

Впервые в жизни я остановилась у магазина свадебных платьев и залюбова-лась наряженными в невест манекенами . Я вошла внутрь . Бессознательно

и самопроизвольно моя правая нога преодолела порог, увлекая за собой левую . Очень стройная продавщица средних лет пропела мне пожелание доброго дня и поняла мою просьбу для начала лишь осмотреться . Платья были отнюдь не безвкусны . Я погладила шелковистую материю . Красно-бело-красная — по-нравилась мне больше всего . Красный не был кровавым, как на австрийском государственном флаге: он был бархатистым, как красное вино, а длинная юбка переливалась перламутровой белоснежностью ледника .

Я окликнула продавщицу: «Madame, s’il vous plait!» .3 И она, семеня, примча-лась; мне бросилось в глаза: губы у нее накрашены в ржаво красный цвет . Без-укоризненно ухоженные руки, без лака для ногтей, без украшений . Волосы тём-ные, собраны в пучок, закрепленный палочкой . Продавщица сняла платье с вешалки и держала перед собой, чтоб я могла видеть, как оно ниспадает . Клас-сическое свадебное платье, и в то же время нечто другое: можно было бы на-деть его как вечернее на званый обед, — сказала она, — или на оперу . Я ещё ни разу не была на опере .

У меня появилось настроение примерить платье . Продавщица повесила его в гардероб . Там же разложила чулки, верхнее и нижнее белье . Никогда прежде я не дотрагивалась до настоящих шелковых чулок . Они были дорогими и уль-тратонкими, их легко было порвать, зацепив петлю . Подушечка пальца бережно скользила по ткани . Удалось бы заштопать эту невесомость натуральной шелко-вичной нитью от тутового шелкопряда?

Продавщица поставила сапоги в примерочную, чудесные красно-бело-крас-ные сапоги . Я почувствовала в них опору, словно бы стояла на твердой земле . В чем будет жених, поинтересовалась мадам . Я задумалась и взялась кончика-ми пальцев за подбородок, представляя себе мужчину . Что носит некто, вроде Пауля? Была б я мужчиной, какое бы мне подошло одеяние?

Освещение отнюдь не льстило . Круги под глазами и распухшие нижние веки выдавались вперед . Столь разрушительны были напряженный день, ночь, путе-шествие и мои годы без Марии . Продавщица накинула на меня фату . Мне по-нравилось это облако тюли, которое украсило мою голову туманящими белыми клубами, что были тверды на ощупь, как известковый риф из сосудистых спле-тений в моих сказочных фантазиях .

«Сколько это стоит?» — спросила я . И выглядела при этом прекрасной как на картинке . Продавщица усмехнулась, откашлялась и положила руку на сердце .

3 Мадам, пожалуйста (фр.)

34



Поскольку это особенное платье, пока еще мало известного дизайнера, то оно-де недорогое, хотя и недешевое, а вот фата, ах, она совсем ничего не будет Вам стоить .

В зеркале я внезапно показалась себе пасечницей . Тюль начала причинять зуд и стала колкой . Ресницы запутались в сети, что вынудило меня испуганно распахнуть веки и привело к тому, что мой ясный взгляд затуманила слизь . Про-давщица закрепила фату прочнее . И глазом не моргнув из-за моих конвульсий, она молвила, что фату женщины надевают в любом возрасте . По ее непринуж-денному тону, я поняла, что она говорит это серьезно .

Я вошла в кабинку и скользнула в наряд невесты . Я с удовольствием пошла бы к алтарю вместо Марии . Я размышляла, понравилась бы я Паулю . Я выгля-дела задумчивой . Я рассматривала себя даже со спины с помощью маленького зеркальца в руках и водила подушечкой пальца по нежной коже вокруг рта и глаз . Я стыдилась своего пустого чувства, медленно переходила взглядом к области ключиц, спрашивая себя, что же со мной такое творится, что я влезла в подвенечное платье .

Я сорвала фату с головы, расстегнула застежку-молнию и разоблачилась . Спустя мгновенья шелк лежал невесомо у меня на ладони . Я бросила платье на стул, натянула брюки выше бедер, одела кашемировый пуловер и вышла из примерочной . Продавщица держала высоко, будто сапог гулящей девки, белый шёлковый чулок, и он, точно из молока, тёк в коробку, из которой прежде был извлечен и поглощался хрустящей шёлковой бумагой . Продавщица вопроси-тельно подняла брови и, казалось, прочла на моем лице, что я решила не поку-пать платье .

Я поблагодарила за консультации . Она дружелюбно приняла к сведению мою благодарность и, вздохнув, произнесла: «Это платье невезучее . Его всё время оставляют . Примеряют многие — никто не берёт» .

Я изумленно прислушалась, и когда мой взгляд упал на платье, столь бестре-петно отброшенное, каким оно лежало на стуле, покинутый кокон, меня вдруг охватила бесконечная тоска . Я не хотела быть оставленной, меня перекашивало от жажды воссоединения, от страстного желания стать спутницей жизни Ма-рии навсегда . Я была тем платьем, что должно было подойти Марии .

Продавщица взяла платье обеими руками в местах плеч, расправила его и нанизала на плечики . Только вчера, — прибавила она, — и повесила платье обратно, его-де примеряли . Одна дама из Австрии, ее сопровождал взыскатель-ный кавалер . У барышни изящные губки, у господина борода, красивая пара . Я прижала сумочку к себе . Я шла по следу Марии . Информации мне было до-статочно, и я с чувством благодарности выскользнула из магазина .

Я люблю знаки . Где не было знаков, я их себе воображала . Чистый лист бу-маги не был всего лишь чистым листом, чего-то не доставало . Но чего? Доста-вало всего . Всё было написано, ибо всё было возможно, когда ничего из этого

35



не было на месте . Деревья со всей листвой, не начертанные, но зеленые и ше-лестящие листьями . С каждым листом усыхали и вновь произрастали неисчис-лимые возможности . Это был знак возвращения .

Я знала дам и кавалеров, неделями предвкушавших минутное свидание друг с другом и теряющих взаимный интерес в ту же минуту, желая теперь вновь разлучиться, чтобы, оказавшись как можно дальше друг от друга, вновь жить предвкушением встречи и стремиться друг к другу .

36

Marc-Uwe Kling. DIE KÄNGURU-CHRONIKEN: Ansichten eines vorlauten Beuteltieres.


I МЕСТОАНАСТАСИЯ ИГОРЕВНА ХОРТОВА

Дин-дон . Звонок . Подхожу к двери, открываю — напротив стоит Кенгуру . Я моргаю, оглядываюсь, смотрю вверх и вниз по лестнице . Смотрю прямо

перед собой . Кенгуру всё ещё стоит на месте .— Привет, — сказал Кенгуру .Не поворачивая головы, я смотрю сначала налево, потом направо, на часы,

и, наконец, на Кенгуру .— Привет, — отвечаю я .— Я поселился напротив и хотел приготовить омлет, но вспомнил, что забыл

купить яйца .Я киваю, ухожу на кухню и возвращаюсь с двумя яйцами .— Большое спасибо, — говорит Кенгуру и кладёт яйца в сумку . Я киваю, а Кенгуру исчезает за дверью квартиры напротив . В задумчивости

чешу кончик носа и закрываю дверь . Вскоре вновь раздался звонок . Дверь я открываю быстро, потому что всё

ещё стою в прихожей .— О! — удивлённо произносит Кенгуру . — Быстро . Э… Я совсем забыл, что

у меня нет соли .Я киваю, ухожу на кухню и возвращаюсь с солонкой .

Marc-Uwe Kling. DIE KÄNGURU-CHRONIKEN: ANSICHTEN EINES VORLAUTEN BEUTELTIERES. — Berlin: Ullstein, 2009.

И значальный формат историй о кенгуру — радиопере-дачи, которые еженедельно выходили на берлинском

радио Fritz под названием «Новости о кенгуру» . Тексты передачи вышли в печатном виде и в качестве аудиокниг в трех томах: «Хроники кенгуру», «Манифест кенгуру» и «Откровение кенгуру» . Тексты представляют собой юмо-ристические зарисовки с элементами социальной сатиры

в виде диалогов с воображаемым другом главного героя — кенгуру . В то время как герой Клинга занимает скорее конформистскую позицию по отношению к общественным явлениям, образ кенгуру — коммуниста, поклонника «Нирва-ны» и любителя конфет с начинкой из шнапса, основателя асоциальной сети и инициатора антитеррористических актов — гораздо более радикален .

37


Marc-Uwe Kling. DIE KÄNGURU-CHRONIKEN: Ansichten eines vorlauten Beuteltieres.

— Спасибо . У Вас не найдётся немного молока и муки?Я киваю и ухожу на кухню . Кенгуру всё забрал поблагодарил и ушёл . Через

две минуты снова звонок . Я открываю и протягиваю Кенгуру сковородку и масло .

— Спасибо, — говорит Кенгуру . — А не найдётся ли у Вас ещё венчика или миксера?

Я киваю и ухожу .— И миски, — крикнул Кенгуру вслед .Через десять минут снова раздаётся звонок .— Нет плиты, — только и сказал Кенгуру .Я киваю и пускаю его внутрь .— Сразу направо, — говорю я .Кенгуру идёт на кухню, я направляюсь за ним . Он такой неуклюжий, что

я забираю него сковороду .— А нет ли у Вас какого-нибудь гарнира? — спрашивает Кенгуру . — Смеси

овощей или, может быть, фарша?— Фарш для начала нужно купить, — отвечаю я .— Нет проблем . У меня есть время, — говорит Кенгуру . — Будет даже луч-

ше, если тесто немного «подышит» .Я беру ключ с крючка .— Только не в «Лидле» (сеть супермаркетов — прим . пер .), — крикнул Кен-

гуру мне вслед . — Условия хранения там…Я иду к мяснику и покупаю фарш . По дороге домой я встретил соседку снизу .— Вы видели новенького? — спросила она .Я киваю .— Ну, он же не местный, ведь так? — спросила она, поглаживая свои гитле-

ровские усики . Конечно, настоящих усов у неё не было . Скорее, пушок . Гитле-ровский пушок .

— Скоро эти турки заполонят весь дом .Я внимательнее разглядываю её . Хм… А, может быть, и усики .— Что вы так рассматриваете? — спросила она .— Я думаю, он из Австралии, — сказал я .— Хм… Из Австралии, говорите… Пусть так . Всё равно . В любом случае

этот ислам нервирует меня .

38


Переводы с норвежского

I МЕСТОМАРГАРИТА ОЛЕГОВНА ОЛЬНОВА

— Подожди! Поплавок двигается? — вдруг вскрикнул Хюго?И действительно, казалось, что гигантский поплавок, со свойственным ему

неестественным ритмом, то поднимался, то опускался . Лишь в паре метров от нас, в косяке макрели, действительно, что-то происходило . Хюго завел мотор, и через несколько минут мы оказались около снастей .

Хюго начал тащить . Точнее сказать, он изо всех сил пытался тянуть за верев-ку, и не было никакого сомнения, что что-то огромное вцепилось в нее . Через какое-то время пришла моя очередь . И дело стало продвигаться еще медленнее . Вам когда-нибудь приходилось вытаскивать с морских глубин полярную акулу, длиной около семи метров и весом в семьсот килограмм? Акулу, вцепившуюся в веревку, длиной в триста пятьдесят метров с шестиметровой цепью на конце? Веревка впивается в пальцы, каждый ее дециметр кажется неподъемной добы-чей, и вы уже почти теряете веру в то, что все это вообще когда-то закончится . И то, что жгучие медузы прицепились к веревке, а у вас нет перчаток, и вовсе не облегчает работу .

Morten Andreas Strøksnes. HAVBOKA ELLER KUNSTEN Å FANGE EN KJEMPEHAI FRA EN GUMMIBÅT PÅET STORT HAV GJENNOM FIRE ÅRSTIDER. — Oslo: Forlaget Oktober, 2015.

Двое мужчин в маленькой лодке и монстр в морских глубинах под ними . Так начинается «Книга моря» .

В глубинных водах, окружающих Лофотенские остро-ва, живет Гренландская акула . Ее длина — 8 метров, а весит она не меньше тонны . Но эта акула известна не

только своими размерами: в ее мясе содержится токсин, который может приво-дить людей в состояние алкогольного опьянения и вызывать галлюцинации . С маленького островка Скрова на Лофотенах до нас доносится увлекательный рассказ о море, в котором переплелись наука, вымысел, история, поэзия и ми-фология . Море — колыбель жизни, в которой обитают самые разнообразные ее формы . Писатель не устает поражаться богатству морской жизни и приключе-ниям, которое только море способно подарить людям . «Книга моря» удостои-лась престижной Премии Браге, а также Премии критиков . Переведена на шестнадцать языков .

39

Переводы с норвежского


Когда стало казаться, что сил больше нет, и осталось около пятидесяти ме-тров, веревка вдруг стала невероятно легкой . Всем, кто когда-либо рыбачил, знакомо это чувство глубокого разочарования . За сотую долю секунды рушатся все надежды . После лихорадочной, ожесточенной и сосредоточенной борьбы вы как будто кубарем катитесь с лестницы вниз . Несмотря на то, что веревка скользит в руках, отсутствие тяжести приносит боль . Оставшиеся метры кажут-ся тяжелее, хотя веревка почти ничего не весит . Через какое-то время цепь с крючком оказалась у нас под лодкой, я поднимаю ее и вот она висит в воздухе перед нами . Когда мы опускали ее вниз, на крючке висела наживка — мясная бедренная кость . Сейчас же она полностью обглодана . На кости кишат несколь-ко десятков оранжевых маленьких насекомых . Они напоминают блох или дру-гих мелких букашек, и это, должно быть, те самые паразиты, что живут в брюхе у полярной акулы .

На кости и жире отчетливо видны следы укуса, похожие на следы от пилы . Крючок продет через сухожилие и прилегает плотно к кости . Я понял, что акула так и так разломала бы ее при укусе . Именно поэтому она не зацепилась осно-вательно . Именно поэтому ей удалось уйти . Именно поэтому над лодкой повис-ло молчание .

После того, как разочарование прошло, мы начинаем воспринимать это не как поражение, а как знак того, что мы все делаем правильно . Далеко не мно-гим удавалось поймать полярную акулу на крючок с первой попытки . Остается лишь насадить наживку и попробовать еще раз .

Внизу, под понтонами, плавает наш монстр и ждет, когда его покормят . Не-сколько сотен метров от нас, ближе к берегу, стоит шхуна . На ней полно весе-лых подростков, наслаждающихся прекрасной погодой . Девушки прыгают в холодную воду, которая и не может быть теплее, чем сейчас . Если бы они только знали, кто смотрит на них из морских глубин, то сразу же забрались об-ратно в лодку . На одной из девушек — оранжевый купальник . Непонятно по какой причине, но именно желтый и оранжевый цвета провоцируют акулу на нападение . Поэтому австралийские аквалангисты и сёрферы никогда не ис-пользуют снаряжение этих цветов .

40

Gonçalo M. Tavares. JERUSALÉM

Перевод с португальского

I МЕСТОЕЛЕНА АЛЕКСАНДРОВНА ГРЕЧКО

Эрнст Шпенглер сидел один в своей мансарде, готовый выброситься в уже распахнутое окно, когда, неожиданно, зазвонил телефон . Гудок, второй,

третий, четвертый, пятый, шестой, седьмой, восьмой, девятый, десятый, один-надцатый, двенадцатый, тринадцатый, четырнадцатый, Эрнст снял трубку .

Милия жила на первом этаже дома 77 по улице Мольтке . Сидя в неудобном кресле, она размышляла о главных словах в своей жизни . Боль, думала она, боль — вот ключевое слово .

Первая операция, за ней еще одна, ее резали четыре раза . И теперь это . Этот звук в центре тела, пробирающий до мозга костей . Болезнь служила формой упражнения устойчивости к боли или жаждой приблизиться к какому-то ни было богу . Милия бормотала: церковь ночью заперта .

В четыре часа утра 29 мая Милия не может уснуть . Непрекращающаяся боль, идущая из желудка или, быть может, откуда-то ниже, где именно зарожда-ется протяжная боль, не привязанная к конкретному месту? Возможно, под же-лудком, в утробе . Наверняка лишь то, что на часах четыре утра, а она еще не спала ни минуты . Как сомкнуть глаза, когда боишься умереть?

Gonçalo M. Tavares. JERUSALÉM. — Lissabon: Editorial Caminho, 2005.

Роман включили в европейское издание «1001 книга, ко-торую следует прочитать за свою жизнь» . Эта книга —

часть четырехтомника «Королевство» («OReino») . «Иеру-салим» получил три самые главные премии для португалоязычной литературы: премия Ler /Millenium (2004), премия Жозе Сарамаго (2005) и Portugal Telecom (2007) . Сухо и рассредоточено роман «Иерусалим» пове-ствует нам о личном и общем размахе страха и раскрыва-

ет способность человека выслеживать, подавлять и мучить, иногда в гипербо-лизированном виде . В этой книге переплетаются истории о господстве и желании, непринятии и агрессии, автор ведет сюжетные линии к неожиданной и резкой развязке . Герои романа пытаются осознать и побороть границы того, что называют психически здоровым, при этом каждый из них чувствует присут-ствие опасности .

41

Перевод с португальскогоGonçalo M. Tavares. JERUSALÉM

Она встала . Милия была женщиной худой, но сильной . Не пускала пальцы в ход по мелочам . (Она часто повторяла: не используй пальцы по мелочам) Она сосредоточилась; знала, что жить ей осталось несколько лет; пришла болезнь: мы будем вместе год, потом она останется, а я уйду . Поэтому ей было необходи-мо сконцентрировать имеющуюся энергию на днях, в которых она существует в своем теле, и направить на эти дни, собрать энергию воедино — как мясной рулет, быть готовой действовать . Отрешившись от мелочей . Пальцы должны касаться только того, что прочно, того, что лежит в основе; насущное должно соотноситься с главным, с тем, что преображает с головы до пят . Как сильный удар в тот момент, когда мы понимаем: все самые незначительные события дня должны приближать тот самый момент, когда получаешь сильный удар . Милия посмотрелась в зеркало: я жива и уже поступаю дурно . Заболеть это, как осту-питься, перейти на сторону зла — нашептывала Милия . Болезнь, изменяющая сверху донизу .

Но в тот день, в четыре утра, она решила выйти из дома . Ночью боль опусти-лась на тело иным образом . Как химический концентрат, вещество, медленно сползающее по едва заметному невооруженным глазом склону . Между днем и ночью поверхность не плоская . Слегка накрененная .

Средоточие боли в этом месте растянуто, не привязано к одной точке — между низом желудка и утробой — Милия вышла на улицу в поисках церкви .

Удивившись, какой-то бродяга ответил, что не знает . Церковь? — спросил он . Время позднее, сказал мужчина, вас могут и ограбить . Не след искать цер-

ковь, лучше уж полицию для защиты . Куда идете в этот час? Я мог бы ограбить вас, сеньора .

Милия улыбнулась и пошла дальше . Боль не позволяла сфокусироваться на беседе .

Не хочу в полицию, хочу в церковь. Не знаете, все ли закрыты в это время?Ноги казались ей далекими в этих туфлях . Было очевидно, что туфли на пло-

ской подошве, мужские туфли, которые Милия надела, подчинялись движению ее ног . Кости и мускулы исполнены волей, материал же, из которого делают обувь, нет . Материал, из которого сделаны туфли, обучен подчиняться, в том не возникало сомнений . Повинуйтесь, башмаки, шептала Милия с наивной по-рочностью . Все вещества, можно разделить в самом начале на те, что двигают-ся по собственному желанию и те, что выжидают в неподвижной покорности (и также можно подразделить многих людей)! Туфли представляли собой чи-стейшую покорность, жалкое рабство, в тот миг вызвавшее у нее отвращение; сервилизм этих материалов по отношению к человеку . Ни одна собака так не за-искивает, как эти вещества .

Нет никакой вероятности диалога между веществами, рождающимися в про-тивоположных лагерях, в лагерях не враждующих, поскольку последние вызы-вают в памяти возможность боя, зов сил, шанс возвышения человека, взявшего

42

Gonçalo M. Tavares. JERUSALÉM

Перевод с португальского

в руки оружие для борьбы; тут же, напротив, разрыв пролегал не между проти-востоящими веществами или двумя хищниками, готовыми сражаться за не-большую территорию; речь попросту шла об абсолютной пассивности с одной стороны и мощной энергии с другой, той, что строит и разрушает, но вечно ме-няется . Мы не единственные, кто чего-то ждет, шепчет Милия, продвигаясь твердым шагом к церкви .

— Церковь закрыта . Вы хоть знаете, сколько сейчас времени? Почти пять утра . И вам не положено здесь находиться . Ночью эта зона плохая, опасная зона .

Милия почувствовала желание рассмеяться в лицо этому хорошему челове-ку . Зона плоха, потому что опасна! Болезнь ее спутница, болезнь уже забравша-яся внутрь, которая будет убивать ее год-два, не больше . Она, запертая со смер-тью в месте, из которого не выбраться; она жаждет как раз опасности, того, что еще возбуждает и пробуждает в ней дополнительную энергию . Она была на грани того, чтобы ответить этому мужчине, наверняка работнику церкви ни-жайшего сана, испытывала искушение сказать: если эта зона и опасна, она не плоха . Ибо здесь можно что-то делать .

Поскольку в опасности заключался вопрос, на который предстояло найти ответ быстро . И мне требуется хороший вопрос, вопрос точный, вопрос, кото-рый заставит меня найти главный ответ, тот, что придаст всему смысл . Болезнь больше не волчица, которую я могла бы запугать чем-то более сильным . Волчи-цу не так-то легко напугать, теперь она неотделима от меня .

Милия проговорила:— Я не боюсь опасности, я бы просто хотела зайти в церковь, прямо сейчас .— Сейчас пять утра . Я сплю . Эта зона опасна . Вы должны вернуться домой .

Утром, когда все отдохнут, вы найдете то, что ищете . А в такой час не получают хороших советов . Люди устали .

Милия какое-то время хранила молчание; она скорчилась от странной боли, прорезавшейся сбоку, огромной непрекращающейся боли, надвигающейся из желудка . Новая боль шла из области, расположенной выше .

— Извините, я почувствовала боль .— Вам следует вернуться домой; уже очень поздно .Милия собралась с силами и спросила:— Есть ли церковь, которая еще открыта?

43

Переводы с ф

инскогоPirkko Saisio. MIES, JA HÄNEN ASIANSA.

I МЕСТОБОРИС ИЛЬИЧ СЕРГЕЕВ

13 ч . 17 мин .Турецкий ресторанчик .И как меня сюда занесло?

Маленькое тесное помещение, вход прямо с улицы .

Когда переступаешь порог, звякает крохотный звонкий колокольчик .(С чего я взял, что колокольчик крохотный? Его же не видно .)Не следует считать картины, рождающиеся в твоем воображении, реальными .Такое право имеют только художники, да и те лишь потому, что присваивают

его себе без спроса .Никогда не бывал тут раньше .Здесь, по крайней мере, можно будет посидеть спокойно .Если забыть, что в ресторанчике полно народу, студенты в основном, не-

сколько иммигрантов .Зато нет коллег .Нет клиентов . Моих клиентов .

PIRKKO SAISIO. MIES, JA HÄNEN ASIANSA. — Helsinki: Siltala, 2016.

Роман «Мужчина и его дело» рассказывает о шестиде-сятилетнем жителе Хельсинки, успешном и не ли-

шенном тщеславия юристе, чья внешне вполне благопо-лучная жизнь отравлена тяжелым бременем многолетней тайны . Но внезапно воспоминания юности врываются в его размеренные будни . Старая душевная травма начи-нает мучить его с новой силой, когда он натыкается на объявление о смерти своего старого друга Пабло, после чего испытывает нервный срыв . Автор изображает жизненный крах мужчины в форме яркой психологической фантасмагории, в котором реальность и иллю-зия постоянно смешиваются . Фрагментарное повествование носит, тем не ме-нее, скорее трагикомический характер, и роман насыщен характерной для авто-ра иронией над мужскими причудами . Роман охватывает одну неделю, за которую воспоминания, сны и желания укладываются не то в фарс, не то в тра-гедию .

44

Pirkko Saisio. MIES, JA HÄNEN ASIANSA.


инского

Мои клиенты, которых интересует этническая кухня, посещают местечки с более изысканным дизайном .

Как, собственно, обычно и я .

На стенах ковры развешаны .Утварь медная желтеет .Потрепано, но уютно .

Официант из-за кассы жестом приглашает меня присесть, показывает рукой на свободный стул у окна .

Свободный стул, за длинным столом .Прямо как в Париже .

Сажусь .Спинки у стула нет . Неудобно, приходится облокотиться на стол .

— Щто пить будищь?

Эге .Да здесь уже перешли на «ты» еще до моего прихода .

Ладно, что ж .Меня же по мобильному кто ни наберет, я ведь с ними сразу на «ты» .Или они со мной .

Мир без полутонов .

Прошу красного вина .

Его, оказывается, нет .Есть пиво . Средней крепости . «Золото Лапландии» и «Сандельс»4 .

— Стало быть, в бой, в бой вперед, да и золотишка намоем, — говорю .

Что меня разбирает, какого черта я так развыступался?

Турок оглядывается на дверь, звякнул крохотный колокольчик (так тоненько и звонко может звенеть только крохотный колокольчик) .

4 Пиво, названное в честь шведского фельдмаршала Юхана Августа Сандельса, участника русско-шведских войн .

45



Еще клиенты .Турок снова жестикулирует, рука задевает голову сидящей впереди студент-

ки, которая немного пугается .Турок рассеянно похлопывает девушку по голове . За столиком прыскают .

Студентки, филологини, думаю .Провинциалочки .

Давненько я последний раз сиживал в таком вот заведении .В Праге, может быть .Еще тогда .Может, с Пабло .

— Ну, скажи, щто пить будищь?— Что ж, Юхана Августа Сандельса тогда, — говорю . Развлекаться, так по

полной .— Кого? Нет, щто пить будищь?

Я хватаю турка за руку и говорю, весело декламирую:— Сандельс — сидит себе в Партала он за щедро накрытым столом, войска

он в бой поведет, как час пополудни пробьет .5

Турок отдергивает руку и уходит .За столиком студенток-провинциалочек поглядывают в мою сторону, пры-

скают и снова поглядывают .

— А что, никак девчонкам доводилось слышать о сражениях при Кольон-вирта? — слышу я свой вопрос .

Караул .Что меня разбирает?Какая пошлятина, однако .

Была бы тут сейчас Криста, наслушался бы мужик, который говорил моими устами, за этакую попыточку клинья подбить . «Девчонки…»

— Доводилось . Мы сами из Кольонвирта, — прыскает одна из девушек .

5 Из хрестоматийного (для финнов) стихотворения Ю . Л . Рунеберга, посвященного фельдмаршалу Сандельсу .

46



инского

— Вот как? И в каком же уголке нашей Финляндии эта самая Кольонвирта находится?

— Догадайся, — прыскает другая девушка .— Предположу тогда, где-то в сторону Лапуа . Во всяком случае, в Остро-

ботнии .— Чего ж спрашивал, раз знаешь .

Может, и вправду из Кольонвирта они .Саволакские девчонки, их сам черт не разберет, откуда они будут, а откуда

нет .

Появляется «Сандельс», появляется турок .Пожалуй, закажу что-нибудь .

— Я, пожалуй, что-нибудь закажу .— Щто?— Мне бы меню глянуть, я бы по-быстрому выбрал .— Фюрше .— Не понял?— Фюрше .

Турок машет рукой в сторону скромно накрытого стола .Фуршет . Ясно .(Аромат от фуршетных закусок доносится, по правде сказать, соблазни-

тельный .)

Девушки обсуждают меня за своим столиком .То и дело посматривают и снова обсуждают, судя по взглядам, не слишком

дружелюбно .

Как-то неловко вставать из-за стола и топать в противоположный угол на фуршет, жутко неловко .

Но надо .Наверное, так выглядит семейный тремор .

У меня семейный тремор ног .

Семейный тремор ног .Это так нелепо, что я прыскаю в голос .

А потом еще раз, и еще .

47



Девушки таращат глаза, на меня, а потом друг на дружку .

Чей-то рот беззвучно произносит: ужасный тип .Я умею читать по ртам, не старайтесь, по губам, то есть, так и знайте!

Я немного злюсь, но прыскаю .Я не могу удержаться от того, чтобы не прыскать, караул!

Я прыскаю как девчонка, караул!Я злюсь и прыскаю .

Неужели у меня начинается приступ истерики, будто лихорадка, раньше ни-когда не бывало .

Караул!

Я опускаюсь обратно на стул, немного перевожу дух, не помогает; я пры-скаю .

Встаю, прыскаю .Снова опускаюсь на стул, прыскаю .Прикрываю рот рукой, прыскаю, и теперь уже между пальцами течет слюна .

Выйти, мне нужно выйти .

Я прыскаю, встаю, опускаюсь на стул .Машу левой рукой девушкам, пытаюсь отдышаться .На глазах наворачиваются слезы, я закусываю губу .Прыскаю, прыскаю . В горле перехватывает дыхание, рука не слушается

меня . Помогите кто-нибудь!

Девушки подзывают жестами турка, мелкие пакостницы .

— Там войско финское дралось, где нынче варят «Сандельс»,6 — кричу я и не понимаю себя .

Левая рука судорожно машет в сторону девушек, она не слушается меня!

Зачем я ору, что со мной происходит?

А теперь еще и слезы!

6 Искаженная цитата из того же стихотворения .

48



инского

Они начинают сами по себе литься у меня из глаз, мне нужно выйти .

Подходит турок и берет меня за руку, удивленно, любезно, совсем не так, как финский швейцар, с которым довелось иметь удовольствие подраться, еще тогда .

Когда-то . Спасибо . Вокруг таращат глаза, теперь уже не только спесивые саволакские девицы . А, что с того .Что с того, раз левая рука вырвалась из-под контроля центральной нервной

системы и принимает собственные решения на виду у всего ресторана!Турок ведет меня к выходу . Я плачу . Нет, смеюсь .Плачу . Смеюсь . Смеюсь .Нет, конечно, я плачу . Турок похлопывает меня по плечу, за «Сандельс» платить не нужно, иди

с миром, брат, иди домой самым прямым путем, если он у тебя есть . Никто не смеет снисходительно похлопывать меня по плечу .Я смеюсь, если захочу, в мире, в котором мне, видимо, больше нет места . И плачу . Я вырываюсь и отталкиваю турка . Снова открываю дверь, мне нужно, кричу с порога хриплым от ярости голо-

сом, девушкам, которых я имею право называть девчонками, если захочу! Девчонками, девчонками! Девчонками, девчонками, девчонками!Я слышу свой крик: — И каждый ноготь холодел пред финскою землей!7 Недурно, а! Чертовы

саволаксцы!А потом я плачу . Плачу всю дорогу, пока иду по улице .Я не плакал много лет . Я и забыл, что плач бывает таким . Замечательно .

7 Из «Саволакской песни», старинного гимна провинции Саволакс (слова Августа Альквиста (псевд . А . Оксанен))

49

Переводы с французского

Jean-Paul Dubois. LA SUCCESSION

I МЕСТОЕЛИЗАВЕТА ДМИТРИЕВНА КУЗНЕЦОВА

На Хайалиа Драйв, на этом невзрачном проспекте, не происходит ничего особенного, если не считать мельтешение людей, снующих туда-сюда

у меня под окнами . Зима, очень тепло, и я просто хочу быть тут и все . Покойные Спиридон Катраклис и почти что близнецы Гальени блуждают в своих замыс-ловатых вселенных, подчиненных изощренной и непонятной логике . Голоно-гий отец выжил, он еще здесь, на Земле, но сознание мое уже давно отправило его на орбиту .

Утром 20 декабря 1987 года я сел в мою лодку . Она называлась «Señor Cansado» . По-испански это значит что-то вроде «Господин Лентяй» . Корпус с клинкерной обшивкой, минималистический кубрик, чтобы пережидать непо-году, мотор — скорость шесть узлов . Лодка из другого мира — плавать она еще могла, но ей уже не было места на Коконат-Гроув, где сверхмощные Evinrude8 стояли рядом с последними моделями Mariner или Mercury .9 Она была пришвар-тована к югу от города у мостика, сооруженного в конце общественной парков-ки . Прежний владелец лодки обменял мне ее на мой старый Jeep Wagoneer . Он работал в Джай-Алае и собирался на пенсию . У него была хижина недалеко от

8 Марка мотора для моторной лодки .9 Mariner и Mercury — марки моторных и весельных лодок .

Jean-Paul Dubois. LA SUCCESSION. — Paris: Éditions de l’Olivier, 2016.

Вот уже несколько лет Поль Катракилис живет в Май-ями . Он как никогда счастлив, несмотря на постоян-

ное чувство неустроенности . Сообщение о смерти отца заставляет его вернуться к воспоминаниям о семье, кото-рые он тщетно пытался оставить в прошлом . А семей-ство Катракилисов не похоже на обыкновенную семью: дедушка, Спиридон, врач Сталина, спасаясь бегством из СССР, вез в своем багаже частицу мозга диктатора; отец, Адриан, тоже врач, был человеком черствым; дядя Жюль и мама, Анна, были больше похожи на мужа и жену . Все жили в большом общем доме . Поль хочет избавиться от трагической памяти семьи, решив освободить дом от вещей, при-надлежавших родным . Но вот он находит две записные книжки своего отца . Прочитав их, Поль понимает, как распорядиться своим наследием .

50

Jean-Paul Dubois. LA SUCCESSION


Эверглейдса .10 Деревянное бунгало, потихоньку увязающее в болотной трясине . Отдавая ключи от «Señor Cansado», он сказал мне: «Эта лодка никогда тебя не бро-сит . Она как моя жена . Никуда тебе от нее не деться, вот что я хочу сказать» .

Небо было серое, тут и там в темных пятнах, словно в синяках . Дул легкий бриз с запада, который в это время года не предвещал ничего особенного . Отшварто-ванный «Señor Cansado» медленно отплыл от континента в сторону Фишер-Ай-ленд, а полчаса спустя взял влево, чтобы выйти в залив Бискейн — маленькое внутреннее море, отделяющее Майами от Майами Бич . У воздуха был вкус . Он оставлял легкий след на языке и в носу . Это было совсем не похоже на то, что ощущаешь в открытом море . Здесь явственно чувствовалось присутствие челове-ка, заглушавшее вкус соли и йода, — всевозможные отходы, которых даже в вос-кресенье, даже 20 декабря, даже в разгар зимы было полно по обе стороны залива . Вода была гладкая, как обивка бильярдного стола . Ни всплеска .

Каждый раз, как я садился в лодку, я ощущал себя по-настоящему счастли-вым . И действительно этого заслуживал, потому что, хоть я и был капитаном, я страдал хронической морской болезнью . Ни одно лекарство не могло пода-вить приступы тошноты . Когда качка усиливалась, я чувствовал, как все во мне ходило ходуном, и понимал, что мне придется выбросить в море то немногое, что я по слабости захватил с собой на борт . Меня рвало с усердием и упорством англичанина на каникулах . На моей собственной лодке . Но я больше всего на свете любил плавать на лодке . У меня всегда был с собой пакетик мятных па-стилок Fisherman’s, таких ядреных, что они могли бы и якорь поднять . На об-ратной стороне пакетика было напечатано: «Never be without a friend, — поду-мал фармацевт Джеймс Лофтхацз, когда в 1865 году он создал пастилки Fisherman’s Friend для моряков, которые в любую погоду выходят в открытое море» . Многозначительные и многообещающие намеки для меня как врача . Я представлял себе исхудалых, мертвенно бледных рыбаков, повисших на лее-ре, которые внезапно приходят в себя, благодаря мятным пастилкам Джеймса Лофтхауза, и желудки их встают на место . Каким бы ни было море, я всегда, вступая на борт, держал во рту это снадобье с сорбитолом, сахарным суррога-том, стеаратом магния и маслом мяты в ожидании чуда .

Когда я уже оставлял Норт-Бей-Виллидж по правому борту, я заметил, как посреди залива, метрах в ста от лодки, что-то плавало . Логично было предполо-жить, что это крупная рыба, но, даже издалека было ясно, что это животное, которое, очевидно, не любит воду .

Я поплыл к нему и, оказавшись совсем близко, заглушил мотор . Это была собака . Небольшая собачка — килограммов пятнадцать — била по воде перед-ними лапами, чтобы удержаться на плаву, взгляд ее был прикован к миру, широ-ко раскрытые глаза парой рыболовных крючков цеплялись за жизнь .

10 Эверглейдс — национальный парк во Флориде, большую часть которого занимают болота .

51


Philippe Rahmy. ALLEGRA

I МЕСТООЛЬГА МИХАЙЛОВНА ЩЕРБАКОВА

Известие о выселении свалилось как снег на голову . Отец метался . Кровь стучала у него в висках . Взмокшая рубашка прилипала к телу . Он стремг-

лав пересёк торговые залы . Таким его никто никогда не видел . Мясники, с за-мершими в руках ножами, вопрошали — Бузьен, да что с тобой? Отец молча устремился к лестнице, ведущей из рабочих помещений прямо в нашу кварти-ру . Так влетел, что чуть не вышиб дверь . Я отпахал всю свою жизнь, кричал он, а теперь мне велят убраться из собственного дома? Да что они себе вообразили, а? За кого они себя принимают?

Время от времени, насколько позволял ритм рабочей недели, проходили встречи между жителями района, мэрией и горожанами . Мать не теряла наде-жду . Ей даже удавалось приободрить отца . На людях они изображали доволь-ный вид . Но наша семейная жизнь явно терпела крах . Ночью до меня доноси-лись споры родителей . До самого отъезда в Ним, куда мы должны были переселиться, мать старалась изо всех сил, чтобы как-то оттянуть неизбежное . Благодаря ей и районному комитету, торговые лавки и разделочная работали до

Philippe Rahmy. ALLEGRA. — Paris: La Table Ronde, 2016.

Лето 2012 года . Британская столица гудит накануне открытия Олимпиады . В воздухе витает дух празд-

ника . Абель бесцельно блуждает по городу с ящиком под мышкой . Успешный банковский трейдер с блестящими перспективами на будущее, заботливый отец, он вдруг разом все потерял . Его подруга Лиззи выгнала его из квартиры . Фируз, его друг и наставник, уволил его из банка, куда сам же нанял на работу . Оказавшись в третье-разрядной гостинице на отшибе вместе с другими мигрантами и беженцами, Абель принимает решение навести порядок в своей жизни . Он сталкивается с враждебностью со стороны Лиззи, которая не позволяет ему видеться с их общей дочерью Аллегрой, и с отвратительным шантажом со стороны манипу-лятора Фируза . Насколько высокую цену он готов заплатить, чтобы вернуть прежнюю жизнь? В своем романе Филипп Рами рисует портрет человека, раз-дираемого противоречивыми желаниями . В 2016 году роман был награжден швейцарской литературной премией Prix Eugene Rambert .

52

Philippe Rahmy. ALLEGRA


последнего . Для родителей было делом чести передать спецам по сносу зданий своё торговое имущество в идеальном состоянии . Я подсоблял им после шко-лы . Часто приходилось работать с ацетоном . Помню, как после празднования моих 12-ти лет, я потратил несколько дней, отчищая цифру 12, нарисованную на стене, в углу нашей мясной лавки . Я драил эти 12, а они отказывались отмы-ваться . Тёр иступлённо, но всё зря . От досады и бессилия я расколотил камнем плитку . Мысль, что кто-то другой теперь будет рушить эту стену, была невыно-симой .

На фото, сделанном на следующий день после сноса, я, как козёл, держу в руках этот камень . Позируя, был мертвецки пьян, стоял, закрыв глаза, чтобы не расквасить лицо . Опять умыкнул из погреба у соседей бутылку вина и опу-стошил её .

Родители смирились со своей участью . Поздравили меня с успешным окон-чанием школы и велели ни о чём не тревожиться . Что я и делал . Из-за того, что меня возмущала потеря нашей мясной лавки, из-за того, что тяжко было видеть моих родителей в таком состоянии, будто их освежевали, я вдвойне подналёг на учёбу . Только всесильным дано выходить сухими из воды, но какова бы ни была показушность, власть — вещь не постоянная, она может перекинуться на сто-рону противника .

53

Переводы с чешского

Martin Vopěnka. NOVÁ PLANETA

I МЕСТОТАТЬЯНА АЛЕКСАНДРОВНА ФАТЕЕВА

Время, наполненное неприятными ощущениями, к которым добавились жара и жажда, а потом еще и тревога, будто совсем не двигалось . Теперь,

оправившись от первого шока, он понял, что должно случиться что-то очень страшное . Возможно, братьям удастся найти решение . А может, никакого реше-ния и не существует . Возможно, он больше не вернется домой . И все-таки одна надежда еще теплилась . Это был Франческо. Ведь не может он выдавать себя за него долго . Скоро он должен будет вернуться к своей жизни и тогда папа пой-мет, что Дэна нет . Все изменится, когда его начнет разыскивать отец .

Из-за тучек снова вышло солнце . Оно обжигало Дэниэлу губы . Язык прилип к нёбу . Теперь он уже не смог бы кричать, даже если бы захотел .

К счастью, минуты бодрствования, чем дальше, тем чаще, сменялись состо-янием измождения, когда он находился где-то между сном и обмороком, а в го-лове блуждали обрывки воспоминаний: будничные фразы, баловство в спорт-зале, поездка на лифте или исследование космоса, а еще поиск будущего космического дома для всех обитателей Новой планеты .

…Солнце зашло за горизонт, и поднялся ветер . От мокрых брюк стало холод-

но . Жужжание мух утихло . И черные птицы куда-то улетели . Небо сначала по-бледнело, а потом потемнело, и когда Дэн снова очнулся, над ним уже сияли тысячи звезд . Тех самых звезд, которые он видел с крыши планетария, куда его брал с собой отец . Почему только он не захотел довольствоваться этим . Все, что

Martin Vopěnka. NOVÁ PLANETA. — Nakladatelství Mladá fronta, 2015.

Книга «Новая планета» получила престижную пре-мию «Золотая лента» (художественная литература

для молодежи) . Книга имеет подзаголовок «Древняя история из далекого будущего» и свидетельствует об ин-тересе и обеспокоенности автора будущим человеческой цивилизации . История о Даниэле, который живет на не-кой Новой планете, представляющей собой технологиче-ский высокоразвитый мир . Эта закрытая цивилизация, разделенная на «избранных» и «недостойных», в свое время покинула Землю, и сейчас она раздираема скрытыми и открытыми распрями и ненавистью .

54



он тогда делал, было правильно и безопасно . Дэна охватило сожаление . Он дол-жен был сказать папе, что собирается сделать . Должен был ему рассказать все о путешествии в зону отчуждения и о предстоящей поездке по туннелю . Как он мог согласиться с тем, чтобы врать своему отцу? В памяти всплыли тогдашние слова папы — слова, сказанные на крыше Новой планеты . Как нереально они теперь звучали:

— Я верю, что ты можешь сделать многое и что это только начало . Но ты сам должен верить . Целый космос открыт перед тобой .

Вот только началом чего может быть все это? Не похоже ли это больше на конец? Сердце Дэна сжалось от самого жуткого страха, который он когда-либо вообще испытывал . Да, это конец . Конец, конец .

— Папа, прошу тебя, прости меня, — подумал он, — прости, что так тебя разочарую и ничего уже не сумею сделать .

Ему необходимо было услышать это прощение . Вот только отца здесь не было . Был тут только тот, кто за все отвечал, тот, кто и был в этом виноват . Он сам .

Дэн снова очнулся, когда приближалось утро (он понял это по бледнеющему небу) . Так что, за ним, правда, не придут? Теперь уже наверняка отец знает, что случилось . Почему же он не пришел? Его так и оставят умирать здесь?

Снизу, с равнины, очертания которой уже начинали выступать из полумрака, снова подул ветер . Ветер был теплый, и этот ветер принес в пахнущий гнилью воздух, плывущий над тлеющими телами жителей Новой планеты, до этого не-известные запахи . Потом, когда полностью рассвело и над пересохшей землей снова начал подниматься оранжевый, постепенно желтеющий солнечный диск (в нормальных условиях для Дэна это было бы необыкновенное зрелище), все его мысли постепенно сократились до одной единственной — пить . Это была настолько сильная жажда, что она вытеснила даже другую, близко с ней связан-ную — жажду жить .

Солнце поднималось по светло-синему небу как раз перед лицом Дэна, коло-ло глаза и щеки, которые жгло так, словно кто-то поливал их горячей водой . У Дэна почти не осталось сил, но все-таки он понял, что должен перекатиться и хотя бы так спрятаться от сумасшедшего солнца, которое высасывало из него последние капли жидкости . Он знал о солнце практически все . Насколько оно большое, как далеко находится, сколько энергии вырабатывает каждую секун-ду, сколько в космосе похожих на Солнце звезд . Или, например, как его свет важен и благотворен для жизни, а еще о том, что вся энергия, собранная на крыше планетария используется для обеспечения жизни на Новой планете . Он знал еще и то, что в далеком будущем Солнце перед своей гибелью взорвется и поглотит планету Земля . Дэна будто бы поглощало уже сейчас . Он должен повернуться!

55



Стоило только пошевелиться, как у него резко кольнуло в голове, и еще одна волна боли выстрелила от шеи через плечи в спину . К счастью, после первого прострела Дэну удалось отклониться, потому что еще один такой прострел он не выдержал бы . Теперь он лежал на спине и больше опирался на правую часть тела, на которую и хотел перекатиться . Во время следующей попытки ему уда-лось перевернуться на правый бок и из этого положения потихоньку скатиться вниз . Лицо оказалось в тени . Теперь оставалось одно — пить .

Снова он начал терять сознание . Сначала Дэну снилось какое-то исследова-ние, которое касалось населения G819 . Потом казалось, будто он хочет попасть к маме, а она заблокировала дверь и не желает с ним говорить даже через сетку . В конце концов, мама все-таки впустила его к себе, но была очень сердита .

— Ты мне обещал, что будешь заниматься бессмертием, — упрекала она, — если бы ты мне только позволил, с тобой бы ничего не случилось .

Потом во сне он зашел к Карле, там были все братья . Едва он зашел внутрь, Карла указала на него и обратилась к своим сыновьям:

— Ну, видите? Он погиб из-за вас .…Должно быть, прошло много времени, потому что когда Дэн снова очнулся,

его ослепило солнце, которое, уже перешло на другую сторону неба . Тут он осознал, что слышит голоса . Собственно, они его и разбудили . Раздавались ка-кие-то непонятные крики, будто детские . Первое, что пришло в голову, было то, что братья за ним все-таки пришли . Но скорее всего это были не они . Глаза опухли, поэтому Дэн не смог удержать их открытыми . Шум приближался . Те-перь он абсолютно отчетливо слышал детские голоса . Только не понимал, что они говорят . Уже очень близко прозвучала почти разборчивая фраза, хотя она и была произнесена не так как, он привык .

-Это парень! — раздался голос . А девчачий голос отвечал: — Парень .Откуда-то снизу позвал голос постарше: — У него есть золото?— Нет, — ответила девочка .Дэниэл слышал, как все собираются вокруг него . — Мухи! — засмеялся кто-то .А еще кто-то засунул руку в его живот . — Ничего нет, — прозвучало разочарованно .Дэн не мог открыть глаза . И вообще он не был уверен, что все это ему не ка-

жется . Вдруг кто-то ударил его по голове с криком «Мухи!» .— Ау! — застонал Дэн .Должно быть, те, кто стоял рядом сильно испугались . Было слышно, как они

спорят:

56



— Он живой!— Он живой?— Живой?Что-то ему подсказывало, что надо открыть глаза — их надо открыть сейчас

или уже никогда . Из последних сил Дэн поднял тяжелые веки, с них тут же взлетели и пересели на лоб мухи . Он увидел четверых детей . Хотя, были ли это дети? По росту, конечно, но, в общем … в них не было ничего от настоящих детей . Однако это были дети . Одетые в рваньё, с кривыми зубами и длинными волосами . Но что-то детское в них все-таки было . Глаза . На Дэна глядели четы-ре пары детских глаз .

Они что-то кричали ему, махали руками — вели себя почти враждебно . Потом начали спорить . Дэн был бы рад повторить, то, что от них услышал — Живой! Но во рту пересохло, и вместо слова он выдавил из себя только хриплый вздох .

Дети спорили . Решающий голос было у самого высокого парня, который вы-глядел чуть постарше самого Дэна . Остальные были моложе . Один казался со-всем маленьким . Взрослый опустился на колени, наклонился к Дэну и закричал что-то вроде:

— Кто? Кто! Кто!Он кивнул остальным . Ребята схватили Дэна за плечи и за ноги, подняли .

Боль пронзила все тело так, что он застонал . Дети испугались и отпустили его . Дэн упал спиной на землю, ушибся головой и потерял сознание .

Несмотря на это, Дэн понимал, что с ним происходит . Его несли вниз . Обра-щались с ним не очень бережно . Иногда клали и тащили волоком по трупам . Дэн был слишком тяжелый для них, к тому же дети с трудом нашли дорогу . Наконец они, видимо, выбрались на ровную поверхность и движения стали равномерными . Снова его клали, но уже не тащили . Дэн слышал их голоса . Ка-залось, что он понял целое длинное предложение, которое произнесла девочка .

— Папа за него получит много . Даст нам еду и «матру», — сказала она . Что такое «матра» он не знал . В другой раз, когда дети снова заговорили, он

совсем ничего не понял . Они говорили на странном грубом языке . Потом, во вре-мя следующей остановки, Дэн услышал кое-что, что заинтересовало его гораздо больше, чем все слова . Это был всплеск воды . Дети пили . А его бросили изнывать от жажды . Дэн попробовал открыть рот . Мухи уже не садились на него .

— Пить! — слово никак не выходило .Он попробовал снова .— Эй! — сказал кто-то из ребят .Минуту ничего не происходило . Потом на его губы упали капли воды . Каза-

лось, что вместо того, чтобы попасть внутрь, все они сразу впитались в пересох-шую кожу . Он попробовал открыть рот и подставить язык . Дети поняли и нали-ли на него немного воды . Дэну удалось проглотить . Один, два раза… Дети радостно засмеялись:

57



— Пьет!Они закричали наперебой:— Я!— Я тоже!— Не ты!

…Тащили его еще долго . Дэн не знал, что с ним будет дальше, но четко осоз-

навал, что теперь у братьев не будет шанса его найти . Это была жуткая мысль . Они придут за ним, а его там не будет . Правда, одновременно, Дэн начал подо-зревать, что если бы за ним хотели или могли прийти, то, скорее всего, давно бы уже пришли . Так что сейчас он так и лежал бы там, среди трупов, ожидая смер-ти .

Главное, что ему давали пить . И что это были дети . Он их не боялся, потому что слышал голоса, в которых ничего дурного не звучало . Снова ему удалось открыть глаза . Дэн увидел над собой лица, полностью отличающиеся от лиц всех его друзей, но, тем не менее, чем-то на них похожие . Ближе всего к голове шла девочка, которая держала его за левое плечо . Она оскалила зубы и выпу-стила из глотки что-то вроде:

— Откуда ты взялся? Ты! Ты не мертвый?Чем дальше они шли, тем чаще останавливались — дети выбились из сил .

Солнце зашло, и вечерний воздух был полон незнакомых запахов . Дэн заметил, что они приближаются к сооружениям, которые он уже видел издалека . Это были … остатки домов, в прежние времена довольно больших . Точно такие же он видел во время поездки в город на Старой планете . Сейчас в окна фасада самого ближнего к ним дома можно было увидеть вечернее небо . Дэн почув-ствовал, как все тело пробрал холод . Безжалостный холод, от которого он весь задрожал . Зубы начали стучать и у него не получалось остановиться . С разва-лин дома выбежало несколько человек . Эти люди толпились вокруг, а дети на них кричали . Но Дэн уже погрузился в серый туман, через который видел толь-ко тени . Голоса слились в одно непонятное жужжание . И он даже не успел по-нять, стоит ли бояться .

58

Kristina Sandberg. ATT FÖDA ETT BARN

Переводы со шведского

I МЕСТОБОРИС ИЛЬИЧ СЕРГЕЕВ

Ну все, пора . Спасибо и прощай . Не то чтоб так уж радостно жилось здесь, в съемной комнате . Но все-таки было где приклонить ночью голову . На

улице бушует штормовой ветер . Не самая подходящая погода для мытья окон . Но что делать, раз надо? Стоя на складном столе, изнутри, снаружи, рамы и по-доконник . Всего-то крошечное окошко — это же пустяк . Вниз до земли много метров, и так легко потерять равновесие, когда стоишь с ведром с горячей водой и тряпкой . Плинтусы надо отдраить дочиста и вытереть досуха . Тряпичные по-ловики вытряхиваются во дворе, а на линолеум, несомненно, можно навести глянец каким-нибудь сильнодействующим средством . Рождество . Один мыс-ленный прыжок — и ты уже там . Хотя маме не хватит сил, чтобы добраться на свадьбу, ей бы хотелось, чтобы Май приехала домой на Рождество . Да, и думать нечего, она всегда праздновала Рождество только дома . С папой, мамой и брать-ями . Что подарить маме на Рождество? Теплое шерстяное одеяло? Кожаные перчатки? Ой, нет, этого она не может себе позволить на зарплату в кондитер-ской . Чтобы у Томаса денег на подарки просить — даже и в мыслях нет . Брать-ям — просто что-нибудь ради приличия . Так, пену для бритья, пару носков . Она не будет бегать по магазинам в последнюю минуту . Нет, решено, лучше всего накануне дня Святой Люсии . Маме надо бы красивую ночную сорочку . Из са-мого мягкого шелка . Чтобы не натирала кожу до пролежней . Наверно, она еще

Kristina Sandberg. ATT FÖDA ETT BARN. — Stockholm: Norstedt, 2010.

Швеция . 1938 год . Юная Май переезжает в Эрншельд-свик, где снимает комнату и устраивается на работу

в кондитерскую . Случайно она знакомится с Томасом, раз-веденным и обеспеченным сыном фабриканта, который к тому же старше ее на 20 лет . Май скорее из любопытства отвечает на не слишком настойчивые ухаживания Томаса . Очень скоро Май понимает, что ждет ребенка, и Томас, чтобы замять скандал, женится на девушке и вводит в свой

дом . Май предстоит стать частью большой и не слишком дружной семьи, где ей совсем не рады . Роман является первой частью нашумевшей трилогии автора . Острая психологическая проза Сандберг и выразительный язык повествования дают яркую и реалистичную картину обычной и не слишком счастливой жен-ской судьбы .

59

Переводы со шведского

Kristina Sandberg. ATT FÖDA ETT BARN

больше похудела в последнее время? Она ведь никогда не была склонной к пол-ноте, она не из тех, кто объедается обильными праздничными кушаньями .

Но в этом году маме нужна помощь и с праздничным столом . На Рождество не надо скупиться . Мама откладывает в банку круглый год . Да и папа не из тех, кто предается излишествам, хотя и он, наверно, может не устоять, когда дело доходит до ипподрома, во всяком случае . Колбаса, лютефиск11, телячий студень, который мама варит сама, ветчина, которая должна быть круглой, а не продол-говатой . К двадцатому числу она должна быть дома, если собирается успеть . Если я приеду домой и возьму на себя все рождественские хлопоты — тогда вы меня простите? Придется поторопиться, но печенье с пряностями мама печет к адвенту . Не в санатории она снова? Май ведь приедет уже замужней (да, вот так-то), так что она не опозорилась, только бы живот перестал расти . От талии и следа не осталось . Напряженная грудь и распухающие бедра . Портниха на постоянный корсет хотела мерку снимать . Так, какие они там бывают? «Меч-ты», «финские палочки», «еврейский хлеб», вафельные рулетики, пирожны-е-«блинчики» . И масляные крендельки, и миндальное, в формочках, только на Рождество . Она не позволит им забыть . С уймой горького миндаля, от трех штучек можно умереть . А эти, с изюмом-коринкой, с полосочками от вилки? Она сама раскошелится на шафран, миндаль, масло и какао . «Шахматные клет-ки», само собой . Или шоколадные листья с сахарной обсыпкой и нарезанными орехами . От лесных орехов у нее немного першит в горле . А шафрановый хлеб так быстро черствеет .

11 Традиционное скандинавское рыбное блюдо, вяленая рыба, вымоченная в щелочи .

60

Fuminori Nakamura. 掏摸 (SURI)

Переводы с японского

I МЕСТОАНАСТАСИЯ ЮРЬЕВНА ЗИНОВЬЕВА

Ребенком я часто терпел неудачу в этом деле .Вещицы, которые мне удавалось стянуть украдкой в чужих домах и люд-

ных магазинах, все норовили выскользнуть из пальцев . Чужая вещь была для меня словно инородный предмет, который не приживался в моих руках . Точка соприкосновения, невозможная по своей сути, как будто отвергала меня, и пред-мет начинал еле заметно дрожать, отстаивая свою независимость . Не успевал я опомниться, как он оказывался на полу . А вдалеке всегда была башня . Ее си-луэт, окутанный туманом, плыл в пространстве, словно старый призрак . Те-перь-то у меня не бывает неудач — правда, и башни я, само собой, больше не вижу .

Впереди я увидел пожилого мужчину в черном пальто и с серебристым че-моданом в правой руке . Мужчина направлялся к платформе . Из окружающих он показался мне самым обеспеченным . Пальто и костюм его были от Brunello Cucinelli, а на кожаных туфлях от Berluti, сшитых, пожалуй, на заказ, не было ни единого залома . Выглядел он так, что всем вокруг его богатство было оче-видно . На левом его запястье из-под рукава выглядывали серебряные часы

Fuminori Nakamura. 掏摸 (SURI). — Tokyo: Kawade Shobo Shinsha, 2013.

Роман, который принес писателю мировые литератур-ные награды и огромный интерес к его творчеству: в 2010 году удостоен премии Кэндзабуро Оэ; англоязычный пе-ревод «Suri» («The Thief») вошел в десятку лучших про-изведений 2012 года по версии «The Wall Street Journal», а в 2013 году был номинирован на премию «Los Angeles Times» Book Prize .

Вор — прожженный карманник . Он анонимен, в сши-том на заказ костюме . . . Он смешивается с толпой в Токио, крадя кошельки незнакомцев так незаметно, что иногда он даже сам не помнит как . Большинство людей, которых он выбирает в жертвы, для него просто пятна c неопределяемыми лицами . У него нет семьи, нет друзей, нет никаких связей . . . Но есть прошлое, которое догоняет его, когда Исикава — его первый партнер, вновь появляется в жизни и предлагает работу — а Вор не может отказаться . Только на следующий день, когда работа выполнена, он понимает, что загнан в угол, откуда даже ему, возможно, не удастся сбежать…

61



Rolex Datejust . Мужчина редко ездил на синкансэне12 один, поэтому покупка билета занимала у него много времени . Склонившись над терминалом, он нере-шительно водил по экрану своими жирными пальцами-гусеницами . Тут я и уви-дел кошелек в левом переднем кармане его пальто .

Держась на расстоянии, я неторопливо спустился по эскалатору и с газетой в руках встал за мужчиной . Тот ждал прибытия поезда . Сердце стучало в ушах . Я знал расположение всех камер видеонаблюдения на этой платформе . У меня был только билет для провожающих, поэтому нужно было закончить все до того, как мужчина сядет в поезд . Спиной закрывая обзор людям справа, я взял газету в левую руку и, приспустив ее так, чтобы она скрывала происходящее от чужих глаз, влез двумя пальцами правой руки — указательным и средним — мужчине в карман . Блик от люминесцентной лампы легко скользнул по пугови-це на рукаве его пальто и исчез на периферии зрения . Я медленно втянул воздух и задержал дыхание . Стиснув пальцами край кошелька, я вытащил его из кар-мана . Мелкая дрожь прошла от кончиков пальцев к плечу, и по всему телу мед-ленно разлилось тепло . Я представлял, что стою в пустоте, скрытый от несмет-ного числа пересекающихся взглядов всех этих людей вокруг . Напряженно удерживая кошелек кончиками пальцев, стараясь не потерять точку соприкос-новения, я вложил его в свернутую газету и, взяв сверток в правую руку, сунул его себе в пальто . Я смог наконец выдохнуть . С каждой секундой, казалось, температура тела поднималась все выше . Я обвел глазами платформу, высма-тривая опасность .

В пальцах все еще ощущалось напряжение от прикосновения к инородному предмету, онемение от вторжения в чье-то личное пространство . По шее струи-лся пот . Достав мобильный, я сделал вид, что проверяю почту, и ушел с плат-формы .

Я вернулся к турникетам и по серой лестнице спустился к линии Маруноути . Внезапно один глаз заволокло туманом, и люди, снующие вокруг, тут же по-тускнели, их фигуры исказились . Подойдя к платформе, я боковым зрением за-метил мужчину в черном костюме . Расположение его кошелька я определил по небольшой выпуклости на правом заднем кармане брюк . Внешность и манера держать себя выдавали в мужчине довольно востребованного хоста .13 Он недо-уменно таращился в экран своего телефона, а его длинные тонкие пальцы тем временем энергично набирали сообщение . Смешавшись с толпой, я вошел в поезд вслед за ним и встал прямо за его спиной в душном вагоне . Когда на нервную систему человека воздействуют одновременно и сильный, и слабый

12 Синкансэн — высокоскоростной поезд в Японии (здесь и далее прим . пер .) .13 Хост — работник хост-клуба — заведения, где харизматичные молодые люди 18–25 лет за определенную плату развлекают богатых женщин разговорами и флиртом .

62



раздражитель, более слабый она игнорирует . На этом участке пути есть два кру-тых поворота, где поезд немилосердно трясет . Позади меня офисный работник читал сложенный для удобства вечерний выпуск, а справа две женщины сред-них лет о ком-то сплетничали, то и дело скаля зубы . Единственным пассажи-ром, кто ехал в этом поезде с определенной целью, был я . Тыльной стороной ладони я потянулся к карману хоста и двумя пальцами сжал кошелек . Другие пассажиры окружали меня стеной . С краю кармана выбились две растрепанные нитки, цветастые спирали, похожие на змей . Когда поезд тряхнуло, я грудью навалился ему на спину, и дернул кошелек вверх . Давящая сила внутри меня рванула наружу . Переведя дух, я почувствовал, как по телу распространяется успокаивающее тепло . Я огляделся, выискивая признаки опасности, но все было как обычно . В таком простом деле я никак не мог ошибиться . На следую-щей станции я вышел, ежась будто от холода .

Я влился в поток уставших людей и прошел через турникет . У выхода со станции собралось человек пятнадцать зауряднейших мужчин и женщин . По моим подсчетам, вместе у них должно было быть около двухсот тысяч иен . Я неторопливо отошел в сторону и закурил . Слева, за опорой линии электропе-редач, я приметил мужчину, который у всех на виду проверил содержимое сво-его кошелька и засунул его в правый карман белой стеганой куртки . Рукава по краям были все в темных пятнах, кроссовки износились, и только ткань его джинсов была хорошего качества . Я решил не обращать на него внимания и за-шел в «Мицукоси»14 . На этаже, где в ряд расположились брендовые магазины мужской одежды, стоял демонстрационный манекен, наряженный так, как сей-час одеваются молодые люди лет тридцати с неплохим достатком . Мы с мане-кеном были одеты одинаково . Я не интересовался модой, но таким людям, как я, нельзя бросаться в глаза . Чтобы не вызывать подозрений, нужно выглядеть представительно, нужно надеть маску преуспевающего человека и в этой маске выйти в люди . С манекеном у нас различалась только обувь . Помня о том, что мне, возможно, придется бежать, я был в кроссовках .

Воспользовавшись тем, что в магазине тепло, я мягкими движениями размял пальцы рабочей руки в кармане . Сырой носовой платок, которым я увлажнял пальцы, был все еще холодный . Указательный палец у меня был почти вровень со средним . Не знаю, родился ли я с такими или они сравнялись постепенно . Те, у кого безымянный палец длиннее указательного, работают средним и без-ымянным . Некоторые цепляют кошелек тремя пальцами, средним придерживая его с обратной стороны . Для извлечения кошелька из кармана, как и для любой другой формы движения физических тел, существует наиболее четкий, опти-мальный алгоритм . Важно вытащить кошелек не только под правильным углом,

14 «Мицукоси» — торговый центр в Токио .

63



но и с определенной быстротой . Исикава любил поговорить о таких вещах . Пьяный он часто становился беспечным и разговорчивым, как ребенок . Чем он сейчас занимается, я не знал, но предполагал, что он, пожалуй, уже умер .

II МЕСТОАННА СЕРГЕЕВНА СЛАЩЕВА

В детстве я был дико неуклюж .Стоило только взять что-нибудь украдкой — в супермаркете, полном на-

роду, или в гостях — все сразу же падало . Чужие вещи в моих руках превраща-лись в какие-то инородные предметы . Они чуть подрагивали, словно не желая признавать ни меня, ни мое незаконное вторжение, и, утверждая свою незави-симость, сразу же валились из рук . А вдали всегда была башня . Старинная, буд-то из сна, башня, чей силуэт был окутан дымкой .

Сейчас, правда, я уже не допускал таких промахов . И башню, само собой, больше не видел .

Прямо передо мной по платформе шагал пожилой мужчина в черном пальто и с серебряным чемоданом в левой руке . Из всех пассажиров здесь он самый богатый, подумал я . Плащ от Брунелло Кочинелли, такой же костюм . Кожаные туфли Берлути — видимо, сделанные на заказ — новенькие, с иголочки . Всем своим видом он показывал, что денег у него много . Из-под левого рукава выгля-дывал серебряный Ролекс . Мужчина явно не привык путешествовать в одиноч-ку на поезде, поэтому мешкал с покупкой билета . Наклонившись перед автома-том, он шевелил жирными, как гусеницы, пальцами, будто чего-то искал . Тут я заметил его кошелек в левом кармане пальто .

Соблюдая дистанцию, я неторопливо спустился на эскалаторе . Внизу я, раз-вернув газету, встал за ним в очереди на поезд . Мое сердце учащенно билось . Я помнил, где находятся все камеры наблюдения . Билета на поезд у меня не было, поэтому все дела надо было сделать прямо сейчас . Загородившись спиной от взглядов пассажиров справа, я свернул газету, и, держа ее левой ру-кой, медленно опустил ее . Под прикрытием я засунул указательный и средний пальцы правой руки в чужой карман . Краем глаза я видел, как скользит отраже-ние ламп на пуговицах, пришитых к рукавам пальто . Я медленно вдохнул и за-держал дыхание . Держа кошелек двумя пальцами, я потянул его к себе . От кон-чиков пальцев к плечу передалась дрожь, и легкое тепло разлилось по телу . Мне казалось, что я стою в слепой зоне, невидимой для бесчисленных случайных взглядов других . Сжав кошелек напряженными пальцами, я обернул его сло-женной газетой, и, переложив в правую руку, сунул его во внутренний карман своего пальто . Тихонько выдохнув, я почувствовал легкий жар, и огляделся .

64



Мои пальцы были слегка напряжены от соприкосновения с инородным те-лом . Я ощущал легкую немоту из-за вторжения в чужое пространство . По за-тылку струился пот . Достав телефон, я сделал вид, что проверяю почту и рети-ровался .

Вернувшись к кассе, я спустился по серой лестнице на линию Маруноути . Вдруг мне показалось, что силуэты прохожих окутывает легкая дымка . Краем глаза я заметил на платформе мужчину в черном костюме . Судя по очертаниям его заднего кармана, там лежал кошелек . По его поведению и манере держать себя я понял, что это популярный хост в ночном клубе . Он смотрел в телефон, беспокойно набирая текст длинными, тонкими пальцам . Я зашел в поезд, и, оглядывая людей в душном вагоне, пристроился за ним .

Когда нервная система одновременно получает сильные и слабые стимулы, вторые перекрываются первыми . На этом участке пути были две большие дуги, и поезд дико трясся . Позади меня стоял сотрудник фирмы, который читал ве-чернюю газету, свернув ее, а слева две женщины средних лет смеясь и показы-вая десны, сплетничали о знакомых . И только я в этом вагоне собирался сделать кое-что . Прикрывшись ладонью, я двумя пальцами схватил кошелек . Стоявшие рядом пассажиры окружили нас . Строчка на краю его кармана износилась — две нитки запутались и сплелись в клубок, словно змеи . Только поезд качнулся, я прижался грудью к спине хоста и потянул кошелек . Сжав пальцы, я вытащил его и выдохнул, снова ощущая, как тепло разливается по моему телу . Все шло так, как должно было идти . В таком простом деле ошибиться я просто не мог . Выйдя на следующей станции, я поежился, будто от холода .

Скрывшись в толпе, я вытащил билет . У входа стояли десятка полтора про-стых мужчин и женщин . У таких бывает примерно по тысяч двести йен . Я за-жег сигарету и неторопливо направился в их сторону . Левее, к столбу . У мужчи-ны в белом пуховике в правом кармане виднелся кошелек . Края рукавов у него были засалены, кроссовки износились, только джинсы выглядели более-менее . Я, не обращая на него внимания, зашел в Мицукоси . На этаже, где находятся брендовые магазины с мужской одеждой, стояли одетые манекены . Такое носят обеспеченные мужчины, лет двадцати пяти-тридцати . Я был одет точно так же . Одежда меня не интересовала, но раз уж занимаешься такими делами, выде-ляться не стоит . Надо выглядеть прилично, чтобы никто тебя не заподозрил . Надеть маску и слиться с окружением . Только на манекене была другая обувь . Я носил кроссовки, понимая, что в любой момент мне придется убегать .

В теплом магазине я сунул руки в карманы и стал мягко разминать пальцы . Влажный платок казался холодным . Указательный и средний палец у меня были одинаковой длины, с рождения или нет — я не помню .

Обычно те, у кого безымянный палец длиннее указательного, пользуются им и средним . Есть и те, кто тащат тремя пальцами, средний на подхвате . Есть

65



много разных жестов, и такие, плавные, с помощью которых можно вытащить кошелек из кармана . Все зависит от угла и скорости движения .

Такие разговоры любил Исикава . Выпив, он мог болтать об этом беззаботно, словно дитя . Но где он сейчас, я не знаю .

Скорее всего, он уже умер .

III МЕСТОВОЛОСОВА МАРГАРИТА ВЛАДИМИРОВНА

Когда я был маленьким, мои поступки часто заканчивались провалом .В многолюдном магазине или в доме незнакомца я ронял предметы, ко-

торые тайком прихватывал с собой . Вещи других людей в моих руках остава-лись для меня непривычными, чужими . Они слегка дрожали, отстаивая свою независимость, а когда я замечал это, падали, словно отвергали меня . Вдалеке всегда была пагода . Скрытая в тумане, словно давняя мечта, только очертания видны . Однако сейчас я не совершаю подобных ошибок . И, конечно же, пагоду я больше не вижу .

Перед глазами пожилой мужчина в чёрном пальто, с серебристым чемода-ном в правой руке, направляющийся к платформе . Я подумал, что среди всех пассажиров вокруг он самый состоятельный . Пальто фирмы Брунелло, также как и костюм . Похоже, что кожаные ботинки от Берлути сделаны на заказ . Ни-чуть не износились . Окружающим не трудно догадаться, что он богач по тому, как он демонстрирует свою зажиточность . Серебряные часы на левой руке из коллекции Ролекс Дэйтджаст слегка виднеются из под манжеты . Из-за того, что обычно он не ездит на синкансэне один, покупка билета отнимает у него много времени . Мужчина с согнутой спиной и толстыми пальцами, похожими на от-вратительных жуков, будто вытаскивал что-то, вертясь перед автоматом с биле-тами . Как раз в этот момент я увидел кошелёк в левом переднем кармане его пальто .

Держа дистанцию, я поднялся на эскалатор и тихонько сошёл с него . Я стоял в ожидании синкансэна за спиной мужчины, держа газету в руке . Биение моего сердца немного пугало . Я знал расположение всех камер видеонаблюдения на этой платформе . У меня была только карта провожающего, поэтому я должен был закончить дело до того, как он сядет в синкансэн . Закрывая своей спиной обзор для людей, стоявших справа, и, скручивая газету в левой руке, я тихонько опустил её . Отбрасывая тень, указательный и средний пальцы правой руки влезли в карман мужчины . Свет флуоресцентной лампы слабо отражался в пу-говице на рукаве его пальто, мой взгляд скользнул в угол . Сделав один медлен-ный вдох, я тут же буквально перестал дышать . Я ухватился за край кошелька

66



и вытащил его . Рука дрожала от кончиков пальцев до самого плеча . Я чувство-вал, как тепло постепенно разливается по всему телу . Вокруг много людей, бес-конечно пересекающихся взглядов, и, как мне казалось, только в эту сторону никто не смотрит . Испытывая напряжение в пальцах, и касаясь ими кошелька, засовываю его в свёрнутую газету, перекладываю её в правую руку, а затем в карман своего пальто . Медленно выдыхая и чувствуя повышение температу-ры тела, я окинул взглядом обстановку .

Я чувствовал, что пальцы до сих пор напряжены из-за прикосновения к чу-жеродному предмету . От проникновения в личное пространство незнакомца они всё ещё немели . На шее слегка проступил пот . Я достал телефон, и, делая вид, что пишу сообщение, ушёл .

Повернув в сторону турникета, я спустился по серой лестнице к линии Ма-руноути . Неожиданно в одном глазу потемнело, двигающиеся люди потускне-ли, и казалось, что их силуэты исчезли . Когда я подходил к платформе, в поле моего зрения появился молодой мужчина в чёрном костюме . Благодаря лёгкому изгибу правого заднего кармана его брюк я понял, что там кошелёк . По его внешности и манере держать себя я предположил, что он довольно популярный жиголо . Парень смотрел в телефон и быстро шевелил своими тонкими пальца-ми . Я сел с ним в одну электричку, оглядел плотный пассажиропоток в этом душном воздухе и подошёл к нему сзади . Когда у человека одновременно много больших и маленьких проблем, то мелочи он просто не замечает . На этом участ-ке пути имеются два больших поворота, проезжая которые, вагон электрички сильно трясётся . Позади офисный работник читает вечернюю газету, свернув её . Справа — две женщины среднего возраста обсуждают других людей и сме-ются так, что видны дёсны . Мотивы окружающих отличались от моих . Потя-нувшись тыльной стороной ладони к молодому человеку, я двумя пальцами за-цепил его кошелёк . Стоящие вокруг меня пассажиры вытянулись словно струны . Две нитки распутались и болтались по краю кармана, как змеи, образуя видимый завиток . В момент, когда электричка качнулась, я толкнул жиголо гру-дью вперед и вытащил кошелёк . Сила давления потянула меня вверх и, выдох-нув, я отчётливо ощутил, как жар наполняет моё тело . По поведению окружаю-щих я понял, что всё в порядке . В такой простой ситуации я не допустил никакой ошибки . Выйдя на следующей остановке, я сжал плечи, будто почувствовал холод .

Я присоединился к толпе усталых людей и прошёл через турникет . Наблю-дая за пятнадцатью столпившимися у выхода со станции ничем не примеча-тельными мужчинами и женщинами, я думал о том, что у них может быть около 200 тысяч йен . Зажёгши сигарету, я медленно пошёл . Слева, от телеграфного столба . Я увидел парня в белой куртке, который проверял свой кошелёк на гла-зах у всех, а затем положил его в правый карман . Края рукавов черны от грязи,

67



кроссовки истоптаны, только джинсы были хорошего качества . Я проигнориро-вал его и пошёл в торговый центр Мицукоси . На этаже выстроились магазины с брендовой мужской одеждой . В витрине одного из них стоял манекен в мод-ном комплекте . Такие в 20-х — 30-х годах носили только обеспеченные люди . На этом манекене и мне одинаковая одежда . Я не интересуюсь модой, но таким людям как я стоит носить похожую одежду, чтобы не привлекать к себе внима-ние . Я притворился в коей-то мере состоятельным человеком, иначе выглядел бы подозрительно . Но на самом деле это обман . Всё это нужно было лишь для того, чтобы стать таким же, как все . У манекена только обувь была другая . Я всё время думал о том, что мне придётся бежать, поэтому на мне были кроссовки .

Пользуясь теплом магазина, я согнул пальцы внутри кармана, разогнул и сделал ещё несколько гибких движений . Носовой платок для пальцев всё ещё был влажен и холоден . Мой указательный и средний пальцы почти одинаковой длины . Может они с самого моего рождения такие, а может они со временем стали похожи, не знаю . Человек, у которого безымянный палец длиннее указа-тельного, использует средний и безымянный пальцы . Есть и те, кто загибает средний палец и хватает тремя . Как и любой перемещающийся объект, кошелёк тоже можно вытащить из кармана, и чем мягче, тем лучше . Не только угол, но и скорость играет свою роль . Эта история похожа на те, которые любил расска-зывать Исикава . После выпивки он часто становился болтливым как ребёнок . Я не знаю, чем он сейчас занимается . Вполне возможно, что он уже умер .

Documents

санкт-Петербурга ЧИТАЮЩИЙ ПЕТЕРБУРГ ̒ 2017Perevod_2017_14.pdf · Конкурс переводов ЧИТАЮЩИЙ ПЕТЕРБУРГ ̒ 2017 Читайте