Upload
others
View
3
Download
0
Embed Size (px)
Citation preview
2
UVODNIK
Štovani štioče, ovaj put samo par
uredničkih riječi. Iza nas je Interliber,
godišnji sajam knjiga, gdje su prikazane
mnoge nove knjige: Zbirke 42 Darka
Macana i Cabrón Irene Rašete, roman za
djecu Pegazari Ivane D. Horvatinčić, broj 5
književnog časopisa "Ubiq". Sve u žanru,
jasno. A postoje i vrlo čvrsti planovi za
dalje. Idemo!
Što se tiče Tvojeg omiljenog fanzina,
i on je, kao što vidiš, živahan. U ovom broju
imamo priču Danijela Bogdanovića prilično
jezivog ugođaja, kao i njoj pripadajuću
minijaturu, a imamo i kratku priču Ivane D.
Horvatinčić. Književni dio dopunjava prikaz
antologije Ad astra iz pera Adnadina
Jašarevića. Iako Ad astra nije baš najnovija
vijest, nikada ne škodi osvrnuti se na
kvalitetne radove. U ostalom, čini se da je
suradnja sa susjednom nam Bosnom i
Hercegovinom baš u dobrom zamahu. A
bude toga još!
U međuvremenu je u Rijeci
objavljena zbirka pokojne Vesne Popović,
autorice bez koje je suvremeni hrvatski SF
nezamisliv. Izašavši u vrlo ograničenoj
nakladi od 160 primjeraka, čast mi je u
"Parseku" prenijeti uvod iz pera Aleksandra
Žiljka.
Na posljetku, za one koji vječno
njorgaju kako u "Parseku" manjka
fandomskih sadržaja, tu je i sažet, ali
informativan i šarmantan prikaz ovogodišnje
opatijske konvencije SF-a.
Na posljetku, uz čestitke prinovi u
redovima SFere (v. stranicu nasuprot),
opraštamo se i od dva ljubitelja znanstvene
fantastike, Tomislava Radanova te Charlesa
N. Browna, koji su obojica bitno djelovali
upravo na fanzinskoj sceni, svaki u svojoj
sredini.
A sad, na čitanje!
U Zagrebu, 17. studenog 2009.
"Parsek" na webu:
http://parsek.sfera.hr/
i još:
http://parsek.blog.hr/
B.Švel
PARSEK je paradoksalno-sekularno glasilo SFere, Društva za znanstvenu fantastiku, privremeno u Aleji
pomoraca 17, 10000 Zagreb. Izlazi kvartalno i još ponekad. Svi prilozi vlasništvo i copyright autora.
Uredio i prelomio: Boris Švel Dagi. Korigirao: Aleksandar Žiljak. Naslovnica: Hubble Heritage.
3
Mihaela Marija Perković i Bernard Ivezić dobili su dana
5. studenog 2009. godine malog Ignjata
ČESTITAMO!
4
Danijel Bogdanović je autor koji ne taji svoju sklonost radovima Stephena Kinga. Eh sad, je li tome razlog novac koji King mlati, ili atmosferičnost... Bilo kako bilo, ova priča najlakše bi se mogla sažeti u: Stevo Kralj meets Dubravko Mataković. A ima i minijatura pride.
Danijel Bogdanović
SUZA
Kreneš sjeverno od Osijeka, pratiš
cestu E 73. Ima tu nekih sela, ali ona nisu
bitna ni Bogu, a kamoli tebi. U Kozarcu
skreneš desno, na cestu E 662, par kilometara
se drndaš po pripizdinama i tu negdje ćeš ga
pronaći. Sasvim malo mjesto. Točkica na
karti, točkica u svijetu, ništa više. To su
otprilike bile Emanueline upute, precizne kao
i sve ostalo kad je ona u pitanju. … pratiš
cestu E 73…
Tko se normalan orijentira po
oznakama cesta?! Nije ovo Amerika!
- Ovo nije točkica, ovo je jebena mrlja
od zgnječene muhe na karti, a ne selo! -
progunđa Karolina Palica, podlakticom si
brišući znoj s čela. Kosa mu je već odavno
odselila s glave u južne krajeve, ali mu je znoj
svejedno oblijevao lice, kao da mu je Tina
Turner posudila periku. Usrani Golf nema
klimu, a vani je sto jebenih milijuna
stupnjeva! Žuti znak uz cestu bio je izgreban,
žutilo većinom oljušteno s njega i od crnog
naziva sela ostalo je još samo: ZA. Od prva
dva slova ostao je otisak gdje su nekada bila
zalijepljena. Karolina revoltirano pljune kroz
prozor, pa nagazi na gas. Nekoliko metara od
znaka, klinac velikih očiju hodao je uz cestu i
vukao dugačke trule daske na put. Bile su
veće od njega, vjerojatno i teške kao sama
smrt, ali dječak ih je s grčem na licu i
5
poplavom znoja na čelu svejedno teglio.
Vukao ih je prema znaku za ulazak u selo,
zatim ih ostavljao na cesti. Čitava jedna
polovica ceste već je bila potpuno zakrčena
daskama i Karolina je morao skrenuti na
susjednu traku da se ne zabije u njih.
Kad mu se približio, dječak stane, pusti
daske da padnu na prašno tlo i izvadi malenu
bočicu iz džepa. Bio je zabuljen u Karolinin
automobil, kao da nikada prije nije vidio
takvu čudnu režeću mašinu. Dok je prolazio
pored njega, dječak podigne bocu u zrak.
- Živio i ti, balonjo! - reče Karolina
vrteći glavom, pa nagazi na gas. - Ovdje
izgleda nikad nisi premlad da počneš s pićem.
Vrućina je bila nesnosna, što su
pokazivali i goli trbusi rijetkih stanovnika bez
majica koji su se naizgled besciljno muvali
uokolo. Bit će da su imali svoju uobičajenu
dnevnu migraciju do prve trgovine na svježu
dozu (ili dvije ili vjerojatnije pet) hmelja i
vode, razmišljao je Karolina, valjajući Golfa
po vrelom asfaltu niz ulicu dovoljno sporo da
mu traljav povjetarac ne uspije osušiti
nadiruće kapi znoja u očima. Bog Dragi zna
da bi sad najradije opržio po gasu dok mu
motor ne rikne, a vjetar mu ne iščupa i ono
malo kose što mu još raste na tjemenu. Ali,
morao je ići sporo. Obećao je Emanueli.
Obećao je i sebi, na kraju krajeva. Onaj mali
gnjus Ante nije ukrao lovu samo njoj, nego i
njemu, ako ćemo tehnički gledati.
- Pa, da vidimo, prijatelju, u koju rupu
si se zavukao. Da nas dva malo popričamo,
onako ljudski. U pet očiju - reče Karolina,
pogledom skenirajući naselje. Možda mu se
posreći i ugleda Antu negdje među
migrantima. Možda se već konformirao,
postao jedan od njih. Jedno pivce za živce -
ostala za cirozu.
Aha, kurac! Domaćini su mu dobacivali
lijene nezainteresirane poglede, kao da su
potpuno nesvjesni nazočnosti presporog
automobila u njihovu selu, čija registarska
oznaka potječe gotovo s druge strane države,
a zatim nastavljali sa seobom. A od Ante na
cesti ni smrad prdeža.
Kuće koje su se vukle uz auto, jednako
lijeno kao i ljudi, bile su sve, samo ne
raskošne. Uglavnom prizemnice, tu i tamo
poneka se dičila balkonom na katu, a ono
malo cvijeća, što je stanovalo na njihovim
ogradama, vrućina je ubila i pretvorila u nešto
žuto i zgužvano, nešto što bi te bilo strah
pomirisati. Ljetna vrelina pretvorila je travu
pred kućama u žutu prašinu u obliku vlati,
koja se mrvila čim bi se nečija noga pojavila u
blizini, pridružujući se ostatku prašine što je
neprestano lebdjela zrakom. Neki kržljavi pas
pretrči cestu, ostavljajući za sobom goleme
količine dlake u zraku. Da su Ivica i Marica
imali ovakvog psa sa sobom, vještica bi još
uvijek bila živa. Jebena vrućina…
Karolina primakne Golf rubu ceste
nastavljajući puževim korakom, gurne glavu
kroz prozor: - Momci, znate gdje mogu naći
Antu Pirca?
Dva čovjeka - oba debela, jedan ćelav,
drugi sijed i dlakav po golim ramenima -
dobace mu podbuhle krvave poglede (izgleda
da su ovi već dobili svoju dnevnu dozu
6
alkohola, prođe mu glavom). Ćelavi ušmrče,
pa reče: - U Piroš čizmi.
- Šta je to? - upita Karolina. - I gdje se
nalazi?
Dvojac se pogleda. - A ti nisi ovdle?
Došo si na proslavu, a? - upita ćelavac.
Karolina se nasmiješi. Da, debeli, došo sam
na proslavu. Ali, na njoj neće biti smijeha.
Zatim odgovori ćelavcu odmahivanjem glave.
Kap znoja mu se slije u usta i on je usrče.
Polugoli dvojac si dobaci mutan, ali
značajan pogled. Zatim sijedi pokaže rukom u
smjeru suprotnom od Karolininog. Potpuno
mokre dlake pod čovjekovim pazuhom
prilijepile su mu se za kožu i prednji dio
ramena što je Karolini automatski prebacilo
disanje s nosa na usta.
- Piše ti iznad vrata. Ne moš promašit.
Karolina ubaci u rikverc, ali se tad sjeti
nečega, pa opet izvuče glavu van. U autu je
bio pakao, ali vani bi i vragovi morali hodati
na prstima. - Neki klinac vam se igra
devedesete na cesti. Barikadira ulaz u selo.
Mislim da je pijan.
Ljudi se opet pogledaju. Sijedi spusti
glavu i okrene se od Karoline. Učini mu se da
si briše oči, ali mu zbog dlakavih leđa nije
mogao dobro vidjeti glavu. Zato je sasvim
dobro vidio njegova ramena. I drhtavilo koje
ih je odjednom opsjelo. Čovjek je, izgleda…
plakao.
- Jel taj klinac… jel to njegov sin? -
upita ćelavca. Ovaj se približi autu, pa mu
stavi dlan na podlakticu koju je sunčao na
prozoru. Nije bilo ničega… nastranog u gesti.
Karolini se činilo kao da ga taj čovjek samo
pokušava utješiti. Smijeh mu je zadrhtao
negdje u grlu, ali se suzdrži. Dok ne pronađe
Antu, ne bi mu bilo najpametnije zamjerati se
ovim ljudima. Nikad ne znaš kad će ti
zatrebati.
Ćelavome se suza skotrlja niz lice. (I
ti? prođe Karolini glavom. Pivo u ovom selu
je toliko loše, a?)
- Ništa se ti ne boj - reče mu i duboko,
ali onako muški ušmrče.
I to je bilo to što se tiče srdačne
dobrodošlice. Ćelavi se okrenuo svome
prijatelju koji je i dalje neutješno plakao - po
onome što je Karolina mogao vidjeti - i
nastavili su se vući ljetnim zombijevskim
brzinama, pod vrelim kolovoškim suncem,
ostavivši Karolinu da sam traži tu Piroškinu
čizmu, ili kakvo li su već poremećeno ime
dali skrovištu Ante Pirca.
- Dečki moji - reče on promatrajući
njihov trom hod - nisam ja onaj koji se ovdje
treba bojati.
* * *
Pržeće zrake sunca udare ga u ćelu kad
je izašao iz Golfa, parkiranog pred malenom
zgradom na čijem je pročelju stajao natpis
PIROŠ ČIZMA.
Karolina zastenje i po tko zna koji put
obriše znoj s čela. Ako se nastavi ovako
cijediti, za koji sat morat će tražiti dva broja
manju odjeću!
- Jebem ti sveca, šta se nisi sakrio u
Splitu ili negdje gdje ima jezero? - mrmljao je
dok se uguravao u auto. Pruži se preko
7
vozačkog sjedala i iz pretinca kod suvozača
izvadi ČZ-75, mali ratni suvenir kojega je
odlučio ne napuštati, unatoč svim
upozorenjima MUP-a. Uz manijake koji će te
danas koknuti radi cigarete, pištolj je postao
higijenska potrepština. Trebalo bi biti
normalno ući u trgovinu i s Ronhilom tražiti i
vrećicu metaka kalibra 9 mm. Strpa pištolj u
hlače i stavi sunčane naočale. Nije da mu
trebaju tamo kamo ide, ali jebiga, uvijek
ispadneš opaka faca u njima.
* * *
Čizma u čiju se zagušljivu unutrašnjost
uvukao nije bila birtija puna pijanih trbonja
sličnih onima na ulici kako je očekivao, nego
restoran. Karolina zatvori vrata za sobom i
ogleda se po malenom prostoru. Bio je tu
šank, vrata koja su vodila vjerojatno u
kuhinju, nekoliko stolova s crveno-bijelim
kariranim stolnjacima i deseci ljudi, svih
spolova i uzrasta, koji su ispunjavali restoran
do posljednjeg mjesta. Emanuela je
spomenula da se u ovom selu može nabasati
na šesto i kusur duša. Ali, to je vrlo rijetko,
dodala je, jer puno njih preko dana radi u
Osijeku. Da, rijetko su svi u selu. Ali, eto, baš
se danas poklopilo da svi budu ovdje. I baš su
danas svi morali ići ručati u jebeni restoran!
pomisli Karolina, škiljeći kroz tamna stakla
naočala. Stariji ljudi su se znojili nalakćeni na
stolove sa Žujama u rukama, uglavnom
buljeći u prazno pred sebe. Djeca su se
zabavljala oko stolova, ali pretiho i premirno
za Karolinin ukus. Nije bilo trčanja po
restoranu, nije bilo smijeha, onog histeričnog,
iritantnog kakav samo djeca znaju proizvoditi.
Tu i tamo je bilo nekog razgovora među
ljudima, ali sve je to bilo komornog karaktera,
tiho i suzdržano. Kao da se ljudi nečega boje.
Kao da su pobjegli od nečega, sakrivši se
ovdje, u restoranu i tišinom pokušavaju odati
dojam napuštenosti. Onaj od koga su se
sakrili, pomislit će da u ovome selu nema
nikoga…
Ne! sine Karolini tada. Ova scena ne
izgleda kao da se ljudi skrivaju. Ovaj prizor
izgleda kao nekakve karmine. Ljudi kao da
samo čekaju lijes s mrtvacom, pa da tužna
povorka može krenuti prema posljednjem
počivalištu pokojnika. Dvoje-troje ljudi
(uglavnom žene) čak su i plakale. Decentno,
za sebe.
Nadam se da to nije zbog ponude
restorana, pomisli Karolina, tjerajući smijeh
da mu opet zadrhti u grlu. Dok je sunčanim
naočalama tražio Antu, dobio je nekoliko
letimičnih pogleda, koji su se zatim brzo
vratili svome buljenju u prazno.
Nije mu trebalo dugo. Ante Pirc sjedio
je za stolom najbližem kuhinjskim vratima,
zajedno sa svojim bratom i njegovom ženom,
zadubljen u tihi razgovor. I još nije primijetio
Karolinu. On se nasmiješi sâm sebi, pa se
provuče između stolova.
- Nešto za popiti dok čekate? - upita,
oponašajući konobara. Svo troje podignu
glavu. Ante razrogači oči.
- Slobodno? - upita Karolina i sjedne: -
Hvala. - Antino društvo nije ga osobno
poznavalo (a i naočale su mu djelomično krile
8
lice), ali sudeći po njihovim krvavim očima,
primijeti Karolina, i da ga znaju, vjerojatno bi
zbog alkohola zaboravili da im on nije kućni
prijatelj. Dvije boce Ožujskog stajale su na
stolu, obje polupune. Pred ženom čaša
limunade.
- Zašto si ovdje? - upita Ante tiho, ali s
dovoljno izraženom panikom da se Karolina
nasmiješi. I njegove oči bile su krvave. Pa
dobro, ima li itko ovdje tko nije pijan?
- Došao sam posjetiti starog prijatelja. I
prenijeti mu pozdrave od zajedničke
prijateljice. - Oči Antinog brata i žene se
prošire. Oho, kroneri moji, ipak znate tko
sam? Odlično! Mrzim upoznavanja! Umjesto
da ustanu i kažu da imaju nekog drugog
neodgodivog posla, ispričajte nas, ugodnu
zabavu želimo, što i priliči ovakvim
situacijama, njih dvoje malo su se ogledali po
prostoriji. I ništa više. Dobro! Ako žele
gledati masakr nad bratom...
- Ja od te kuj... od Emanuele više ne
želim ništa! - reče Ante, vidno uzrujan.
Konobar - pravi konobar, koji je stajao za
šankom i nije skidao očiju s došljaka otkako
je ovaj otvorio vrata i zajedno s oblakom
prašine stupio u zagušljivu prostoriju - htjede
prići stolu, ali se predomisli i produži do
vrata. Škripa metalnih kolutova na kojima je
visjela zavjesa neugodno jekne prostorijom,
kad ju je konobar počeo navlačiti, tobože
popravljajući nabore ili neki sličan kurac.
- Možda ti ne želiš ništa od nje - reče
Karolina - ali zato ona od tebe želi nešto.
Dvadeset tisuća nečega s europskom
putovnicom, da budemo precizni. A i ja to
želim.
- Ti novci su moji! Ja sam ih zaradio...
- Zajedno s Emanuelom, pajdo. Dakle,
njeni su koliko i tvoji.
- Ona... me varala s tobom osam
mjeseci!
- To ne mijenja činjenicu da si pokupio
čitavu njenu ušteđevinu prije nego si pobjego
u ovu vukoje...
Ulazna vrata restorana oglase se
srcedrapajućim jaukom. Izvana ne škripi
toliko, pomisli Karolina, promatrajući dvojac
debelih, koji ga je uputio na ovo mjesto, kako
ulazi i zatvara vrata za sobom. Smiješno, kako
ne škripe kad ih se zatvara.
Ćelavi i sjedokosi čovjek sad su, hvala
Bogu, imali košulje na sebi - jedan sivu, drugi
nešto što je izgledalo krvavocrveno - ali bile
su promočene od znoja. Sjednu za stol za
kojim su bile dvije žene, pogledaju Karolinu,
pa počnu gestikulirati u njegovu pravcu.
Konobar je nekim čudom već bio kod šanka i
sad im je nosio dvije pivske boce. Kad ih je
dostavio, krišom je bacio pogled prema
Karolini, ali čim je spazio da ga ovaj gleda,
počeo je rukom brisati mrvice sa stola. Da,
novi sam u selu, razapnite me i gađajte
jajima! Jebote, kao da imam četiri ruke i
kurac na čelu.
Konobar, međutim nije bio jedini koji
je tukao vrijeme skrivećki promatrajući
došljaka. Dok se okretao prema cilju svoje
potrage - koji se nestrpljivo meškoljio na
svome mjestu - Karolina spazi kako tu i tamo
uspijeva uhvatiti poneki žučljiv pogled. Ali,
9
čim bi ljudi shvatili da ih je uhvatio, naglo bi
se sjetili da moraju nešto pitati nekoga od
ljudi za stolom.
U nekoj drugoj situaciji možda bi
pobjesnio na to, možda bi skočio sa stolca,
prebacio stol pred sobom. Možda bi izvadio
pištolj iz hlača i zaprijetio gledateljima da na
programu nema ništa zanimljivo za njih, da bi
za njihovo dobro bilo pametnije kad bi
prešaltali program na nešto drugo. Možda na
neku tamburašku emisiju, nešto s Brankom
Uvodićem. Nije volio da ga promatraju.
Promatranje je nekako uvijek spajao ili s
policijom ili s ratom. A ni s jednim ni s
drugim nije imao ugodnih iskustava.
Tako bi možda postupio u nekoj drugoj
situaciji. Ali, trenutna je bila takva da su ga
pogledi tih ljudi - od kojih je sigurno
sedamdeset posto bilo pijano, u to se mogao
kladiti svojim jajima - dirali koliko i
komarčev prdež. Cilj njegove ljetne potrage
sjedio je pred njim. I bio je prestravljen. Gdje
ćeš ljepšeg ljetnog dana?
Karolina hrakne, proguta, pa se okrene
ka svojoj žrtvi. - Slušaj. Ovo sunce me ubija i
ne da mi se natezat s tobom. Daj mi tu lovu i
pajdaši ko i do sad. Ovdje ju ionako nemaš na
šta trošit.
- Ti nemaš nikakvo pravo...
- Kako ne? Vidi ga, koliko je! - reče
Karolina, pa kucne Antu pištoljem po bedru.
Ovaj spusti pogled i glasno uzdahne.
- Idemo van. Ustvari, tamo gdje živiš.
Dat ćeš mi paru i zbogom. Ja odem svojim
putem, a ti nastaviš živjet u ovom
Alkoholgradu s bratom i šogoricom. I svi
sretni i s glavom na ramenu. A, šta veliš?
Ante nije ništa rekao. Karolina se
nasloni na stol. - I nemoj da nekome od ovih
zombija tu daš do znanja da imam ovog pajdu
sa sobom, jer bih mogao pomislit da se svi
žele upoznat s njim. A njegove riječi znaju bit
vrlo teške. Smrtno teške. Dok sam ja ovdje,
nek me se zombiji klone, jel jasno? Nek u
miru piju svoja piva i… šta god već rade.
Kojeg vraga uopće svi tu čamite? Imate neki
ritual oblokavanja?
Antina šurjakinja - ime? Zaboli me
desno jaje za nju i njeno ime! - se nagne
prema Karolini, gledajući ga s mješavinom
tuge i uzbuđenja: - Večeras slavimo noć
hrabrog Fropa. Ante ti nikad o tome nije
pričo? Odavle kreće povorka...
Muž ju gurne laktom. Ženo, ne blebeći!
Ovo je manijak!
Karolina se nasmije. Čovjekovoj
reakciji, ali i ženinim riječima. - Hrabri Frop?
Šta je to? Lokalni heroj iz drugog svjetskog
rata? - Čovječe, ove je žestica gadno pukla!
Čitavo selo pijano...
Ante se odjednom umiješa s malo
previše entuzijazma za Karolinin ukus: - Frop
je…
- Ti kuš! - reče Karolina. - Jedino što
želim od tebe čuti je - izvoli! - dok mi budeš
davao novac u ruke. Onda, idemo?
- Ne možemo...
- A da se kladimo da možemo? -
nasmiješi se Karolina, pa opet dotakne Antino
bedro hladnim nosom češkog pištolja. Niz
Antin obraz projuri suza. - Ne smije...
10
- Ustaj - reče Karolina tiho, odlučno.
Ante se počne zgroženo osvrtati. Tražio je
bratovu pomoć, bilo čiju pomoć, ali osim
potajnih pogleda prema došljaku, nitko se nije
micao. Sad su čak i djeca potpuno utihnula.
Restoran je bio potpuno mrtav, osim zrnaca
prašine koja su plesala na sunčevim zrakama
u blizini prozora. Izgleda da su ona bila jedina
vesela bića - stvari, svejedno! - u čitavom
ovom prokletom selu. Karolinu nisu toliko
čudili ljudi koji su mu upućivali zagonetne
poglede u svom delirium tremensu. Pijanci se
čudno ponašaju. Neki se smiju, neki se tuku,
ovi ovdje kolektivno plaču. Jebiga, što drugo
očekivati od ljudi koji imaju dan hrabrog
Fropa? Ne, Karolinu je čudio konobar. U
nekom normalnom svijetu, kad bi stranac
došao u maleno zabito selo, konobar bi dao
sve od sebe da iz njega ode sa smiješkom na
ustima i lijepim sjećanjem barem na
gostionicu. Nezadovoljan gost neće dvaput
pišati u pisoaru u koji je netko bacio
iskorišteni uložak. Ovaj konobar je glumio
mumiju za tim šankom. Bez ustručavanja je
buljio u Karolinu, ali ni jednom gestom ni u
jednom trenutku nije pokazao namjeru da ga
posluži. Ili mu barem vikne - mamu ti jebem,
ne sviđaš mi se, marš iz mog restorana! Samo
je buljio u njega.
Ne, nije to bilo stravično. Bilo je jadno.
Dovoljno jadno da što prije poželiš odmagliti
odavde. Karolina ga zato opet ubode pištoljem
i Ante ustane, Karolina za njim. Brat i
njegova žena gledali su ih šutke - žena je
djelovala zbunjeno, valjda nije navikla da
nekoga ne zanima sudbina jadnog hrabrog
Fropa - dok su se kretali prema izlazu, ali je
zato debeli znojni dvojac s ulice, izgleda,
imao nešto protiv da itko napušta restoran.
Čim su Karolina i Ante napravili nekoliko
koraka, oba čovjeka ustanu i ćelavi glasno
obznani: - Ovaj je došo autom!
Pogledi svih ljudi sada otvoreno
potraže Karolinu. On pogleda oko sebe, kao
da je odjednom zaboravio na kojoj strani se
nalazi izlaz.
- Da, i? Trebao sam doći kočijom? -
reče, obrisavši znoj koji je lio kao da mu je to
posljednji posao u životu. Karolinina
podlaktica je već bila potpuno mokra od
stalnog brisanja. - Ajde!
Ante se nećkao, ali kad ga je Čezeta
pomilovala po bubregu, pokrene se. Nisu
došli ni na pola puta kad ljudi iznenada, kao
da im je netko dao nečujni znak, počnu
ustajati i stvarati barikadu pred Karolinom.
Muškarci, žene, starci, čak i djeca su se
poredali jedni do drugih, buljeći u čovjeka.
Mnoštvo suza se caklilo u njihovim
pogledima, ali šmrkanja i uzdasi su se ugasili.
Pred njim je stajao zid.
- Ej, koji kurac? - vikne Karolina,
zbunjeno skinuvši naočale. - Mičite se,
moramo proći, jebote! - Nisu se pomaknuli.
Umjesto toga su i posljednjih dvoje ustali od
stola u kutu i držeći djecu od pet-šest godina
za ruke, pridružili se ostalima. Nije mogao ne
primijetiti kako dvoje djece u rukama stišće
pepeljare, spremno ih iskoristiti, ako se ukaže
potreba.
- Vratite se na svoje mjesto - javi se
starija žena u živom zidu. Kratka sijeda kosa
11
bila joj je polijepljena po vratu, a oči crvene i
podbuhle od pića ili plača ili jebenog
konjunktivitisa koji je zarazio čitavo selo! -
Niko ne smije izać dok ne prođe proslava.
- Ej, sereš! - drekne Karolina. Još
jednom zirne oko sebe, tražeći neki drugi
izlaz. Kad osim kuhinje nije našao ništa
prihvatljivo, odustane. - Dobro, vratit ću vam
ga na tu jebenu proslavu, ali moramo prije
toga obavit jedan posao!
- Nakon proslave - reče žena. Karolina
pregleda grupu. Koliko ih mogu upucati prije
nego me srede? Sranje, samo mi je ovo
trebalo!
- Ante, reci ovima da se maknu ili će
bit problema - reče dobacivši mu najopasniji
pogled s repertoara, ali bezuspješno. Ante je
gledao u pod, ne obazirući se ni na sve jače
bockanje nestrpljive Čezete. Kao da se
pomirio s tim da će tih devet oštrih milimetara
postati njegovi novi nerazdvojni prijatelji. Ali
Karolina je bio sve, samo ne pomiren s tim.
- Pa dobro, ljudi, šta se ovdje događa? -
vikne izbezumljeno, promatrajući kamena lica
pred sobom. Nije ga toliko izbezumljivala
ozbiljnost tih ljudi (stanovnici zabačenih sela
uvijek su nepovjerljivi prema strancima, ili bi
trebali biti ako nisu), ali ta djeca među njima.
Sjaj u njihovim očima, odlučnost. I vražje
crvenilo. Nemoguće je da su i ta mala djeca
pijana! Karolina je imao osjećaj da bi se djeca
prva bacila na njega, kad bi učinio nešto
krivo. Pepeljare u njihovim sitnim ručicama
imale su okrhnute rubove. Kao da su ih već…
upotrebljavali. Uspio bi ih razbacati, slomio
bi im tanke ručice ako bi trebalo - kad te
netko gađa pepeljarom, ne razmišljaš o
njegovoj dobi i tjelesnoj konstituciji - možda
bi nekoga nehotice i ubio, ali djeca bi se
vraćala. Slomljena i krvava, iskrivljenih
udova, vraćala bi se na njega. I najgore od
svega, grizla bi ga tim od slatkiša pokvarenim
zubima.
A tek onda bi nagrnuli odrasli.
Karolina se strese, vraćajući se u
stvarnost, u zagušljiv, smrdljiv znojan
restoran. ČZ-75 odjednom je užasno otežao i
Karolina ga spremi u hlače.
- U redu - reče. - Pričekat ću dok ta
proslava ne prođe. Može? - Zgrabi Antu za
nadlakticu i odvuče ga natrag do stola. Sjedne
s mješavinom bijesa i olakšanja. Ljudska
barikada bila je nepomična nekoliko sekundi,
zatim se polako svi vrate na svoja mjesta.
Odjednom kao da se ništa neobično nije
zbilo. Djeca su opet postala samo djeca,
kružeći oko stolova i tiho se smijuljeći,
zabavljajući se na svoj autističan način.
Odrasli su pijuckali pivice, pelinkovce i
konjačiće. Žene su tugovale. A vrućina se
vratila u velikom stilu.
Karolinino čelo pretvorilo se u prepunu
spužvu. - Jel ima klima ovdje? - vikne. - Ili
ventilator! - Konobar se oglušio na pitanje.
Bio je naslonjen na policu s pićima,
prekriženih ruku i gledao ga je. Mlad je,
pomisli Karolina. Dvadeset, dvadeset i sitno
godina. Što radi ovdje, u ovoj pripizdini?
Možda je retardiran, zato se tako ponaša…
Da, onda je retardirano cijelo selo!
12
- Nema ventilatora - reče Antina
šurjakinja. - Vrućina će brzo proć. Za nekolko
sati neš ni znat da je ljeto.
- Za nekoliko sati, brčkat ću noge u
moru na Hvaru. I zaboravit da sam ikad bio u
ovom… ćumezu. - Pogleda Antu. - Stari moj,
mora da si pastuh u krevetu, jer stvarno mi
nije jasno šta je Emanuela vidjela u tebi. Ali
mi je jasno zašto nije htjela doći živjet ovdje.
- Ne spominji mi je. Da sam znao da je
drolja, ne bih nikad bio s njom. - Možda je
mislio da će time uvrijediti Karolinu, ali ovaj
se nasmije.
- Sreća pa je drolja. Barem je naučila
pušit kurac kako treba. - Pa mu namigne.
Vidio je da bijes kipi u njemu, da bi mu
najradije noktima odrezao glavu, ali ČZ-75 je
bio vrlo uvjerljiv pas čuvar i Ante samo spusti
svoju.
- Zašto si takav? - umiješa se njegov
brat. - Šta si očekivo da će napravit kad vas je
ulovio u krevetu? Zahvalit joj se na lijepim
vremenima i adio? Moro se nekako osvet...
- Jel imaš ti punomoć?
- Kakvu punomoć?
- Da ga zastupaš.
Čovjek odmahne glavom.
- Onda začepi. - Pa je začepio. Karolina
se vrati Anti. - I, šta si mislio učinit s lovom?
Napravit destileriju za ovaj divan puk?
Ante se nije nasmijao zajedno s
Karolinom. Trenutno ga je jako zanimao
dizajn stolnjaka. Ostatak ljudstva u restoranu
sada ga je promatrao bez skrupula, spominjući
ga u svojim tihim povjerljivim razgovorima.
Svako malo poneki od tih razgovora
uključivao bi riječ - auto. Bolio ga je kurac za
to, sve dok mu se njegov financijer nalazi na
dohvat ruke. Ali, ubijalo ga je što se ništa ne
događa. Kad će ta jebena proslava početi?
Isto to pitanje uputi Antinoj šurjakinji.
- Čim Slaven dođe. Ali, to b' trebalo bit
brzo. Već se sunce spušća na obzoru. Čim
zatvori selo, doće.
- Čim učini šta?
Žena se nagne preko stola, ali muž je
povuče natrag. - Dok proslava traje, selo mora
bit zatvoreno. U Fropovu čast.
- Dobro, ko je taj Frop? - upita
Karolina, zanemarivši na trenutak svoju ulogu
okorjelog zločinca spremnog na sve i još malo
više. Osjećao je kako mu se košulja na leđima
pretvorila u Niagaru. A vražji konobar je
uporno izigravao voštanu figuru. Dođe mu da
ga zovne ili da sam ustane i uzme si s police
bocu brandyja, ali odluči ne gaziti ponos. Ako
konobar ne želi zaraditi, nek si puši karu.
Daleko sam još od dehidracije.
- Frop i Slaven su bili najbolji prijatelji
- propiskuta žena, kao da se boji da će ju
netko osim njenog stola čuti. - Frop mu je bio
sve, jer je Slaven siroče. Zajedno su odrastali.
Svi su u selu volili Fropa, baš zato što je bio
tak dobar. A onda je Frop otjero...
- Oćeš začepit više? - psikne njen muž,
uhvativši ju za lakat. Znoj pomiješan sa
slinom špricne mu s usana. - On je došo
autom ovdje, nis čula?
- Ej, netko je izgleda zaboravio na ovo!
- reče Karolina i udari pištoljem čovjeka u
koljeno. Ovaj se zagrcne i ušuti. - Onda?
13
Kakve veze ima moj auto s ovim cirkusom? I
zašto nas ovi ne puštaju van?
Na Karolinino iznenađenje, Antina
šurjakinja ostane nijema. Odjednom, kao da
se cijeli restoran umirio. Djeca su prestala
trčati. Karolina je opet bio u centru znojne
pažnje.
- Pa dobro - raširi ruke - jesam ja ovdje
na nekoj izložbi? Ajde barem dajte dobru
cijenu! - Nikoga se nije dojmila ta duhovitost.
Pištolj je polako, ali sigurno počinjao biti
nervozan, zataknut u njegovim hlačama.
- Jebote, u kakvu sam ovo glupost
upao? - reče, buljeći u nepomična lica, u
fiksirajuće oči. I tu užasnu djecu koja znaju
nešto o njemu što on sâm ne zna. Jedno od
njih je šaputalo nešto svome vršnjaku,
pokazujući u Karolinu. I opet onaj jeziv sjaj u
očima.
- Nemojte ga gledat - šapne im žena za
tim stolom, ali dovoljno glasno da ju Karolina
čuje. - Ne valja gledat mrtvace.
- Molim?! - Karolina bijesno ustane. -
Šta... šta mrtvace?
Jedno od djece nadureno vikne: - Ti si
došo autom, pa će te Frop pojest!
- Šuti Petre! - zaprijeti mu žena i
podigne dijete u krilo.
- Ej, ej, kakve su to priče? - vikne
Karolina. Kakvi jebeni mrtvaci? Nema
korištenja riječi mrtvac i Karolina u istoj
rečenici! Ako netko ovdje može završiti dan u
tijelu mrtvaca, onda je to Ante! Ruka mu
automatski krene prema pištolju, ali se
suzdrži. Potpuni muk. Pogledi zavareni na
njegovu znojnu licu, hrapavo disanje nekog
starca. Karolina napadne Antu. - O čemu to
govore?
Čovjek se nije micao. Stolnjak ga,
izgleda, više nije zanimao. Kao da je upao u
letargiju, pogled mu je počivao na Karolini,
ne reagirajući. Nije bilo prkosa u tome
pogledu, ili bijesa. Tupost, neka čudna
izvjesnost koje Karolina nije bio svjestan, ali
ju je osjećao posvuda po tijelu, posvuda gdje
su ga boli pogledi ljudi.
Mala metalna cijev kojom ga je
maloprije upozoravao pod stolom čuda čini
kad ti se nađe pred nosom. Ali, magija oružja
kao da je isparila. I to je najviše plašilo
Karolinu.
- Šta blebeće ta dječurlija? - upita
Antinog brata.
- Ne smijem o tome...
- Ma šta ne smiješ?! GOVORI! -
Karolina zgrabi čovjeka za košulju. Začuje se
grebanje stolaca po podu i nekoliko ljudi
ustane. Karolina osjeti kako mu se želudac
spušta u pete dok su mu se ljudi polako
približavali. Znoj mu je sve jače natapao lice,
a ljudi su bili sve bliže. Deseci koraka, sporih,
ali odlučnih, punih nečega što je bolje ne
imenovati. Nije ih vidio kako treba. Vidio je
samo njihove oči. Oči koje više nisu bile
apatične. Sad se i u njima pojavio onaj dječji
sjaj.
- Dobro, dobro, evo puštam ga! -
objavi, podižući ruke. Šake su mu drhtale i da
nije prošao ratišta uzduž i poprijeko, u ovome
trenutku bi se zakleo da ga je strah. Ali, to ne
može biti istina. Ne - Karolina Palica se
prestao bojati '91. To je samo nagon za
14
samoodržanjem koji ga upozorava, ništa
drugo.
- Smir živce - reče mu neki čovjek s
dugom prosijedom bradom. - Proslava će se
odvit bez obzira kolko ti divljo.
- Pa dobro onda - drekne Karolina -
koji kurac više ne počnete s tim?! Ovo
čekanje me ubija!
- Počet ćemo svaki čas. Čim Slaven
odluči.
Dok je čovjek još govorio, otvore se
vrata restorana i unutra uđe dječak kojeg je
Karolina vidio na ulazu u selo. Onaj buljooki,
s bocom u ruci, što je dovlačio daske na cestu.
Karolina je očekivao da će dotrčati konobar i
istjerati malog pijanca van - nadao se takvoj
reakciji; tada bi mu pokazao da je Karolina
bio u krivu, da taj dečko ipak nije retardiran.
Da u ovome selu ima i netko normalan, netko
tko će stati na njegovu stranu u čitavoj ovoj
farsi, ali nada mu je brzo potonula i ugušila
se. Konobar se uspravio, ali nije krenuo prema
dječaku. Zajedno s ostalim ljudima u
restoranu s nekim čudnim sjajem u očima
promatrao je svaki dječakov korak. Karolinu
je to podsjećalo na opčinjenost, na poglede
kakve fanatici upućuju diktatorima. I ni malo
mu se nisu sviđali ti pogledi. Jer, znao je iz
rata - vlasnici takvih pogleda spremni su na
sve. A ako je toga svjestan i onaj kome su
upućeni…
Karolina sa strepnjom prebaci pažnju
na dječaka. Boca koju je šlepao sa sobom bila
je poluprazna. Dok se klinac kretao prema
sredini prostorije, pogledi većine ljudi polako
su se počeli seliti s njegove boce na čovjeka s
pištoljem u hlačama.
- Da pogodim - reče on, prekidajući
tišinu. Ako pokaže da ga se ova predstava nije
ni malo dojmila, možda poljulja dječakovu
samouvjerenost. - Ovaj mali kroner je Slaven.
- Nasmije se. - Bože, koja ste vi hrpa slijepih
crijeva! Gdje ste sakrili kamere? - Počne ih
teatralno tražiti pod stolom i oko sebe. Dok je
on otkrivao glumca u sebi, dječak mu se
približi i podigne bocu. Nije izgledao ni malo
samouvjeren. Nije izgledao ni malo opasan.
Izgledao je samo beskrajno tužan.
- Ovaj je došao autom! - reče visokim
drhtavim glasom, kao da će svakog trena
briznuti u plač.
- Jesam vam reko? - klikne debeli
ćelavac s ulice.
- Jadan naš Frop... - procvili ženski
glas, negdje u zagušljivoj prostoriji.
Karolina je zbunjeno promatrao
gungulu koja se odjednom stvorila. Mutnu
beživotnu atmosferu zamijenili su uzbuđeni
razgovori, na čelu s djecom koja su opčinjeno
razgledavala Slavenovu bocu. Nekoliko
minuta trajala je čudna predstava: tada
prosijeda žena - ona koja je upozoravala djecu
da ne gledaju mrtvaca - zagrli Slavena i
glasno reče: - Mislim da je vrijeme, ljudi! Je l'
tako? Jesi zatvorio selo, srce? Niko više ne
more uć? - upita dječaka. On kimne glavom, a
suza mu se pomiješa sa znojem. Nitko više ne
može ući. Nitko više ne može ni izaći…
Dječakove ogromne oči bile su mu
strašno crvene i Karolini se pogled spusti na
bocu u Slavenovoj ruci.
15
- Šta je unutra?
- Suze - odgovori žena. - Suze sviju
ljudi u selu. Svake godine, na dan Fropove
smrti, dajemo suze... za njega.
- Pa koji kurac mu se dogodio?
- Pogino je! - zakriči žena, jedva
kontrolirajući glas. - Zgazio ga auto! I ostali
smo bez Fropa! Ko će nas... čuvat sada?
Karolini kroz glavu projuri slika
dječaka koji zagrađuje cestu (zatvara selo,
rekla je Antina šurjakinja) i diže bocu u zrak.
Srce mu odjednom ubrza. Nije znao zašto, ali
osjećao je da se mora opravdati. Da o tome
ovisi mnogo više od njegove časti. Mnogo
više.
- Ej, pa nisam ga ja zgazio! Nemam ja s
tim veze! Mislio sam da mali pije! Mislio sam
da ste svi pijani!
- Sad više nema veze. Ti si onaj koji je
došo autom na Fropovu obljetnicu...
- Pa šta onda? I drugi imaju aute! -
Okrene se ostatku ljudi. - I vi imate aute!
- Ne - reče žena. Karolina se osvrne
oko sebe. Pokuša se sjetiti je li vidio koji
automobil u selu. Ne... Samo prašina i ispucali
stari asfalt. Ljudi što pješače. Je li moguće...?
- I šta sad? Prvi koji dođe autom u
selo... njega okrivite što je taj Frop otego
papke? Kakva vam je to logika? I šta ćete s
tim suzama? - pokuša, ali žena ga prekine.
- Dali bi mi sve da ne moramo tako
radit. Al ko bi nas onda čuvo od Neprijatelja?
Ajmo ljudi. Brzo će mrak.
Na te riječi, žena i Slaven izađu iz
restorana. Ante i njegov brat uhvate Karolinu
za nadlaktice.
- Ej! Šta je sad ovo? Puštajte me! -
Htjede izvaditi pištolj, kad se oko njega stvori
još nekoliko ljudi i desetak ruku (među njima
nekoliko glatkih, dječjih) ga zgrabi.
Posljednje što je vidio prije nego mu je
konobar razbio bocu o potiljak, bile su oči.
Nije znao čije su, nije vidio ništa osim njih.
Deseci ogromnih očiju, krvavih od suza, lebde
oko njega, unose mu se u lice, pokušavaju mu
se uvući u usta i ugušiti ga. I zubi, dječji
pokvareni ušećereni zubi, grizu ga, kidaju mu
kožu, gule, režu, šećer se cijedi.
A netko plače…
* * *
- Jebemti! - opsuje Karolina naglo se
probudivši. Bol mu sine kroz glavu i on još
jednom opsuje. Kad mu se tama pred očima
razbistrila, shvati da sjedi u automobilu. U
svome Golfu. Zbunjeno se ogleda oko sebe,
pronađe Čezetu u hlačama, i to nedirnutu, pa
se nasmije.
- Ne mogu vjerovat. One budale su me
odnijele u auto...
Pogleda kroz prozore. Možda su tu
negdje, oko auta, čekaju... Ne, nikoga nije
bilo. Ali, ono što mu je srce još jednom
natjeralo na ubrzanje, bio je okoliš. Koliko se
sjeća, ostavio je auto pred onim restoranom,
na prašnjavom asfaltu. Ovo oko njega nije
prašnjav asfalt, a nije ni restoran. Gusto
raslinje, paprat, nekakve lijane... Jebena šuma,
ili tako nešto. Golf je ležao nagnut na dnu
dubokog kanala. Negdje gore na vrhu, među
posljednjim sunčevim zrakama koje su se vrlo
16
stidljivo probijale do njega, vidio je
komešanje. Ljudske noge. I zvuk glasova.
Nešto su govorili, ali pretiho da bi ih razumio.
A imao je i pametnijeg posla trenutno. Jer
dokle god je vidio oko sebe, šumsko tlo bilo
je posuto olupinama automobila. Većina njih
obrasla raslinjem, ali neki su djelovali kao da
su tek nedavno završili u provaliji. Prije
godinu dana, recimo.
- Pederčine, majku vam jebem! - vikne.
Gurnuli su mu auto u tu provaliju i sad
uživaju u gledanju njegove agonije.
- Oćete kokice, mamu vam jebem
seljačku! - Karolina pokuša otvoriti vrata, ali
gusto raslinje dopuštalo im je da se razgibaju
samo nekoliko centimetara. Suvozačeva vrata
bila su zaglavljena strmim nagibom kanala.
Karolina otvori prozor i počne se izvlačiti
kroz njega. Uspije do trbuha i tu zapne.
- O jebemti... - prostenje, odgurujući se
rukama o krov auta. I vrisne.
Na krovu je stajao veliki pas. Njemački
ovčar ili takva beštija. Izgledao je kao da se
upravo izvukao iz kanalizacijske cijevi. Dlaka
mu je bila prljava, obješena u zgrušanim
kvrgama (pse u ovome selu nemaju naviku
češljati, izgleda), lišće i grančice bile su
upetljane u dlaku, masna tekućina kapala je s
psa. Jedna noga bila mu je slomljena i
beživotno je ležala na limu. Ali, ono što je
bilo najčudnije - pas je pio iz male metalne
zdjele koju je netko stavio na krov
automobila. Očerupane, iskrivljene uši
okretale su se u svim smjerovima,
osluškujući, ali pas nije dizao njušku iz zdjele.
Karolina pogleda gore. Stanovnici Suze
još su uvijek stajali tamo, promatrajući.
- Ej! - vikne. - Zapeo sam ovdje! -
Pokuša se još jednom izvući, opet
bezuspješno. Pas tada podigne pogled prema
njemu. Njuška mu je bila zgnječena, bolesno
zdrobljena, kao da je nešto teško prešlo preko
nje. Nosnice su mu bile začepljene tamnom
sluzavom tekućinom, a na dva-tri mjesta virile
su već pocrnjele kosti. Pandže počnu tuckati
po limu.
- Mrš! - Karolina mahne rukom prema
životinji. Nije volio pse - još otkako je u
jednoj akciji u Kutini u nekom dvorištu
ugledao izgladnjelog mješanca, zavezanog na
lancu, kako bijesno trga trbušnu šupljinu
mrtve žene: vjerojatno njegove gospodarice.
- Mrš tamo! - drekne i udari psa u
glavu. Umjesto cvileža, pas munjevito
škljocne zubima i zgrabi Karolininu šaku.
Karolina vrisne, pokuša izvući ruku, ali zubi
su bili preduboko u mesu. Pukne psa drugom
šakom i oslobodi si ruku. Bila je krvava, ali
bol još uvijek nije doprla do rane. Barem
jedna dobra stvar s adrenalinom.
Ljudi gore sad su glasnije govorili,
ritmičnije. Kao da mantraju.
- Te godine kad je auto ubio Fropa... -
začuje se glas, negdje iza psa. Karolina se
podboči o lim i uspravi. Iza psa je sjedio onaj
uplakani dječak - Slaven - poput nekog
indijanca, milujući psa. Pas podigne glavu i
Karolina tada opazi ogromnu rupu na desnoj
strani njegova tijela. Suha koža je visjela,
smrvljena rebra su stršala kao neki bizaran
cvijet. Nije više bilo mesa u psu. Nešto ga je
17
požderalo, istrglo iz životinje. Nešto se
hranilo njime i rupa je zjapila prazna. Dlaka
uokolo rane bila je tetovirana otiscima
automobilske gume.
- ... plakalo je cijelo selo. Cijelo selo.
- Mali! Reci tom... toj stvari da se miče
od mene, odmah! - vikne Karolina, otresajući
povrijeđenu ruku. Pokuša provući trbuh, ali,
čim je prislonio ruke o krov Golfa, Frop iskezi
zube. Nije imao oči. Bile su tu samo dvije
prazne rupe, zabuljene u čovjeka. Slaven
nastavi govoriti:
- Suza je uvijek bilo tužno malo selo.
Mnogo je tu plača bilo. Svake godine, jedna
nas je duša morala napustiti.
- Zajebi duše, puštaj me odavde! -
Karolina uvuče ruke kroz prozor i svim silama
se povuče. Koža na trbuhu krvavo mu jaukne i
čovjek je ponovno sjedio u automobilu. A
dječak je govorio gore, na krovu.
- Jedino dobro je bilo to što su seljaci
sami birali koja će ih duša napustiti. Jer da
nisu... Oni bi birali. - Začuje se tuckanje po
krovu, i dječakova glava pojavi se na prozoru.
- A nitko ne želi pustiti Neprijatelju da sâm
bira koga će od tvojih ubiti, jelda?
- Marš! - krikne Karolina i svom
snagom sune nogom prema dječajku, ali glava
je već nestala. - Aleks je bio smrtno ranjen!
Nije mogao nastavit s nama! Kasnije smo
ionako pobili sve te četn...
- Ne znam o čemu pričaš - prekine ga
dječak na krovu, u društvu mrtvoga psa. -
Posljednje žrtve, prije nego se Frop pojavio...
bili su moji mama i tata. - Duga tišina,
isprekidana inkantacijama gore na brdu.
- Mama je izabrana za žrtvu. Tata ju je
htio spasiti... i ostao sam sâm.
Karolina pokuša još jednom otvoriti
vozačeva vrata. Nije išlo. Znoj ga je pekao,
rana na ruci je vrištala. Legne na leđa između
prednjih sjedala, pa pokuša nogama razbiti
vjetrobran. Ni to nije išlo.
- Frop je bio štene kad smo se
sprijateljili. Osjetio je tugu u meni... Tugovao
je sa mnom i svim ostalim ljudima. I onda je
sljedeće godine otjerao Neprijatelja...
- Začepi, ne zanima me! - vrisne
Karolina, nekoliko puta udari šakom u krov.
Nešto poput režanja zagrebe ondje gore i
škripavi zvuci pandži premjeste mrtvo tijelo s
krova na haubu Golfa. Pas je crnim očnim
šupljinama promatrao Karolinu, kao da mu
želi reći da je gadno pogriješio kad je
prekinuo dječaka u govoru. E pa jebi se,
zombi-psu! Karolina izvuče Čezetu, nacilja i
prasak odjekne grobljem automobila. Paukova
mreža razlegla se vjetrobranom, a Fropa više
nije bilo na haubi. Karolina opipa krhotine.
Rupa. Metak je zaista pogodio to čudovište. Je
li mrtvo?
Rupa...
Gore, Slaven je nastavio, kao da se
ništa nije dogodilo: - Suza je prestala plakati.
Jer Frop nas je tada branio, svake godine kad
je Neprijatelj dolazio. Sve do onoga dana kad
ga je auto ubio.
Rupa u staklu...
Karolini sine. Pičku materinu, kak se
toga nisam sjetio? Još nekoliko bljesaka
osvijetli unutrašnjost Golfa i vjetrobransko
staklo pretvoreno je u obješenu mljevenu
18
smjesu stakla. Karolina ponovno legne na leđa
i svom snagom grune nogama u smrvljeno
staklo. Pa još jednom. I još jednom. Staklo
mu se raspe preko lica, ali sitne porezotine su
bile kurac u odnosu na cilj kojega je time
postigao. Uspravi se, s pištoljem spremnim na
novu paljbu, ako je ona zvijer ipak odlučila
još malo izigravati baba rogu.
Hauba je bila prazna. Svejedno, srce
mu je tuklo gore nego svih onih noći '91. u
rovovima iznad Pakraca. Tada je znao tko
upravlja minobacačima. Neprijatelj koji može
biti ubijen. Ali što ako te neprijatelj napadne
kad je već mrtav?
Karolina provuče glavu kroz silom
otvoren prostor, pazeći da se nehotično ne
zakolje. Trbuh mu je opet predstavio problem
pri izlasku, ali ovoga puta rješiv. Uvukao ga
je koliko je mogao i uskoro su mu još samo
noge ostale unutar Golfa. Karolina se potpuno
izvuče i ostane klečati na haubi automobila.
Pogleda na tlo - naravno, psa nije bilo. Drugo
nije mogao ni očekivati. Okrene se i ugleda
Slavena i dalje u sjedećem položaju, na krovu.
Nije se prepao pištolja uperenog u čelo.
Kurac, ovaj vjerojatno ni ne zna što je pištolj!
- Mogao si te metke potrošiti i bolje.
- Da? Na primjer, da tebe ubijem?
- Ne - reče dječak. - Da ubiješ sebe.
Manje će te boljeti.
Karolina pogleda oko sebe, ali Fropa
nigdje nije bilo. Što nije bila nikakva dobra
vijest, jer u ovom grmlju i olupinama, mogao
se skriti bilo gdje.
- Slušaj, klinjo. Prošao sam rat, vidio
stvari koje ti ne možeš ni zamislit i neće me
sad tu neki mrtvi ćukac ubit, jel to jasno? Ako
ga vidim da mi primiče i jednu šapu, raznijet
ću ti mozak!
- Ali, mora te pojesti! - vikne dječak.
Ono što je Karolini natjeralo svu kosu na
vratu u nebeske visine, bio je Slavenov izraz
kad je to rekao. Dječak je bio uvjeren u to,
zgrožen idejom da bi moglo uopće biti
drukčije. Pa dobro, u kakvom sam to
poremećenom selu zaglibio?
- Meso krvnika za buđenje tijela, suze
stanovnika za buđenje duše! Tako mora biti!
Samo tako će nas Frop i dalje braniti od...
Karolina začuje hrapavo režanje i
ugleda Fropa kako se vuče sa stražnje strane
Golfa. Ovako u polusjeni stabala u provaliji,
netko bi ga mogao zamijeniti za... za nešto
živo. Za nešto što veselo maše repom i
zakopava kosti - ne za kosti koje same sebe
otkopavaju. Zapišavaju li mrtvi psi stabla?
prođe Karolininom glavom.
Frop je došepao do suvozačevih vrata i
zagledao se u Slavena. Diverzant u Karolini je
u tome vidio priliku za akciju. Vjerojatno ne
pretjerano smislenu, ali bilo kakvo djelovanje
je bolje od nikakvog. Nije znao koliko mu je
još metaka ostalo u pištolju, ali trebalo bi biti
sasvim dovoljno da uspori čudovište i stvori
mu priliku za bijeg. Nacilja u psa, dvaput
zapuca i Frop se nečujno sruši na tlo. Karolina
skoči s haube i okrene se spremiti jedan metak
i u dječaka - za svaki slučaj. I ostane
nepokretan.
Slaven se penjao uz padinu, prema
ljudima koji su sada izvikivali neku
nerazumljivu mantru. Frop je opet stajao na
19
nogama. Ali, ni jedno od toga nije zaledilo
Karolinu. Nešto se približavalo. Tamo među
granjem, iza groblja automobila, čuo se zvuk
koji je Karolinu istovremeno podsjećao na sve
zvukove na svijetu, stopljene u jedan i na niti
jedan kojega je ikada čuo. Nešto se
približavalo i nešto je ispuštalo tonove zbog
kojih su sve olupine - i njegov pištolj - počele
vibrirati, tresti se, kao da se neka nevjerojatna
hladnoća spustila na svijet. Mantranje u
visinama natjecalo se s podzemnim glasanjem
onoga što je dolazilo i Karolina osjeti
iznenadno drhtavilo u nogama. Više nije vidio
Fropa. Nije osjećao strah i odbojnost prema
tome smrdljivom raspadnutom klupku mesa
koje hoda. Ovo što dolazi je mnogo gore od
toga.
Sjeti se kako su Slaven i ona sijeda
žena u restoranu spomenuli nekakvog
Neprijatelja. I zadrhti. Krckavo pucanje
stabala u blizini, sasvim blizu, odmah tu iza
prvog gustiša... Grgljavi gnojni zvuci hodanja,
plaženja po tlu... nešto veliko, ogromno
dolazi...
- Frop, jedi, neš imat snage! - vikne
netko odozgo. Prije nego se Karolina snašao,
pseća lešina skoči i sruši ga na šumsko tlo.
Karolina opsuje i podlakticom obrani vrat od
psećih crnih zubi. Ručkom pištolja udari ga u
glavu i samo ju još više smrska. Pas mu je
trgao podlakticu, krv se miješala s psećim
crvima. Karolina prisloni ČZ među Fropove
oči i zapuca. Čim se pas srušio na tlo,
Karolina otpuže do prve olupine i uspravi se.
Ljudi gore su vikali, vrištali. Više tu nije bilo
sinkronosti - čini se da je izbila panika.
- Šta je - vikne Karolina, - mislili ste
me se tako lako riješit, a? - Uperi pištolj u psa,
ali psa je nestalo. A stabla pred njim počela su
drhturiti, zajedno s olupinama. Nešto crno se
probilo između lijana, nekoliko metara u
zraku, dugačko i slično kljovi... ali ne postoje
crne kljove. A tlom se počela valjati gusta
smeđa želatina. Samo što je izgledala kao da
zna kamo se kreće. Jer zaobilazila je prepreke,
plazeći ravno na Karolinu. Još se nekoliko
crnih kljova pojavilo u zraku - neke duže,
neke kraće. Automobili su počeli poskakivati,
a svjetla i trube paliti se i gasiti. Stabla su i
dalje pucala u blizini i rušila se, dok se ono na
što su sve te kljove i tekućina bili spojeni - na
Neprijatelja! - neumoljivo primicalo.
Frop se pojavi iza jednog od
automobila koji su se sad propinjali i bacakali
kao da ih nešto diže u zrak. Trčao je prema
Neprijatelju, a netko gore, nad provalijom,
vikao je: - Neee, ne, Frop, prvo ubij krvnika...
Karolina nacilja i opali u tekućinu koja
je sad bila dvadesetak metara od njega. Urlik
zagrmi svijetom i automobil pored kojega je
Karolina stajao se propne. Čovjek izbjegne
njegove metalne ralje tek za nekoliko
centimetara. Sruši se na tlo, na ozlijeđenu
ruku, bijesno opsuje, ali morao je bježati dalje
jer ga je napao i njegov Golf. Karolina otpuže
među raslinje, dalje od auta, dalje od Fropa i
onog zla što je dolazilo. Čučne iza srušenog
debla i kad se nekoliko trenutaka ništa nije
srušilo na njega niti ga ugrizlo, polako proviri.
Svi ljudi koje je ikada vidio u životu,
svi mrtvaci preko čijih je tijela prošao u ratu,
sve životinje koje je pojeo, koje je zgazio i
20
hranio ih - sva njihova lica lebdjela su tik pred
njim u golemom sluzavom balonu što se
pružao visoko u zrak, gledajući ga, proždirući
ga pogledima. Zvuk svega i ničega sada je
tutnjao poput brodske sirene. Karolina vrisne i
potrči što mu je brže srce dopuštalo. Nije bio
svjestan spoticanja i padanja preko korijenja,
nije bio svjestan penjanja uz provaliju i
trganja noktiju na rukama, pokušavajući ne
skliznuti natrag. Nije znao što se događa iza
njega.
Znao je samo da je naslonjen na staru
kuću, dnevna toplina se gasi dok sunce zalazi
za brdima. Vidio je svoju poderanu odjeću,
vidio je krv, mnogo krvi, previše krvi. I vidio
je Čezetu i dalje ugniježđenu u ruci. Pogleda
oko sebe. Ulica je bila prazna, asfalt prašnjav,
a provalija negdje daleko iza njega.
Karolina se ispovraća.
Pa spremi pištolj u džep - jedini koji
mu je ostao čitav. Za vrijeme rata, imao je
jednu maksimu, koja mu je vjerojatno više
puta spasila život: nema odustajanja. Ako je u
nekoj akciji doživio zasjedu, sukob, napad i
izvukao živu glavu, nastavljao je s akcijom.
Ako ti ne središ neprijatelja, on će srediti tebe.
Karolina se osvrne i ugleda poznato
raskrižje. Restoran je dvije ulice niže.
Šepajući krene prema njemu - negdje u bijegu
uspio je iskrenuti nogu. Kad onaj cirkus u
provaliji završi, stanovnici će se vjerojatno
opet vratiti u restoran, na čašicu razgovora i
sređivanje dojmova. Ante Pirc također.
Emanuela ga je poslala po pare i s parama će
se vratiti. Nisu ga uspjeli zaustaviti četnici,
neće ga zaustaviti ni nekoliko paklenih baba
roga.
A do tada će se on sâm poslužiti
brandyjem, kad ga već konobar nije htio
uslužiti. Stvarno su glupi stanovnici ovdje. S
takvim stavom neću se više nikad vratiti u ovo
selo. A ni drugi ljudi. Gdje će onda nagodinu
naći nekoga za nahraniti one kućne ljubimce
što im tumaraju dolje, po provaliji?
Stvarno čudno neko selo.
(Napomena: Mjesto Suza doista postoji i
otprilike se nalazi na koordinatama
navedenima na početku priče. Jednako tako
postoji i restoran naziva Piroš čizma. Verzije
sela i restorana, kao i stanovništva koje su
pojavljuju u ovoj priči su potpuno fiktivne,
izmaštane i sa stvarnim selom, restoranom i
osobama nemaju apsolutno nikakvih dodirnih
točaka.
Duboko se nadam!)
21
Danijel Bogdanović
LIPIK, STUDENI 1991.
Dolje u gradu, blizu bolnice,
eksplozije.
- Minobacaju po gradu - šapne Aleks.
- Šta rade?
- Minobacaju.
Karolina prasne u smijeh. - Je, mali,
minobacaju. Sa sto dvadeseticama.
Prebaci M-48 na desnu stranu i
privuče noge. Bilo je hladno, a rov iskopan
na brzinu i neudoban. Ostali dečki su
zaspali, uljuljkani gruvanjem granata u
daljini.
- Aj mi reci zašto te svi zovu
Karolina? - Aleks je imao osamnaest i pol
godina i pušku naslonjenu na trbuh. Uvijek
ju je tako stavljao dok bi mirovao. Karolina
mu je jednom prilikom rekao - jednom ćeš
tako najebat, ostat će ti rupa u želucu. Aleks
mu je na to odgovorio - barem više neću
morat jesti i tebi će ostat sve ove divne
pokvarene konzerve. Karolina se tada
nasmijao i pomislio - nije loš ovaj klinjo.
Sada je rekao:
- To mi je ime.
Aleks je frknuo. - Da. A ja se zapravo
zovem Đurđica.
- To mi je ime! - sikne Karolina,
pogledavši dječaka. Ovaj podigne ruke,
obrambeno. - Dobro, onda nek ti bude. Al
imaš stvarno duhovite starce.
Nije izgledao zastrašen. Iako je bio
mlad, otkako je upao u rat, Aleks nikada nije
izgledao zastrašen. Karolina uzme svoju
pušku, na brzinu je pregleda, pa uzdahne.
Minobacači su nemilice tukli u daljini, netko
je nemilice hrkao u rovu. Nebo je bilo
zvjezdano.
- Prije dva mjeseca pročešljavali smo
šumu, tu kod Pakraca. Trebali smo postavit
zasjedu grupi od šestorice čedomira. I dok
smo se šuljali, netko je počeo drečat. Cura.
22
Plače i vrišti da ju puste. I bilo je još glasova
osim njenog.
- Da pogodim - prekine ga Aleks.
Aleks je volio prekidati druge dok govore,
Karolina je to primijetio čim su se upoznali.
I prihvatio. - Uhvatili su neku iz sela i igrali
se mame i tate s njom.
Karolina odmahne glavom. - A-a.
Trčali smo ko ludi prema vriscima i kad smo
izbili iz šume u selo, ugledali smo curu kako
vješa veš na dvorištu. Vriskova više nije
bilo, a ona ko da se ništa nije dogodilo. Ja
sam ju pitao jel to ona vrištala, a ona me
samo čudno pogledala i rekla da nitko nije
vrištao. Mislio sam da me zajebava, da su se
možda čede sakrili u kuću i zaprijetili joj da
nam ništa ne kaže, ali onda su mi i moji
dečki rekli da ni oni nisu ništa čuli u šumi.
Samo su potrčali za mnom kad sam viknuo.
- Šta ti se to sve samo učinilo? - upita
Aleks, zaokupljen pričom. Barać je ustao
desno od njih i otišao pišati. Karolina
pogleda maloga.
- Slušaj sad ovo. Otišo sam u kuću
provjeriti jel prazna, jer sam imao čudan
predosjećaj. Dečki sa mnom. I baš kad smo
ušli, ugledali smo kroz prozor onu grupu
čedomira koje smo htjeli iznenadit, kako
izlaze iz šume. Čim su ugledali curu, počeli
su se smijat i trčat prema njoj. Zgrabili su ju,
a ona je drečala i plakala, vrištala da ju
puste.
- U jebote! Ono što si čuo u šumi!
- Aha. Zapucali smo po njima i pobili
ih i izašli van. Dok su moji dečki optrčavali
oko cure, ja sam ju pito, ne znam zašto mi je
to došlo, kak se zove. Rekla je da je u redu i
da se zove Karolina. I tad su iz šume
nagrnuli meci i ručne bombe po nama.
Trojica od mojih poginuli su pred kućom,
dvojica u bijegu. Poginula je i cura. Samo
sam ja izvuko živu glavu i dok sam lizao
rane u skloništu, prošlo mi je kroz glavu:
bilo je više od šest četnika u grupi kojoj smo
trebali postavit zasjedu. Puno više. Zapravo
su oni nama postavljali zasjedu, znali su da
dolazimo. Ali, planove im je poremetila ta
cura i njeno vrištanje. Ustvari, ono šta sam
ja čuo u šumi. Ne znam jel to bilo samo
neko priviđenje, ali ispalo je da mi je to
spasilo život.
- Čovječe... - Aleks se zabuljio u nebo
kao da među zvijezdama traži odgovore na
neka nemoguća pitanja. - Šta si ti onda u toj
šumi vidio nešto što će se tek dogodit?
Vidio si budućnost?
Karolina slegne ramenima. - Ne znam
šta sam vidio. Samo znam da mi je ta cura
na neki jezivi način spasila život. I poginula
za to. Pa sam tada uzeo njeno ime. Jer mi je
to bila neka vrsta početka novog života.
Tako sam joj se odužio. Kužiš?
Nije vidio je li Aleks kuži ili ne.
Klinjo je bio ukočen, zastrašen po prvi put
otkako ga Karolina zna. Minobacači su sada
udarali sve žešće. Mora da im je došla
smjena, pomisli Karolina i začuje fijuk.
Glasan fijuk, preglasan da bi bio daleko.
Tada ugleda granatu kako leti kroz zrak. I
počinje se spuštati prema rovu. Maleno crno
23
tijelo među svjetlucavim zvijezdama, kao
neki usamljeni vanzemaljac. Vidio je
desetke granata otkako je rat počeo, ali ni
jednom nije bilo ovako. Granate ne lete
ovako sporo!
- Granata! - drekne i baci se u stranu.
Negdje odjekne glasan pucanj, pa
uspaničeni povici. Dok je puzao na sve četiri
kroz rov, Karolina se osvrne i smrzne. Gore
na rubu zida, stajala je Karolina, cura koju
su četnici ubili su selu. U ruci je držala
granatu koju je Karolina vidio kako leti,
granatu koja je trebala pasti u rov. Karolina,
muškarac, protrlja oči. Oko njega i dalje je
vladala panika, trčanje, psovke. A djevojka
je stajala ondje, ledeni studenački povjetarac
mrsio joj je kosu. Pogleda čovjeka u rovu i
kroz tijelo mu prođe drhtaj, bezglasan, ali
gromovit: - Bježi...
I on se baci u daljinu rova. Eksplozija
je bila zaglušujuća, zemlja i daske letjeli su
na sve strane. Kad se prašina slegla,
Karolina se podigne na koljena. Njegova
ekipa ležala je po tlu, sklupčana, s rukama
preko glave. Polako i oni počnu ustajati.
- Jel ima mrtvih? - netko upita.
Karolina se osvrne oko sebe. I u daljini
ugleda tijelo. Otpuže do njega. Aleks je
ležao u fetalnom položaju. Ruke pritisnute
na trbuh. Lice i uniforma razderani mu
šrapnelima od granate, tamna krv po
zidovima i podu. Ali dječak je disao.
Karolina ga pokuša okrenuti na leđa, Aleks
jaukne.
Pa prošapće: - Upucao sam se... u
trbuh. Kad si viknuo. Uplašio si... me. I sad
imam rupu... u želucu.
- Eto vidiš da sam bio u pravu - reče
Karolina, ali posve odsutno. Um mu je
klizio među nedavnim događajima. Da nije
viknuo, Aleks se ne bi propucao, mogao bi
pobjeći s njim i sad ne bi umirao. Ali, onda
se ne bi nitko spasio, granata bi pala ravno
među njih.
Ili ne bi? Karolina, pokojna djevojka,
zadržala je granatu... dok se oni ne spase.
Ili sam opet vidio budućnost, prije
nego je granata uopće ispaljena?
Karolina se podigne na noge i proviri
preko ruba rova. Netko u rovu je režao: - Jel
ima mrtvih?
Ali, Karolina ga nije čuo. U čelo mu
je bila uperena cijev.
Četnici su ih opkolili.
24
Ivana (koja ima razloga zašto insistira na srednjem inicijalu) ozbiljna je prinova na žanrovskoj sceni, pretežito kroz horror i fantasy. A koliko je ozbiljna, pokazuje i njezin roman Pegazari predstavljen na ovogodišnjem Interliberu.
Ivana D. Horvatinčić
NOĆNI TRAMVAJ
Helena se stresla kad je izašla iz
zgrade.
"Prokleta magla…", promrmlja sebi u
bradu.
Uistinu, mrzila je maglu, mrzila je
hladnoću i mrzila je onaj osjećaj da će
svakog trena pljusnuti kiša - a sve to
dočekalo ju je vani. Brzim koracima je
krenula u smjeru u kojem se nalazila
tramvajska stanica - barem je tako
pretpostavljala jer, ruku na srce, od magle se
baš nije vidjelo daleko. A njoj je ovo bilo
prvi put da je u Sigetu i nije poznavala taj
dio grada. Na trenutak se zapitala je li
rođendan osobe koja joj čak nije bila neki
bitan faktor u životu zaista bio bolji izbor za
provođenje večeri od izležavanja uz telku.
Magla koja joj se uvlačila u kosti vrištala je
pozitivnim odgovorom.
Nigdje nije vidjela nikoga, a njeni
koraci šuplje su odzvanjali u maglovitoj
noći. Daleko od toga da se bojala - ipak,
većinu silovanja i razbojstava počine ljudi
koje žrtve poznaju, govorile su statistike.
Međutim, noć ispunjena gustom maglom
bila je pomalo jezovita - a taj se dojam još
jače pojačao kad je izbila na cestu i
primijetila da njome ne prolazi niti jedan
automobil.
"Pa naravno, tri ujutro je…",
promrmljala je. Na neki uvrnut način, barem
njoj koja se u pravilu nije bojala ničega, bilo
je utješno čuti vlastiti glas. Vjerojatnost
gustog prometa u tri ujutro bila je zaista
mala.
Ipak, vjerojatnost nikakvog prometa u
tri ujutro bila je nezamisliva.
Kako god, zaključila je Helena, barem
ne moram kroz pothodnik.
Prešla je cestu i pošla prema
tramvajskoj stanici na kojoj nije bilo nikoga.
Zgrada Velesajma kočoperila se kroz maglu,
a stanica je, kao i sve ostale tramvajske
stanice u gradu Zagrebu, bila sasvim obična.
25
Od tramvaja, naravno, ni t.
"Dovraga i bestraga…", mrmljala je
Helena, hodajući gore-dolje po stanici kako
bi se bar malo ugrijala. Njena jakna,
namijenjena nošenju u jesenskim ili
proljetnim danima, nikako nije bila
adekvatna za ovo iznenadno zahlađenje. Da
sam se bar napila, pomislila je zlovoljno, ne
bi mi bilo tako hladno.
Magla je postajala gušća i Velesajam
je polako nestajao u njoj. Shvatila je da
drhti. Ne od straha, nikako ne, ta ona se
ničeg nije bojala, već zasigurno od
hladnoće… Naposljetku, ta magla ipak se
uvlačila u sve njene pore, udisala ju je i
tekla joj je venama, napinjala joj mišiće i
isparavala iz nje njenim dahom.
A da krenem pješke?...
U tom trenutku, iz magle je izronio
tramvaj. Jedan od onih starih, s ovalnim
prednjim dijelom i žutim i crvenim
plastičnim sjedalima, s brojem 19 koji je već
požutio od godina vožnje po smogovitim
ulicama. Kad se zaustavio, prva vrata prvih
kola otvorila su se točno pred njom. Što ne
bi ovuda sad trebala voziti tridesetjedinica,
zapitala se kratko, no toplina koja je
dopirala iz tramvaja bila je toliko
primamljiva da je smetnula bilo kakve misli
s uma i ušla.
Gotovo sva sjedala bila su popunjena,
što je za tipično poluprazni noćni tramvaj
bilo neobično. Ljudi su mirno sjedili i zurili
kroz prozore u grad obgrljen maglom. Samo
je jedna osoba, žena u dugačkom kaputu
Heleni okrenuta leđima, stajala kod srednjih
vrata.
Vrata su se zatvorila, tramvaj je
krenuo, a žena se okrenula i Helena se našla
licem u lice sa svojom majkom, s kojom već
gotovo dvije godine nije progovorila niti
riječ.
Zatečena, zurila je u nju, gotovo
poželjevši da tramvaj stane, pitajući se što
njena majka uopće radi u Zagrebu, i to u
gluho doba noći. Trebala sam krenuti
pješke, pomisli.
"Dobro došla, Helena.", reče majka,
prišavši joj bliže, i Heleni je odmah postalo
jasno da je prošao trenutak u kojem se
mogla okrenuti i ignorirati ju. Ako je majka,
nakon toliko duge šutnje, odlučila
progovoriti, očito nije mogla pobjeći od
toga.
"Ahm, hvala", odvrati nespretno. "Što
ti radiš ovdje?"
"Eto, čekala sam tebe."
Ovo je Heleni zvučalo jako, jako
čudno.
"Kako to misliš, čekala si mene?",
upita, pažljivo promotrivši majku od glave
do pete. Tek sad je primijetila da majka
izgleda sasvim isto kao kad su se zadnji put
vidjele - i posvađale toliko jako da od tada
nisu progovorile niti riječ. Frizura, odjeća,
čak i lak na noktima - sve je bilo isto.
"Ušla si u tramvaj. Moje je da te
dočekam."
"Što?..."
26
"Dobro došla, Helena, u Tramvaj
okajanja."
"Ti si skroz prolupala", frknula je i
okrenula se prema vratima. "Nemamo o
čemu razgovarati. Silazim na sljedećoj
stanici."
Majka na to ne reče ništa. Šutnja je,
činilo se Heleni, boljela još više, kao i
zadnje dvije godine.
Tramvaj je prošao stanicu ne
zaustavivši se.
"Hej!", vikne Helena prema vozaču.
"Htjela sam sići ovdje!"
"Ne čuje te. I neće stati."
"Dobro, što je ovo?", okrenula se
prema majci, sad već iznervirana. "Još jedna
od tvojih igri?"
Majka je opet šutjela, gledajući ju
čudno mirnim pogledom. Helena se osvrne,
dovoljno razdražena da bi ikoga tko ih je
gledao poslala u tri…
No nitko ih nije gledao. Svi su i dalje
zurili kroz prozor iako je magla vani sad bila
toliko gusta da se apsolutno ništa nije
vidjelo kroz nju, zurili su sasvim
nezainteresirano, kao da Helena i njena
majka uopće nisu u tramvaju.
"Koji kurac?...", okrenula se majci,
koja se široko nasmiješi, otkrivajući svoje
zube, požutjele od previše godina uvlačenja
duhanskog dima.
"Ne vide te", odvrati glasom koji je
bio zastrašujuće miran.
"Dobro, što hoćeš od mene?! Platila si
vozaču i svim ovim ljudima da se ovako
ponašaju kako bi me isprepadala, je li, kako
bi me natjerala da se predomislim i vratim
kući… Je li tako?! Ha, mama?!", glas joj se
nekontrolirano tresao, kao i, činilo joj se,
cijelo tijelo, od bijesa - ali i od straha, jer
neki sitni glasić u njoj šaptao je da ovo ipak
nije tako jednostavno, tako banalno, tako
pokvareno… i tako ljudski. "E pa neće ti
upaliti! Ne vraćam se u tvoje carstvo
manipulacija, u… u onaj pakao gdje ništa
što ja radim ne valja, gdje se po meni samo
sere i pljuje i… Jesi me čula?! Ne vraćam
se!"
Majka je i dalje samo zurila u nju,
sasvim mirno, sasvim bezizražajno. Helenu
je to još više razbjesnilo.
"Jebi se", promrmlja i okrene majci
leđa, dok se nešto u njoj paralo, a bol boljela
kao onog davnog dana kad je otišla, kad je
izgubila snagu za stalne svađe i dokazivanja,
kad je pobjegla u ono za što je smatrala da je
bolje sutra, a za što se pokazalo da je samo
niz dana provedenih u uvjeravanju i
samoopravdavanju.
Osjetila je majčinu ruku na ramenu.
"Sad znaš zašto si ovdje."
Naglo se okrenula, no majke više nije
bilo. S nevjericom se osvrtala, piljila u ljude
koji su i dalje sasvim nezainteresirano zurili
kroz prozor, misleći da je majka možda
sjela, no uzalud - tramvaj nije stao, a njena
je majka ipak nestala.
Dok se mješavina bijesa i boli
kovitlala u njoj, Helena je pokušavala
shvatiti što se događa, no bez uspjeha - kao
27
da je njen mozak bio preslab da bi mogao
pojmiti, razumjeti, doživjeti… Riječi koje je
izrekla svojoj majci, kako sada tako i prije
gotovo dvije godine, prevrtale su se u
njenom umu, kao u užasnom košmaru iz
kojeg se nikako ne uspijeva probuditi.
Stravično su je boljele njene riječi, više no
što su boljele majčine, i po prvi puta se kroz
sve njene čvrste obrane i racionalizacije
uspjelo probiti pitanje; Jesam li pogriješila?
"Stani-pani,
brani-hrani,
prolaze ti
dani-dani…"
Okrenula se naglo, poput životinje u
opasnosti, no svi ljudi su i dalje samo šutke
zurili kroz prozor. Isuse, sad i haluciniram,
pomisli unezvjereno.
"Stani-pani,
brani-hrani,
prolaze ti
dani-dani…", začula je ponovno,
ovog puta iz udaljenog dijela kola. Pohitala
je prema izvoru zvuka - no opet, sve su
glave bile okrenute prema prozorima, a sva
usta zatvorena.
"Tko je to rekao?", viknula je, sad već
uplašena - ona, koja se nikad ničeg nije
bojala… osim, možda, da će ostati sama.
Umjesto odgovora, iza sebe je začula:
"Stani-pani,
brani-hrani,
prolaze ti
dani-dani…"
Ponovno se okrenula, ponovno s istim
rezultatom.
"Dobro, u redu, shvatila sam!", panika
je rasla u njoj. "Žao mi je, okej?! Nisam
trebala otići! Nisam trebala reći mami sve to
što sam joj rekla! Žao mi je!"
Počela je plakati, udarajući po vratima
tramvaja koji je i dalje jurio kroz maglu, ne
stajući ni na jednoj stanici. Pitala se hoće li
ikada stati. Pitala se je li to uopće tramvaj.
A onda je shvatila - nijedan tramvaj u
Zagrebu nije nosio broj 19.
Odjednom je shvatila i da sjedi, iako
se nije sjećala kad je sjela, i zuri kroz
prozor, kao i svi drugi. Magla je vani
kuljala, a njoj se činilo kao da su u magli
ispisane sve ružne stvari koje je ikad
napravila, s majkom na vrhu piramide
nedjela, majkom tužnog pogleda kojim je
pratila njen odlazak.
Žao mi je, mama…
Suze su tekle niz njeno lice, bol je
jačala, a spoznaja da je samo jedna od
mnogih koji u fantomskom noćnom
tramvaju broj 19 proživljavaju svoja djela,
gledajući nju kao jednu od ljudi koji sjede i
nezainteresirano zure kroz prozor, bila je
užasavajuća. Sve njene obrane su pale
zajedno sa suzama, a njena bol hranila je
maglu.
"Stani-pani,
brani-hrani,
prolaze ti
dani-dani…", otkinulo se s njenih
usana.
28
Galaktički književni leksikon: Ad Astra
AD ASTRA - ANTOLOGIJA HRVATSKE
ZNANSTVENO FANTASTIČNE NOVELE
1976.-2006. Uredili: Tomislav Šakić i Aleksandar Žiljak
Piše: Adnadin Jašarević
Ima jedna tema... - tako u predgovoru
slove urednici Ad Astre, antologije hrvatske
znanstveno-fantastične novele... Dakako, riječ
je o dugotrajnoj opstojnosti pisanja
znanstveno-fantastične priče u Hrvatskoj,
začetoj u doba objavljivanja prvog broja
"Siriusa" ... Istini za volju, uvjerićemo se
odmah kako hrvatski znan-fan nije samo
jedna tema... Jer, pisanje ove vrste priče seže
u prošlost sve do doba Marije Jurić Zagorke i
njenog Crvenog oceana, objavljenog 1918.
Što će reći, tema je ovaj put savremena priča
koja baštini i tradiciju tvrdog američkog znan-
fana, te istočno/blokovskog u maniru
Stanislava Lema i braće Strugacki.
Jedna od tema je slavni "Sirius", čija je
pojava ključna u povijesti hrvatske fantastike.
Prvi hrvatski znanstveno-fantastični časopis
čedo je Borivoja Jurkovića, prvog urednika, i
Damira Mikuličića. "Sirius" je u prvih stotinu
brojeva predstavio najbolja žanrovska
ostvarenja svjetske književnosti, ali i domaće
autore, kao svojevrsni Pijemonte domaćeg
znan-fana. Zapravo, skoro da je bilo
nemoguće objaviti znan-fan priču bilo gdje
drugdje osim na stranicama "Siriusa",
sedamdesetih i osamdesetih prošlog stoljeća,
što ga čini još značajnijim za razvoj
autentičnog hrvatskog znan-fana.
Druga tema
Svakako da "Sirius", njegovi urednici,
redakcija, nisu uradili cijeli posao. 1976.
29
Osnovana je i SFera - Sekcija za znanstvenu
fantastiku pri Astronautičkom i raketnom
klubu Zagreb. Osamdesetih godina osnovani
su i Gea u Osijeku, Rhea u Puli, Arakis u
Kutini, Jules Verne klub u Pazinu i Branko
Belan u Splitu. Uobičajena aktivnost ovih
udruga bila je objavljivanje fanzina što je
omogućilo brojnim autorima koji se nisu
uspijevali `ugurati` u "Sirius" objavljivanje
priča, što će reći omasovljavanje u domenu
žanrovskog stvaralaštva. Počev s "Another
world", u Hrvatskoj
osamdesetih tiskano je
petnaestak fanzina. Upravo su
fanzini potakli na stvaralaštvo
brojne autore, ne isključivo
djelatne u velikim gradovima,
kulturnim centrima, za koje su
vrata "Siriusa" bila
zatvorena... Zapravo, u
žestokoj konkurenciji kakvu
je zagrebački časopis za
znanstvenu fantastiku
nametnuo insistirajući na
visokim kvalitativnim
standardima bilo je skoro
nemoguće promovirati veći
broj domaćih autora znan-
fana. Svakako nešto blaži
kriterijumi u fanzinima ne znače i obaranje
kvalitete u pisanju... Autori koji su izrasli iz
fanzinske produkcije predstavljaju okosnicu
znan-fan pokreta u Hrvatskoj osamdesetih i
devedesetih, te časopisa za znanstvenu i
herojsku fantastiku "Futura", koji je nasljedio
"Sirius"...
Treća tema
Udruge su privukle pažnju spisatelja,
čitatelja, simpatizera i organiziranjem
konvencija, koje predstavljaju istinski
fenomen hrvatskog znan-fana... kao i Sajmovi
znanstvene fantastike koje je počev od 1972.
u Zagrebu organizirao Želimir Koščević.
Djelatnost udruga je također i mnoštvo
aktivnosti, kreativnih radionica, igraonica,
pričaonica, koje predstavljaju neke od
stožernih sadržaja
konvencija...
U Hrvatskoj
danas djeluje pet
konvencija, od kojih
je najstarija SFeraKon
u Zagrebu, koja se
održava od 1977.
Konvencija poput ove
podrazumijeva prije
svega druženje,
informisanje o
tekućim dešavanjima
u znan-fan vodama, u
zemlji i inozemstvu,
dakle prezentacije
novih književnih
naslova, filmova,
naučna i pseudo-naučna predavanja...
Šlag na tortu u programu konvencija je
dodjela nagrada najuspjelijim domaćim
autorima u svim kategorijama, od kratke priče
do romana... Izuzetan podsticaj za hrvatske
autore... Najuglednije su, naravno, SFerine
nagrade... Mada, ne treba potcijeniti ni druge,
30
naročito Istrakon u Pazinu, koji dodjeljuje
nagrade za najbolje priče, ujedno objavljene u
njihovoj godišnjoj zbirci...
Internet je u novije doba također učinio
svoje... Knjige i fanzini u elektronskoj formi
doprinijeli su širenju tzv. znan-fan pop kulture
u Hrvatskoj. Mnogi čitaju, također i pišu, što
će reći da je uredničkom dvojcu antologije Ad
Astra bilo uistinu teško da odaberu one
najbolje u obilju novela kojima raspolaže
hrvatska znan-fan biblioteka... Popularni
`blogeri` u okrilju SFere objavljuju
odnedavno godišnju zbirku priča, odštampanu
naravno, tematsku, nastojeći tako izvući
najbolje od prekobrojne ponude spisatelja
zainteresiranih skoro isključivo za elektronsku
komunikaciju s čitaocem...
Šakić i Žiljak su se, kako god, suočili s
morem pripovjedača i njihovih priča uz
nekolike olakotne okolnosti: najvažnija je
svakako orijentacija fanzina, blogera, osječke,
pazinske i riječke godišnje zbirke na kratku
priču, što ih je dobrano rasteretilo...
Podsjećam, urednici antologije odlučili su se
za novelu...
Dinosauri znan-fana i nasljednici
Naravno da bi ovo poređenje moglo
važiti za one prve prave znan-fanovce u
Hrvatskoj... Priča Branka Belana, prva u
antologiji, odgovara i naslovom:
Tyrannosaurus... Belan svakako zavrjeđuje
prvo, počasno mjesto u antologiji ne samo
zbog toga što bješe među prvima... Njegov
kreativni opus je u potpunosti zaokružen i
ispisan na visokoj kvalitativnoj razini.
Objavljivao je novele u "Siriusu" od 1976.-
`86. Riječ je o čak desetak novela sabranih i
objavljenih u dvije knjige, te čak šest romana,
egzistencijalistički orijentiranih... Novela
Tyrannosaurus jedna je od samostalnih
epizoda iz Belanovog svijeta, a prvi put je
tiskana u 10. broju "Siriusa", travanj 1977.
Rame u rame je i još jedan od pionira,
Zdravko Valjak, inače dobitnik nagrade
SFERA 1998. za životno djelo, i koji svakako
spada među najplodnije hrvatske autore znan-
fana. Kao i Branko Pihač, koji je bio jedan od
najudomaćenijih autora u "Siriusu", te Hrvoje
Prćić, dugogodišnji urednik časopisa... Pihač
je jedan od najprevođenijih Siriusovaca, na
poljski i njemački jezik, a Prćić se - rođenjem
ne, ali kultorološki da - kao član zagrebačke
znan-fan osovine nije istakao samo kao pisac
znan-fan priče već i kao autor brojnih stručnih
tekstova. A Predrag Raos... nesumnjivo je
riječ o ne samo jedinom hrvatskom piscu koji
opsegom svog djela, posebice romana, i
kvalitetom, može stati rame uz rame sa
svjetskim klasicima žanra... Njegov roman za
djecu Od rata do zvijezda zavrijedio je
nagradu SFERA, kao i parodijski roman
Mnogo vike nizašto.
Uz Zagrepčane u utemeljiteljice
hrvatskog znan-fana spadaju i Riječanke,
Vesna Popović i Biljana Mateljan, doduše s
nevelikim opusom, ali značajnim zbog
prodora tzv. ženskog pisma u vode fantastike,
te zbog izmještanja jedne od okosnica znan-
fan pokreta van Zagreba.
31
Upravo je decentralizacija, potaknuta
organiziranjem brojnih konvencija i udruga
također, doprinijela omasovljenju pokreta, te
dovela do stvaranja svedržavne spisateljske
jezgre, koja obiluje bogatstvom zbog
domicilno obojenih priča, stilistički po svemu
različitih, ma i iz kog područja Hrvatske da su
potekle... Očigledno je to i čitateljima
antologije Ad Astra, na potezu od književnih
dinosaura do Darka Macana, Milene Benini,
Viktorije Faust ili Zorana Krušvara, spisatelja
koji obilježavaju posljednjih dva desetljeća, ili
posljednje u hrvatskoj književnosti
posvećenoj fantastici.
Srednja generacija, u zlatnim
četrdesetim, mudrijaški vlada hrvatskim znan-
fanom i u novom milenijumu... Eto, u
antologiji nalazimo poprilično dokaza o
njihovom djelanju, Tatjane Jambrišak, Gorana
Konvičnog, Vanje Spirina, Marine Jadrejčić,
Danila Brozovića, Zoran Pongrašića, Zorana
Vlahovića, koji debitiraju u "Alefu" i "Futuri",
kao i autore koji su premijerno predstavljeni u
sjajnim istrakonskim zbirkama, Saša Škerla i
Zoran Krušvar...
Hrvatski tzv. ženski znan-fan pokazao
se kao ravnopravan i kvalitativno i
kvantitativno muškoj poli, što je rijetkost u
svijetu... U antologiji, uz već spomenute
dame, paradiraju i Veronika Santo, Tatjana
Vranić, Jasmina Blažić... Hrvatske spisateljice
su se uspješno u okvirima žanra oprle
ispisivanju pripovijesti pod okriljem `ženskog
pisma` (tako popularnog danas u vremenima
osvješćenih žena) kao i kategorizaciji nesretne
kritike koja ih je pokušala zgurati u `ženski
koš`.
Većini autora predstavljenih u
antologiji vrijedilo bi posvetiti zaseban tekst...
Ali, kako to ovaj put nismo u prilici recimo
još toliko da izbor novela/autora ukazuje na
dugu tradiciju pisanja u žanru - nipošto ne
upućujući na 1976. kao na godinu kada je sve
počelo - disperziju na cijeli teritorij Hrvatske,
dakle masovnost, front, kvalitetu uporedivu s
inim inozemnim književnostima, te
samosvojnost, hoću reći ukorjenjenost
zapisanog u hrvatskom tlu, ne kao pukog
hibrida snažnije i starije svjetske znan-fan
mašinerije, već autentičog domaćeg
proizvoda...
Od egzistencijalista do pankera
Pregrubo, mogli bi reći, ali eto, ipak je
tako... Belanove egzistencijalističko pripo-
vijedanje promišljano na ivici antiutopijske
proze koristi znan-fan milje kao scenu za
iskazivanje univerzalne - uvijek bilo - ljudske
priče... Po tome se ne razlikuje od inih
pripovjedača u svjetskoj književnosti koji nisu
ni omirisali znan-fan... slično i s ostalim
pionirima... Vesna Popović koristi znan-fan
obrazac za kreiranje priče o odnosima između
spolova, Živko Prodanović piše humanističke
pripovijesti koje bi funkcionirale u bilo kom
žanru, Hrvoje Prćić stvara duhovite satirične
priče nabijene erotikom, a Raos preciznim
potezima slika sve društvene aspekte svijeta
budućnosti, filozofske, teološke, kulturološke
itd. Prvi su, očito, iznikli iz obilnoga
32
bogatstva svjetske književnosti, ne znanstveno
fantastične... Znan-fan su dotakli kao već
izgrađeni spisatelji na literarnim temeljima
koji daleko nadmašuju ovaj žanr... Duh
klasične književnosti, poigravanje s inim
spisateljskim pravcima, snažno obrazovanje iz
domena društvenih nauka, do te mjere su
prepoznatljivi u njihovom pisanju da ih samo
polupismena osoba ne bi znala prepoznati.
Dakle, oni su novotariju prihvatili na sebi
svojstven način gradeći autentičan hrvatski
znan-fan milje. Ako se o uticajima iz
inozemstva moglo govoriti prije bismo
potegnuli na istok no na zapad, gdje je
perjanica ovakvog društveno-angažiranog
pisanja svakako bio Stanislav Lem.
No, no... Dvojica iz plejade pionira
ipak pišu tvrdi znan-fan, Damir Mikuličić i
Branko Pihač. Uticaj Asimova, Clarkea,
Nivena i dr. iz plejade klasika žanra očit je u
pričama Mikuličića i Pihača. Oni ispisuju
recimo univerzalni znan-fan, koji je mogao
poteći i iz pera američkog autora,
neukorijenjen, lako prijemčiv ma u kojoj
kulturi. Također, odrednice njihovog stila
usporedive su s klasičnim obrascima znan-fan
priče zasnovane na motivima
potrage/istraživanja nepoznatog, te na
građenju zapleta zasnovanog na tehničkim
novotarijama ili prvog kontakta... između
ostalog... U autore tvrdog znan-fana spada i
Darije Đokić, koji je zaplovio u beskrajni
univerzum space opere, te Zoran Pongrašić,
koji kroz svoje priče gradi autentičan
samosvojan svemir po uzoru na Ursulu le
Guin.
Tvrdolinijaši su nadahnuli popriličan
broj mladih autora, ali, zahvaljujući
prevashodno decentralizaciji hrvatske škole
pisanja znan-fana, potonje će generacije ipak
skrenuti u drugim smjerovima...
Neven Jovanović se poigrava s fantasy
pričom i kombinira je sa znan-fanom, Mario
Berečić koristi povijesne motive, a Veronika
Santo promovira feministički osvješćene
likove... No, najizrazitija predstavnica novog
vala je Marina Jedrejčić prevashodno
zahvaljujući ciklusu priča o bankarskom
svijetu i znanstveno-fantastičnoj poeziji, koji
se u potpunosti razlikuju od uvriježenih
smjernica u pisanju znan-fana. Njen stil
odlikuje parodija, dakle duhovitost i sklonost
da svakodnevno upakuje u znanstveno-
fantastični milje. Dalibor Perković spada
među rijetke autore koji se s pozicije znan-
fana bavi religijom. Aleksandar Žiljak
iskazuje, opet, u svojim pričama, popriličan
interes za mitska i fantastična bića. Omiljeni
protagonisti u njegovim pričama su heroine i
zmajevi. Bojan Sudarević se zapravo upleo u
Cyberfolk, a Vanja Spirin također koketira s
fantasy kontekstom, ali parodirajući ga.
Fantasy uplivi nisu rijetkost ni na svjetskoj
znan-fan sceni, niti preplitanje s literaturom
strave. Tatjana Jambrišak bavi se duhovima
tako popularnim u gotičkoj literaturi, a druge,
poput Viktorije Faust u svojim pričama kao
heroje inauguriraju vampire. Goran Konvični
se posvetio cyberpunku. Jasno, nadahnuo ga
je Gibson s njegovim slavnim romanom
Neuromancer. I Zoran Vlahović se okušao u
33
Gibsonovom svemiru, ali i sa satiričnim
minijaturama.
Darko Macan je autor afirmiran i u van
Hrvatske, ali ne samo kao pisac već i kao
autor stripova, te filmski scenarista. Odlikuje
ga stil koji baštini kvalitete klasičnog pera,
poput Raosovog, prefinjen jasan izraz, te
sklonost ka ispadima u raznorazne bravure, od
satire do egzistencijalističke priče, ili
obrnuto... Zapravo, strip mu je obezbijedio
svjetski visoko rejtingovan renome. Izlišno je
nabrajati sve njegove stvaralačke, uredničke i
prevoditeljske pothvate. Recimo tek da je riječ
o osebujnoj ličnosti čija zmašana i u širokoj
lepezi razastrta produktivnost predstavlja
rijetku pojavu ne samo u Hrvatskoj...
Tako, u antologiju Ad astra slilo se
bogatstvo stilova, tradicionalno i novo...
Recimo da ovakav izbor reflektuje ne samo
razvoj hrvatskog znan-fana, već općenito
zbivanja i na svjetskoj znan-fan sceni...
Tema za razmišljanje
Hrvatski znan-fan pokazao se žilavijom
tvorevinom od evropskog, ili svjetskog
općenito. Svezemaljska kriza žanra na autore
u Hrvatskoj izgleda ne utiče pretjerano. Kako
godine promiču, sudeći prema antologiju,
fantaste pišu sve raznovrsnije i lepršavije.
Iako hrvatske autore svakako ograničava jezik
u pogledu prodora na šire tržište taj ih je jezik,
zatvoren u realno ograničene okvire donekle i
zaštitio od glavnih svjetskih kulturoloških
tokova. Hrvatski znan-fan se razvijao kao
rijetka i neobična biljka, skoro dragocjenost,
prema kome se tako odnose ne samo pisci i
fanovi već i čitatelji. O tome svjedoče brojne
publikacije producirane u Hrvatskoj, godišnje
zbirke priča (uzak izbor iz obilne
konkurencije), nekoliko romana, fanzini,
ponekad i časopis ("Futuru" je nasljedio
"Ubiq"), silna blogerska produkcija na netu, a
ponajviše više no dobro posjećene konvencije
koje organiziraju u Zagrebu, Pazinu, Osijeku,
Rijeci itd.
Hrvatska je zajednica, recimo to tako,
usvojila znan-fan kao svoju tekovinu, nasljeđe
kojeg se ne namjerava odreći. Što će reći,
znan-fan je nakon nekoliko desetljeća
ispisivanja izrastao u kulturnu tekovinu, čak i
zaštitni znak u pojedinim sredinama po kojem
ćete prepoznati, recimo Pazin u Istri. Ovakav
neobičan status jedinstven je u svijetu, koji je
podijeljen na apriori negiranje žanra ili na
njegovo vrjednovanje posredstvom tržišta...
Konačno, dovoljno je pogledati i dotaći
prstima antologiju Ad astra pa da Vam sve
bude jasno o hrvatskom znan-fanu, sve da je i
ne čitate...
Šta još reći, osim možda, u duhu
Zvjezdanih staza poruku spisateljima u
Hrvatskoj: "Živi dugo i uspješno"...
34
Galaktički književni leksikon: Miran san do odredišta Uvod u zbirku novela i drama Vesne Popović, objavljene u Rijeci ove
godine u nakladi Digital point tiskare d.o.o., uredio Aleksandar Žiljak;
zahvaljujemo se Vesninim roditeljima na dopuštenju za objavu ovog teksta.
MIRAN SAN DO ODREDIŠTA
Vesna Popović
Piše: Aleksandar Žiljak
Iako to možda na prvi pogled nije
vidljivo, uloga je žena u znanstvenoj
fantastici (science fiction - SF)
nezaobilazna. Za početak, današnji SF
začela je žena. Roman Frankenstein ili
moderni Prometej Mary Shelley, prvi put
objavljen 1818. godine, obično se smatra
polaznom točkom suvremenog književnog
žanra SF-a.
I modernu hrvatsku znanstvenu
fantastiku začela je žena. Bila je to Marija
Jurić-Zagorka. Danas je njen roman Crveni
ocean, serijaliziran 1918./19., prepoznat kao
prvi u našoj književnosti s jasno istaknutim
SF elementima.
Premda se razvoj hrvatskog SF-a
može pratiti i između dva svjetska rata, žanr
dobiva na popularnosti na prelazu s 1950-ih
na ‘60-e nizom romana spisateljskog dvojca
Mladen Bjažić i Zvonimir Furtinger. Ipak,
period stalnog uspona i sazrijevanja našeg
SF-a počinje 1976. godine, pojavom
mjesečnog časopisa za znanstvenu
fantastiku "Sirius", čiji je prvi urednik bio
Borivoj Jurković. Neprocjenjivi značaj
"Siriusa" bio je u tome što je od samog
početka u svakom broju objavljivao barem
jednu, a nerijetko i više, priča naših autora.
Tako započeti kontinuitet hrvatskog SF
stvaralaštva traje do danas.
35
Ono što je najavila Zagorka odmah
poslije Prvog svjetskog rata, brzo je postalo
uočljivo i na stranicama "Siriusa". U
hrvatskom SF-u toga vremena istaknuo se
niz spisateljica, osobenih i prepoznatljivih
stilova, visoke literarnosti i spremnosti da se
bez straha prihvate ozbiljnog propitivanja
nadolazeće budućnosti i svega što ona
donosi čovječanstvu. Na samom početku
1980-ih zabljesnuo je trolist autorica, kojeg
čine Vesna Popović, Tatjana Vranić i
Biljana Mateljan. Njima će se sredinom ‘80-
ih pridružiti i Veronika Santo, te Vesna
Gorše.
Zadnji broj "Siriusa" izišao je u
prosincu 1989. Na novi hrvatski časopis za
znanstvenu fantastiku, "Futura", trebalo je
čekati skoro tri godine. Kao i "Sirius", i
"Futura" se, čim ju je nakon nekoliko prvih
brojeva počeo uređivati Krsto A. Mažuranić,
otvorila domaćim piscima SF-a. Drugo
značajno žarište razvoja hrvatskog SF-a
postalo je zagrebačko Društvo za
znanstvenu fantastiku SFera, koje od 1995.
objavljuje godišnju zbirku priča. I "Futura" i
godišnje SFerine zbirke, koje je inicirao i
dugo uređivao Darko Macan, potvrdile su
snažnu prisutnost spisateljica u našem SF-u.
Među nezaobilaznim novim autoricama tih
godina, navedimo Tatjanu Jambrišak,
Marinu Jadrejčić, Jasminu Blažić, Milenu
Benini i Viktoriu Faust.
Utjecaj autorica i njihova važnost
osjećaju se i u novom stoljeću. Primjerice, u
književnom časopisu za znanstvenu
fantastiku "Ubiq", kojeg uređuju Tomislav
Šakić i Aleksandar Žiljak, ističu se mlađe
spisateljice poput Tereze Rukober, Gordane
Kokanović-Krušelj, Nade Mihaljević, Ive
Šakić-Ristić i Sanje Tenjer, ali i, recimo to
tako, veteranke Veronika Santo, Milena
Benini, Biljana Mateljan, Lidija Beatović i
Vesna Gorše.
Hrvatska znanstvena fantastika, kao
što vidimo, ima dugu tradiciju istaknutih
spisateljica, koje se književnom kvalitetom i
zanimljivim idejama nerijetko izdižu iznad
svojih muških kolega. Jedna je od prvih i
svakako neizostavna u tom nizu Vesna
Popović.
* * *
U svojim pričama, Vesna Popović
ističe se izrazitom literarnošću i zrelim,
bogatim stilom, s težištem na opsežnoj
psihološkoj razradi likova. Vidljivo je to već
u njenoj prvoj objavljenoj noveli Igla
("Sirius" 33, ožujak 1979), uznemirujućoj
viziji u kojoj je od svekolikog biljnog i
životinjskog svijeta preostao samo čovjek.
Sindrom viteštva ("Sirius" 48, lipanj 1980)
uvršten je u antologiju hrvatske
znanstvenofantastične novele Ad Astra
(2006, urednici Tomislav Šakić i Aleksandar
Žiljak); polazna SF premisa povod je da se
progovori o žensko-muškim odnosima i
ljubavi. U Nagradi ("Alef" 12, veljača 1989)
veliki humanizam razotkriva se kao krinka.
U naslovnoj noveli ove zbirke, Miran san do
36
odredišta ("Futura" 13, studeni 1993,
potpisana pseudonimom Igra Lutalac),
posada i putnici svemirskog broda suočit će
se s teškim moralnim dvojbama kad otkriju
opasni kvar. Ateist 3003. godine duhovita je
minijatura o novim bogovima i vjernicima.
Pod pseudonimom Igra Lutalac, u 13. broju
književnog časopisa "Plima" objavljena je
novela Produljeni samoglasnik (1997.), o
pogubnoj snazi izmaštane stvarnosti.
Konačno, tu su i dvije radioigre: Rođaci
(1985.), kriminalističkog žanra, te
znanstvenofantastična Suputnik (1988).
Iako je opus Vesne Popović relativno
malen - što je stjecajem okolnosti još jedna
značajka većine naših spisateljica SF-a,
pogotovo iz siriusovskih dana - on ostaje
neizbrisivim dijelom naše znanstvene
fantastike. Uz već navedene stilsku
ispoliranost i bogatu psihološku razradu
likova, u pisanju Vesne Popović ističe se i
fini smisao za ironiju, kojom ona izvrće
polazne postavke svojih priča, stružući
kićeni lak velikih riječi i društvenih
konvencija da bi otkrila tek ljude, krvave
ispod kože. Iza znanstveničkog autoriteta
tako se kriju dogma i glupost. Velike fraze o
ljubavi prema bližnjemu svome skrivaju
podli karijerizam i nasilništvo.
Moralizatorskim akrobacijama opravdava se
vlastiti interes. U svakom savršenstvu
otkriva se neka mana.
Iz novela Vesne Popović čita se i
nešto drugo. Naime, okruženja u kojima se
kreću njeni likovi redovito favoriziraju - ne,
bespogovorno zahtijevaju - konformizam.
Svaki pokušaj lika da se suprostavi, da
inzistira makar na minimumu moralnih
načela, biva suptilno kažnjen, a lik siljen na
odustajanje od svojih uvjerenja. Koliko
zastrašuju takva društva, naizgled drugačija,
a opet nama sasvim bliska i opipljiva, toliko
zastrašuje i na mučninu tjera spremnost
pojedinih likova da se toj prisili pokore.
Snaga spisateljskog opusa koji nam je
ostavila Vesna Popović leži i u ovom tihom,
ali svejedno neugodnom komentaru svijeta u
kojem je živjela i stvarala.
37
tije.
Kovencionalni svjetovi: izvješće sa SF konvencije Liburnicon 2009.
SJEĆANJE NA LJETO Piše: Mirko Karas
O Liburniconu sam svašta
dobrog čuo, no, s obzirom na
ljetni termin, nekako je ispalo da
sam u vrijeme konvencije uvijek
bio negdje drugdje.
No, kad mi je prijatelj
uputio poziv na svoje predavanje,
nisam ga mogao odbiti. Nažalost,
silom prilika i radnih odnosa,
morao sam propustiti petak i u
Opatiji sam se pojavio tek u
subotu. U podne. Kasnije podne.
No i pola konvencije bi
trebalo biti dovoljno za utiske. Pa
evo par pitanja i odgovora za one koji još nisu
stigli do Opa
Ček malo, kad je taj Liburnicon?
Usred ljeta (24.-25. srpnja), pa nikog ne
treba posebno nagovarati da zbriše na more. S
druge strane, dosta ljudi tokom ljeta već ima
intenzivnije planove za vikende pa Liburnicon
ostane tek alternativa. No, na kojoj se još
konvenciji možete bućnuti u more između
predavanja ili čak u sklopu službenog
programa?
Gdje, gdje?
U vili Antonio u centru Opatije, u
blizini kolodvora, par minuta od plaže (danju)
i klope (noću). Ako dolazite vlastitim
prijevozom, isplati se ukrcati i lokalca koji će
vam pomoći oko problematike parkiranja
38
poznavanjem labirinta uličica. Kad se
izgubite, pratite nos; pokraj konvencije je i
restoran iz kojeg ispuhuju miris roštilja ne bi
li namamili gladne….
Sama vila Antonio nije prevelika, ali je
zasad dovoljna da primi sve sudionike.
Predavaonice su dobro opremljene, i
uspjele su primiti sve zainteresirane čak i u
udarnim predavanjima. Jedini je nedostatak
glavne predavaonice što tokom koncerta
postaje neupotrebljiva zbog glasne muzike.
Šank je uguran nasred hodnika, što zna
stvoriti prometne probleme u prolazu čim se
par ljudi skupi da bi okrenuli rundu. Ispada da
je šank zamišljen za opskrbu pićima i
sendvičima u prolazu, a pravo mjesto za
okupljanje je park oko vile, čiji je hlad dušu
dao za prileć i raspravit...
Jesu li rekli koju pametnu?
Dok je petak bio znanstveno orijentiran
(Hrvatski svemirski program, Genetika,
Teslin bežični prijenos energije), udarni
subotnji termin bio je posvećen raznim
teorijama zavjere. Pomalo konfuzno, pomalo
naivno (ne samo po mom mišljenju), ali
svejedno zabavno. Pogotovo prilikom
postpredavačkih debata za šankom, između
zagriženih konspiratologa i nevjernih Toma.
Program predavanja je, nakon odgode zbog
koncerta, zatvorilo predavanje Mladena Bana
o povijesnom razvoju svijeta Zvjezdanih
staza, čime se konvencija vratila na
tradicionalne teme. Naravno, i ovo je završilo
debatom o finijim nijansama Zvjezdanih
staza.
Ma pusti sad štrebanje, jel bilo
pučkog veselja?
Otkud početi? Liburnicon je krcat svim
i svačim. Plažakon je u subotu pokupio većinu
ljudi koji su se na konvenciju vratili dosta
kasno, puno vremena poslije službenog kraja
plaže. No to je možda bilo i uobičajeno
kašnjenje programa, ili je reš prepečenim
fanovima trebalo dosta vremena da navuku
majice na izgorjela leđa. Dočekao ih je
žongler Mr. Lallo koji se nije dao smesti
činjenicom da predavanja prekidaju njegov
nastup, nego je nastavio s programom gdje
god je stigao, čak i u zamračenoj velikoj
predavaonici.
Razne igre, kvizovi i radionice
smjenjivale su se bez predaha, samo s
prekidima za glavna predavanja, a
organizatori su u dva dana Liburnicona uspjeli
ugurati više zabavnih događanja nego ostale
konvencije u standardna tri.
Na kraju, šank je postavljen tako da
morate zastati na njemu kuda god pošli, i
usput zavrtjeti kolo sreće na kojem su svi
dobijali metar cuge... osim mene.
A bilo je i lubenica!
Ma skrati ti to meni na par
rečenica...
Liburnicon je pravi ljetni minikon (ipak
traje samo dva dana), izvrstan za opuštanje i
dobar provod. Posjetite ga barem jednom jer
ima drugačiji štih od ostalih konvencija.
Krema za sunčanje nije na odmet, i naravno,
uvijek ponesite ručnik!
39
In memoriam: Tomislav Radanov (1945.-2009.)
ZALJUBLJENIK U ZF OTIŠAO JE NA
VJEČNI PUT MEĐU ZVIJEZDAMA
Piše: Hrvoje Prćić
Tomislav Radanov (1945.-2009.), jedan
od najvećih zaljubljenika u znanstvenu
fantastiku na ovim prostorima, izgubio je u
Subotici bitku s teškom bolešću i 1. listopada
otišao na vječni put među zvijezdama.
Po profesiji je bio nastavnik tjelesnog
odgoja, vrsni sportski pedagog, košarkaški
trener, agilni prosvjetni, sportski i društveni
radnik. Amaterske ljubavi bijahu mu strip i
prije svega znanstvena fantastika. Bio je član
SFere, a 1987. godine osniva u Subotici Klub
ljubitelja naučne fantastike "Meteor", koji
brzo okuplja zavidan broj članova, poglavito
među mladima. Ostvaruje odličnu suradnju s
Dječjim odjelom Gradske biblioteke Subotice
gdje do 1991. organizira prikazivanje
znanstveno-fantastičnih filmova i predavanja
o ZF-u, pa potom Ljetnu školu za pisanje i
crtanje naučne fantastike na Tisi i druge
popularizatorske akcije. Pokreće i klupski
fanzin "Meteor" u kojemu je urednik i vodeći
autor. Jubilarni 250. broj uručio mi je
sredinom 2006. kad smo se zadnji put sreli, a
fanzin je do danas prešao 300 brojeva, što ga
čini jednim od najredovitijih, najdugovječnijih
i najbrojnijih na svijetu te je čak izložen i u
Muzeju znanstvene fantastike u Kaliforniji.
Posebne napore Tomislav Radanov je
posvetio izučavanju povijesti znanstvene
fantastike na ovim prostorima i stvaranju što
detaljnije bibliografije ZF-stvaralaštva, a dio
od oko četiri i pol tisuće naslova (romani,
pripovijetke, drame, eseji...) objavljenih do
1991. na teritoriju tadašnje Jugoslavije je i
objavio u posebnom izdanju "Meteora". S
ponosom je naglašavao roman Leteći Vučidol
Géze Csátha, Emila Havasa i Artúra Munka,
koji je davne 1906. na mađarskom jeziku
objavljen u nastavcima u subotičkom listu
"Bacskai hirlap" kao jedan od prvih na ovim
prostorima.
Godine 1990. Tomislav Radanov je
dobio povelju SFere za teorijski rad u
znanstvenoj fantastici, a iste godine mu je u
Velesu uručena nagrada "Vizija" za doprinos
izučavanju makedonske naučne fantastike.
Bilo je lijepo družiti se s Tomislavom
Radanovim.
40
CHARLES N. BROWN
1937. - 2009.
Dana 12. srpnja ove godine preminuo je Charles Brown, nakladnik, urednik i
suizdavač semiprozina "Locus". Napustio je fandom mirno, za drijemeža u
avionu, tijekom povratka s književne konvencije.
Charles Nikki Brown rođen je 24. lipnja 1924. godine u Brooklinu u New
Yorku, gdje je i odrastao. Pohađao je njujorški City Colledge, a između 1956. i
'59. godine služio je u američkoj ratnoj mornarici. Novcem od otpremnine nakon
razvojačenja platio je dovršenje studija, učeći noću, dok je danju radio kao mlađi
inženjer. Ženio se dva puta, Marshom Elkin, koja mu je pomogla započeti
"Locus", odnosno Denom Benatan, koja je isti su-uređivala. Preselio se 1972. u
San Francisco, i ondje je imao ogromnu privatnu knjižnicu koju su rado i često
posjećivali i drugi ljubitelji znanstvene fantastike.
Pokrenuo je "Locus" 1968. kao bilten kojemu je svrha bila poduprijeti
kandidaturu Bostona za Worldcon, no toliko je uživao u njegovom sačinjavanju
da ga je nastavio uređivati i nakon isteka planirane godine dana, koliko je
"Locus" imao živjeti. Ubrzo je prerastao razinu biltena, i 1971. osvojio je prvu
nagradu Hugo. Zapravo, "Locus" je dobio toliko nagrada Hugo - ukupno čak 29!
- da je 1984. morala biti utemeljena nova kategorija semiprozina
(poluprofesionalnog časopisa), kako bi i drugi fanzini dobili šansu. Naime,
Brown je do te mjere pomaknuo granice amaterskog prema profesionalnom.
Charles Brown sudjelovao je na SF sceni i kao recenzent te urednik niza
publikacija, počasni gost i govornik na brojnim konvencijama, kao i član žirija za
brojne nagrade. Nema sumnje kako je uspjeh njegovog fanzina, kasnijeg
semiprozina, upravo bio u njegovoj jakoj osobnosti.
Preporučamo web stranicu:
http://www.locusmag.com