2018年1月7日 星期日责编 刘莉 视觉 谢泰春 责校 陈福生

13

领读七天专题

关于为什么要读点历史书，说法很多，最著名的是那句话：以铜为鉴，可以正衣冠；以人为鉴，可以明得失；以史为鉴，可以知兴替。这里所说的历史，是纷繁复杂的大历史，这个版关注小历史，关注历史的一个侧面。历史给人的感觉总是恢宏的，但历史有时候也会很有趣。《头发：一部趣味人类史》抓住毛皮这个人们司空见惯的东西，破解它蕴含的文明密码，非常有趣。以前常有人说，中国古代无历史，这个说法准确吗？李申的《中国科学史》给出了明确的回答：中国古代有历史，而且有灿烂的科学史。《做书的日子》从侧面为读者描摹了近30年的中国出版史，展现了改革开放后第一批出版家在大时代中的学习、成长历程。新年伊始，读一读历史书，往后看，是为了前路走得更好。

2018 小历史打开一扇窗编者的话

李昕回忆“做书的日子”

深圳晚报记者 李福莹

李昕是出版名家，从人民文学出版社到三联书店（香港）有限公司，再到生活·读书·新知三联书店，他一辈子没有脱离编辑岗位。2017年岁末，李昕分享30多年编辑之路酸甜苦辣的个人回忆录《做书的日子：1982~2014》由深圳报业集团出版社出版。

这部个人回忆录，也从侧面为读者描摹了近30年的中国出版史，展现了改革开放后第一批出版家在大时代中的学习、成长历程。出版的理想理念，编辑的书事书情，做书的感觉感悟，尽在作者的现身说法中。

1月3日上午，李昕通过微信接受了记者采访。他说，自己没有想到会在今天写这样一本书。近几年，他陆陆续续写了一些随笔，讲述30多年“做书”背后的故事。有时，他会把新写的文章寄给一些师友恭请指教，其中包括他特别尊敬的老作家邵燕祥先生。一次他到邵燕祥先生家里拜访，邵先生对他说：“读你的文章，知道你经历的事情不少。你应该系统地记录下来。”李昕笑着答，自己还没到年龄。但邵燕祥先生却说：“你可要抓紧呀。如果等你‘到了年龄’，很多事就记不清楚啦。这事是有教训的。”邵先生的话使李昕有了动笔写回忆录的念头。

30 多年编辑生涯，李昕默默地做了许多“嫁衣裳”。他曾带领团队高调参与《邓小平时代》空前的版权竞争，并推动其顺利出版，使这本时代大书轰动一时、得奖无数，产生了不可比拟的社会影响。他打动了散文大师王鼎钧先生，获得其系列作品版权。他与杨绛、杨振宁、王蒙、金庸、李敖、李泽厚、刘再复、何兆武等名流大家交往甚密，推动许多作品出版，坚守人文精神，激荡时代潮流。

记者问李昕：您做了30多年编辑，可否告诉我们如何做一个好编辑？对此，李昕的答案是：应该把编辑作为一种人生理想，而不仅仅是一种谋生手段。一定要把编辑工作作为人生事业，应该有文化理想和社会担当。

退休后，李昕常常对着家中的几组大书柜发呆，书柜里的很多书都是他亲手编过的，记录了他最重要的几十年人生经历，不仅渗透着酸甜苦辣种种体验，同时也凝聚着他对历史、现实和人生的思考。李昕表示：

“它们就是我人生价值的体现。我属于曾经受过《钢铁是怎样炼成的》影响的那一代人，对于奥斯特洛夫斯基那段‘人生不可虚度’的名言记忆尤深，常以此自我鞭策。而今，在我编辑生涯告一段落的时候，我的确需要给自己走过的道路理一条线索，做一次盘点，主要目的是进行一次至少是阶段性的总结，也算是对自己的一次考试。”

李昕说，面对他曾经手（即以各种方式参与编辑出版过程）的两三千本图书，因其总体上已被社会、文化界和广大读者证明是有价值的好书，对于繁荣文化、传播知识、促进社会思想启蒙发挥了一点作用，他的自我考试是及格的。他感到自豪和满足。“作为一个读书人，我一生和自己喜爱的图书做伴，从中不仅汲取了太多的营养，而且获得了太多的乐趣。尽管我一生没当什么官，没发什么财，没成什么名，我也仍然觉得，这辈子过得很值。”

深圳晚报记者 李福莹

讲历史的方式有很多种，但你听过以寻常可见的头发作为主角的历史吗？耶鲁大学教授库尔特·斯坦恩便以《头发：一部趣味人类史》一书，勾勒了毛发在人类历史中进程中扮演的种种角色，让我们以这个崭新的角度，去了解微缩在头发背后的世界文明演进轨迹。

库尔特·斯坦恩（Kurt Stenn）是一位有30多年经验的毛发研究专家，担任耶鲁大学医学院的皮肤学与病理学教授20多年，在强生公司担任皮肤生物学总监十年。库尔特以30多年的研究为基础，以头发为出发点，在《头发：一部趣味人类史》中梳理古今历史：从头发起源的生物演变、令人困扰的毛发疾病，到毛发在人类社交过程中蕴含的丰富的政治、社会信息；从理发的历史到制造、使用假发的种种幕后故事，再到以获取毛发（皮）为动机，驱动贪婪的商人开辟新航路、改变世界历史。

我们脑袋上的头发，只是这本内容广泛的作品的出发点，库尔特·斯坦恩重点论述了从人类头发的进化到毛发在文化、心理以及全球贸易方面的影响。库尔特·斯坦恩成功地传达了一种神奇的感觉：一种看似平凡的材料却如此坚韧、如此强劲、如此多功能，几乎可以用于任何用途，毛发在驱动世界运转。

库尔特·斯坦恩的笔触轻松有趣，在他笔下，毛发堪称一座信息宝库，他通过历史、艺术、文化、社会、工业和科学的视角讲述着头发的故事，为一个看似无用的事物建立起一个全面的概述。既充满了学术研究，又包含了许多新奇的事实，并从侧面反映了人类文明演进的轨迹，从而让读者对一些寻常事物产生全新而美妙的认识。

在勾勒了毛发在人类历史上扮演的种种角色之余，库尔特·斯坦恩还揭露了很多关于毛发的小秘密，读后让人忍俊不禁：原始人为何把浓密体毛进化没了？眉毛为什么是眉毛，而不是头发？人真的会“一夜白头”吗？一万根头发能吊起多少个成年人？头发是死细胞，为何会分叉？头发能清理油污？理发师是外科医生的祖师爷？等等问题均能在书中找到答案。

库尔特·斯坦恩认为，即使是最不起眼的细须也值得我们关注。他想让读者于平常中窥见人类历史全貌，欣赏头发创造的奇迹。在这部关于毛发的趣味文化史中，库尔特·斯坦恩揭开了头发在自然界和人类社会的神秘面纱，展示了各种各样的头发对我们的健康和幸福至关重要。头发揭示了关于我们人类过去、现在和未来的很多故事，而且远比我们一般认知的多。

深圳晚报记者 刘莉

中国古代有没有科学？上海师范大学教授李申在他的新书《中国科学史》开篇就回答了这个问题。李申认为，单是为了一句“中国古代无科学”，就值得撰写一部《中国科学史》。然而《中国科学史》的意义，决不仅仅是要满足阿Q式的虚荣。重视自己的历史，几乎是任何民族的共性。一句“读史使人聪明”，几乎说尽了所有历史著作的意义。在中国，隐士、宦官、缠足……都有了自己的历史著作。相比之下，为科学修史，当更为迫切和需要。

李申认为，“中国科学史”的全称应当是“中国自然科学史”，即中国人认识自然界事物的历史。在《山海经》中记载日月出入的位置，《夏小正》中记载中星出没的时间，甚至神农尝百草的传说、后稷教民稼穑，都应视为中国先民科学活动的开端。这些开端具体在什么时代，当时是什么样的情况？今天已经很难知晓了，然而中国古代先民很早就自觉地从事专门生产知识的活动，则是确定无疑的。这些活动的成果，以不同方式，记载在古籍当中。这些记载，就是中国科学史的基本资料。

在《中国科学史》一书中，李申教授以时间为序，分朝代详细介绍了中国科学的发展历程，内容涉及地质、气象、数学、医学、生物、音律、历法、地理等领域，内容庞而不杂，体量弘大丰富。

以医学为例，李申教授认为，中国传统医学，也非常想要弄清人体的结构。为此，汉代王莽和宋代的国家，都曾解剖过被判死刑的犯人。然而古代社会，无论是中国还是西方，都对解剖人体设置了种种限制，使这项工作难以普遍进行。因此，医学赖以治疗的解剖学知识，长期存在着许多错误。到了清代，王清任决心纠正这些错误，于是著成《医林改错》一书。

清嘉庆二年丁巳（1797年），王清任将近30岁，当地闹幼儿瘟疫。他就到坟地里观察那些残破的尸体。虽然未能解剖一个完整的人体，但还是发现了许多问题。后来，他又数次观察被处死的犯人的尸体。由于胸中隔膜太薄容易破损，始终未能观察得到。直到四十年后，他才从一个镇守过哈密、经历过残酷战争的将军那里，知道了胸隔膜的情况。他想把他知道的东西刊布出去，怕别人说他“故叛经文”。想不刊布，又担心后世的医生们弄错，又要糊里糊涂地过几百年。又想起黄帝为救百姓疾苦，不耻下问歧伯等人。然而歧伯、鬼臾区却无知妄说，“遗祸后世”。秦越人著《难经》，明代的张世贤又配上插图，讲脏腑形状颜色、大小长短、重量容量，“仿佛是真，其实脏腑未见。以无凭之谈，作欺人之事。利己不过虚名，损人却属实祸。窃财犹谓之盗，偷名岂不为贼。”于是他决定，还是要把它刻印出来。

类似的例子还有很多，比如，金丹术促进了火药的发明，太极图和宇宙演化论的关系等等。读完上下两册的《中国科学史》，对中国古代科学发展历程会有一个大致的了解。

头发里也藏着文明密码中国古代有科学

《做书的日子：1982~2014》李昕 著深圳报业集团出版社2018年1月出版

《中国科学史》李申 著广西师范大学出版社2018年1月出版

《头发：一部趣味人类史》（美）库尔特·斯坦恩 著 刘新 译广西师范大学出版社2018年1月出版