08 2015年6月5日星期五 责编 李静 责任美编 万洪新闻热线:028-81710826 本版投稿邮箱：qyfk2014@163.com 浣花溪

“浣花溪”题书：杨宗鸿

我的高考是在上世纪80年代。对于那个年代的农村孩子来说，高

考可以改变命运，“跳农门”，端“铁饭碗”，不再“面朝黄土背朝天”，这是我们的梦想，也是父辈们的梦想。

由于我们那个县地域大，人口多，再加上离县城又远，那年高考我是在就读的区高中参加的，尽管在区高中考，但离我家还有 20 多里的山路呢。记得高考那几天，雨特别的大，乡间泥泞的山路让人寸步难行，为了我的高考，为了我的梦想，那几天天未亮，父亲就送我去区上。

高考的前几天，我忽然吃不下饭，睡不着觉，主要原因是害怕考不上，考不上就会回到农村，“日出而作，日落而息”，一辈子碌碌无为。对于我此时的心情，首先是老师发现了，他说，高考虽说是人生的一个转折点，但一定要怀着

一颗平常心，做到“一颗红心，两手准备，”即使考不上，农村也可以大有作为。父母呢，也给我减压，说咱农村娃读书并不完全是为了去当“公家人”，而是有点知识，不像他们一辈子睁眼瞎，连自己的名字都不会写。尽管老师和父母都这样开导我，但17岁的我就是平息不下来，以至于考试的头天晚上我到凌晨三点钟还没有睡着，而早晨五点就要从家里动身去区上考试。虽然一晚上没有睡好，但一到考场上，我却没有一点瞌睡，全神贯注地投入到答卷中。

我在班上学习为中上等，考前老师鼓励我说，发挥好了有八成把握，为了这八成把握，到考场后我却拿出了十足的劲头去答题。快 50 岁的老父亲那几天放下家里的农活，全程陪伴着我，早上护送我从家里去考试，中午在区上的饭馆早早地就将我最爱吃的包子买好，

而傍晚上又陪我步行 20 多里的泥泞山路回家。

也许由于自信和考题对我胃口，前两天我感觉考得不错，只剩下第三天最后一门课了，一旦考好了，上大学应该没问题，可想不到一场小灾难已暗暗地向我袭来。每三天早上，由于雨下得比前几天还大，山路更加泥泞，有的土路都被水淹没了。没办法，父亲领着我绕到公路上走，但要多绕好几里路，就在我和父亲在公路上快速行走且快要到区上时，一辆拉人的三轮车在避让路人时由于下雨路滑，一下子将我撞倒在路边的水沟里，此时的我脸上碰出了血，满身是泥水，父亲将我拉起来时，我全身的疼痛，尤其腿像断了一样不能动弹。我以为腿断了，泪、血和雨水混在一起下来了，这意味着我不能考最后一门课了，就是考上了也不能上大学。三轮车司机立

即将我送到区上的医院，经检查是软组织挫伤，医生叫我住院治疗。虽然疼痛难忍，但一听腿没有断，只是受了伤，我立即要求去考试。医生和父亲都劝我，还是腿要紧，不要为了考大学而伤了腿，否则会遗憾一辈子。我说等我考完最后一门课再来住院也不迟。那医生见我这么固执，在给我绑了厚厚的绷来后，由那三轮车迅速将我送进了考场，此时再迟到五分钟就不让进考场了。我忍着疼痛并咬着牙坚持考完了最后一门课，出了考场，一直等着的三轮车司机就将我快速拉到了区医院。

如今30多年过去了，绑着绷带高考的那一刻仍历历在目，好像就发生在昨天，如果那天我听从医生和父亲的话，失去了考最后一门课，也许我今生与大学无缘，而正是我那天的坚持，一个月后我收到了大学通知书。

第二个故事讲的是古代有一位将军率军出征，面对实力比他强大十倍的对手的故事。大战前，这位将军拿出一枚铜币，对士兵说：“我现在来掷钱占卜，如果铜币正面朝上，我们将大获全胜，如果铜币反面朝上，我们将一败涂地。”结果铜币落地后正面朝上，全军因此士气大振，取得一场大捷。其实，将军手中的铜币，两面都是正面。通过这个故事，我告诉儿子：信心是实力的一部分，当你下定决心要成功时，才会最大限度地发挥出自身的潜能。

第三个故事，我给儿子讲了王羲之“临池学书池水尽黑”的典故。王羲之苦练书法，每天在池塘边蘸着池水磨墨写字，天长日久，池塘里的水都变成黑色了。最终，王羲之凭借日复一日的努力练习，成为我国历史上著名的书法家。我想通过王羲之的例子告诉儿子：功夫不负有心人，只要坚持努力，一定会取得理想中的成绩。

听完这三个故事，儿子低头沉默了良久。当他抬起头时，我终于在他眼中看到了久违的自信和坚毅的光芒。我想，儿子应该已经理解了我的良苦用心，也一定懂得了如何面对高考乃至人生的种种压力。

高考是改变孩子命运的一个重要关口，它不仅在考考生，也在考父母，考出好成绩，皆大欢喜，否则，孩子的高考，父母的痛。女儿的三次高考始终烙在我心里，让我永生难忘。

2006年，女儿参加高考，不久高考成绩出来了，女儿的分数离一本分数线还差 9 分，只能上二本了，于是报考了省外一所外国语学院。这天，我正在上班，女儿忽然打来电话，说她被省内的师范大学录取了，我正高兴时，想不到女儿在电话中大声地哭开了，我以为她是喜极而泣呢，谁知接下来女儿却说：“爸爸，我不想上师大，我想上外国语学院，你快回来。”

这个师范大学是我们所在省的重点一本大学，而女儿的分数还差9分呢，怎么会被录取了呢？原来，根据这年的报考原则，分数线达不到第一批一本的也要填报一本志愿，于是，女儿在填报志愿时，将这个师范大学报在了一本的第二志愿，按

说无论如何也录取不上的，而把省外的那所外国语学院报在二本的第一志愿。可万万想不到的是，省内的这个师大在第一批一本第一志愿里招生没招够，于是降分从第二志愿里录取，结果女儿被意外录取了，可糟糕的是女儿没有资格参加接下来的第二批二本录取了。而女儿最喜欢的那所省外的外国语学院，女儿的分数比录取线高 30 多分，如果师大不阴差阳错地将女儿在第一批里降分录取，那女儿就被钟爱的外国语学院铁定录取了。正因为如此，女儿才哭泣的，由于女儿不想在省内上大学，当时填报那个师大志愿也是随便填写的，虽然被师大录取了，但她却不想上这个师大，没办法，只好再补习一年。

一晃女儿又参加了 2007 年高考，分数线公布后，女儿的成绩上了一本重点线，填报志愿时我和她的班主任经过再三考虑，第一批一本志愿报考了南京的一所大学，结果一本几个志愿都没有被录取。

由于 2006 年与省外的那所外国语学院失之交臂，女儿觉得没有缘分，于是 2007 年填报的第二批二本志愿没有填报它，而改填北京的另一所二本大学，结果，这所二本大学录取分数线都比一本线高出好几十分，女儿又滑挡了，而那所外国语学院当年录取分数线刚到二本线，可惜女儿没有填报。虽然被接下来的三本线录取，但女儿决定再复读一年。

有道是“事不过三”，经过两年复读的女儿，2008 年高考成绩名列全县文科第一，全省 103 名，这样好的成绩对填报志愿非常有利，于是第一志愿填报了国内一所较著名的

“985”大学，但我仍提心吊胆，生怕又节外生枝。头天晚上一本院校开始投档录取，我一夜没合眼，第二天上班后不久，我就迫不及待地打开办公室电脑进行录取查询，女儿终于被这所著名大学录取了，当即就给女儿和妻子打电话，边说我的眼泪边往下流……

路越来越窄，山越来越高，绿越来越重，玛瑙背就近了。风带着阳光纯净的味道。泥碎路上几乎看不到车辙，青草零零星星生长。一朵小花在路中间开放。屋瓦闪烁湿润深厚的光泽。我把车停在院子前的土坝子里。

每次想回老家，总是想象车停在坝子里之后的情景：泥土很新鲜，带着雨冲刷的痕迹；带刺的枳壳树散发出酸甜香味；两只猎狗跑过来，看一阵，欢快地跳起来，把前腿往我身上放或者舔我的手；院子里刚刚有人在做事情，我到的那一刻却空无一人；汽车挡风玻璃上落满阳光；更多金色的阳光在远处流淌，总有一缕流进我心底，慢慢膨胀；一切变得美好，孤独、空寂、落寞、疼痛都变得美好。这种想象后来成为梦境的一部分，并且作为一张网，将一个梦的其余部分过滤干净。

这时，我又如愿以偿把车停在院子前的土坝子里。我们三个人，赵剑锋、三弟和我，跳下车。小侄儿已经过来接我们，一脸笑，没心没肺的开心样子。两只狗奔跑很快，显得也很警惕，欢迎和攻击兼备。赵剑锋更警惕，狗是他童年不灭的阴影，至今还会让恐惧从他硬汉的心灵中突围而出。三弟漠然，就像根本没有看见狗。二弟媳和她年迈的母亲站在院子里，一脸笑——大忙时节，她母亲过来帮忙做家务。一群羊在木栏里面转来转去，几只鸡匆忙啄食，没有对我们的到来表现出任何兴趣。

枳壳树上已经密密匝匝结着小枳壳，深绿，细看却有逼人的光彩。院子的石板上铺晒了不少风吹雨打后落下地的小枳壳，药名叫“枳实”。父亲几乎翻破的那本《中药学》上说，枳壳性苦、辛、酸、温，理气宽中，行滞消胀，主治胸胁气滞等；而枳壳与枳实功效相近，不过枳实小、性苦而速，枳壳大、性和而缓，气在胸中，则用枳壳，气在胸下，则用枳实。大约三十年前，父亲栽下六百多株枳壳树。他说，等枳壳树都结果，一年交农税提留的钱够了。十一年前，就是父亲去世一年之后，农税提留全部免除，这当然是他始料未及的事情。

三弟找来纸钱，就在院子里的长板凳上裁剪。那些长凳子已经有好几十年历史，面板磨得很光滑，有润泽暗淡的包浆。小侄儿平躺在另一条长板凳上午睡，就像很多年前我们的样子。他的头发长而凌乱，脸上有汗水流淌的痕迹。他叫一声：大爸！我答应，他却没有下一句话。他十四岁，读初二，学习成绩一般，偶尔帮家里做点放羊、喂鸡之类的事情。我不知道他几年之后是什么样子，更难以想象再以后如何，只是觉得现在挺好的。

屋后有几块旱田，林子边上一块已经蓄上水。有些小鱼隐隐游动，一转眼就不见了。二弟说从今年开始，又在这几块可以引水来的旱田养鱼。这几块旱田是父亲开垦出来的，那时稻米比什么都值得让一个农民付出汗水和心血。那时我们家还有钢管引水，父亲也在旱田里养鱼。后来山洪冲垮田埂，甚至田边的一片崖也坍塌下去，鱼自然不会再有了。再后来父亲把钢管卖给邻居换来我上学的生活费，旱田就没再养鱼。赵剑锋和我走在田埂上。我喋喋不休，固执地告诉他，哪些地方曾经出现在我粗浅的作品里，哪些地方在我心里很神圣。

他打断我的话，说，田里有坟，咋回事？一座老坟伸入田间，酷似一个人支着双肘在田边看水。我说，那是很久以前山上一户人家先人的坟。父亲蓄水养鱼的时候，那户人有人路

过，很愤怒地说，你们怎么可以这样！你这是把我先人关水牢！父亲给那人敬了烟，捞了几条鱼给他。那人说，坟呢早就断了香火，我们也不认这个先人了，不过这个样子看起来碍眼，不如你干脆平了嘛。后来有人说，那人是想父亲给点钱才不找我家的麻烦，看到父亲谦卑的样子，想起我家困窘境况，竟然没好意思开口。当然，父亲没有平掉这座坟，那户人也没有再说过什么。田边有桃树，和那座坟正对，已经果实累累。一个月后，桃的甜、脆就会进入农家辛勤的生活，让汗水洗过的目光变得更明亮。赵剑锋有句通江人都喜欢说的口头禅——先人啊——以简单叹息表达复杂情绪，这次他又说了一遍。

二弟在田间忙。几亩活水田，是我们一家多年来吃饱饭的保证。一些人搬走或者外出打工，他们的承包田也让二弟耕作。二弟说，哪个出产好，我就把哪个种起粮食。我说，还给不给人家分粮食或者给钱呢？他说，不！田荒不得，一年荒，十年养，我把田给他们养起，哪年他们回来种都是

“活田”，我咋会还要给他们分粮食给钱呢。我想，田地有“活着”的权利。二弟让田“活着”，算是维护了一种权利吧。不过，二弟仅仅能让几块田“活着”。当人们纷纷离开乡村，或者城市向乡村扩展，谁能让生育万物的乡村

“活着”呢。二弟黝黑清瘦，头发蓬乱，满脸

汗水，一身破旧衣服，胶底帆布鞋，满身泥泞。一片水田，传承两千年的耕作方式，一人一牛一犁，深耕，平整。二弟蹚水来回走，泥水没过小腿。他需要稳住犁，把脚从泥里拔出来，催动牛前进，走出一步，如此循环。这个过程看似慢，实际上还是保持了一定的速度。犁过，泥水在他身前身后形成一道浅浅波浪。田平，肥熟，就可以插秧。插秧只需薄薄一层水，水多，秧苗会浮起来，水太少，秧苗会晒死。几天过去，秧苗的根抱住泥土的时候，才会把水加深一点。

母亲在小河边洗衣服，洗完的衣服就晾在干净的石头上。母亲头发几乎全白，并且越来越稀疏。她斜靠拐杖站在河滩上，在下午的阳光里站成一道灰色的影子。我喊一声“娘”，她把手搭在额前，远远张望。二弟说，母亲近两年没有再胡乱骂人，也没有了找人吵闹的兴致，身体也不错。二弟说，以前母亲骂他最多的是“不得好死”，现在不说这句话了。我愣愣地站一阵，想想二弟的病，终于什么也没说。

坟前荒草汹汹。三兄弟匆匆拔草，辟出一块可以让人跪下的土地。火焰烤得我的脸很疼，汗水涔涔下。纸灰和黑烟在阳光里慢慢飞。我跪下来，告诉父亲我又回家了，看看亲人就会匆匆离去。我固执地认为，父亲依然在身边看着我，时时告诉我该怎么做。如果不是这样，为什么每次碰到什么事情，父亲总在我梦里说话？赵剑锋向父亲的墓拱揖三次，执子侄礼。我说，走吧。

匆匆离开的时候，母亲还没有回家。几缕斜阳落在汽车挡风玻璃上，落在屋瓦上，落在绿色的大地上。那是一种永不陈旧的红。我们慢慢走出玛瑙背，没有说话。我发现，三十六岁的三弟，已经有很多白发。

【俄尼长短书】

斜阳归去来□王林先

30多年前老父陪我去高考□汪志

女儿的三次高考□汪临泽

高考临近，平时成绩不错的儿子却出现了成绩下滑迹象。班主任发现了儿子的异常情况，特意对他进行了心理辅导，可惜成效甚微，儿子仍然精神紧张，学习状态不佳。面对这样的情况我陷入了沉思，最终，我决定和儿子推心置腹地交流一番。

我给儿子讲了三个故事。

第一个故事讲了我国著名数学家华罗庚的经历。华罗庚初中毕业后，进入职业学校就读，不久就因家贫而辍学。虽然没有上过大学，华罗庚却仍然依靠自己的努力，成为了一位有世界级影响力的数学家，并成为中国科学院院士，美国国家科学院外籍院士。通过这个故事，我告诉儿子：高考并不是实现人生价值的唯一途径。因此，即便高考发挥不好，也不会决定你的人生，所以完全不必要过分紧张，应该放下思想包袱，轻装上阵。

故事为儿子高考减压

□侯坤

每年6月最激动人心拨动心弦的就是高考，有人说那是没有硝烟的战场，我想说没有那么严重，条条大路通罗马，考上的未必成功，没考上的也未必失败，但我要说它应该是时间的见证，刻苦的最好评判，重要性不言而喻，因为能参加高考的学子，都是通过十多年的寒窗苦读，才有今天的亮剑出鞘一试锋芒。

曾记得自己参加高考时，那是骄阳似火，到时已经人山人海，除了学生还有家长，家长们和自己的孩子说一些鼓励祝福的话，我的家长也要来，被我劝回去了，不是我强而恰恰是我胆小，怕他们来我紧张。

进考场的时间到了，老师们督促大家快点进去，熟悉考试环境，大门打开后，我随着人流缓缓进入，家长们和自己的孩子挥手道别，孩子们带着他们的期盼和牵挂，消失在他们的视线中。我找到自己的考场，坐到自己的座位上，正好能俯视到外面，看着家长们一个个走来走去，我在想为什么他们不找一块阴凉处坐下呢？

多年后，我也有了自己的孩子，才知道其中的道理，那是一种骨肉相连的爱，

让他们坐立不安，我突然开始庆幸自己的家长没来，要不我想哭。还好，试卷发下来，不难很多自己都会，时间就在沙沙的书写中度过，时间一到，停笔答题，收完卷子我们好像出笼的小鸟。

到外面，孩子们又见到了家长，家长们赶紧问孩子们答得怎么样？孩子们每一个皱眉动作，每一个兴奋眼神，都会被家长捕捉，几家欢乐几家愁，可怜天下父母心。

最终，我考上了师范，成为一名老师，毕业后把关高三多年，一次次看着自己的学生进入考场，就好像自己进入一样，唯一不同的是他们成了主角，而我成了看客，来回在外面踱步，谢谢高考，让我和孩子们紧密相连，这时候的高考不再是生硬的符号，而是一段记忆，一段亲情，每当想起都是一段青春，那是一段让我无法忘怀的岁月。

时光如水匆匆而过，我只能用我的汗水，来浇灌这些天之骄子，让他们可以昂头挺胸，信心满满地走入考场，而后开心快乐地走出考场，推开那扇期盼已久的大门，继续他们的学业，在大学校园中洋溢他们的青春，书写着他们的传奇。

又到了高考时节。我一直都很羡慕参加高考的学生——毕竟这些孩子很顺利地参加了高考，高考的经历，哪怕是失败的经历，对他们的人生都是一笔宝贵的财富。反观我自己，因为没参加过高考，已经抱憾了三十多年了。

时光倒退 1980年，那时的我正上初三，成绩非常的好，年级的数理化竞赛，我每次都是前两名。我和其他三名同学一起被班主任老师圈定为

“极有希望考上初中中专”的尖子学生。几门主课老师也经常在班上公开传达着类似的信息，惹得其他同学都对我们投注羡慕甚至嫉妒的目光——在我们这个农村中学，哪个学生不想借着考上中专“跳出农门”呵！中考时刻，我发挥非常稳定，结果四门课考了 352 分，名列全县第一名。一时学校沸腾了，我家所在的村庄也沸腾了。我如愿考上南方的一所气象学校；而另一名尖子学生因总分少我 30分，被县师范学校录取；还一名尖子学生因考试怯场，分数只够上重点高中（当时一般人都不情愿上高

中）。两年后，当我还在中专学校轻松

学习的时候，那位落选中专的尖子生却考上了复旦大学，另有十几个“被迫”上高中的同学也都考上了大学。我当时那个后悔呀！在中专最后一年，我除了应付好专业课外，还捧起了高中教材，我的计划也非常明确——在中专毕业满两年后对口考上大学！我唯一没想到的是，我的计划只是一厢情愿。中专毕业，我被分配到大别山区的一个气象站。心中有了目标，我勤奋地工作，忘我地学习，但当工作快满两年我提出报考大学时，站长却十万个不乐意，说山区气象站需要你这样的人才。报考大学的介绍信拿不到，自然谈不上考大学。记得高考报名截止的那一天，我平生第一次哭了。第二年，第三年，我都提出考大学的申请，可那位固执的站长硬是用相同的理由，拒绝了我的请求。我虽气愤，虽委屈，但也无奈。此后，我的兴趣便转到文科方面来了，先后参加了中文专业高教自学考试和一些文学创作函授班的学习，

拿了许多各式各样的证书，但我知道，对一个“单位人”来说，最关键最重要的证书是全日制大学文凭，偏偏这东西我没有。

很多熟识我的人都对我说：“你没上大学太可惜了。”而我心里清楚，我最大的遗憾是没有一次考大学的机会。理智地想一想，也许当时作为一名社会青年参加高考，我未必就有考上气象学院（或大学气象系）的把握，但最不甘心的是，哪怕就是失败，你也得给我一个机会吧？切记得十七年前，在我调回江南故乡的告别座谈会上，当那位刚领了退休证的老站长

在我面前一个劲地“抱歉，对不起，不好意思，确实工作需要”的时候，我礼节性地报以微笑——尽管我的心在流泪。

前些日子，电视里报道一位七十岁的老人连续多年参加高考的“趣事”，妻子非常纳闷，认为老头大脑有点问题；但我却很理解——老人这辈子，肯定经历过比我更曲折的高考故事；老人的心中，肯定激荡着一种比我更为坚定更为热烈的高考情结！

也许，等到退休之时，我也会去参加一次高考，目的是圆自己一个梦，哪怕是失败的梦……

羡慕高考学子□霍寿喜

无法忘怀的岁月□任万杰

又是一年高考时