Ngườitrongbóngtối

Nguyêntác:ManintheDarkTácgiả:PaulAusterDịchgiả:TrịnhLữ

Côngtypháthành:PhươngNamNhàxuấtbản:NXBHộiNhàVănTrọnglượngvậnchuyển:230grams

Kíchthước:13x21cmSốtrang:224

Ngàyxuấtbản:08/2008Giábìa:48.000₫

Ebookmiễnphítại:www.Sachvui.Com

Type+Làmebook:thanhbt

Giớithiệusách

Ngày19/8,độcgiảnướcMỹcầmtrêntaycuốntiểuthuyết‘Themanindark’củanhàvănPaulAuster.Vàcùngngàynày,bảndịchcuốnsáchdodịchgiảTrịnhLữthựchiệnvớitựa'Ngườitrongbóngtối'cũngxuấthiệntrêncáckệsách.

TácphẩmmớinhấtcủanhàvănđươngđạinổitiếngcủaMỹđãđượccôngtyPhươngNamBookmuabảnquyềntừnhàvănvàocuốinăm2007.Theođúngthỏathuậntronghợpđồngbảnquyền,bảntiếngViệtcủaManinthedarksẽđượcpháthànhcùnglúcvớibảngốctiếngAnhtạiMỹ.

NgườitrongbóngtốilàcâuchuyệnvềAugustBrill,mộtnhàphêbìnhvănhọc72tuổi,bịtainạnphảingồimộtchỗ.Trongkhiôngngồitrênxelănhaynằmlìtrêngiường,chongchongmấtngủ,thìmộtthếgiớikhác,một“thựctạisonghành”đangdiễnravớiđầynhữngphứctạpvàphilý.ThựctạiấyđúnglàdotrítưởngtượngcủaAugustBrilltạora,đưađẩyảothuậtgiaOwenBrickvàomộtnướcMỹkhói lửacủacuộcnộichiến lần thứhai,nhưcách lýgiảicủa tácgiả:“Chuyệnchiến tranh.Cứmấtcảnhgiácmộttíthôilàchúngàođến,từngtrậnmột,từngtrậnmột”.VàchiếntranhvẫnchỉlàcáicớđểPaulAusterkểnhữngcâuchuyệnnhiềungụýcủamình.

Trướcđây,côngtyPhươngNamBooktừngmuabảnquyền,chuyểnngữvàpháthànhhaitiểuthuyếtcủaPaulAusterlàTrầntụivớivănchươngvàNhạcđờimayrủi.PaulAustervàcáctácphẩmcủaôngcũngsẽlàchủđềcủachươngtrìnhCàphêSáchsắptớicủaPhươngNamBook.

PaulAustersinhnăm1947tạithànhphốNewark,bangNewJersey(Mỹ)trongmộtgiađìnhDoTháitrunglưugốcBaLan.TốtnghiệpđạihọcColumbianăm1970,ôngsangParisvàsốngbằngviệcdịchvănhọcPháp.Năm1974,ôngtrởlạiMỹvàbắtđầusángtác.TêntuổiPaulAusterbắtđầunổilênkhibộ ba tiểu thuyếtThe New York Trilogy (đã được dịch sang tiếng Việt với tựaTrần trụi với vănchương),trongđóôngtạonênhìnhthứchậuhiệnđạiriêngbiệtcủamình.

MụclụcLờingườidịch

Ngườitrongbóngtối

Đôinétvềtácgiả

TặngDavidGrossman

cùngvợlàMichal

contraiJonathan

congáiRuthi

vàđểtưởngnhớUri

Lờingườidịch

Vâng,nếuhômnaylàngày19tháng8năm2008,vàbạnđangcầmcuốnsáchnàytrêntay, thìxinđượckhoerằngcùnglúcnày,nguyêntáctiếngAnhcủanólàManintheDarkcũngmớiđượcbàybántrongcáchiệusáchtrênkhắpnướcMỹ.Bảndịchnàyrađờicùnglúcvớinguyêntáccủanó,thànhmộtcặpsongsinh.Khôngbiếtcóphảiđâylàlầnđầutiênnhưvậyởtakhông?

Chuyệnlàthếnày:

Cuốinămngoái (2007), tôicódịphọpmặtvớinhiềudịchgiảvănhọc tại thànhphốNewYork.Aicũng“trìnhlàng”nhữngdịchphẩmmớinhấtcủamình,vàtôithìcóhaicuốncủaPaulAusterlàTrầntrụigiữavănchươngvàNhạcđờimayrủi.Hóara,đấylàlầnđầutiênhọđượctậnmắtthấyhìnhhàivàngônngữViệtcủahaitácphẩmvănhọcMỹnổitiếng,vàđềukhôngngờlàViệtNamcónhữngấnphẩmvănhọcdịchđànghoàngnhưthế.TôicũnggửitặngPaulAusterhaicuốnấy.Ngaysauđó,cảđạidiệncủaPaulAustervàPhươngNamBookđềuemailchotôicuốnManintheDark,nóihaibênmuốnthuxếpchobảndịchtiếngViệtvànguyêntácrađờicùngmộtlúc,vàrấtmuốntôidịchcuốnnày.Vàituầnthuxếpcôngviệcrồitôimớidámnhậnlời.Sauđórasaothìchắcbạnđọccũngđoánđượccả.

Dịchmộtcuốntiểuthuyếtchưaxuấtbảncũngcónhiềucáihay.Chẳngcótígiấybútnào.Mànhìnhlaptopchia làmđôi,nửa trên lànguyên tácvớikiểuchữAmericanTypewriternhưđánhmáy,nửadưới làbảndịchmàlúcnàotôicũngdùngkiểuchữTimesNewRomangõdấubằngUnicode.VănphòngđạidiệncủaPaulAusterthườngxuyênemailqualạivớitôi.Mọithắcmắcgiữahaibênđềuđượcgiải thíchngọnngànhchóngvánh.Hơnmộtthángsaukhihoànthànhbảndịch, tôicònnhậnđượcemailnóilàPaulđãvừađọclạibảninthửvàcóchữamộtchữởtrangấydòngấy,đềnghịtôilưuýchỉnhlạibảndịch.

PaulAusterviếtTrầntrụivớivănchươnglúcchưađếntuổibốnmươi,viếtNhạcđờimayrủilúc44tuổi,vàviếtNgườitrongbóngtốikhiđãsangtuổi60.Văntàicủaôngsâusắc,giảndịvàtrầmtĩnhhơnhẳnởtácphẩmmớinhấtnày.BóngdángthấpthoángcủaphongcáchHollywoodtronghaicuốntrướcnayđãmấthẳn.ỞNgười trongbóng tối,hìnhnhưôngđangchính làônggiàAugustBrill -ngườikểchuyện-vàchấttựsựchânthựcsâulắngđãdungchứakếtnốirấttựnhiênmọiyếutốhậuhiệnđạivốncótrongcáctácphẩmcủaông:nhữngthựctạisonghành,tínhchấtliênvănbản(đặcbiệtlàgiữavănhọcvàđiệnảnh),cấutrúcphitrungtâmvềđềtàivàcốttruyện...

PaulAusterđược thếgiớiphươngTây liệt vàohàngcácnhàvănđươngđại lớncủaMỹ.ÔngmớiđượcbiếtđếnởViệtNam,nhưnghìnhnhưđãtìmđượcchỗđứngcủamìnhtronglòngđộcgiả.TrênmạngSachhay.com,EvanvànhiềubáođiệntửvàblogcánhânđãthấycónhiềubàiviếtvềôngtừkhicoTrầntrụivớivănchươngvàNhạcđờimayrủi.Tháng5vừaqua,tôicònnhậnđượcbảnkhóaluậntốtnghiệpcủamộtsinhviênĐạihọcSưphạmHàNộiviếtvềyếutốhậuhiệnđại trongThànhphốThủytinh-mộttrongbatruyệncủaTrầntrụivớivănchương.TôitintưởngrằngNgườitrongbóngtối-mộttiểuthuyếtnóngbỏngnhữngnỗiniềmcủathờicuộcchúngtanhưngvẫnbámrễsâuxaởnhữngsuytưmuônđờivềthânphậnconngười,tácphẩmcủamộtvăntàithếgiớiđangđộchínmuồi,sẽđượcbạnđọcViệtnhậycảmđónnhậnxứngđáng.

Nhândịpnày,tôixinchânthànhcảmơntácgiảPaulAuster,đạidiệnCarolManncủaôngtạiNewYork,vànhàsáchPhươngNamBookởthànhphốHồChíMìnhđãtintưởngvàlàmviệcchặtchẽvớitôi.Tôicũngcó lờiđặcbiệtcảmơnbanbiên tậpcủaPhươngNamBookđãtận tìnhgiúptôihoànchỉnhchuđáobảndịch.

XintrântrọnggiớithiệuNgườitrongbóngtốicùngbạnđọc.

TrịnhLữ,cuốihè2008.

Ngườitrongbóngtối

Tôimộtmìnhtrongbóngtối,đangquaycuồngvậtlộnvớimộtcơnmấtngủnữa,mộtđêmtrắngnữatrongchốnhoangmạcMỹvĩđại.Trêngác,congáivàcháugáitôiđangngủtrongphòngcủachúng,đứanàocũngmộtmình.Miriam,bốnmươibẩytuổi,đứaconduynhấtcủatôi,đãngủmộtmìnhtừ5nămqua,vàKatyahaimươibatuổi,đứaconduynhấtcủaMiriam,trướcđâyvẫnngủvớimộtthanhniêntênlàTitusSmall,nhưnggiờthìTitusđãchếtrồi,vàKatyangủmộtmìnhvớicontimtannátcủanó.

Sángtrưng,rồibóngtối.Nắngdộixuốngtừmọingảtrời,sauđólàđêmđen,nhữngvìsaoimlặng,gióxaođộnglácành.Lệthườnglàvậy.Tôiđãsốngtrongngôinhànàyđượchơnmộtnămnay,suốttừngàyhọchotôixuấtviện.Miriamcứnhấtđịnhlàtôiphảivềđây.Lúcđầuchỉcóhaibốcon,vớimộthộlýhàngngàyđếnchămtôitronglúcMiriamđilàm.Thếrồi,bathángsauđó,taihọagiángxuốngđầuKatya,vànóbỏdởtrườngđiệnảnhNewYorkđểvềnhàvớimẹởVermont.

ChamẹthằngbéấyđãlấytênđứacontraicủanhàdanhhọaRembrandtngàyxưađểđặtchonó,thằngbécủanhữngbứctranh,đứanhỏtócvàngvớicáimũđỏ,cậuhọctròmơmộngngỡngàngvớinhữngbàihọccủamình,thằngbéđãlớnlêntrongbệnhtậtvàchếtkhimớitrênhaichụctuổiđầu,hệtnhưTituscủaKatya[1].Mộtcáitêntuyệtmệnh,nhẽraphảibịcấmtiệttừlâurồi.TôithườngnghĩđếncáichếtcủaTitus,câuchuyệnkhủngkhiếpcủacáichếtấy,nhữnghìnhtượngcủacáichếtấy,đámtrotàntrắngxóacủanóbaophủlênđứacháugáibuồnkhổcủatôi,nhưngtôikhôngmuốnlạivềmiềnýnghĩấynữa,nhấtlàbâygiờ,tôiphảitránhxanó,càngxacàngtốt.Đêmcònrấtdài,vàkhitôinằmtrênchiếcgiườngnàynhìnvàobóngtối,mộtthứbóngtốiđậmđặcđếnmứccảtrầnnhàcũngkhôngcònthấyđâunữa,tôibắtđầunhớđếncâuchuyệnmìnhđãbắtđầuđêmhômtrước.Đólàviệctôilàmkhigiấcngủkhôngchịuđến.Tôinằmtrêngiườngvàtựkểchuyệnchomình.Cóthểnhữngcâuchuyệnấychẳngđiđếnđâu,nhưngcứcònsốngvớichúngthìtôicònkhôngphảinghĩđếnnhữngthứmìnhvẫnmuốnquênđi.Nhưngtậptrungcũngkhôngphảilàdễ,vàthườngthìcuốicùngtâmtrítôivẫncứtrôikhỏicâuchuyệnmìnhđangcốkểvàdạtvàonhữngthứmìnhchẳngmuốnnghĩđếnchútnào.Chẳngbiếtlàmsaođược.Tôivẫncứthuanhưthế,thuanhiềuhơnđược,nhưngkhôngcónghĩalàtôikhôngchịugắnghếtsứcmình.

[1]RembrandtvanRijn(1606-1669)làhọasỹvĩđạingườiHàLanrấtbấthạnhtrongđờisốnggiađình:trongsốbốnngườiconcủaôngchỉcócậucontraiTituslàsốngđượctới20tuổi.RembrandtcóvẽTitushồicònnhỏngồihọcbàimàvẻmặtmơmộngngẩnngơ,vàmộtbứckhácnữakhiTitusđãlớn,cảhaiđềutócquănvàng,độimũđỏ.

Tôiđãđặthắnvàomộtcáihố.Vàochuyệnnhưvậycóvẻđược,mộtcáchmởđầuhứahẹnkhởiđộngđượcmọithứ.Đặtmộtngườiđànôngđangngủxuốngmộtcáihố,rồixemchuyệngìsẽxảyrakhianhtathứcdậyvàcốtrèolênkhỏiđó.Làtôiđangnóiđếnmộtcáihốdướiđất,sâuxấpxỉbathước,đàothànhmộthìnhtrònhoànhảo,váchnệnrõchặt,cứngnhẵnnhưsành,màthậmchíthànhranhưthủytinh.Nóicáchkhác,cáingườiđànôngdướihốấysẽkhôngthểthoátkhỏiđókhihắnthứcdậy.Trừphihắnđượctrangbịmộtbộđồleonúi-mộtcáibúavớinhữngchiếcđinhneokimloại,vídụthế,hoặcmộtcuộnthừngđểcóthểquăngthònglọnglênmộtcáicâygầnđó-nhưnghắnlạikhôngcógìcả,vàmộtkhithứcdậy,hắnsẽnhanhchóngthấyđượcbảnchấttìnhtrạngmắckẹtcủamình.

Vàđúnglànhưvậy.Ngườiđànôngấytỉnhgiấcvàthấymìnhđangnằmngửa,chămchămnhìnlênmột trờiđêmkhôngmây.Tênhắn làOwenBrick,vàhắnkhôngthểhiểunổi tạisaomìnhlạiởđó,khônghềnhớlàđãbịngãxuốngcáihốhìnhtrụtrònấymàhắnướclượngcóđườngkínhkhoảngbathướcrưỡi.Hắnngồidậy,rấtngạcnhiênthấymìnhđangmặcmộtbộquânphụcbằngvảilenthôsẫmmàu.Mộtchiếcmũlưỡitraiđộitrênđầu,vàmộtđôiủngdađensờncũchắcnịchđidướichân,dây

buộcnútképchặtchẽngayphíatrênmắtcá.Bêntayáonàocũngthấycóđáphaivạch,chứngtỏbộquânphụcnàylàcủamộtngườimangcấpbậchạsỹquan.NgườiấycóthểlàOwenBrick,nhưngcáingườiởdướihố,mangtênOwenBrick,lạikhôngthểnhớlàhắnđãtừngphụcvụtrongquânđộihoặcthamdựmộtcuộcchiếntranhnàotrongđờihaychưa.

Khôngbiếtlýgiảithếnào,hắnđànhchorằngmìnhđãbịđánhvàođầuvàđangtạmthờimấttrínhớ.Nhưngkhilầnngóntaylêndađầuđểxemcóchỗnàosưngbiêuthủngráchkhông,hắnlạikhôngthấymộtchỗnàocóthểgọilàđãbịđánhnhưvậycả.Vậythìlàcáigì?Cóphảihắnvừabịmộtchấnđộngkinhkhủnglàmtêliệtnhiềuvùngvỏnãochăng?Cũngcóthể.Nhưngtrừphikíứcvềchấnđộngấyđộtngộttrởlại,cònthìkhôngtàinàohắncóthểbiếtđượclàcóđúngnhưvậyhaykhông.Sauđó,hắnbắtđầuxemxétkhảnăngmìnhvẫnđangngủtrêngiườngởnhà,mắckẹttrongmộtcơnmơsiêurànhmạchnàođó,mộtcơnmơgiốngthựcvàmạnhmẽđếnmứcranhgiớigiữamơvàtỉnhđãtanbiếtmấtcả.Nếuđó là sự thật, thì hắn chỉ việcmởmắt ra, nhẩykhỏi giường, rồi vàobếppha cà-phê sáng.Nhưnglàmthếnàođểmởmắtkhichúngđãmởthaoláocảrồi?Hắnchớpmắtmộtvàilần,ngâyngôvớiýnghĩkhôngbiếtlàmthếcógiảiđượcbùamêkhông-nhưnglàmgìcóbùachúnàomàgiải,vàcũngchẳngthấycógiườngchiếugìhết.

Mộtbầysaođổingôivụtquatrênđầu,lọtvàotầmnhìncủahắnđộnămsáugiây,rồibiếnmấttrongmàntrờichạngvạng.Brickđứnglênđểxemxétxungquanh,vàtrongkhilàmnhưvậyhắnnhậnracóvậtgìđóvướngvíutrongtúiquầnởđùibêntrái.Hóaralàmộtcáiví,vícủahắn,trongđóngoài76đô-latiềnMỹracònthấycómộttấmbằngláixecấpởtiểubangNewYorkchomộtOwenBricksinhngày12tháng6năm1977.ChuyệnnàykhẳngđịnhcáimàBrickđãbiếtrồi:hắnlàmộtgãđànôngđangsắpsangtuổi30vàsốngởkhuJacksonHeightscủaquậnQueens.HắncũngbiếtrằngmìnhcóvợtênlàFlora,rằngtrongbẩynămquahắnđãlàmcôngviệccủamộtnhàảothuậtchuyênnghiệp,trìnhdiễnchủyếutạicácbữatiệcsinhnhậtcủatrẻconởkhắpnơitrongthànhphốdướicáibiệtdanhsânkhấulàZavelloVĩđại.Nhữngdữkiệnấycànglàmtìnhtrạngcủahắnbíhiểmhơn.Nếuđãbiếtchắcmìnhlàainhưvậythìsaohắnlạicóthểrơivàocáihốnày,lạicònmặcbộquânphụcnày,màkhônghềcóthẻlínhhoặcbấtkỳmộtgiấytờcăncướcnàokhácchứngtỏhắnđúnglàmộtngườilính?

Chẳngmấychốchắnđãhiểurằngđừnghòngnghĩđếnchuyệnthoátthân.Váchhốquácao,vàhắnđãđiủngđáthậtlựcxemcótạođượchốchõmgìđểđặtchânbámvíutrèolênkhông,nhưngrốtcuộcchỉđượcmộtngónchâncáiđaunhừ.Đêmđangxuốngnhanh,khôngkhígiálạnh,mộtcảmgiácrétbuốtngấmvàongườihắnnhưrắnbò,vàkhiBrickđãbắtđầuthấysợ,hắnvẫncònngơngácmấtmộtlúcrồimới thựcsựhãihùng.Tuythế,hắnkhôngthểkhôngkêucứu.Chođếnlúcấy,bốnphươngtámhướngxungquanhhắnvẫn im lặngnhư tờ,cóvẻnhưhắnđangởgiữamộtchốn thôndãhẻo lánhkhôngngười,khônghềnghethấygìngoàitiếnggióxàoxạcvàthảnghoặcmộttiếngchimkêu.ẤythếmàđúnglúchắngàolênCỨUTÔIVỚI,thìtiếngsúngđạibácbỗnggầmlêntừđàngxavàbầutrờiđangtốidầnsángbừnglênvớinhữngluồngđạnvútquanhưnhữngvìsaochổichếtngười,cứnhưhắnvừaralệnhvàmọithứđãdiễnratheomộtluậtnhânquảméomónàođóvậy.Bricksnghethấytiếngsúngmáy,tiếnglựuđạnnổ,vàbêndướitấtcảnhữngâmthanhđó,chắclàphảicáchhắnhàngdặmđường,làtiếngngườigàothétnghenhưâmhưởngcủamộtdànđồngcabuồnthảm.Đâylàchiếntranhrồi,hắnvỡnhẽ,vàhắnlàmộtngườilínhtrongcuộcchiếnđó,nhưnglạikhônghềcóvũkhítrongtay,khôngcócáchgìđểtựvệnếubịtấncông,vàthếlàlầnđầutiênkểtừlúctỉnhdậytronghố,hắnbỗngkhiếpsợthựcsự.

Tiếngsúngkéodàihơnmộttiếngđồnghồ,rồithưathớtdầnchođếnlúcimlặng.Khônglâusauđó,Brickthoángnghethấynhữngtiếngcòimàhắncholàcủaxecứuhỏađangchạyđếnchỗcónhàcửavừabịtấncông.Rồinhữngtiếngcòiấycũngchấmdứt,vàimlặnglạibaotrùmlấyhắn.Rétcóngvàsợhãiđãđành,Brickcònkiệtsứcnữa,vàsaukhiđãđilòngvòngtrongcáinhàtùhìnhtrụtròncủamìnhchođếnkhicácvìsaođãlấplánhtrêntrời,hắnnằmdàixuốngđấtvàcuốicùngcũngngủthiếpđiđược.

Sángsớmhômsau,hắnbịđánhthứcbởimộtgiọngngườiđanggọitừtrênméphố.Brickngẩnglênvà

thấymặtmộtngườiđànôngthòraởđó,vàvìchỉthấymỗicáimặt,hắnđồrằngngườikiađangnằmsấpởtrênđó.

Trungsỹ,ngườiấynói.TrungsỹBrick,đếnlúcphảiđirồi.

Brickđứngdậy,mắthắnchỉcáchcáigươngmặtcủangườilạkiađộhơnmộtmét,vàhắncóthểthấyđólàmộtgãbặmtrợncằmbạnhvớiđámrâucằmhaingàychưacạo,độimộtcáimũlưỡitrainhàbinhhệtnhưcủahắn.Brickchưakịplêntiếngvềchuyệnhắnrấtmuốnđinhưngkhôngcócáchgìđiđượccảthìbộmặtlạkiađãbiếnmất.

Đừnglo,hắnnghengườikianói.Chúngtôisẽđưacậurakhỏiđóngaythôi.

Mấyphútsauthìnghetiếngbúahoặcdùisắtdộngvàomộtvậtkimloại,vàvìtiếngdộngấycứnhỏdần,Brickchorằngcólẽngườikiađangđóngmộtcáicọcxuốngđất.MànếuđúngnhưvậythìcóthểngườitasẽbuộcmộtđoạnthừngvàođóvàvớiđoạnthừngấyBricksẽcóthểtrèolênkhỏihố.Tiếngdộngbúangừng lại, babốnmươigiâyquađi,và rồiđúngnhưhắnđoán,mộtđoạn thừng rơibịchxuốngchânhắn.

Bricklàmộtnhàảothuật,khôngphảilựcsỹthểhình.Nhưngnhẽrahắnđãkhôngvấtvảđếnthếkhitrèolênkhỏihố,vìleocóđộhơnmộtthướcdâythừngchẳngphảilàviệcquásứcgìđốivớimộtgãđànôngkhỏemạnhđangở tuổibamươi.Chỉ làvìváchhốquá trơn,hắnkhông thể tìgótủngvàođược,màquặpchânvàodâythìcónghĩalàhắnchỉcòndùngđượclựccủahaicánhtay,màtayhắnthìchẳngcơbắplựclưỡnggì,đoạnthừngthìthônhámđếntrầyxướccảlòngbàntay,chonênmộtviệcđơngiảnnhưvậycũngthànhravấtvả.Khicuốicùnghắnđãlêngầnđếnméphốvàngườikiađãtúmđượclấybàntayphảicủahắnvàlôihắnlênđếnmặtđất,Brickvừahụthơivừabựcbội.Saumộtmàntrìnhdiễnvụngvềđếnthế,hắnđãtưởngthểnàocũngphảinghenhữnglờichếgiễunàynọ,nhưngkhônghiểuvìphéplạgìmàngườikiakhônghềcómộtlờilẽnàonhưvậy.

TronglúcBricktừtừgượngđứnglên,hắnđểýthấybộquânphụccủangườikiagiốnghệtnhưbộcủahắn,chỉkháclàtayáocóđápbavạchquânhàmchứkhôngphảihai.Sươngmùdàyđặcnênhắnkhócóthểthấymìnhđangởđâu.Mộtchốnthôndãhẻolánh,đúngnhưhắnvẫnngờ,nhưngcáithànhphốhoặcthịtrấnbịtấncôngđêmhômtrướcthìkhôngthấyđâucả.Vậtduynhấthắncóthểphânbiệtđượcrõrànglàcáicọckimloạivớiđoạnthừngbuộcquanhnóvàmộtchiếcxejeeplấmbùnđỗcáchméphốchừngbathước.

Trungsỹ,ngườilạvừanóivừasăngsáibắttayBrickthậtchặt.TôilàSergeTobak,thượngcấpcủacậu.MọingườivẫngọitôilàThượngsỹSerge.

Bricknhìnxuốngngườiấy,thấphơnhắnđếnmươilămphân,vànhắclạivớimộtgiọngtrầmtrầm:Thượng-sỹ-Sẹc.

Tôibiết,Tobaknói.Ngherấtngộ.Nhưngmọingườiquengọithếrồi,chẳnglàmthếnàođược.Màđãkhônglàmgìđượcthìraphảitheothôi,phảikhôngnào?

Tôiđanglàmgìởđâyvậy?Brickhỏi,cốghìmgiọnglolắng.

Nàycậu, tỉnh lạiđi chứ.Cậuđangchiếnđấumà.Cậu tưởngcáigìđấyhả?Mộtchuyến rongchơichắc?

Chiếnđấugìchứ?VậychúngtađangởIraqà?

Iraqnào?AicầngìđếnIraqchứ?

NướcMỹđangthamchiếnởIraq.Aicũngbiếtmà.

Iraqcáimẹgì.ĐâylànướcMỹ,vànướcMỹđangđánhnhauvớinướcMỹ.

Anhnóicáigìvậy?

Nộichiến,Brickạ.Chẳngnhẽcậukhôngbiếtgìcảhaysao?Đãsangnămthứtưrồi.Nhưngbâygiờcậuđãxuấthiện,sẽsớmkếtthúcthôi.Cậuchínhlàngườisẽlàmđiềuđó.

Làmsaoanhbiếtđượctêntôi?

Cáicậungốcnày,cậuthuộctrungđộicủatôimà.

Thếcòncáihốnàythìsao?Tôiđãlàmgìdướiđó?

Thủtụcbìnhthườngấymà.Tấtcảtânbinhđềuđếnvớibọntôinhưvậycả.

Nhưngtôicóghidanhđâu.Tôikhôngđănglínhmà.

Tấtnhiênrồi.Khôngaiđănglínhcả.Nhưngnólànhưvậyđấy.Cậuđangsốngcuộcđờicủamìnhnhé,rồiđùngmộtcáicậuđãvàocuộcchiến.

LờilẽcủaTobakkhiếnchoBrickrốimùkhôngcònbiếtnóigìnữa.

Thếnàynhé,tayThượngsỹlạithaothaotiếptục.Cậulàanhchàngchúngtôichọnđểthihànhmộtnhiệmvụtolớn.Đừngcóhỏitạisao,nhưngbộchỉhuynghĩrằngcậulàngườihaynhấtchonhiệmvụnày.Cóthểlàvìkhôngaibiếtcậu,hoặccóthểlàvìcậucócái...cáigìnhỉ?...cáivẻnhạtnhẽonhưthếnàynày,nênsẽkhôngaingờđượccậulàmộttaysátthủ.

Sátthủ?

Đúngthế,sátthủ.Nhưngtôithíchgọicậulàngườigiảiphóng.Hoặclàngườikiếntạohòabình.Muốngọilàgìcũngđược,nhưngkhôngcócậuthìchiếntranhsẽkhôngbaogiờchấmdứt.

Brickmuốnchạyngaykhỏiđó,nhưngvìkhôngcóvũkhí,hắnchỉcònbiếtậmừnguyêntạichỗ.Vậytôisẽphảigiếtai?hắnhỏi.

Giếtaiởđâykhôngquantrọngbằnggiếtcáigì,Thượngsỹđápvớigiọngbíhiểm.Chúngtôicònchưabiếtchắctênngườiấylàgì.CóthểlàBlake.CóthểlàBlack.CóthểlàBloch.Nhưngchúngtôicómộtcáiđịachỉ,vànếuđếngiờmàhắnvẫnchưachuồnđượckhỏiđóthìchắclàcậusẽchẳnggặprắcrốigìđâu.Chúngtôisẽbốtríchocậubắtliênlạcvớimộtđầumốitrongthànhphố,cậusẽbímậtởđó,vàchỉvàingàylàmọiviệcsẽkếtthúc.

Nhưngtạisaongườiấyphảichết?

Bởivìhắnsởhữucuộcchiếntranhnày.Hắntạoranó,vàtấtthảynhữnggìđangdiễnrahoặcsắpdiễnrađềunằmtrongđầuhắncả.Loạibỏcáiđầuấyđilàchiếntranhchấmdứtngay.Đơngiảnthếthôi.

Đơngiảnthếthôiư?AnhlàmnhưngườiấylàThượngđếkhôngbằng.

KhôngphảiThượngđế,Trungsỹạ,chỉlàmộtconngườithôi.Hắnngồitrongmộtgianphòngvàviếtsuốtngày,màbấtcứđiềugìhắnviếtrađềutrởthànhsựthật.Cácbáocáotìnhbáođềunóihắnbịdằnvặtvìcảmgiáctộilỗi,nhưnghắnkhôngthểngừnglạiđược.Nếuthằngkhốnấycógantựbắnvàođầu

mộtphátthìchúngtađãchẳngcócuộcnóichuyệnnày.

Anhbảođâylàmộtcâuchuyện,cómộtngườiđangviếtmộtcâuchuyện,vàtấtcảchúngtađềulàmộtphầncủacâuchuyệnấy.

Đạikháithế.

Vậysaukhianhtabịgiếtrồithìsaonào?Chiếntranhchấmdứt,nhưngchúngtathìsao?

Mọithứsẽtrởlạibìnhthường.

Hoặccóthểchúngtasẽbiếnmất.

Cóthể.Nhưngđólàcáirủirochúngtabuộcphảichấpnhận.Hoặcthếhoặclàchết,cậuạ.Hơnmườibatriệungườiđãchếtrồi.Nếucứtiếptụcthếnày,chẳngmấychốcmàcảnửadânsốsẽđiđờinhàma.

Brickkhôngcóýđịnhgiếtaicả,vàcàngngheTobaknói,hắncàngtinrằngđâylàmộtthằngchamấttrí lắmmồm.Nhưngngaylúcnày,hắnchỉcócáchvờhiểuvàgiảbộđanghăngháimuốnthihànhnhiệmvụ.

ThượngsỹSergeđiraxelấymộttúivảinhựacăngphồngởghếsauvàđưanóchoBrick.Đồmớicủacậuđây,anhtanói,vàlậptứclệnhchonhàảothuậtcởibỏquânphụcngaytạiđóđểlấybộquầnáothườngdântrongtúiramặcvàongười:quầnbòđen,sơ-mixanhnướcbiểnvảioxford,áolenchuiđầucổchữV,thắtlưng,áodamàunâuvàgiầydađen.RồiThượngsỹđưachohắnmộtcáibalônylôngmàuxanhlácâyđầynhữngquầnáonữa,vớiđồcạorâu,bànchảirăng, thuốcđánhrăng, lượcchảiđầu,mộtkhẩusúnglục38lycùngmộthộpđạn.Cuốicùng,Bricknhậnthêmmộtchiếcphongbìđựnghaimươitờ50đô-lavàmộtmẩugiấycóghitênvàđịachỉđầumốiliênlạccủahắn.

LouFrisk,Thượngsỹlêntiếng.Mộtngườitốt.Tớithànhphốlàcậuphảiđếnchỗôngấyngay,rồiôngấysẽnóichocậubiếtmọithứcầnthiết.

Tađangnóiđếnthànhphốnàovậy?Brickhỏi.Tôichẳngbiếtmìnhđangởđâucả.

Wellington,Tobakđáp,xoayngườisangphảivàchỉtayvềphíađámsươngmùdàyđặcbuổisáng.Haimươidặmvềphíabắc.Cứtheoconđườngnày,vàchỉnửabuổichiềulàcậusẽđếnnơi.

Tôiphảicuốcbộà?

Xinlỗinhé.Tôimuốnchocậuđicùnglắm,nhưngtôilạiphảiđivềhướngkhác.Ngườicủatôiđangchờ.

Thếcònbữađiểmtâm?Haimươidặmvớicáibụngrỗngkhông...

Xinlỗicảchuyệnấynữanhé.Nhẽratôiphảimangchocậumộtcáibánhkẹptrứngvớimộtphíchcà-phê,nhưngtôiquênmất.

Trướckhiđi,ThượngsỹSergelôiđoạndâylênkhỏihố,laynhổcáichốtkimloại,rồinémcảhaithứlênghếsauchiếcjeep.Rồianhtalênxevànổmáy.Vừađưataychàotheonghithứcchiatay,anhtavừanóivớiBrick:Cốlênnhé,ngườilính.Trôngcậukhônggiốngmộttaysátthủlắmđâu,nhưngbiếtđâuđấy?Tôichảđúngđượccáigìbaogiờ.

Khôngnóithêmlờinào,Tobaknhấnga,vàchỉvàigiâysauđãcứthếbiếnmấttrongsươngmù.Brickkhôngnhúcnhích.Hắnvừarétvừađói,vừahoangmangvừasợhãi,vàhơnmộtphútsauvẫncứđứng

đóngaygiữađường,chẳngbiếtphảilàmgì.Cuốicùng,hắnbắtđầurunlẩybẩytrongbầukhôngkhíđầysươnggiá.Tìnhhìnhấyđãquyếtđịnhthayhắn.Hắnphảiđộngcựachântay,phảilàmchonóngngườilên,vàthếlàhắnquaylại,đúttayvàotúiquầnrồibắtđầubướcvềphíathànhphố,khônghềbiếtđiềugìsẽchờđợimìnhởđó.

***

Vừacótiếngcửamởtrêngác,vànghethấycảtiếngchânđidọchànhlang.KhôngbiếtlàMiriamhayKatya.Tiếngcửanhàtắmmởrarồiđónglại;nhènhẹ,rấtlànhẹ,tôinhậnrathứâmnhạcquenthuộccủanướcgiảitiarócráchxuốngmặtnước,nhưngaiđanglàmchuyệnấyđãgiữýkhônggiậtcầu,sợlàmcảnhàthứcgiấc,mặcdùcólẽhaiphầnbathànhviêntrongnhàđãtỉnhngủcảrồi.Rồicửanhàtắmmởra,rồilạitiếngchânrónréndọchànhlangvàtiếngcửamộtphòngngủđónglại.Nếubịđánhđố thì tôisẽbảođó làKatya.TộinghiệpKatyađangđaukhổ,nócũngkhóngủchẳngkhácgìôngngoạiđangliệtgiường.Ướcgìtôicóthểbướclêncầuthang,vàophòngnó,chuyệntròvớinómộtlúc.Nóivàicâuđùavôduyêncủamình,cũngđượcchứsao,cònkhôngthìchỉcầnngồivuốttócnóchođếnlúcnónhắmmắtchìmvàogiấcngủ.Nhưngngồixelănthếnàythìtôilêncầuthangsaonổi,đúngkhôngnào?Vànếuchốngnạng,cóthểtôisẽvấpngãtrongbóngtối.Cáichânngungốckhốnnạnnày!Cáchduynhấtlàphảimọcramộtđôicánh,đôicánhkhổnglồbằnglôngtrắngmượtmànhất.Lúcấythìchỉnháymắtlàtôisẽlênđếnnơi.

Mấythángqua,tôivớiKatyachỉsuốtngàyngồixemphimvớinhau.Ôngcháucùngngồitrêncáisô-phatrongphòngkhách,cắmmắtvàocáitivi,ngấunghiếnhaibathậmchíbốnphimliềnmộtmạch,rồinghỉđểăntốivớiMiriam,ănxongmộtcáilàlạitótlênsô-phaxemmộthoặchaiphimnữarồimớiđingủ.NhẽratôiphảiviếtnốttậphồikýđãhứavớiMiriamtừlúcmớinghỉhưubanămtrướcđây,câuchuyệncuộcđờimình,lịchsửgiađình,mộtbiênniênkýcủacáithếgiớiđãmất,nhưngsựthựclàtôithíchngồisô-phavớiKatyahơn,nắmtayconbé,đểnóngảđầulênvai,đónnhậncáicảmgiácmụmịdầncủatâmtrítrướccuộcdiễuhànhvôtậnnhữnghìnhảnhquaycuồngtrênmànhình.CólẽlàtừsaukhiSoniaquađời,chắcthế,khiđờisốngvợchồngchấmdứt,cáicôđơncủatấtcảmọisự,cáicôđơnkhốnkiếpsaukhitôimấtnàng,rồithìđếnchuyệntôiđâmnátcáixeđithuêấy,đitonghẳnmộtbênchân,suýtnữathìtoimạng,màcũngcóthểlàvìthếnàynữa:cáivôtình,cáicảmgiácrằngsaubẩymươihainămsốngtrêncõiđờinày,liệucóaithèmđểýgìđếnviệctôicóviếtvềmìnhhaykhông?Tôichưabaogiờthíchviếtvềmình,kểcảkhicòntrẻ,vàquảthậtcũngchưabaogiờcóthamvọngviếtsách.Tôithíchđọcsách,chỉvậythôi,đọc,rồisauđóviếtvềchúng,nhưnglúcnàocũngchỉlàmộtkẻchạycựlyngắn,chưabaogiờlàmcáigìdàihơi,mộtconchósănluônphảiđemmồivềthậtđúnghạntrongsuốtbốnmươinămqua,mộtchuyêngiasảnxuấtnhữngbài700chữ,1500chữ,nhữngcộtbáophảirahaikỳmộttuần,rồithithoảnglàmộtbàitạpchí,tôiđãnônrabaonhiêunghìnnhữngcủaấychẳngbiếtđược.Mấychụcnămtrờilàmnhữngthứvụnvặtnhưvậy,hàngnúigiấybáođãbịđốthoặcquẳngvàosọttáichế.Nhưngkhácvớihầuhếtđồngnghiệp,tôichưabaogiờcóýđịnhthuthậpnhữngbàihay,giảdụlàcóchúngđinữa,đểxuấtbảnlại thànhnhữngcuốnsáchmàkhôngcómộtngườitỉnhtáonàobuồnđọc.Hãycứmặcchotậpbảnthảodởdangcủatôitiếptụcnằmhứngbụiđiđã.Miriamthìlạiviếtrấtchăm,đangsắpxongtậptiểusửcủaRoseHawthorne,tranhthủtừnggiờmộtvàobanđêm,vàocuốituần,nhữnghômnókhôngphảiláixeđiHamptondạyhọc,màcólẽtronggiaiđoạnnàyởnhàchỉcầncómộtvănsỹthôilàđủ.

Đangđếnđoạnnàorồiấynhỉ?OwenBrick...OwenBrickđangđitheoconđườngấyđểvềthànhphố.Khôngkhílạnh,tâmtrạnghoangmang,cuộcnộichiếnthứhaiởnướcMỹ.Mộtmởđầuchocáigìđó,nhưngtrướckhitìmracáchgiảiquyếtvấnđềcủaanhchàngảothuậtđangrốitríấy,tôicầncómộtlúcđểsuyngẫmvềKatyavànhữngbộphimkia,vìtôivẫnchưabiếtchuyệnnàyxấutốtrasao.KhiconbébắtđầuđặtmuađĩaphimDVDtrênmạnginternet,tôiđãnghĩđólàmộtdấuhiệutốt,mộtbướcnhỏtheohướngđúngđắn.Nếukhôngphảilàcáigìkhác,chuyệnấychotôithấynóđãbắtđầuchophépmìnhnghĩđếnnhữngchuyệnkhácchứkhôngphảichỉcócáichếtcủaTitusnữa.Dùsaothìnócũnglàsinhviênđiệnảnh,đanghọcđểtrởthànhbiêntậpphim,chonênkhithấyDVDgửiliêntụcđếnnhà,tôiđãnghĩkhôngbiếtnócóđịnhquaylạitrườnghaykhông,mànếukhôngvềtrườngthìcóphảilànó

địnhtựhọctiếpkhông?Nhưngchẳngmấychốctôibắtđầunhậnrarằngcáilốixemphimnhưnghiệnnàylàmộtdạngtựchuốcthuốcchochínhmình,mộtthứthuốcmêcốtđểconbékhỏiphảinghĩgìđếntươnglaicủanónữa.Chạytrốnvàomộtbộphimkhácvớichạytrốnvàomộtcuốnsách.Sáchbắtbuộctaphảicóđicólạivớichúng,phảiđộngnão,phảitưởngtượng,trongkhitacóthểxemphim-thậmchíthíchthúvớinó-màtâmtrívẫnhoàntoànthụđộng.NóivậykhôngcónghĩalàKatyađãbiếnmìnhthànhmộthònđá.Nóvẫnmỉmcười,đôikhicònbậtcười thànhtiếngkhicónhữngcảnhhaytrongcácphimhài,vàtuyếnlệcủanócũngvẫnthườnghoạtđộngtíchcựctrongnhữngđoạnxúcđộngcủacácphimtâmlýxãhội.Chắccólẽlàtạitưthếcủanóthìhơn,cáikiểunóngồilúnsâuvàocáisô-pha,haichânduỗidàigáclênbànnước,imlìmnhưthếhàngnhiềugiờliền,khôngchịuđộngcựagì,thậmchíđiệnthoạireocũngmặckệ,trôngcứnhưchẳngcòndấuhiệugìcủasựsốngchođếnlúctôichạmvàohoặcômlấynó.Màcólẽcũnglàtạitôi.Tôiđãkhuyếnkhíchnóvàocáinếpsinhhoạtnằmdàisuốtngàynày,cólẽtôinênbảonóchấmdứt-mặcdùtôibiếtlàcóbảochưachắcnóđãnghe.

Nhưngkhôngphảingàynàocũngtệnhưvậy.Mỗilầnxemxongmộtbộphim,ôngcháuthườngkháochuyệnvềnómộtlúctrướckhiKatyathaymộtđĩaphimkhác.Tôihaymuốnbànvềcâuchuyệnvàchấtlượngdiễnxuất,nhưngýkiếncủanóthườngtậptrungvàonhữngkhíacạnhkỹthuậtđiệnảnh:lốibốtríốngkínhmáyquay,biêntậpphim,ánhsáng,âmthanh,vânvân.Thếmàvừamớitốinay,saukhixembaphimliền-ẢotưởngLớnlao,Kẻtrộmxeđạp,vàThếgiớicủaApu[2]-Katyabỗngcónhữngbìnhluậnsắcvàsâu,phácracảmộtlýthuyếtlàmphimđộcđáovàxácđángkhiếntôirấtấntượng.

[2]Ảotưởnglớnlao(GrandIllusion)làbộphimcóđềtàiphảnchiếncủađạodiễnngườiPhápJeanRenoir(1894-1979)-contraicủadanhhọaPiere-AugusteRenoir-quaynăm1937.Kẻtrộmxeđạp(TheBicycleThief)làphimlàmnăm1948củađạodiễnngườiÝVittorioDeSica.ThếgiớicủaApu(TheWorldofApu)làphimlàmnăm1959củađạodiễnẤnĐộSatyajitRay.Cảbađềulànhữngkiệttácđiệnảnhthếgiới.

Đồvật,nónói.

Đồvậtthìsao?Tôihỏi.

Đồvật,nhữngvậtvôtri,cóthểdiễnđạttìnhcảmcủaconngười.Đólàngônngữcủaphim.Chỉnhữngđạodiễngiỏimớibiếtdùngngônngữnày,màRenoir,DeSicavàRay làbangườigiỏinhất,phảikhôngạ?

Chắcchắnrồi.

CứnghĩđếnnhữngcảnhmởđầucủaKẻtrộmxeđạpmàxem.Nhânvậtchínhnhậnđượcmộtviệclàm,nhưnganhtakhôngthểvàoviệcnếukhôngtháođượccáixeđạpcủamìnhrakhỏixích.Anhtabuồnbãtrởvềnhà.Rồiđếncảnhchịvợởbênngoàingôinhà,đanglặclèxáchhaithùngnướcrõto.Mọicáinghèo,mọivậtlộncủangườiđànbàấyvàgiađìnhcủachịtachấtchứacảtronghaicáithùngnướcấy.Anhchồngthìđangbuồnbựcchuyệncủamình,chẳngbuồnđỡvợmộttay,mãichođếnlúchọđãsắpvềđếncửa.Màrồilúcấyanhtacũngchỉxáchchovợmộtthùng,đểmặcchịxáchtiếpthùngkia.Tấtcảnhữnggìtacầnbiếtvềcuộchônnhâncủahọđãđượcthểhiệnrõràngchỉtrongvàigiâyđồnghồ.Sauđóhọlêncầuthangvềcănhộcủamình,vàchịvợnảyraýđemcầmbộkhăntrảigiườngcủahọđểcótiềnchuộclạicáixeđạp.Ôngcónhớchịvợđácáithùngnướcởtrongbếpdữdộithếnàokhông,cónhớchịtarútcáingăntủradữdộithếnàokhông.Nhữngvậtvôtri,nhữngtìnhcảmconngười.Sauđólàcảnhtiệmcầmđồ,khôngracửatiệmtínào,màlàmộtnơirộnglớn,nhưkiểunhàkhochứanhữngđồkhôngdùngđếnnữa.Chịvợbánchỗkhăntrảigiường,vàsauđótathấymộtngườilàmđemcáigóinhỏxíucủahọđếnchỗnhữngcáigiáchứahàngcầmcố.Lúcđầu,nhữngcáigiáấykhôngcóvẻcaolắm,nhưngkhiốngkínhlùilại,vàlúcngườilàmcôngkiabắtđầutrèolên,tathấychúngcứnốitiếpnhaumãi,nốitiếpnhaumãicholênđếntậntrầnnhà,vàgiánàongănnàocũngđầychặtnhữngcáigóigiốnghệtnhưcáimàngườikiađangđemđicất,và thế làđùngmộtcái ta thấy

dườngnhưgiađìnhnàoởRomecũngđãbánkhăntrảigiườngcủahọ,dườngnhưcảcáithànhphốấyđangcùngmộtcảnhngộkhốnnạnnhưnhânvậtchínhvàchịvợcủaanhta.Chỉmộtcảnhthôi,ôngạ.Chỉmộtcảnhthôilàtađãthấyhìnhảnhcủacảmộtthànhphốđangsốngbênbờthảmcảnh.

Kháđấy,Katya.Cháuvàoguồngrồiđấy...

Đêmnaycháumớithấyđượcđiềuấy.Nhưngcólẽcháuđangpháthiệnracáigìđóthật,vìcháuthấynhữngvídụcủanóởcảbabộphim.ÔngcónhớmấycáiđĩaăntrongphimẢotưởnglớnlaokhông?

Mấycáiđĩaư?

Ngaytrướclúchếtphimấymàông.GabinnóivớingườiđànbàĐứcrằnganhtayêubàấy,rằnganhsẽtrởlạitìmhaimẹconbàkhichiếntranhkếtthúc,nhưngtụilínhđangđếngần,vàanhtavàDaliophảicốvượtbiêngiớisangThụySỹtrướckhiquámuộn.Bốnngườibọnhọngồiănbữacuốicùngvớinhau,rồiđếnlúchọphảichiatay.Tấtcảthậtcảmđộng,tấtnhiênrồi.Gabinvàngườiđànbàđứngởlốicửa,cóthểhọsẽkhôngbaogiờgặplạinhaunữa,nướcmắtcủangườiđànbà,rồicảnhhaingườiđànôngmấtdạngtrongđêmtối.SauđóRenoircắtngayvàocảnhGabinvàDaliođangchạytrongrừng,vàcháucuộctiềnvớiônglàtấtcảcácđạodiễnkháctrênthếgiớinàysẽbámcáicảnhấychođếnhếtphim.NhưngRenoirthìkhông.Ôngtalàthiêntài-cháunóithiêntàicónghĩalàôngtacósựthấuhiểu,cólòngcảmthôngsâusắc-nênđãtrởlạicảnhngườiđànbàvàđứacongáicònnhỏ,góaphụtrẻtuổiđãmấtchồngtrongcuộcchiếnđiênrồnọ,vàbàấyđãlàmgì?Bàấyquayvàotrongnhà,đốimặtvớicáibànănvàđốngđĩachưadọndẹpcònởnguyênđó.Haingườiđànôngđãđirồi,vàvìhọđirồi,nhữngcáiđĩaấyliềntrởthànhdấuhiệuchosựvắngmặtcủahọ,nỗiđaukhổcủaphụnữkhiđànôngphảiđilínhđánhnhau,vàrồikhôngnóimộtlời,bàấynhặtnhạnhchỗđĩaấyđểdọnbàn,lầnlượttừngcáimột.Cảnhấykéodàibaolâu?Mườigiây?Mườilămgiây?Chỉthếthôi,nhưngnólàmtangạtthở,cóphảikhôngạ?Nólàmtathậtsựnãohếtcảruột.

Cháugáicủaôngcanđảmlắm,tôinói,chợtnhớđếnTitus.

Thôiđiông.Cháukhôngmuốnnóiđếnanhấyđâu.Cóthểlàlúckhác,chứbâygiờthìkhông.Ôngôkêchứ?

Ôkê.Mìnhchỉnóichuyệnphimthôi.Cònmộtphimnữa.CáiphimẤnĐộấy.Ôngnghĩđấylàphimôngthíchnhấthômnay.

Vìnólàcâuchuyệnvềmộtnhàvănmà,Katyanói,nhoẻnmộtnụcườitrêungươi.

Cũngcóthể.Nhưngnhưvậykhôngcónghĩalàphimkhônghay.

Khônghay thì cháuđãkhôngchọn.Khôngxemđồvứtđi.Nộiquycủamình lànhưvậy,ôngnhớkhôngnào?Mìnhxemtấtcảcácloạiphim,từđiênrồnhấtđếncaođạonhất,nhưngkhôngxemloạirácrưởi.

Đồngý.NhưngtrongphimApulàmgìcóđồvậtnàođâunhỉ.

Ôngnghĩlạiđi.

Ôngkhôngmuốnnghĩ.Lýthuyếtcủacháumà,nóiôngngheđinào.

Cáimàncửavàcáicặptóc.Sựchuyểntiếptừcuộcđờinàysangcuộcđờikhác,bướcngoặtcủabộphim.Apuvềquêdựđámcướimộtcôemhọcủabạn.Mộtcuộchônnhângảbáncổtruyền,vàkhichúrểxuấthiệnthìhóarađólàmộtthằngngốc,mộtgãngớngẩnthảmhại.Đámcướibịđìnhlại,vàbốmẹcôdâubắtđầuhoảnghốt,sợcongáisẽbịámquẻsuốtđờinếukhôngcướiđượcchồngngay

chiềuhômấy.Aputhìđangnằmngủđâuđódướibóngcây,khôngmànggìđếnsựđời,sungsướngvìđượcthoátkhỏithànhphốmộtvàingày.Giađìnhcôgáiđếntìmanh.Họphântrầnrằnganhlàđànôngchưavợduynhấtởđó,vàchỉcóanhmớicóthểgiảiquyếtđượcvấnđềcủahọ.Apupháthoảng.Anhtưởnghọđiên,mộtbọnnhàquêđầnđộnvàmêtín,vànhấtđịnhkhôngchịu.Nhưngsaukhisuyđingẫmlạimộtlúc,anhquyếtđịnhchấpnhận.Nhưmộthànhđộngthiệntâm,mộtcửchỉphúcđức,chứkhônghềcóýđịnhsẽđemcôgáivềCalcuttavớimình.Saulễcưới,khicuốicùnghọchỉcònmộtmìnhvớinhau,lầnđầutiêntrongđời,Apumớibiếtrằngcôgáibẽnlẽnấycứngrắnhơnanhtưởngrấtnhiều.Tôinghèolắm,anhnói,tôimuốnlàmnhàvăn,tôichẳngcógìchocôcả.Embiết,côtađáp,nhưngchuyệnấychẳnglàmthayđổiđượcgìhết,côđãquyếtchítheoanhrồi.Táhỏatamtinhnhưngcũngcảmđộngvìquyếttâmcủacô,Apumiễncưỡngđầuhàng.Chuyểncảnhvềthànhphố.MộtcỗxeđỗlạitrướcmộtngôinhànátnơiApuđangsống,vàanhchàngcùngvớivợmớicướicủamìnhbướcxuống.HàngxómlánggiềngđổhếtrađườngháhốcmồmnhìncôgáixinhđẹptronglúcApuđưacôlênthanggácđểvềnơitrúngụnhỏbénhơmnhếchcủamình.Mộtlúcsau,cóaiđógọivàanhphảiđi.Ốngkínhbámtheocôgái,mộtmìnhtrongcănphònglạ,giữamộtthànhphốlạ,làvợcủamộtngườimàcôchưahềbiết.Cuốicùng,côbướcđếnbêncửasổcómộtmảnhvảibuồmnhemnhuốctreotòmtemlàmrèmcửa.Mảnhvảiấycómộtlỗthủng,vàcôgáinhìnquacáilỗấyxuốngsânsau,thấymộtđứabécònquấntãđangchậpchữngđigiữabụibậmvàrácrưởi.Ốngkínhđổichiều,vàtathấymắtcôgáiqualỗthủng.Nướcmắtđangchảyratừconmắtấy,màaidámtráchcôvìcảmgiáccăngthẳng,sợhãivàlạclõnglúcấycơchứ?Apuquaylạicănphòngvàhỏicôcóchuyệngìvậy.Khôngcógì,côlắcđầu,khôngcógìcả.Rồimànảnhtốiđenlại,vàtatựhỏi:chuyệngìsẽxảyrasauđó?Mộtcâuhỏilớn.Cáigìđangchờđợicặpvợchồngvừamớivìmộttainạnbấtngờmàlấynhaunày?Thếmàchỉcầnvàinétchấmphátuyệtluân,tấtcảsẽđượctiếtlộchotathấyrõràngtrongvòngchưađầymộtphút.Đồvậtsốmột:cáicửasổ.Mànảnhbừnglênvớicảnhsángsớm,vàvậtđầutiêntathấylàcáicửasổmàcôgáiđãnhìnquaởcảnhtrước.Nhưngmảnhvảibuồmbẩnthỉukhôngcònnữa,thaythếbằngmộtcặprèmcửavảica-rôsạchtinhtươm.Ốngkínhlùilạimộttí,vàtathấyđồvậtsốhai:mộtlọhoatrênbậucửasổ.Chúnglànhữngdấuhiệuđángmừng,nhưngtavẫnchưachắcchúngcóýnghĩagì.Ừthìkhôngkhígiađình,vẻngọtngào,cóbàntaycủaphụnữtrongnhà,nhưngđólànhữngcáimàngườivợbình thườngnàocũng làm,vàchuyệncôvợcủaApuđã thihành tốtnghĩavụcủamìnhkhôngchứngtỏgìlàcôtathựcsựquantâmđếnanh.Ốngkínhtiếptụclùilại,vàtathấyhaingườinằmngủtrêngiường.Đồnghồbáothứcreo,côvợrakhỏigiườngtronglúcApurênrẩmvùiđầuxuốnggối.Đồvậtthứba:cáiváyquấncủacôvợ.Saukhirakhỏigiườngvàbắtđầubướcrangoài,côbỗngkhựnglạikhôngđiđượcnữa,bởivìgiảiváycủacôbịbuộcvớiquầnáocủaApu.Rấtlạđời.Aiđãlàmchuyệnấy,vàtạisao?Mặtcôvợlúcấycócáivẻvừatứclạivừathích,vàtabiếtngaylàApuđãlàmchuyệnấy.Côtaquaylạigiường,phátnhènhẹvàomônganhchàng,rồigỡcáinútbuộcra.Giâyphútấynóilênđiềugì?Cháuthìcháuhiểurằnghọđãânáinhaurấtthỏa,rằnggiữahọđãcóđượcmộttháiđộvuiđùa,rằnghọđãthựcsựlàvợchồng.Nhưngcòntìnhyêuthìsao?Họcóvẻhàilòngđấy,nhưngtìnhcảmcủahọdànhchonhauthựcsựmạnhmẽđếnmứcnào?Đólàlúcđồvậtsốbốnxuấthiện:cáicặptóc.Côvợ rờikhuônhìnhđểđi soạnbữa sáng,vàốngkính tập trungvàoApu.Cuối cùng thì anhchàngcũngmởđượcmắtra,rồitronglúcoằnoàingápdàitrêngiường,anhthấycócáigìđóởgiữahaicáigối.Anhthòtayxuốngvàlấyramộtcáicặptóccủavợ.Đólàgiâyphútđỉnhđiểm.Anhgiơcáicặptóclênvàngắmnghíanó,vàkhitathấycặpmắtcủaApu,vẻdịudàngvàngưỡngmộtrongcặpmắtấy,tabiếtchắcchắnrằnganhchàngđangyêuvợsayđắm,rằngcônàngchínhlàngườiđànbàcủađờianh.VàRayđãchuyểntảitấtcảnhữngcáiđómàkhôngcầnphảicómộtlờithoạinàohết.

Hệtnhưvớinhữngcáiđĩa,tôinói.Nhưvớigóikhăntrảigiường.Khôngmộtlờinào.

Khôngcầnlời,Katyađáp.Đãbiếtnghềthìkhôngcầnphảidùnglời.

Còncómộtthứởtrongcảbacáicảnhấynữa.Lúcxemphimthìôngkhôngnhậnra,nhưngnghecháunóibâygiờthìôngbỗngthấyngaylậptức.

Cáigìthếhảông?

Tấtcảđềulàvềnhữngngườiđànbà.Họlànhữngngườiđãgánhvácthếgiớinàynhưthếnào.Họlàmnhữngviệcthựcsự,tronglúcbọnđànôngvôdụngchỉlángchánglàmmọithứkhókhănhơn.Hoặckhôngthìchỉquanhquẩnườnthầnxácchẳngchịulàmgì.Saucáicặptóclàđúngnhưvậyđấy.Apuvẫnởnguyêntrongphòngnhìnrachỗvợđanglúihúinấubữasángvớimộtcáinồi,vàanhtakhônghềđộngchânđộngtayđỡchovợtínào.ThằngchangườiÝkiacũngvậy,khônghềđểýđếnviệcvợđangphảixáchmấythùngnướcnhưthế.

Cuốicùngthìcũngphảicómộtđànôngnhậnrađiềuđó,Katyanói,chọcnhẹvàosườntôimộtcái.

Đừngcóthậmxưng.Ôngchỉđangthêmmộtghichúcholýthuyếtcủacháu.Mộtlýthuyếtrấtsắcsảocủacháu,ôngphảinóithế.

Vậyôngđãlàmộtngườichồngthuộcloạigìhảông?

Thìcũnglơđễnhvàlườinháchệtnhưbọndởhơitrongmấyphimấyđấy.Bàcháuđãlàmtấtcảmọiviệc.

Khôngđúng.

Đúngmà.Cócháuởcùngthìlúcnàoôngcũngtửtếnhất.Cháuchưathấylúcôngbàởmộtmìnhvớinhauđấythôi.

***

Tôingừngmộtlúcđểđổitưthếnằm,chỉnhlạicáigối,nhấpmộtngụmnướcởcáicốcthủytinhtrênmặtbànngủđầugiường.TôikhôngmuốnlạinghĩđếnSonia.Vẫncònsớmquá,mànếuđãnghĩlàthểnào tôicũngsẽmiênmanhàngnhiềugiờ liền.Hãy theocâuchuyệnđicáiđã.Đó làgiảiphápduynhất.Cứtheocâuchuyệnđểrồixemnórasaonếutôiđiđượcđếntậncùng.

OwenBrick.OwenBrickđangtrênđườngđếnthànhphốWellington,ởtiểubangnàohắnđâucóbiết,vùngnàohắncũngchẳnghay,nhưngvìthấykhôngkhíẩmướtbuốtgiánênhắnngờrằngcólẽmìnhđangởđấtbắc,cóthểlàvùngNewEngland,tiểubangNewYorkcũngnên,màcũngcóthểlàđâuđótrongvùngTrungTâyThượng.ThếrồikhinhớđếnlờicủaTrungsỹSergevềmộtcuộcnộichiến,hắnlạinghĩkhôngbiết aiđangđánhnhauvới aivàvì cáigì chẳngbiết.MiềnBắcđánhmiềnNamà?ĐôngđánhTâyà?QuânĐỏđánhquânXanhư?HaylàTrắngđánhĐen?Dùcónguyênnhângìđinữa,hắntựnhủ,vàcóvìvấnđềhoặclýtưởnggìđinữathìcũngvẫncứvôlý.LàmsaođâycóthểlànướcMỹđượcnếuTobakchẳngbiếttígìvềIraq?Hoàntoànmấtphươnghướng,Brickđànhquaylạivớiýnghĩtrướcđâyrằnghắnđangbịkẹttrongmộtcơnmơ,rằngmặcdùtấtcảnhữngbằngchứngvậtthểởxungquanh,thậtralàhắnvẫnđangnằmcạnhFloratrêngiườngởnhàmình.

Mùmịtchẳngthấyđượcgìmấy,nhưngquamànsươngấyBrickcóthểmơhồnhậnrahaibênhắnlàrừngcây,khôngthấynhàcửadinhthựgìởđâuhết,khôngcócộtchăngdâyđiệnthoại,khôngcóbiểnchỉđường,khôngcódấuhiệugìcủaconngườitrừconđường,mộtdảiđườngnhựatồitệnứtnẻđầynhữngổgà,chắcđãnhiềunămkhôngđượcbảodưỡng.Hắnđiđượcmộtdặm,rồimộtdặmnữa,màvẫnkhôngthấycóchiếcxenàochạyqua,khôngcóaihiệnratừkhoảngkhôngtrốngrỗngấy.Cuốicùng,saukhoảnghaimươiphút,hắnnghecótiếngđộngđangđếngần,mộtthứtiếnglộccộclêlếtkhôngthểnhậnralàtiếnggì.Từtrongsươngmù,mộtngườiđànôngđangđạpxevềphíahắn.BrickgiơtaylàmhiệuvàgọitoXinchào,thưaông,xinlàmơn,nhưngngườikiaphớtlờhắnvàcứthếđạpxequa.Mộtlúcsau,thêmnhiềungườiđixeđạpbắtđầuxuấthiện,ngườiđihướngnày,kẻđihướngkia,nhưngvớicungcáchbọnhọđáplạilờigọikhẩnthiếtcủaBrickthìcólẽlàhắnhoàntoànvôhình.

Đithêmnămsáudặmđườngnữathìcácdấuhiệucủasựsốngbắtđầuxuấthiện-màlàdấuhiệucủamộtsựsốngđãchấmdứtthìđúnghơn:nhàcửacháyrụi,chợbúađổnát,mộtconchóchết,xácxecộ

bịnổtung.Mộtbàgiàquầnáotảtơiđẩymộtcáixemuahàngchấtđầynhữngthứlỉnhkỉnhđộtngộthiệnrangaytrướcmặthắn.

Xinlỗi,Bricklêntiếng.ThưabàđâycóphảilàđườngđếnWellingtonkhôngạ?

BàgiàdừnglạinhìnBrickvớivẻhoàntoànngơngác.Hắnđểýthấymộttúmrâunhỏđâmtủaradướicằmbàlão,cáimiệngnhănnheo,đôibàntaysưngkhớpsầnsùivìphongthấp.Wellingtonnào?bàlãonói.Aihỏianh?

Khôngaihỏitôi,Bricknói.Tôiđanghỏibàmà.

Tôiá?Tôicódínhdánggìnào?Tôicònkhôngbiếtôngnữakia.

Tôicũngcóbiếtbàđâu.TôichỉmuốnhỏiđâycóphảilàđườngđếnWellingtonkhông.

BàgiàxămsoiBrickmộtlúcrồinói,trảtôinămtìđiđã.

Nămđồngchomộtcâuhỏinhưvậyư?Bàđiênrồi.

Ởđâyaicũngđiênhết.Ôngđịnhbảotôilàôngkhôngđiênhả?

Tôicódámbảogìđâu.Tôichỉmuốnbiếtmìnhđangởđâu.

Ôngđangđứngngoàiđườngđấy,ngốcạ.

Thôiđượcrồi,thìtôiđangđứnggiữađường,nhưngtôimuốnbiếtđườngnàycóđếnWellingtonđượckhông.

Mườitì.

Mườiđồng?

Haimươitì.

Thôiđibà,Bricknói,bấygiờđãkhôngchịunổinữa.Tôisẽtựtìmrachomàxem.

Tìmracáigìchứ?bàgiàvặclại.

Khôngbuồnđôiconữa,Brickbắtđầuđitiếp,vàtronglúcsảibướctrongsươngmù,hắnnghetiếngbàgiàphálêncườiởsaulưng,cứnhưbàtavừangheđượcmộtcâuđùađắtlờicủaaiđó...

PhốxáWellington.Hắnvàođến thànhphố lúcquá trưa,kiệtsứcvàđóibụng,haichânđaunhừvìcuốcđườngdài.Nắngđãxuatansươngmùbuổisáng,vàkhihắnlangthanggiữatiếttrờiđẹpđẽmátmẻ,Brickphấnkhởithấynơiấyvẫntươngđốinguyênvẹnchứkhôngphảimộtvùngchiếntrậnbomđạntanhoangđầynhữngđốnggạchvụnvàxácchếtdânthường.Hắnthấymộtsốtòanhàbịpháhủy,mộtsốđườngphốcóhốbom,vàichiếnlũyđãtantành,chỉvậythôi,cònthìWellingtoncóvẻvẫnlàmộtthànhphốđanghoạtđộngbìnhthường,cóngườiđibộluitớichỗnàychỗkia,cáccửahàngvẫncókháchravào,vàkhôngkhíchẳngcóvẻgìlàsắpcótaihọanàocả.ThứduynhấtlàmnókhácvớicáctrungtâmđôthịMỹlàkhôngthấycóôtô,xetảihoặcxebuýt.Hầuhếtmọingườiđềuđibộ,aikhôngđibộthìđixeđạp.Brickkhôngthểbiếtđólàdokhanhiếmxăngdầuhaylàvìchínhsáchcủathànhphố,nhưnghắnphảicôngnhận rằngkhôngkhíyên tĩnhấycómột tácđộngdễchịumàhắnthíchhơnnhiềusovớicáiồnàonáonhiệtcủađườngphốNewYork.Nhưngmàchỉvậy thôi,chứWellingtonchẳngcógìđángkhoenữa.Đólàmộtnơinhơmnhếchkiểuhạđẳng,vớinhữngtòanhà

xấuxíxâydựngcẩuthả,hầunhưchẳngcómộtcáicâynào,vàrácthìvứtbừabãichẳngaithudọn,chấtthànhgòthànhđốngởngayvỉahè.Mộtthànhphốbệrạc,cólẽvậy,nhưngchưađếnnỗihoàntoànthảmhạinhưBrickmườngtượng.

Việcđầutiênlàhắnphảitìmcáigìăncáiđã,nhưngWellingtoncóvẻhiếmhàngăn,vàloanhquanhmãihắnmớitìmđượcmộtquántrongmộtphốnhỏtừmộtđạilộrẽvào.Lúcấyđãgầnbagiờchiều,quábữatrưađãlâu,vàtrongquánkhôngcómộtngườikháchnàolúchắnbướcvào.Bêntráihắnlàmộtdãyquầyvớisáucáighếtrốngtrơn;bênphải,dọctheobứctườngđốidiện,vàbốnkhoangbàn,cũngtrốngtrơnnốt.Brickquyếtđịnhsẽngồiởquầy.Vàigiâysaukhiđãyênvịtrênmộttrongsáucáighế,mộtngườiphụnữcòntrẻtừtrongbếpđitớiquẳngtoẹtcuốnthựcđơnxuốngngaytrướcmặthắn.Côtachừnghămnhămhămbẩygìđó,gầygò,tócvàngnhạt,mắtnhìnđầyvẻmệtmỏi,vàcặpmôithoánggợnmộtnụcười.

Hômnaycógìngonnhỉ?Brickhỏi,khôngbuồnmởthựcđơn.

Nhẽraphảihỏilàchúngtôicógìhômnaythìhơn,côbồibànđáp.

Ôthếà?Vậythìcógìnào?

Salátcátrích,salátgà,vàtrứng.Cátríchthìtừhômqua,gàthìtừhaihômtrước,còntrứngthìvừavềsángnay.Ôngmuốnănkiểugìcũngđược.Rán,chưng,đậpvỏbỏnướcsôi.Rắn,vừa,mềm.Kiểugìcũngxong,thếnàocũngđược.

Cóthịtxôngkhóihayxúc-xíchkhông?Cóbánhmìnướnghaykhoaitâykhông?

Côbồitrợnmắtnhưgiảvờkhôngtin.Cứviệcmàmơ,cưngạ,cônói.Trứnglàtrứng.Khôngcókèmcáigìkháccả.Chỉcótrứngthôi.

Thôiđượcrồi,Bricknói,chánquánhưngvẫncốlàmmặttửtế,thìtrứngvậy.

Làmthếnàođây?

Thếnàonhỉ...Đểtôixemnào,trứngchưngnhé.

Mấyquả?

Ba.Không,làmchobốnquả.

Bốncơà?Sẽmấthaimươiđô-lađấy,ôngbiếtkhông.CôbồinheomắtnhìnBricknhưkiểumớithấyhắnlầnđầu.Vừalắcđầu,côvừanói:Ônglàmcáigìởcáixórácrưởinàymàcónhữnghaimươiđô-latrongtúithếhả?

Thìtôimuốnăntrứngmà,Brickđáp.Bốntrứngchưng,doaisẽmangchotôiấynhỉ...

Molly,côbồinói,mỉmcườivớihắn.MollyWald.

...à,MollyWald.Cóaiphảnđốigìkhôngnhỉ?

Theochỗtôinghĩthìkhông.

VậylàBrickgọibốnquảtrứngchưng.TronglúccốgiữgiọngbỡncợtnhẹnhàngvớicônàngMollyWaldgầygònhưngkhôngphảilàkhôngthânthiệnkia,hắnđãtínhngayrằngvớigiácảkiểunămđô-lamộtquảtrứngchẳngcầntímỡmànggìnhưthếnàythìchỗtiềnTobakđưahắnhồisángsẽchẳng

mấychốcmàhết.LúcMollyxoayngườigọichõvàobếpởphíasau,Bricknghĩkhôngbiếtcónênhỏicôtavềcuộcchiếntranhkhônghaylàcứkhépáoimmồmchoxong.Chưabiếtquyếtbềnào,hắngọimộttáchcà-phê.

Rấttiếc,khôngđượcrồi,Molloynói,hếtsạchrồi.Trànóngnhé.Tôicóthểlấychoôngmộttáchtrànóngnếuôngthích.

Ôkê,Bricknói.Mộtấmtràvậy.Saukhilưỡnglựmộtlúc,hắndồnhếtcanđảmrồihỏi:Chobiếtthôinhé,baonhiêutiềnấmtràấynhỉ?

Nămđô-la.

Nămđô-la?Hìnhnhưởđâycáigìcũngnămđô-la.

Rõrànglàngạcnhiênvìcâunóicủahắn,Mollynghiêngngườitìcảhaicánhtayxuốngmặtquầyrồilắcđầu.Ôngngốchaysaođấy,hả?

Cólẽthế,Bricknói.

Chúngtôikhôngdùngtiềnmộtđồngvàtiềnxuđãtừsáuthángnayrồi.Ôngđãởđâuthếhởôngbạnthânmến?Ônglàdânngoạiquốchaygìvậy,hả?

Tôikhôngbiết.TôilàdânNewYork.Nhưthếtôicóphảilàngoạiquốckhông?

ThànhphốNewYork?

QuậnQueens.

Mollybậtramộttiếngcườisắclẻmcóvẻdiễntảcảlòngkhinhbỉvàthươnghạicủacôđốivớiôngkháchđếchbiếtgìnày.Thếmớithậtlàlạ,cônói,thựcsựlàlạ.MộtanhchàngNewYorkmàkhôngbiếtđâulàđầuđâulàđítcủachínhmìnhnữađây.

Tôi...chảlà...,Bricklúngbúng,chảlàtôicóbệnh.Phảinằmliệt.Trongbệnhviệnấymà,nênkhôngbiếttìnhhìnhbênngoàirasao.

Thếhả?Vậy thìnóiđểôngbiết, thưaôngNgốc,Mollynói,chúng tađangcóchiến tranh,vàNewYorkđãgâyranó.

Thếà?

Vâng, thếạ.Lykhai.Cóthểôngđãngherồi.Khimột tiểubangtuyênbốđộc lậpvới tấtcảnhữngphầncònlạicủaquốcgia.Giờthìtacómườisáutiểubangthôi,vàcógiờibiếtbaogiờnómớikếtthúc.Tôikhôngbảolykhailàxấu,nhưngmàđủlắmrồi.Aicũngmệtnhọclắmrồi,vàchẳngmấychốcmàchỉcònthấypháttởmvớitấtcảnhữngchuyệnnày.

Đêmquathấycósúngnổnhiềulắm,Bricknói,mãimớidámhỏithẳng.Aithắngthế?

QuânLiênbangtấncông,nhưnglínhcủachúngtôiđẩyđượcchúngđirồi.Chắcchúngkhôngđịnhquaylạingayđâu.

CónghĩalàmọithứsẽtươngđốiyêntĩnhởWellington.

Ítnhấtlàbâygiờ,đúngthế.Màlàhọnóivậy.Cònaimàbiếtđược.

Cótiếngngườigọivọngratừtrongbếp:Bốntrứngtrưng,vànhoángmộtcáimộtcáiđĩatrắngxuấthiệntrêngiángaysaulưngMolly.Côxoayngườilại,cầmlấyđĩađồăncủaBrickvàđặtnóxuốngtrướcmặthắn.Rồicôbắtđầuphatrà.

Móntrứngvừakhôvừaquálửa,rắcmãimuốivớitiêuvàorồimàvẫnchẳngthấycóhươngvịgì.Sắpchếtđóisaucuốcđibộmườihaidặmđường,Brickxúctừngdĩađầylùavàomiệng,cẩnthậnnhaimóntrứngdainhưcaosuvànuốttrôichúngvớinhữngngụmnướctràkhônghềnóngnhưquảngcáomàchỉấmnhờnhờ.Khôngsao,hắn tựnhủ.Vớibaonhiêuvấnđềchưađượcgiảiđáp trongđầu, chấtlượngmónănkhôngphảilàchuyệnhắncầnquantâm.Ngừngmộtlúckhiđãđánhvậtvớimóntrứngđượcnửađường,BrickngẩnglênnhìnMolly.Côđangđứngsauquầy,khoanhtaytrướcngựcnhìnhắnăn,hếtđổichânnàyđếnchânkia,đôimắtxanhlácâyhấpháynhữngtianhìnnhưcómộtniềmvuiđangcốgiấu.

Cógìmàbuồncườithế?Brickhỏi.

Cógìđâu,cônhúnvainói.Chỉvìanhănnhanhquá,làmtôinhớđếnmộtchúcúntôivẫncóhồicònbé.

Xinlỗi,Bricknói.Tôiđói.

Tôithấyrồi.

Màcólẽcôcũngđãthấytôilàngườilạmớiđếnđây,hắnnói.TôikhôngquenmộtaiởWellington,vàtôicầnmộtchỗở.Khôngbiếtcôcógiúpđượckhông.

Trongbaolâu?

Tôikhôngbiết.Cóthểmộtđêm,cóthểmộttuần,cóthểmãimãi.Chưabiếtthếnào.

Ôngcũngmơhồlắm,nhỉ.

Chẳnglàmthếnàođược.Côthấyđấy,tôiđangrơivàomộttìnhhuốnglạlẫm,kiểunhưmìnhđangmòmẫmtrongbóngtối.Sựthựclàtôicònkhôngbiếthômnaylàthứmấyngàymấynữakia.

ThứNăm,mườichínthángTư.

MườichínthángTư.Tốtrồi.Thìcôvừanóithế.Nhưngmàlànămnào?

Ôngkhôngđùađấychứ?

Không,khổmộtnỗilàtôikhôngđùa.Nămnàohảcô?

Hainghìnlinhbảy.

Lạthật.

Saolạilạ?

Vìnămthìđúngrồi,nhưngmọichuyệnkháclạihỏngcả.NghenàyMolly...

Tôiđangngheđây,anhbạn.Tôiđangdỏngtaiđây.

Tốtrồi.Thếnàynhé,nếutôinóingày11tháng9,mấytừấycónghĩagìvớicôkhông?

Khôngcógìđặcbiệt.

ThếcònTrungtâmThươngmạiThếgiới?

Tòathápđôihả?HaitòanhàcaoấyởNewYorkchứgì?

Chínhxác.

Thếthìsao?

Chúngvẫncònởđóchứ?

Tấtnhiênlàchúngvẫncònđó.Ônglàmsaothếhả?

Khôngsao,Bricknói,chỉvừađủđểchomìnhngheđược.Sauđó,hắnvừanhìnxuốngđĩatrứngđãănhếtmộtnửavừanóithầm:Hếtácmộngnàyđếnácmộngkhác.

Cáigìcơ?Tôinghekhôngrõ.

NgẩnglênvànhìnthẳngvàomắtMolly,Brickhỏicômộtcâucuốicùng:VàkhôngcóchiếntranhởIraq,đúngkhông?

Nếuđãbiếtrồithìôngcònhỏitôilàmgì?

Tôichỉmuốnbiếtchắcthôi.Hãythathứchotôi.

Nghenày,ông...

Owen.OwenBrick.

Đượcrồi,Owen.Tôikhôngbiếtvấnđềcủaanhlàgì,cũngkhôngbiếtchuyệngìđãxảyravớianhtrongbệnhviện,nhưngnếulàanh,tôisẽănnốtchỗtrứngkiatrướckhichúngnguội.Tôivàobếpgọiđiệnthoạimộtcái.Mộtngườianhemhọvớitôilàmquảnlýbanđêmchomộtkháchsạnnhỏngaygócphốkia.Cóthểvẫncònphòngtrống.

Saocôlạitốtvớitôinhưthế?Côcóbiếttôilàaiđâu.

Tôikhôngtốtvớianhđâu.Ônganhhọấycómộtthỏathuậnvớitôi.Cứđemkháchmớiđếnchỗôngấylàtôisẽđượcmườiphầntrămsốtiềnthuđượcđêmđầutiên.Đơnthuầnlàlàmănthôi,ngườivũtrụạ.Nếuôngấycóphòngchoanh,anhkhôngphảinợtôicáigìcả.

Nhưnghóarahắnvẫnnợcônàng.LúcBrickvừanuốtxongmiếngcuốicùng(vớisựtrợgiúpcủamộtngụmtràlúcđólànguộilạnh),Mollyđãtừbếpravớimộttinvui.Cóbaphòngcòntrống,cônói,haiphònggiábatrămmộtđêmvàmộtphònggiáhaitrăm.Khôngbiếthắncóthểchitrảđếnđâu,nhưngcôđãtựýgiữcáiphònghaitrămchohắn,mộtbiểuhiệnrõràng,Bricknghĩvớilòngbiếtơn,rằngmặcdùcôbảođóchỉđơnthuầnlàchuyệnlàmăn,Mollyđãcắthẳnmườiđô-latừmónhoahồngcủacôđểtiếtkiệmchohắn.Mộtcôgáikhôngđếnnỗitệ,hắnnghĩ,chodùcôtacócốchedấuthiệnchícủamìnhthếnàođinữa.Brickcảmthấycôđơnchánnảnvìnhữngsựkiệncủahaimươigiờvừaquađếnmứchắnthầmmongcôgáisẽbỏvịtrícủamìnhởsaucáiquầyấyvàđưahắnvềkháchsạn,nhưnghắnbiếtcôkhôngthểlàmvậy,vàcũngkhôngđủdạndĩđểđềnghịcômộtviệcngoạilệnhưvậyvìmình.Dùsao,MollycũngvẽsơđồlênmộtmảnhgiấyănđểchỉđườngchohắnđếnkháchsạnExeter

chỉcáchđócómộtquãngphố.Sauđóhắntrảtiền,nhấtđịnhépcôphảinhậnmộtđô-latiềntíp,rồibắttaytạmbiệt.

Hyvọngđượcgặplạicô,hắnnói,độtnhiênrưngrưngmuốnkhóc,mộtcáchrấtvớvẩn.

Lúcnàotôicũngởđâymà,cônói.Từtámđếnsáugiờ,thứHaiđếnthứSáu.Nếuvẫncònthèmmộtbữaăndởẹcnữathìanhđãbiếtchỗrồinhé.

KháchsạnExeterlàmộttòanhàxâybằngđácaosáutầngởgiữamộtquãngphốtoànnhữnghiệubángiầygiảmgiávànhữngquánrượuđènđómtùmù.Chắcsáubẩychụcnămvềtrướcthìchỗấycũnglàmộtnơihấpdẫn,nhưngchỉmớivàođếntiềnsảnh,thấynhữngbộghếnhungsậpxệthủnglỗchỗtoànvếtnhậycắn,nhữngcâycọtrồngtrongbìnhđãchếtkhô,Brickhiểungayrằnghaitrămđô-lachẳngmuađượcgìnhiềuởWellingtonnày.Hắnhơisữngngườikhigãnhânviênsauquầytiếptânnhấtđịnhđòihắnphảitrảhếttiềnphòngchođêmđóngay,nhưngvìchưabiếtlệđịaphươngthếnào,hắncũngchẳngphảnđối.TrônggiốnghệtnhưanhemsinhđôicủaTrungsỹSerge,gãnàyđếmđủbốntờnămmươiđô-la,gạthếtchúngxuốngngănkéobêndướimặtquầylàmbằngđáhoacươngđãrạnnứt,rồiđưachoBrickchìakhóaphòng406.Khônghỏigìđếngiấycăncước,cũngkhôngphảikýcọtgìcả.LúcBrickhỏithangmáyởđâu,gãbảohắnlàthangmáyhỏngrồi.

Gần hụt hơi sau khi leo bốn tầng lầu,Brickmở khóa cửa và bước vào phòngmình.Hắn thấy cáigiườngđãtrảikhăngốitửtế,nhữngbứctườngtrắngtrôngvàngửinhưcóvẻvừađượcsơnvôilại,vàmọithứđềutươngđốisạchsẽ.Nhưngmộtkhibắtđầunhìnkỹxungquanh,hắnbỗngrùngmìnhsợhãi.Cănphòngảmđạmvàlạnhlùngquá,hắntưởngtượngrằnghàngchụchàngchụcconngườituyệtvọngđãtớiđótrongsuốtbaonhiêunămquachỉcốtđểtựtử.Cảmgiácấyởđâumàra?Cóphảiđólàtâmtrạngriêngcủahắn,hayđúnglàdongoạicảnhgâyra?Vídụnhưcảnhtượngrấtthưathớtđồđạc:chỉcómộtcáigiườngvàmột tủquầnáochơvơgiữamộtkhônggianquárộng.Khôngghế,khôngđiệnthoại.Trêntườngkhôngcómộtthứtranhảnhgì.Phòngtắmvôcảmvàảmđạm,vớimộtthỏixàphòngminiduynhấtcònnguyêntronggóitrênmặtbồnrửa,mộtchiếckhăntắmtrắngduynhấtmắctrênthanhtreo,mặtmenrỉséttrongbồntắmtrắng.Điđilạilạimãivớimộtnỗisợhãicứdângdầnlênnhưmộtcơngióxoáy,Brickquyếtđịnhbậtcáitiviđentrắngởcạnhcửasổlênxemsao.Cóthểhắnsẽbìnhtĩnhlạiđược,hoặcnếumaymắn,cóthểsẽcóbảntinvàhắnsẽcóthểbiếtđôichútvềtìnhhìnhchiếntranh.Mộttiếng“ping”rỗngtuếchvanglêntừcáitivikhihắnấnnútbật.Dấuhiệnđángmừngđây,hắntựnhủ,nhưngrồiđợimãichocáimáynónglênrồimàvẫnchẳngthấygìtrênmànhình.Chỉcónhữngchấmmuỗivàtínhiệunhiễurúrít.Hắnđổikênh.Lạicàngmuỗi,càngrúrít.Hắnvặnhếtcáckênh,nhưngkênhnàocũngnhưvậycả.Thayvìấnnúttắtcáitiviđi,Brickgiậttungcáiphíchcắmđiệnrakhỏiổ.Rồihắnngồixuốngcáigiườngcổlỗkêucọtkẹtnhưrênrẩmdướisứcnặngcủahắn.

Chưakịpchìmvàomộtcơntủithânvôíchthìhắnnghecóaigõcửaphòng.Chắclànhânviênkháchsạn,Bricknghĩbụng,nhưnglạithầmmongđólàMollyWald,giámàcôtavừatìmđượccáchchuồnkhỏiquánmộtlúcđểđếnxemhắncóổncảhaykhông.Tấtnhiên,hắnvẫnbiếtđâychỉlàhyvọngviểnvông,vàđúnglàvừamởcửarathìhyvọngđótiêutanlậptức.KhôngphảilàMolly,màcũngchẳnglàphảinhânviênkháchsạn.Hắnthấymìnhđứngtrướcmặtmộtngườiđànbàcaolớnhấpdẫnvớimáitócsẫmmàuvàcặpmắtxanhdatrờitrongbộquầnbòđenvàáodanâu-giốngbộquầnáomàTrungsỹSergeđãđưachohắnsánghômấy.Tronglúcnhìnkỹgươngmặtngườiđànbà,hắnnghĩchắchọđãtừnggặpnhaurồi,nhưngởđâuvàbaogiờthìkhôngthểnhớrađược.

Ônày,chàoOwen,ngườiđànbàlêntiếng,nởmộtnụcườitươiróivớihắn,vàlúcnhìncáimiệngấy,hắnthấymộtmàusonđỏrấtrạorực.

Tôicóbiếtchịkhôngnhỉ?Brickđáplời.Tôi thì tôinghĩ làcó.Nhưngcũngcó thểchỉvì trôngchịgiốngaiđómàtôiđãquen.

VirginiaBlaineđây,ngườiđànbàreolên,giọngđắcthắng.Cậukhôngnhớhả?Cậuđãtừngrấtthích

tôihồilớpmườimà.

Trờiđấtơi,Bricklẩmnhẩm,hoangmanghơnbaogiờhết.VirginiaBlaine.TôivớicậuvẫnngồicạnhnhautronglớphìnhhọccủacôBlunt.

Cóchotôivàophònghaykhôngđãnào?

Tấtnhiên,nhấtđịnhrồi,hắnnói,tránhrakhỏicửavànhìnngườibạncũnhanhnhảubướcvàophòng.

Saukhiđưamắtnhìnkhắpgianphòngtrốngtrơnbuồnthảm,Virginiaquayvềphíahắnvànói:Trôngkinhquá.Làmthếnàomàcậulạichọnchỗnàynhỉ?

Chuyệndàilắm,Brickđáp,khôngmuốnbắtchuyện.

Thếnàykhôngđượcđâu,Owen.Tôisẽtìmchocậumộtchỗnàođótốthơn.

Đểđếnmaiđượckhông.Tôiđãtrảhếttiềnchođêmnay,chắcgìhọđãchịuhoànlại.

Đếncáighếngồicũngkhôngcónữa.

Biếtrồi.Cậungồitạmxuốnggiườngvậy,nếucậumuốn.

Cámơn,Virginianói,liếcquatấmkhăntrảigiườngxanhlácâysờncũ,tôiđứngthếnàyđượcrồi.

Cậulàmgìởđâyvậy?Brickhỏi,độtngộtchuyểnchủđề.

Tôitrôngthấycậuvàokháchsạnnày,thếlàchạylênđể...

Không,không,khôngphải chuyệnấy,hắnngắt lời.TôimuốnhỏivềWellingtonnàynày, tôi chưangheđến thànhphốnàybaogiờ.Vàvềcáinướcnàynữa,nhẽra lànướcMỹmàlạikhôngphải lànướcMỹ,chíítnókhôngphảilànướcMỹnhưtôivẫnbiết.

Tôikhôngthểgiảithíchgìchocậuđược.Bâygiờthìchưathểđược.

TôilêngiườngvớivợởNewYork,làmtình,rồingủ,vàkhitỉnhdậythìlạiđangnằmdướimộtcáihốởgiữamộtnơi vôđịnhkhốnkiếpnàođó,mặcmộtbộquânphụcmắcdịch.Có chuyệnmẹgì thếkhôngbiết?

BìnhtĩnhđinàoOwen.Tôibiếtlúcđầusẽhơiloạnđầumộttí,nhưngcậusẽquenthôi,tôihứavớicậuđấy.

Tôikhôngmuốnquenvớichuyệnnày.Tôimuốntrởlạicuộcsốngcủamình.

Cậusẽtrởlạimà.Sớmhơncậutưởngnhiềuđấy.

A...nói thế thìcònngheđượcmộtchút,Bricknói,khôngbiếtcónên tin lờicôbạncũhaykhông.Nhưngnếutôicóthểtrởlạithìcậucóthếkhông?

Tôikhôngmuốnvềnữađâu.Ởđâycũnglâulâurồi,vàtôithíchởđâyhơnchỗcũcủamìnhnhiều.

Lâulâurồi...Vậylàkhicậukhôngđếntrườngnữathìkhôngphảilàvìbốmẹcậuđãdọnđinơikhác.

Đúngthế.

Tôiđãrấtnhớcậu.Suốtbathángtrời,tôiđãkhôngđủcanđảmhẹnhòvớicậu,rồiđúnglúcđãsẵnsànglàmchuyệnđóthìcậubiếnmất.

Khônglàmthếnàođược.Tôikhôngcólựachọnnàocả.

Cáigìgiữchâncậuởđây?Cậucógiađìnhriêngkhông?Cóconcáigìkhông?

Concáithìkhông,nhưngtôiđãtừngcógiađình.Chồngtôiđãtửtrậnngaytừlúcbắtđầuchiếntranh.

Thậtđángbuồn.

Vâng,đúngthế.Màtôicũnghơibuồnkhibiếtcậuđãcógiađình.Tôivẫnkhôngquêncậu,Owenạ.Tôibiếtchuyệnđãqualâulắmrồi,nhưngtôiđãmongcuộchẹnấychẳngkémgìcậu.

Bâygiờcậumớinói.

Thậtđấy.Thếcậutưởngviệcđưacậuđếnđâylàýtưởngcủaaichứ?

Cậuđùađấyà.Thôinào,Virginia,tạisaocậucóthểlàmmộtchuyệnkhủngkhiếpđếnthếvớitôicơchứ?

Tôimuốngặplạicậu.Vàtôicũngnghĩrằngcậusẽlàngườihoànhảođểlàmviệcnày.

Việcgì?

Đừngvờvịtnữa,Owen.Cậubiếttôiđangnóigìmà.

Tobakhả.CáithằnghềtựgọimìnhlàTrungsỹSẹcấyhả.

VàcảLouFrisknữa.Nhẽracậuđãphảiđếnthẳngchỗôngta,cậunhớchứ?

Tôimệt.Tôiđãcuốcbộsuốtngàykhôngcótígìvàobụng.Tôicầnphảiăncáigìđóvàngủmộttí.Tôiđangsắplêngiườngthìcậugõcửađấy.

Khôngmayrồi.Chúngtaphảitheomộtkếhoạchrấtchặtchẽ,vàphảiđếnchỗFriskngaybâygiờ.

Tôichịuthôi.Kiệtsứcrồi.Chotôingủđộmộthaitiếngcáiđã,rồitôisẽđivớicậu.

Thựcsựlàtôikhôngthể...

Làmơnđi,Virginia.Vìbạncũđinào.

Thôiđược,ngườiđànbànói,mắtnhìnxuốngchiếcđồnghồđeotay.Tôisẽchocậumộttiếng.Bâygiờlàbốnrưỡi.Đúngnămrưỡilàsẽcótiếnggõcửađấynhé.

Cámơn.

Nhưngđừngcógiởtrògìđấynhé,Owen.Đượckhôngnào?

Tấtnhiênrồi.

Saukhinởmộtnụcườithắmthiếtvớihắn,VirginiadangtayômtạmbiệtBrick.Rấtmừngđượcgặp

lạicậu,côtathầmthìvàotaihắn.Brickvẫnnínthinh,haitaybuôngthõng,hàngtrămýnghĩquaycuồngtrongđầu.Cuốicùng,Virginiabuônghắnra,vỗvỗlênmáhắn,rồiquayramởcửabằngmộtđộngtácdúitayrấtnhanhxuốngcáitaynắm.Trướckhiđi,côtaquaylạinói:Nămrưỡi.

Nămrưỡi,Bricknhắclạinhưmộttiếngvọng,sauđócánhcửađóngsầmlại,khôngcònVirginiaởđónữa.

Brickđãcómộtkếhoạch,vàmộtloạtnguyêntắc.TrongbấtkỳhoàncảnhnàohắncũngkhôngmuốngặpFriskhoặcthihànhcáinhiệmvụhọđãgiaochomình.Hắnsẽkhôngsáthạiaicả,sẽkhônglàmtheolệnhaihết,hắnsẽlánhmặtvàẩnnáuchođếnkhinàokhôngphảithếnữamớithôi.VìVirginiabiếthắnởđây,nênhắnsẽphảirờikháchsạnngaylậptứcvàkhôngbaogiờquaylạinữa.Vấnđềcấpthiếtnhấtbâygiờlàđiđâu,vàhắnchỉcóthểnghĩđếnbagiảiphápcóthểthựchiệnđược.QuaylạitiệmănvàđềnghịMollyWaldgiúpđỡ.Nếucôtakhôngchịuthìsao?Langthangphốphườngvàtìmmộtkháchsạnkhác,hoặclàđợiđếnđêmrồichuồnkhỏiWellington.

Hắnchomìnhmườiphút,thừađủđểVirginiaxuốnghếtbốntầnglầuvàrakhỏiExeter.Cóthểcôtasẽchờởsảnh,dĩnhiênrồi,hoặcsẽ theodõicửakháchsạn từbênkiađường.Nếucô takhôngchờởtrongsảnh,hắnsẽrabằngcửasau,nếunhưcócửasauvàhắncóthểtìmthấynó.Cònnếucôtaởtrongsảnhthìsao?Hắnsẽchạytháothân,đơngiảnthếthôi.Brickcóthểkhôngphảilàngườichạynhanhnhấtthếgiới,nhưngtronglúcchuyệntròvớiVirginiahắnđãđểýthấycôđiủnggótcao,mànhấtđịnhlàđànôngđigiầyđếbằngsẽchạynhanhhơnđànbàđigiầycaogót,lúcnàochảthế.

Cònvớicáiômvànụcườithắmthiết,vớilờithúnhậnmuốngặplạihắnvàtiếclàđãkhônghẹnhòvớihắnhồicònđihọc,Brickchẳngcảmthấygì,màcònthấynghingờ.VirginiaBlaine,kẻtừngkhiếncáibảnngã15tuổicủahắnphảibồihồi,đãlàđứacongáixinhnhấtlớp,vàthằngcontrainàomàchẳngchóngmặtvìthèmmuốnvàmơtưởngmỗilầnnóbướcngangquamình.Thìđúnglàhắnđãmuốnhẹnhò,nhưngởcáituổiấy,hắnsẽchẳngbaogiờdámthế.

Áodakéokhóakínlên,ba-lôkhoáclênmộtbênvaiphải,Brickđixuốngtheocầuthanghậu,qualốithoáthiểmhỏahoạn,vàrấtmaylàhắnđãtránhđượctiềnsảnh,đếnđượcmộtcáicửasắtmởthẳngraconphốởphíasaukháchsạn.KhôngcódấuhiệugìcủaVirginia,vàngườihùngrốitrícủachúngtabỗngphấnchấnđếnnỗithấylạcquanhẳnlêntronggiâylát,cảmthấycuốicùngthìhắncũngcóthểthêmhaichữhyvọngvàovốntừvựngvềcảnhngộkhổnãocủamình.Hắnvộirảobước,lẳnglặngchenquanhữngđámbộhành,tránhmộtthằngbéđangchơinhẩygậylòxo,hơichậmchânlạimộttíkhigặpbốnquânnhânmangsúngtrườngđiqua,lúcnàocũngnghetiếngxeđạplanhcanhchạytrênphố.Rẽ,rồirẽnữa,thêmmộtlầnnữa,vàthếlàhắnđãđangđứngtrướcquánănPulaskinơiMollylàmviệc.

Brickbướcvào,vàmộtlầnnữalạithấyquántrốngtrơn.Vìđãhiểutìnhhìnhnêncảnhtượngấykhôngcònlàmhắnngạcnhiênnữa,vìaimàthèmvàomộtquánănkhôngcómónnàolàmgì!Chonênchẳngcókháchănnàolàphải,nhưngchánmộtnỗilàMollycũngkhôngthấyđâucả.Khôngbiếtcóphảicôđãvềnhàsớmhaykhông,Brickchỉcònbiếtgọitêncôgái,vàkhikhôngthấycôxuấthiện,hắnlạigọinữa.Saunhiềugiâyphấpphỏng,hắnnhẹcảngườikhithấycôbướcvào,nhưngvừanhậnrahắn,vẻchánchườngtrênmặtcôlậptứcbiếnthànhlolắng,thậmchílàgiậndữ.

Mọiviệcổncảchứ?côhỏi,giọngcăngthẳngvàđềphòng.

Ổnmàkhôngổn,Bricknói.

Nghĩalàsao?Họkhônggâyrắcrốigìchoanhởkháchsạnchứ?

Không.Họđãchuẩnbịđóntôi.Tôiđãtrảtiềntrướcchomộtđêmvàlêngác.

Phòngốcthếnào?Cóvấnđềgìkhông?

Chotôinóinhé,Molly,Brickkhôngcònghìmđượcnụcườiđangnởtrênmôi,tôiđãđikhắpthếgiới,vànếunóiđếnchuyệnphòngốchạngnhất,nghĩalàdễchịuvàlịchsựvàoloạiđầubảngấy,thìkhôngđâucóthểsánhvớiphòngbốnkhôngsáucủakháchsạnExeterởWellington.

Mollycườirạngrỡkhinghelờinhậnxétvờvịtấycủahắn,vàlậptứctrôngcônhưmộtngườikháchẳn.Vâng,tôibiếtmà,cônói.Chỗấysangtrọngchứ,nhỉ?

Thấynụcườiấy,Brickchợthiểuranguyênnhânnỗihốthoảngcủacô.Côđãtưởnghắnquaytrởlạiđâyđểphànnàn,đểtráchcứcôđãgạthắn,nhưnghóarakhôngphảithế, thànhracôhếtđềphòngngay,dịuhẳnlạivớimộttháiđộthânáihơn.

Khôngliênquangìđếnkháchsạncả,hắnnói.Màlàtìnhhìnhtôiđãcónóivớicôđấy.Cómộtbọnngườiđangtìmtôi.Họmuốntôilàmmộtviệcmàtôikhôngmuốnlàmtínào,vàbâygiờthìchúngbiếtlàtôiđangtrọởExeter.Cónghĩalàtôikhôngthểởđóđượcnữa.Vìthếmàtôiquaylạiđây.Tôixincôhãygiúptôi.

Saolạilàtôi?

Vìcôlàngườiduynhấtmàtôibiết.

Anhkhôngbiếttôi,Mollynói,đổitưthếđứngtừchânphảisangchântrái.Tôiphụcvụanhmấyquảtrứng,tôitìmmộtcănphòngchoanh,chúngtanóichuyệnchừngdămphútđồnghồ.Khólòngnóilàanhbiếttôi.

Cônóiphải.Tôikhôngbiếtcô.Nhưngtôikhôngbiếtđiđâubâygiờ.

Saotôiphảiliềumạngvìanhchứ?Cóthểanhđanggặprắcrối.Vớicảnhsáthoặcquânđội.Hoặccóthểlàanhđãtrốnkhỏibệnhviện.Bệnhviệntâmthần,tôiđoánthế.Thửchotôimộtlídotạisaotôilạiphảigiúpanhnào.

Tôichịu.Chẳngcómộtlídonàocả,Bricknói,cháncảngườivìthấymìnhđãđánhgiánhầmcôgáinàynhưthếnào.Saohắnlạingốcđếnmứcnghĩrằngcóthểnhờcậyđượcgìởcôtacơchứ.Tôichỉcóthểchocômỗimộtthứthôi,hắnnóitiếp,nhớđếncáiphongbìđựngtoàntờ50đô-latrongbalô.Nếucôbiếtchỗnàochotôiẩnnáumộtthờigian,tôisẽsẵnlòngtrảtiền.

A,đấylạilàchuyệnkhác,nhỉ?Mollydễhiểuvàkhôngláulỉnhcholắmlêntiếng.Tacóbaonhiêutiềntrongchuyệnnàyđây?

Tôikhôngbiết.Côcứnói.

Cólẽtôisẽthuxếpchoanhởcănhộcủatôimộthaiđêmđược.Cáisô-phacũngđủdàichoanhnằm,tôinghĩthế.Nhưngkhôngcóvớvẩngìđâunhé.Bạntraitôiởcùngvớitôiđấy,vàanhấyrấtnóngtính,anhhiểutôinóigìchứ,chonênchớcóđịnhdởtròngungốcnàođấynhé.

Tôicóvợrồi.Tôikhôngdâyvàonhữngtròấyđâu.

Anhtốtgớm,nhỉ.Đànôngcóvợnàotrênthếgiớinàymàlạichịubỏquacơhộitòmtemthêmnếmcơchứ.

Cólẽtôikhôngsốngtrongthếgiớinày.

Ờ,cólẽthếthật.Điềuđósẽlýgiảiđượckhốichuyện,nhỉ?

Vậy,côsẽlấytôibaonhiêu?Brickhỏi,nóngruộtmuốnchoxongviệc.

Haitrăm.

Haitrăm?Hơiđắtquáđấy,đúngkhôngcô?

Anhchẳngbiếtcáicóckhôgì,ônganhạ.Ởquanhđâythìthếlàrẻnhấtrồi,khôngthểhạhơnđượcnữađâu.Khôngđồngýthìthôi.

Thôiđượcrồi,Bricknói,cúiđầuthởramộthơidàisườnsượt.Tôiđồngý.

Tựdưngtôibỗngthấybuồnđigiảicăngcảbụng.Đánglẽđừnguốngcáicốcvangcuốicùngấymớiphải,nhưnglạikhôngnhịnđược,nênlúcvàogiườngthìtôiđãhơichếnhchoángthật.Cáibìnhtrướcđâyđựngnướctáovẫnđểdướisànngaycạnhgiường,nhưngsaotôimòmẫmmãimàkhôngthấy.ĐểcáibìnhởđólàsángkiếncủaMiriam,cốtchotôikhỏiphảivấtvảrakhỏigiườngvàlặnlộivàonhàtắmlúcnửađêm.Mộtsángkiếntuyệtvời,nhưngvấnđềlàphảiđểnóvàođúngtầmvớicủatôikia,chứcònnhưđêmnaythìđãquờquạngchớivớimãimàtôivẫnchẳngsờthấynóđâu.Cáchduynhấtlàphảibậtcáiđènđầugiường,nhưngđãlàmthếlàtôisẽkhôngthểnàongủlạiđượcnữa.Chỉlàbóng15oát,nhưngtrongbóngtốiđennhưmựccủagianphòng,bậtnólênsẽgiốnghệtnhưnémtôivàomộtquảcầulửa.Tôisẽquánghếtcảmắt,rồisaukhiconngươiđãdầndầnmởra,tôisẽthứcchongchong,vàcótắtđènđinữathìđầuócsẽvẫncứquaycuồngchođếnsáng.Tôiđãkinhnghiệmrồi,đãsuốtđờichiếnđấuvớichínhmìnhtrongnhữnggiaothônghàocủađêmtối.Ôichao,chẳnglàmđượcgìđâu,chẳnglàmđượccáimẹgìcả.Tôibậtđèn.Tôiquángmắt.Tôichớpmắttừtừkhiquendần,vàtôinhìnthấycáibình,ởngaydướisànvàchỉcáchchỗthườnglệcủanóđộdămsáuphân.Tôinghiêngngười,dướnthêmmộttí,vàtómđượccáiđồkhốnấy.Sauđó,lậttấmphủchăngiườngra,tôinhíchdầnlênvàotưthếngồi-thậntrọng,rấtthậntrọng,đểkhôngđánhthứcnỗiđauđớncủacáichânđãdậpnát-vặnmởnútbình,nhétđầuchimcủatôivàomiệngbình,rồiđểmặcchonướcgiảitồtồtuônra.Cáigiâyphútấyluônlàmtôithỏamãn,kéodàisangcảlúctôingắmnhìngiòngchấtlỏngvàngvàngsủibọituônxốixảvàocáibìnhthủytinhđangấmdầnlêntrongtay.Mộtngười72tuổiđầuthìđãđiđái tổngcộnglàbaonhiêulầnnhỉ?Cóthểtínhrađược,nhưngthôi,đáisắpxongrồi tínhvớitoánlàmgì?Lúcrútchimra,tôicúinhìnngườiđồngchícủamìnhvàtựhỏiliệumìnhcóbaogiờlàmtìnhnữahaykhông,liệucómộtngườiđànbànàocònmuốnngủvàquađêmtrongvòngtaytôinữahaykhông.Tôicốgạtýnghĩđóđi,tựnhủphảithôinóđi,chứcứnhưvậythìthểnàotôicũngsẽphátđiên.SaoemlạiphảichếthảSonia?Tạisaoanhlạikhôngthểđitrướcemcơchứ?

Tôiđóngnútbình,đặtnólạiđúngchỗcũ,kéochănnằmxuống.Giờthìsaođây?Tắtđènhaylàkhôngtắtđènđây?TôimuốntrởlạicâuchuyệncủamìnhđểxemchuyệngìsẽxảyravớiOwenBrick,nhưngmấy đoạnmới viết xong trong cuốn sách củaMiriam đang nằmngay trên ngăn dưới của bàn đầugiường,vàtôiđãhứalàsẽđọcvàgópýchonó.ChỉvìmảixemphimvớiKatyamàtôivẫnchưalàmđượcviệcấy,vàcứnghĩđếnlàlạiáynáyvìđãkhônggiữlờivớicongái.Thôithìđọcđimộtlúcvậy,mộthaichươngcũngđược,vìMiriam.

RoseHawthorne,conúttrongsốbangườiconcủaNathanielHawthorne[3],rađờinăm1851,mới13tuổiđãmồcôicha,Rosetócđỏ,hoahồngtócđỏ,ởnhàvẫngọilàRosebud-NụHồng,ngườiđànbàsốnghaicuộcđời,mộtthìbuồnthảm,đauđớn,thấtbại,cuộcđờikiathìlạirỡràng.TôivẫnthườngtựhỏitạisaoMiriamlạichọnchủđềnày,nhưngbâygiờthìcólẽtôiđangbắtđầuhiểurarồi.CuốnsáchtrướccủanólàvềcuộcđờicủaJohnDonne,ônghoàngcủacácnhàthơ,thiêntàicủacácthiêntài,vàsauđónóbắtđầumộtcuộcviễnduvàocuộcđờicủamộtngườiđànbàđãchìmnổibađàotrongsuốtbốnmươinhămnămtrời,mộtnhâncáchmandạivàkhókhăn,ngườivẫntựthúlàmột“kẻxalạvớichínhmình”,thửsứcvớiđờilúcđầubằngâmnhạc,rồiđếnhộihọa,vàsaukhithấychẳngđiđếnđâuthìquaysangthơvàtruyệnngắn,cũngloayhoayxuấtbảnđượcmộtít(nhấtđịnhlànhờởdanhtiếng

củachamình),nhưngđềunặngnềvàvụngdại,haynhấtthìcũngchỉthuộchạngbìnhthường,trừcómộtcâumàMiriamđãtríchdẫntrongbảnthảomàtôivôcùngthích:Tronglúcthếgiớikìdịnàyvẫntrôilăntiếptục.

[3]NathanielHawthorne(1804-1864)-tácgiảtiểuthuyếtvàtruyệnngắnđãcónhiềuđónggópchosựpháttriểnnềnvănhọcMỹ,nổitiếngvớitácphẩmTheScarlettLetter.

Khiđọcđếnnhữngsựkiệnriêngtưbổsungchobứcchândungphổbiếncủanhânvật:cuộctìnhởtuổihaimươivớinhàvăntrẻGeorgeLathrop,mộtchàngtraitàinăngkhôngbaogiờgiữlời,nhữngxungđộtcayđắngcủacuộchônnhânấy,cuộclythân,hòagiải,cáichếtcủađứaconduynhấtmớilênbốn,cuộclythâncuốicùng,nhữngxungđộtkéodàicủaRosevớianhchịemtrongnhà,tabắtđầunghĩ:tạisaonhỉ, sao lạiphảimất thìgiờ tìmhiểu linhhồncủamộtcánhânbấthạnhvàvặtvãnhnhưvậy?Nhưngsauđó,đếntuổitrungniên,Rosebắtđầuthayđổi.BàtrởthànhmộtngườiCơĐốc,chấpnhậnmọilờinguyềnlinhthiêng,vàlậpramộtdòngnữtugọilàNôbộcCứunạnUngthưNany,cốnghiếnbamươi nămcuối của đờimình cho việc chăm sóc người nghèomắcnhữngbệnhvô phương cứuchữa,trởthànhmộtnhânvậthăngháibảovệquyềncủamỗiconngườiđượcchếtđànghoàngvớiđầyđủnhânphẩmcủamình.Thếgiớikìdịvẫntrôilăntiếptục.Nóicáchkhác,cũngnhưvớiDonne,cuộcđờicủaRoseHawthornelàmộtcâuchuyệncảiđạo,vàcâuchuyệnấynhấtđịnhlàphảicócáihấpdẫncủanó,cáiđãkhiếnchoMiriamphảiquantâmđếnbà.Tạisaonólạiquantâmthìlạilàchuyệnkhác,nhưngchắcđâylàảnhhưởngtrựctiếpcủamẹnó:cáixáctíncơbảnrằngconngườicósứcmạnhbiếncải.ĐólàảnhhưởngcủaSonya,khôngphảicủatôi,vàcóthểlàMiriamthừahưởngnólàtốt,nhưngdùcongáitôicóxuấtsắcnhưvậythật,nóvẫncứcócáigìđóngâythơvàmỏngmảnh,vàtôivẫncầutrờichonóhiểuđượcrằngnhữnghànhvithốithamàconngườitavẫncóvớinhaukhôngphảichỉlàlầmlỡ-chúnglàmộtphầncốtlõicủacăntínhloàingười.Cóbiếtthếthìnómớiđỡkhổ.Thếgiớisẽkhôngsụpđổnữamỗikhinógặpphảichuyệnchẳngragì,vànósẽkhôngcòncứcáchmộtđêmlạiphảinằmkhócmộtmìnhchođếnlúcngủthiếpđiđượcnữa.

Tôisẽkhônggiảđòrằnglidịchẳngcógìlàácđâu.Nỗikhổkhôngthểnóinênlời,cảmgiáctuyệtvọngđếntêliệtcảngười,nhữngcơngiậnmaquái,vàđámmâysầuthảmthườngtrựctrongđầu,tấtcảsẽdầnbiếnthànhmộttâmtrạngthankhóc,nhưthểmìnhđangđaubuồnthươngtiếcmộtngườivừachết.NhưngRichardruồngbỏMiriamcáchđâycũng5năm,nhẽrađếngiờthìnócũngphảiquenvớihoàncảnhmới,hoànhồnvàcóýđịnhlàmlạicuộcđờirồimớiphải.Vậymàtoànbộsứclựccủanóchỉdànhchoviệcdạyhọcvàviếtlách,hễtôicứđảđộngđếnchuyệnđànôngđànanglànógiẫynẩy.MaymàlúchaiđứachiataythìKatyacũngđãmườitámvàđiđạihọc,đủlớnvàđủmạnhđểchấpnhậncúsốcấymàkhôngbịđổbể.MiriamđãkhókhănhơnnhiềulúctôivàSonyachiataynhau.Nómớicómườilăm,đanglúcdễbịtổnthươnghơn,vàchodùchúngtôiđãquaylạivớinhauchínnămsauđó,sựtổnthươngấyđãthànhvếtmấtrồi.Ngườilớnsốngqualidịđãkhổ,nhưngtrẻconcònkhổhơnnhiều.Chúnghoàntoànbấtlực,vàchúnghứngchịuhếtnhữngxótxađắngđótcủanỗiđauấy.

MiriamvàRichardđãphạmmộtsailầmhệtnhưcủaSonyavớitôi:lấynhaulúccònquátrẻ.Cảhaichúngtôiđềumớihămhai,nhưngđólànăm1957,cướituổiấycũngkhôngđếnnỗiquátrẻ.NhưngkhiMiriamvàRicharddắtnhauvàonhàthờmộtphầntưthếkỷsauđó,nócũngbằngtuổimẹnóngàyxưa.Richardlớnhơnmộtchút,hămtưhămnhămgìđó,chắcthế,nhưnglúcấycuộcsốngđãkháclắmrồivàchúngvẫnchỉnhưhaiđứatrẻsinhviênđanglàmnghiêncứusinhởYale,hơnbọntrẻranhđượcmột tí,vàchỉmộthainămsauđãcóconvớinhau.ChẳngnhẽMiriamkhôngbiết rằng thểnào rồiRichardcũngkhôngyên?Chẳngnhẽnókhônghiểurằngmộtgiáosưbốnmươituổiđứngtrướcmộtlớphọcđầynhữngnữsinhviênthìtrướcsaugìrồicũngbịnhữngtấmthântrẻtrungấymêhoặc?Mộtcâuchuyệncũđếnthếởkhắpmọinơi,nhưngMiriamcầncù,chungthủyvànhiệttìnhđãkhôngchúý.Ngaycảkhichuyệncủachínhmẹnóđãhằnsâuđếnthếvàotâmtrí-cáiđoạnkinhkhủnglúcthằngbốđốnmạtcủanó,saumườitámnămhônnhân,đãbỏđivớimộtảđànbàhaimươisáutuổi.Lúcấytôibốnmươi.Phảicảnhgiácvớibọnđànôngbốnmươi.

Saotôilạiđangthếnàynhỉ?Lýdogìđãkhiếntôicứnhấtđịnhtrởlạinhữngđoạnđườngmệtmỏixưa

cũ;tạisaotôicứnhấtđịnhcậynhữngvếtthươngxưavàkhiếnmìnhlạiđầmđìamáuchảy?Cóthậmxưngmấycũngkhôngthểdiễntảhếtcảmgiáckinhtởmmàđôikhitôicảmthấyđốivớichínhbảnthânmình.Nhẽ raphảiđọcbản thảocủaMiriam thì tôi lạiđangngâyngườinhìnmộtvết rạn trêntườngvànạovétquákhứ,vớtlêntoànnhữngđổvỡkhôngbaogiờhàngắnđượcnữa.Hãytrảlạicâuchuyệncủatôinào.Bâygiờtôichỉmuốncóvậythôi-câuchuyệnnhonhỏcủatôiđểxuađuổinhữngbóngmanày.Trướckhitắtđèn,tôigiởhúhọamộttrangbảnthảovàbắtgặphaiđoạncuốitronghồikýcủaRosevềchamình,viếtnăm1896,môtảlầncuốicùngbàgặpcha.

Vớitôidườngnhưthậtkinhkhủngkhithấymộtngườiđặcbiệtmạnhmẽ,nhạycảm,rỡràngnhưchatôimỗingàymộtyếuớtvàmờnhạtđiđểcuốicùngthànhbệchbạcvàlặnglẽnhưmộtbóngma.Vậymàkhichânđiđãkhôngvữngvàngườiđãchỉcònnhưmộtcáibóng,chavẫncứoaivệnhưthờicònhàosảng,vàgiữdángmìnhcònngayngắnhơnnữanhưthihànhmệnhlệnhtrongquânngũvậy.Chakhôngchịuvàobànănbữatốimàkhôngkhoácbộáođendiệnnhấtcủamình,vànhữngthủtụcnhàmchántrongphòngănchẳngbaogiờ làmchamấtngonmiệng.Chaghét thấtbại,phụ thuộc,nhữnghànhvibừabãi,viphạmluậtlệvàlơilỏngkỷluật,hệtnhưghétsựhènnhát.Tôikhôngthểdiễntảđượchếtnhữnggìtôicảmnhậnđượcvềlòngdũngcảmcủacha.Lầncuốicùngtôigặpcha,ôngđangrờikhỏinhàđểlênđườngchữabệnh,vàconđườngấyđãdẫnchathẳngsangthếgiớibênkia.Mẹđicùngchađếnnhàga-saunàylúcnhậnđượctinchađãchết,mẹđãloạngchoạngvànghẹnngào,thốtravớichúngtôirằngcócáigìđóđanghútsạchmọisứclựccủamẹ-tôiđãkhôngdámnhìndánghìnhsuysụpvàđaukhổcủamẹvàocáingàychiatayấy.Nhấtđịnhlàchađãbiết,vàmẹcũngmơhồcảmthấy,rằngchasẽkhôngbaogiờtrởvềnữa.

Nhưmộtônggiàtuyếtđãrấtgiàmàvẫncònngayngắn,chađứngnhìntôimộtlúc.Mẹkhócthútthítđicạnhchađếnchỗcỗxe.Kểtừgiâyphútấy,chúngtôikhôngcònbaogiờgặplạichanữa.Vàchúngtôiđãthươngnhớông,bấtkểnắngmưabãotáp,lúchoànghônhaybuổirạngngày,suốttừngàyấy.

Tôitắtđèn,vàmộtlầnnữalạinằmtrongbóngtối,bọckíntrongbóngtốióngmượtvôtận.Đâuđóxaxacótiếngmộtchiếcxetảiđangchạytrênconđườnglàngquêvắngngắt.Tôilắngnghetiếngthởrahítvàoqualỗmũicủachínhmình.Theonhưchiếcđồnghồởbànđầugiườngmàtôiđãnhìntrướckhitắtđènthìlúcnàylàmườihaigiờhaimươiphút.Nhiềugiờnữamớiđếnsáng,đêmvẫncònlùlùcảđốngtrướcmắttôi...Hawthorneđãmặckệ.BàđãnóinếumiềnNamcómuốnlykhaithìcứmặchọ,chohọđicho rảnhnợ.Thếgiớikỳdị, thếgiớibầmdập,cái thếgiớikìdịvẫn trôi lăn tiếp tụcvớinhữngcuộcchiếntranhởkhắpnơi:nhữngcánhtaybịchặtlìaởchâuPhi,nhữngđầungườibịchặtlìaởIraq,vàngaytrongđầutôicũngcóchiếntranh,mộtcuộcchiếntưởngtượngngaytrênmảnhđấtquêhương,nướcMỹđangrạnnứt,cuộcthínghiệmcaothượngcuốicùngđãchết.ÝnghĩtôidạttrởlạiWellington,vàlậptứctôilạithấyOwenBrick,đangngồitrongmộtkhoangăntạinhàhàngPulaskinhìnMollyWaldlaudọnbànquầychođếnlúcsáugiờ.Rồithấyhọrangoài,lẳnglặngđibênnhauvềnhàcôgái,hèphốđầynhữngđànôngđànbàdángvẻmệtnhọcđangchenchúcđilàmvề,línhmangsúngtrườngđứnggácởcácgócphốchính,mộtbầutrờihồnghồngnhòenhoẹtởtrênđầu.BrickđãmấthếttintưởngởMolly.Saukhibiếtrằngkhôngthểtincậygìởcô,khôngthểtinbấtkỳai,hắnđãlẩnvàonhàvệsinhởnhàhàngkhoảnghaimươiphúttrướckhirờikhỏiđóvàlấycáiphongbìđựngtoàntờnămchụcđô-latừbalôracấtvàotúiquầnbòphíatrước.Làmthếđỡsợmấthơn,hắnnghĩvậy,vàtựnhủlàsẽcứmặcnguyênquầnnhưthếđểngủđêmhômđó.Lúctrongnhàvệsinhhắnmớichịukhónhìnkỹ lạichỗ tiềnvàyên tâmkhi thấy tờnàocũngcóchândung tướngUlyssesS.Grant[4].ChứngtỏlàcáinướcMỹnày,cáinướcMỹkhácnày,dùcóchưatrảiquasựkiện11tháng9hoặccuộcchiếnởIraq,vẫncứcónhữngliênhệlịchsửchắcchắnvớinướcMỹmàhắnbiết.Câuhỏiđượcđặtraởđâylà:haicâuchuyệnnàyđãtáchbiệtnhauraởthờiđiểmnào?

[4]UlyssesS.Grant-Tổngthốngthứ18củaHoaKỳ,đắccửhainhiệmkỳliềntừ1869đến1877.

Mollynày,Bricklêntiếng,phávỡmườiphútimlặnghọvừacótrênđường,côchotôihỏimộtvàicâuđượckhông?

Còntùylàanhhỏigìcáiđã,côđáp.

CôđãbaogiờngheđếnĐạichiếnThếgiớilầnthứHaichưa?

Côhầubànhừmmộttiếngđầyvẻbựcmình.Anhnghĩtôilàcáigìthếhả?cônói.Mộtconthộnchắc?Tấtnhiênlàtôibiếtrồi.

CảvềViệtNamnữachứ?

Ôngtôilàmộttrongsốlínhđầutiênhọbắtsangbênđó.

NếutôinhắcđếnNewYorkYankeesthìcôsẽnóigì?

Thôinào,aimàchẳngbiết.

Côsẽnóigìnào?Bricknhắclại.

Vớimộttiếngthởdàicốtìnhlàmravẻnãonuột,Mollyquaysanghắnvàtuyênbốvớigiọngriễucợt:NewYorkYankeeshả?LàcáilũcongáivẫnnhảymúaởphònghòanhạcRadioCitychứcòngìnữa.

Rấttốt.CònRocketteslàtênmộtđộibóngchày,đúngkhông?

Chínhxác[5].

[5]ThậtralàMollylẫnlộn:RocketteslàcácvũnữváyngắncủaRadioCity,nổitiếngvìcáctiếtmụckhoác tay nhau nhảy thành hàng ngang với động tác đá chân thẳng ra phía trước và lên cao đếnngangtầmmắt,điểnhìnhMỹ;cònNewYorkYankeesmớilàđộibóngchàycủathànhphốNewYork.

Ôkê.Mộtcâunữathôinhé.

Anhđúnglàkhóchịuthậtđấy,anhcóbiếtkhông?

Tôixinlỗi.Tôibiếtcôđangnghĩlàtôiđầnđộn,nhưngđókhôngphảilỗitạitôi.

Tôicũngđoánthế.Anhsinhrađãnhưvậyrồi,biếtlàmsaođược.

Tổngthốnglàainào?

Tổngthống?Anhnóicáigìvậy?Chúngtôikhôngcótổngthốngnàocả.

Khôngcóư?Vậyailàngườiđứngđầuchínhphủ?

Thủtướng,ngốcạ.LạyChúatôi,anhtừhànhtinhnàothếhả?

Tôihiểurồi.Cáctiểubangđộclậpthìcóthủtướng.NhưngcònLiênbangthìsao?Họvẫncótổngthốngchứ?

Dĩnhiên.

Tênôngtalàgì?

Bush.

GeorgeW.Bushphảikhông?

Đúngthế.GeorgeW.Bush.

Giữđúnglờihứa,Brickkhôngdámhỏithêmgìnữa,vàthếlàhaingườilạilẳnglặngđi.Mấyphútsau,Mollychỉmộtngôinhàkhunggỗbốntầngtrongmộtdãyphốtoànnhữngngôinhàtươngtựchothuêvớigiárẻ,nhànàocũngphếchpháccầnđượcsơnvôilạicả.Số628ĐạilộCumberland.Đếnnơirồi,cônói,lấychìakhóatrongvíramởcửangoài,sauđóBricktheochâncôtrèohaitầngcầuthangọpẹplêncănhộmàcôđangởvớimộtngườibạntraichưabiếttêntuổilàgì.Mộtcănhộnhỏnhưnggọngàng,cómộtphòngngủ,mộtphòngkhách,bếp,vàmộtnhàtắmcóvòisenchứkhôngcóbểtắm.Nhìnquanhchỗởấy,Brickngạcnhiênvìkhôngthấycócáitivihoặcradionàocả.KhihắnnóivớiMollynhậnxétấycủamình,côbảohắnrằngtấtcảcáctháptruyềnthôngtrongtiểubangđềuđãbịpháhủyngaytrongnhữngtuầnlễđầucủacuộcchiến,vàchínhphủkhôngcóđủtiềnđểxâydựnglạichúng.

Cólẽphảisauchiếntranh,Bricknói.

Vâng, có lẽ thế,Molly đáp, ngồi xuống cái sô-pha trong phòngkhách và châmmột điếu thuốc lá.Nhưngthựctếlàhìnhnhưkhôngaiquantâmđếnchuyệnấynữa.Lúcđầuthìkhó-lạyChúa,khôngcótivi!-nhưngrồiaicũngquendần,vàsaumộthainămthìbắtđầuthấythích.Cáiyêntĩnhấymà.Khôngbịnheonhéovàotaisuốthămtưgiờmộtngàynữa.Cólẽnếpsốngbâygiờthuộcloạicổlỗrồi,chắcgiốngnhưhàngtrămnămvềtrước.Nếumuốnbiếttintứcthìđọcbáo.Muốnxemphimthìđirạp.Khôngcònloạingườingồithìlìtrướccáitivinữa.Tôibiếtlàcónhiềungườichếtlắmrồi,vàmọithứởngoàikiađềukhókhănvấtvảlắm,nhưngcókhinhưvậycũngđángchứchẳngphảikhông.Cólẽthế.Chỉlàcólẽthếthôi.Chứnếuchiếntranhkhôngsớmkếtthúcthìrồimọithứsẽbebéthết.

BricknhậnralàMollykhôngcònnóivớigiọngcoihắnlàmộttênđầnđộnnữa,nhưnghắnkhôngthểlýgiảiđượctạisaocôlạithayđổinhưvậy.Chẳngnhẽchỉlàvìcôđãxongmộtngàylàmviệcvàđangthoảimáingồiởnhàmìnhvớimộtđiếuthuốctrênmôi?Hoặcgiảcôđãbắtđầuthấyáynáychotìnhcảnhcủahắn?Hoặclàngượclại,chỉvìkiếmđượcthêmhaitrămđô-laởhắnnêncôđãquyếtđịnhthôikhôngtrêuchọchắnnữa?Gìthìgì,Bricknghĩ,đâylàmộtcôgáinhiềutâmtrạng,cólẽkhôngđếnnỗithôthiểnnhưthế,nhưngcũngchẳngphảithôngminhdĩnhngộgìnhiều.Hắnvẫncònmuốnhỏicôhàngtrămcâukhác,nhưngkhôngdámliềuthửvậnmaycủamìnhnữa.

Dụitắtđiếuthuốc,MollyđứnglênbảoBrickrằnggầnmộttiếngnữacôsẽđiăntốivớibạntraiởđầukiacủathànhphố.Côbướcđếnchỗtủtườnggiữaphòngngủvàbếp,lấyrahaitấmtrảigiường,haicáichăn,mộtcáigối,rồiđemcảraphòngkháchthảxuốngcáisô-pha.

Củaanhđây,cônói.Anhtựtrảigiườngnhé,cũngchẳngragiườngthậtđâu.Hyvọngcũngkhônglàmanhđaulưng.

Mệtđếnthếnày,Bricknói,cónằmtrênmộtđốngđátôicũngngủđược.

Nếuđóithìtrongtủlạnhcómấythứănđượcđấy.Mộthộpsúp,mộtổbánhmỳ,vớivàilátthịtgàtây.Anhcóthểtựlàmbánhkẹpmàănnhé.

Baonhiêutiềnthế?

Anhbảogìcơ?

Cáibánhkẹpấyhếtbaonhiêutiền?

Thôiđinào.Tôisẽkhôngtínhtiềnmộttíđồănthếđâu.Anhtrảtôithếlàđủrồi.

Thếbữasángmaithìsao?

Cũngthếthôi.Màcũngchẳngcónhiềumàănđâu.Cà-phêvớibánhmỳnướngthôi.

KhôngđợiBricktrảlời,Mollyvộivàngvàophòngngủthayđồ.Cánhcửađóngsầmlại,vàBrickbắtđầuthuxếpcáigiườngkhôngragiườngcủamình.Khiđãxong,hắnđiquanhphòngxemcótờbáohoặctạpchígìkhông,hyvọngtìmđượccáigìđóvềcuộcchiếntranh,cáigìđósẽhélộchohắnbiếthắnđangởđâu,mộtmẩutincóthểbiếtthêmmộtítvềcáixứsởlạlùngmàhắnvừarơivào.Nhưngkhôngcóbáochígìtrongphòngcả-độcmộtkệsáchnhỏđầynhữngsáchbìamềmtoàntruyệntrinhthámvàrùngrợnmàhắnchẳngmuốnđọctínào.

Hắnquaylạivàngồixuốngsô-pha,ngảđầuvàolưngghếbọcnệm,rồingủthiếpđingaylậptức.

Khihắnmởmắtchừngbamươiphútsauđó,cánhcửaphòngngủđangmởhévàMollyđãđirồi.

Hắnvàotìmbáovàtạpchítrongphòngngủ-cũngchẳngthấygì.

Sauđóhắnvàobếphâmmộthộpsúprauvàlàmchomìnhmộtcáibánhkẹpthịtgàtây.Hắnthấycácnhãnhiệuđềuquen thuộccả:Progresso,BoarsHead,Arnolds.Trong lúc rửabátđĩa saukhiđãănxongbữaănđạmbạcấy,hắnnhìncáiphônmàutrắngtreotrêntườngvàkhôngbiếtchuyệngìsẽxảyranếuhắngọichoFlora.

Nhấcốngmáylên,hắnquaysốnhàcủamìnhởJacksonHeights,vànhậnngayđượchồiâm:sốmáyấyđãkhôngcònhoạtđộngnữa.

Hắnlaubátđĩavàcấtchúngvàochạn.Rồisaukhiđãtắtđènbếp,hắntrởlạiphòngkháchvànghĩđếnFlora,ngườibạnđồngsànggốcArgentinatócsẫmcủamình,lòlửanhỏcủahắn,ngườivợtrongbanămvừaquacủahắn.Khôngbiếtnàngđangrasaođây,hắntựhỏi.

Hắntắthếtcácđèntrongphòngkhách.Hắncởidâygiầy.Hắnchuivàotrongchăn.Hắnchìmvàogiấcngủ.

Vàigiờsau,hắnbịđánhthứcbởitiếngchìatravàoổkhóacửacănhộ.Vẫnnhắmmắt,Bricklắngnghetiếngchânbướclộpcộp,giọngđànôngtrầmlàubàu,giọngđànbàlanhlảnhnhưkimchâm,rõrànglàcủaMolly,đúngrồi,đúnglàMollyvàcôtagọingườiđànônglàDuke,sauđómộtcáiđènsánglênthànhmộtquầngđỏlựtrênmímắthắn.Nghenhưcảhaiđềuđangchếnhchoángsay,vàkhicáiđènkiatắtrồihaingườingấtngưởngvàophòngngủ-nơilậptứccómộtcáiđènkhácđượcbậtlên-Brickhiểurằnghọđangcãivãnhauchuyệngìđó.Trướclúccánhcửađónglại,hắnlõmbõmnghethấymấycâukhôngthíchthế,haitrăm,liềulĩnh,vôhại,vàbiếtrằnghắnchínhlàchủđềcủacuộccãivãấy,rằngDukekhôngvuivẻtínàovềsựhiệndiệncủahắntrongnhànày.

Loayhoaymãimớingủlạiđượcsaukhinhữngồnàotrongphòngngủđãlịmđi(toàntiếngđộnggiaophối:Dukehổnhển,Mollyrênrỉ,nệmgiườnglòxocótkét),BrickchìmvàomộtgiấcmơđầyẩnứcvềFlora.Đầu tiên,hắn thấymìnhđangnóichuyệnvớinàngquađiện thoại.Nhưng lạikhôngphảigiọngnóicủaFloravớinhữngâmruốnlưỡiròntanvàâmđiệunhấnnhánhưhát,màlàgiọngcủaVirginiaBlaine,vànhânvậtvừalàFloravừalàVirginiaấyđangnàihắnphảibay-khôngđượcđi,màphảibay-đếnmộtgócphốnàođóởBuffalotrongtiểubangNewYork,nơicôtasẽđứngđợitrầntruồngtrongmộttấmáomưatrongsuốt,mộttaycầmcáiômàuđỏ,còntaykiacầmmộtbôngtulipmàutrắng.Brickbắtđầukhóc,nóirằnghắnkhôngbiếtbay,vàđếnđóthìFlora/Virginiagiậndữquátquađiệnthoạirằngsẽkhôngbaogiờmuốnthấymặthắnnữarồidậpmáy.Sữngsờtrướccơngiậndữấy,Bricklắcđầulẩmnhẩm:NhưnghômnayanhcóởBuffalođâu,anhđangởWorcesterthuộctiểubangMassachusettscơmà.RồihắnđibộdọctheomộtphốởJacksonHeights,mặcbộđồbiểudiễnảothuật củaZavelloVĩđại có cáimũ trùmđen thậtdài, vừađivừa tìm tòanhàcócănhộcủamình.

Nhưngtòanhàấykhôngcònnữa,chỉthấyởchỗđócómộttúpnhànhỏbằnggỗcócáibiểnhiệutreotrêncửađềlàPhòngkhámNhakhoaToànMỹ.Hắnbướcvàođó,vàthấyFlora,Florathật,mặcđồngphụchộlýtrắngtinh.ChàoôngBrick,nàngnói,rấtmừnglàôngđãtới,rõrànglàkhôngnhậnrahắn,rồinàngdẫnhắnvàotrongphòngvàrahiệuchohắnngồivàomộtbộghếchữarăng.Quảlàđángtiếc,nàngvừanóivừacầmlênmộtcáikìmnhổrăngtotướngsánglóa,thậtđángtiếc,nhưngcólẽchúngtôisẽphảinhổtoànbộrăngcủaôngmấtthôi.Toànbộư?Brickhỏi,hoảngsợđếnkinhhoàng.Vâng,Florađáp,toànbộ.Nhưngôngđừnglo.Saukhiđãxong,bácsỹsẽchoôngmộtbộmặtmới.

Giấcmơkếtthúcởđó.CóngườiđangvừalayvaiBrickvừaquáttháorấtlớntiếng,vàkhinhânvậtmơngủcủachúngtacuốicùngmởđượcmắtrathìhắnthấymộttênđànôngtolớnvairộnghaicánhtaygânbắpcuồncuộnđanglừnglữngngayphíatrên.Mộtthằnglựcsỹthểhìnhđây,Bricknghĩbụng.Duke,ngườibạntrai,thằngchanóngtính,vậnmộtchiếcáophôngbósátngườimàuđenvàmộtchiếcquầnđùicủavõsỹquyềnanh,đangthétbảohắncútkhỏinhàngay.

Tôiđãtrảtiềnhậuhĩnh...Brickmởmồm.

Chomộtđêmthôi,Dukehét.Vàcáiđêmấyhếtrồi,màyphảiđingay.

Gượmđãnào,gượmđãnào,Bricknói,giơbàntayphảilênlàmdấuhiệnhòabình.Mollyđãhứachotôiănsáng.Cà-phêvớibánhmỳnướng.Chotôiuốngchútcà-phêđã,rồitôisẽđimà.

Khôngcà-phê.Khôngbánhmỳ.Khôngcógìsất.

Vậychotôitrảtiềnnhé.Trảthêmmộtít,đượckhông?

MàykhônghiểutiếngAnhhả?

Vàvừanóivậy,DukevừacúixuốngtúmchặtlấyáoBrickvàlôihắnđứngdậy.Bâygiờ,khiđãởtưthếđứng,Brickmớithấyrõcánhcửaphòngngủ,đúnglúcMollybướcra,vừađivừacàidâylưngbộáongủ,rồidùngcảhaibàntayvuốttóc.

Thôinào,cônóivớiDuke.Anhkhôngphảidữdằnthếlàmgì.

Đừngcólênnướcthế,gãvặclại.Côgâyrachuyệnlungtungnày,giờtôiphảigiảiquyếtđây.

Mollynhúnvai,rồinhìnBrickvớimộtthoángcườiphânbua.Xinlỗinhé,cônói.Cólẽanhnênđingaythôi.

Xỏchânvàogiầymàkhôngbuồnbuộcdây,lấycáiáodadướichânsô-phalênkhoácvàongười,Bricknóivớicô:tôikhônghiểuđược.Tôitrảcôngầnấytiền,màbâygiờcôđuổitôiđinhưthếnày.Chẳngrasaocả.

Thayvìđáplại,Mollychỉcúinhìnsànnhàvàlạinhúnvai.Cáicửchỉvôcảmấyhàmchứatấtcảsứcmạnhcủađàongũvàphảnbội.Khôngcònailàđồngminh,Brickquyếtđịnhsẽrađikhôngphảnđốigìnữa.Hắncúixuốngnhặtcáibalôxanhlácâyđểdướisàn,nhưngvừaquayrađịnhđithìDukegiậtngaycáibalôrakhỏitayhắn.

Chuyệngìnữađây?hắnhỏi.

Đồcủatôi,Bricknói.Rõràngmà.

Củamàyư?Dukevặclại.Taokhôngnghĩthếđâu,thằngđiênạ.

Anhnóigìvậy?

Bâygiờnólàcủatao.

Củaanh?Anhkhôngthểnhưvậyđược.Tấtcảnhữnggìcủatôiđềuởtrongđócả.

Vậythìmàythửcốlấylạixemnào.

BrickhiểurằngDukeđangthèmđánhnhau,vàcáibalôchỉđơnthuầnlàcáicớ.HắncũnghiểurằngnếudâyvàothằngbạntrainàycủaMollythìhắnsẽbịxéxáclàcáichắc.Nhưngđólàtâmtríhắnnghĩvậy,chứlúcnghetiếngDukekhiêukhíchnhưthếthìBrickđãkhôngcònnghĩbằngtâmtrínữa,bởicơngiậnđangdânglêntronghắnđãnhậnchìmmọilýlẽ,vànếuđểchothằngconvậtnàythắngthếmàkhôngchốngcựgì,hắnsẽmấthếtlòngtựtrọngcủachínhmình.ThếlàBricklấythếrồibấtngờgiậtphắtlạiđượccáibalô,vàlậptứcsauđócuộcđánhlộnbắtđầu,diễnrakhôngcânsứcvànhanhchóngđếnnỗichỉbacúđấmcủagãtoconkialàBrickđãđovándướisàn:mộtcútaytráivàobụng,mộtcútayphảivàomặt,vàmộtcúlêngốivàohạbộ.Đauđớntrànnhưnướclũvàokhắpcácngócngáchcơthểcủanhàảothuật,vàkhilănlộntrêntấmthảmsờnráchnấcnghẹncốlấyhơiđểthở,mộtbàntayômbụng,bàntaykiaômchặtlấyhạbộ,hắnthấymáutuônratừchỗráchtrênmá,rồisauđó,ởngaytrênvũngmáuđangloangấy,hắnthấymộtmẩurăng-nửadướicủamộtchiếcrăngnanhbêntráicủamình.HắnchỉlờmờnghethấytiếngkêuthétcủaMolly,nghenhưvọnglạitừcáchđóhàngchụcquãngphố.Mộtlúcsauthìhắnkhôngcònbiếtgìnữa.

Khiđãhơihoànhồn,Brickthấymìnhđangcốlêxuốngcầuthang,bámlấythanhvịnbằngcảhaitay,chậmchạp từngbướcmộtxuốngtầngdướicùng.Khôngcònbalônữa,cónghĩa làcảsúnglẫnđạncũngmấtluôn,chưakểnhữngthứkháctrongđó,nhưnglúcBrickdừngchânthòtaykiểmtratúiquần,mộtthoángcườibỗngvụthiệntrêncặpmôisưngvùcủahắn-nụcườicayđắngcủamộtkẻchưađếnnỗihoàntoànbị thuatrận.Chỗtiềnvẫncòn.KhôngcònlàmộtngànTobakđưachohắnsánghômtrướcnữa,nhưngnămtrămsáumươinhămđô-lacũngcònhơnlàkhôngcóđồngnào,hắnnghĩbụng,vẫnthừađủđểhắncómộtcănphòngởđâuđóvàănuốngchútđỉnh.Hẵngcứnghĩđếnthếthôiđã.Tìmchỗẩnnáunày,rửasạchmáumetrênmặtnày,rồiănnonếuhắncònthấyđóitrởlại.

Kếhoạchchỉkhiêmtốncóthếthôi,nhưnghắnvừabướcrakhỏicửanóđãbịchặnđứngngaylại.Trựcchỉ trướcmặt hắn, hai tay khoanh trước ngực đứng dựa lưng vào cửamột chiếc xe jeep quân sự,VirginiaBlaineđangnhìnBrickvớimộtvẻmặtkinhtởm.

Đãbảođừngcógiởtrògì,côtanói.Cậuđãhứavớitôirồi.

Virginia,Brickđáp,cốlàmrabộngớngẩn,cậulàmgìởđâythế?

Phớtlờcâuhỏicủahắn,cựunữhoàngtronglớphìnhhọccủacôBluntlắcđầuvặclại:Nhẽrachúngtaphảigặpnhaulúcnămrưỡichiềuqua.Cậuđãlỡmtôi.

Cóchuyệnxảyra,vàđếnphútcuốicùngthìtôiphảiđi.

CậuđịnhnóichuyệnxảyraấylàTÔIchứgì,vàcậuđãbỏtrốn.

Khôngbiếtnóigì,Bricklặngthinh.

Trôngcậukhôngổn,Owen,Virginianóitiếp.

Ừ,tôicũngnghĩthế.Tôivừamớibịmộttrậnlòitói.

Cậunêncảnhgiáckhibắtquenchứ.GãRothsteinấylàmộttaybặmtrợn.

Rothsteinlàai?

Dukechứai,bạntraicủaMollyấy.

Cậubiếtà?

Cùngbọncảmà.Gãlàmộttrongnhữngtaykhánhấtcủachúngta.

Cáithằngsúcvật.Đồbạodâmmạthạng.

TấtcảchỉlàmànkịchmàOwen.Cốtđểdạycậumộtbàihọc.

Ôthếà?Brickxỉaxói,cơngiậndữlạidânglên.Màbàihọcgìvậyhả?Thằngkhốnnạnđánhtôigẫycảmộtcáirăngđâynày.

Cậuphảimừnglàkhônggẫytoànbộđấy.

Rấthay,Bricklàunhàu,giọngphachútcayđắng,vàrồithìnhlìnhcáiđoạncuốicủagiấcmơbỗngàotrở lạivớihắn:PhòngkhámNhakhoaToànMỹ,Floravàcáikìmnhổrăng,bộmặtmới.Thếđấy,Bricknghĩbụngtronglúcsờlênvếtthươngtrênmá,mìnhcóbộmặtmớithật,nhỉ?NhờcóquảđấmcủaRothstein.

Cậukhôngthắngđượcđâu,Virginianói.Cóđiđâuthìcũngvẫncóngườitheodõicậu.Cậukhôngbaogiờthoátđượcchúngtôiđâu.

Làcậunghĩthếthôi,Bricknói,vẫnkhôngchịuthua,mặcdùtrongthâmtâmhắnbiếtrằngVirginianóiđúng.

Thôinhé,Owenthânmến,mànlừađảotrốntìmnhonhỏnàyđếnđâylàhết.Nhẩylênxeđi.ĐếngiờcậuphảinóichuyệnvớiFriskrồi.

Khôngđượcđâu,Virginia.Tôikhôngthểnhảy,tôikhôngthểchạy,vàtôicũngkhôngthểđiđâuđượchết.Mặttôiđangchảymáu,hạbộtôiđaurátnhưđangcháy,dathịtbụngtôiđangnhưráchnátcảrađây.Tôiphảivávíulạimìnhcáiđã.Sauđómớinóichuyệnvớingườicủacậuđược.Ítnhấtthìcũngphảichotôitắmrửamộtcáiđãchứ.

TừlúcvàochuyệnđếngiờmớithấyVirginamỉmcười.Tộinghiệpcậubé,cônói,đầyvẻthôngcảm,nhưngBrickkhôngthểbiếtlàmốithôngcảmấythậtgiảđếnđâu.

Cậucónghetôinóikhôngnào?hắnhỏi.

Lênđi,Virginianói, tayvỗvỗvàocửachiếcxejeep.Tấtnhiênlà tôinghe.Tôisẽđưacậuvềnhà,chúngtôisẽsửasangcậuởđó.Vẫncònsớm.CứđểLouđợimộtchútkhôngsao.Chỉcầncậugặpôngấytrướckhitrờitốilàchúngtasẽôkêthôi.

Đượclời,Bricklẩybẩylênchiếcjeep,nhấctấmthânnhưbịthịtđángbuồncủamìnhvàoghếkháchtronglúcVirginianhanhnhẹnngồivàosautaylái.Saukhinổmáy,côbắtđầukểlểvòngvodàidòngvềcuộcnộichiến,rõràngcảmthấycótráchnhiệmphảichohắnbiếtcáibốicảnhlịchsửcủacuộcgiaotranh,nhưngvấnđềlàBrickkhôngthểđủsứcnghekịpnhữnggìcônói,vàkhihọchạylắclưdọcnhữngđườngphốđầyổgàcủaWellington,mỗimộtcúlắccúxócnhưthếđềukhiếnchotoànthânhắnđaunhói lêndữdội.Thêmvàođó, tiếngồn củamáyxe lại quá tođếnnỗi át hết cả tiếng củaVirginia,vàđểngheđượcchútítthôiBrickcũngphảicốgắngđếnhếtsức,vàsứchắncứlảdần,nếu

khôngmuốnnóilàđãkiệthẳn.Haitaybámchặtlấyhaibênmặtghế,haichânghìthậtchặtxuốngsànđểgiữchongườikhôngbịxócnẩylên,hắncứthếnhắmnghiềnhaimắttrongsuốthaimươiphútngồitrênxe,vàtronghàngngànhàngngànsựkiệnđãvàđangđổvàođầuhắntừlúcởcănhộcủaMollychođếnlúcvềđếnnhàVirginia,hắnchỉcònnhớđượcnhưsau:

Cuộcbầucửnăm2000...ngaysauphánquyếtcủaTòaánTốicao...nhữngcuộcbiểu tình...nhữngcuộcnổi loạnởcác thànhphố lớn...mộtphong tràođòihủybỏCử triĐoàn...dự luậtkhôngđượcQuốchộithôngqua...mộtphongtràomới...dothịtrưởngvàcácchủtịchquậnởthànhphốNewYorkcầmđầu...lykhai...đượccơquanlậppháptiểubangthôngquanăm2003...línhcủachínhphủLiênbangtấncông...Albany,Buffalo,Syracuse,Rochester...ThànhphốNewYorkbịnémbom,támmươingànngườichết...nhưngphongtràovẫnlớnmạnh...năm2004,cáctiểubangMaine,NewHampshire,Vermont,Massachusetts,Connecticut,New Jersey, vàPennsylvania theo chânNewYork trở thànhcácTiểubangĐộclậpcủaMỹ...cuốinămđó,California,OregonvàWashingtoncũngtáchrathànhlậpnướccộnghòa riêngcủahọgọi làPacifica...năm2005,Ohio,Michigan, Illinois,WisconsinvàMinnesotagianhậpcácTiểubangĐộclập...LiênminhchâuÂucôngnhậncácquốcgiamớinày...quanhệngoạigiaođượcthiếtlập...rồiđếnMexico...đếncácnướcởTrungvàNamMỹ...Ngacũngtheochân,rồiđếnNhậtBản...Trongkhiđó,chiếnsựvẫntiếpdiễn,thườngrấtácliệt,consốthươngvongtănglênkhôngngừng...cácnghịquyếtcủaLiênHợpQuốcđềubịchínhphủLiênbangphớtlờ,nhưngchođếnnaychưaaidùngđếnvũkhíhạtnhâncóthểgiếthạitấtcảmọingườiởcảhaiphe...Chính sách đối ngoại: không can thiệpở bất kỳ đâu...Chính sách đối nội: bảo hiểmy tế phổ cập,khôngdùngdầuhỏanữa,khôngcònôtômáybaynữa,lươnggiáoviêntănggấpbốnlần(đểthuhútnhữnghọcsinhgiỏinhấtvàonghềnày),kiểmsoátsúngốnggắtgao,giáodụcvàdạynghềmiễnphíchongườinghèo... lúcnày thì tấtcảđềuvẫnchỉ làhuyễn tưởng,mộtmơướccho tương lai,bởi lẽchiếnsựvẫnkéodàivàtìnhtrạngkhẩncấpvẫncòncóhiệulực.

Chiếcxejeepgiảmtốcđộvàtừtừdừnglại.KhiVirginiatắtmáy,BrickmởmắtvàthấymìnhkhôngcònởnộithànhWellingtonnữa.HọđãđếnmộtđườngphốngoạiôgiầucóvớinhữngngôinhàkiểuTudorvớinhữngsâncỏsạchtinhtươmởcửatrước,nhữngluốnghoatulip,nhữngbụihoađầuxuânvàđỗquyênnõnnà,vôvànnhữngdấuhiệucủamộtđờisốngrấtsungtúc.Tuythế,lúctrèorakhỏixevànhìndọcxuốngcuốiphố,hắnthấynhiềunhàđổnát:cửasổvỡnát,tườngcháylemnhem,mặttiềnthủngvỡ,nhữngxácnhànơiđãtừngcóngườiở.Brickđoánchỗnàyđãtừngbịbắnphátrongcuộcchiến,nhưnghắnkhônghỏigìvềchuyệnấy.Thayvìthế,hắnchỉtayvàongôinhàhọsắpvàovànóimộtcáchbângquơ:Thếnàymớigọilànhàchứ,Virginia.Cậucóvẻănnênlàmrathậtđấy.

Chồngtôitừnglàluậtsưcủacôngty,côbìnhthảnnói,khônghứngđếnbànchuyệnquákhứ.Anhấykiếmrấtnhiềutiền.

Virginialấychìakhóamởcửa,vàhọbướcvàotrongnhà...

Mộtchầutắmấmáp,nằmngậpđếntậncổhànghaimươi,bamươiphút,bấtđộng,yêntĩnh,mộtmình.Sauđóhắnmặc cái áo choàng trắngvải terry của người chồngquá cố, bướcvàophòngngủ, ngồixuốngmộtcáighếtronglúcVirginiakiênnhẫnbôithuốcsáttrùnglênchỗráchởmárồiđậykínnólạibằngmộtdảibăngdínhnhỏ.Brickbắtđầuthấydễchịuhơn.Phéplạcủanước,hắntựnhủ,cảmthấycáiđauđớnởbụngvàphầndướinữađãgầnnhưbiếnmất.Máhắnvẫncònxót,nhưngtrướcsaugìrồicũngsẽhết.Vớicáirănggẫythìchẳnglàmgìđượcchođếnkhihắncóthểđếnmộtnhasỹđểhànnólại,nhưnghắnđoánlàchưathểlàmngayđượcviệcđó.Cònbâygiờ(hắnbiếtthếvìđãnhìnkỹmặtmìnhtrongtấmgươngphòngtắm)thìhậuquảtrôngrấtgớmguốc.Chỉmấtcóvàiphânmenrăngthôimàtrônghắnđãnhưmộtgãănmàykiệtquệ,mộtkẻđầnđộn.Maymàcáichỗhổngấychỉthấyđượcmỗikhihắncười,vàtrongtìnhtrạngấythìđúnglàBricksợnhấtlàphảicười.Nếucơnácmộngnàykhôngchấmdứt,hắnnghĩbụng,chắclàhắnsẽkhôngbaogiờdámcườinữa,chođếntậncuốiđời.

Haimươiphútsau,đãquầnáochỉnhtềvàngồitrongbếpvớiVirginia-côđãlàmbánhmỳnướngvàcà-phêchohắn,đúngnhưcáibữađiểmtâmđãsuýtlàmhắnmấtmạngsánghômđó-Brickđangtrả

lờiđếncâuhỏithứmườicủacôvềFlora.Hắnthấysựtọcmạchcủacôthậtkhóhiểu.Nếucôlàngườichịutráchnhiệmmanghắnđếnđây,chắchẳncôđãphảibiếtmọichuyệnvềhắn,kểcảcuộchônnhâncủahắnvớiFlora.NhưngVirginiacứhỏinhưthểkhôngbaogiờthỏamãn,vàgiờthìBrickbắtđầutựhỏiliệucóphảicáitrònàychỉlàmộtmẹonhằmgiữchânhắnởnhà,khiếnhắnmấthếtkháiniệmvềthờigianvàkhôngcònđịnhchạytrốnnữatrướckhiFriskxuấthiện.Hắnmuốnchạythật,chắcchắnrồi,nhưngsauđoạnngâmmìnhlâuđếnthếtrongbồntắm,rồitấmáochoàngvảiterryvànhữngngóntaydịudàngcủacôlúcdánbănglênmặthắn,cócáigìđótrongngườihắnđãbắtđầumềmrađốivớiVirginia,vàhắncóthểcảmthấyngọnlửacủatuổithiếuthờikhixưađangtừtừnhennhúmtrởlại.

TôigặpcôấyởManhattan,hắnnói.Cáchđâychừngbanămrưỡi.MộtcuộcliênhoansinhnhậtsangtrọngmừngmộtđứabéởkhuĐôngThượng.Tôibiểudiễnảothuật,còncôấylàmộttrongđámngườiphụcvụởđó.

Côấyđẹpkhông,Owen?

Vớitôithìcôấyđẹp.Khôngđẹptheokiểucậu,Virginiaạ,vớigươngmặttuyệtvờivàthânhìnhthonthảnhưcủacậuđâu.Floranhỏngười,caochưađếnthướcsáu,cũngkhôngtròntrịagì,thậtthế,nhưngcôấycóhaiconmắttosángngờivàmáitócsẫmmàurốibờithếnàynàyvớicảgiọngcườihaynhấttrênđờimàtôitừngđượcnghenữa.

Cậuyêucôấychứ?

Dĩnhiênrồi.

Vàcôấyyêucậuchứ?

Ừ.Đúngralàhầuhếtmọilúc.Florarấtdễnổicáu,vàcôấycóthểvùvùnổitrậnlôiđình.Cứmỗilầncãinhau, tôi lại nghĩ có lẽ cô ấy lấymìnhchỉ cốtđể cóquốc tịchMỹ.Nhưngcũngkhông thườngxuyênđâu.Mườingàythìcótớichínngàyvợchồngvuivẻvớinhau.Thậtthế.

Concáithìsao?

Chúngtôicókếhoạchcảrồi.Cũngvừabắtđầucốtừvàithángtrước.

Đừngbỏcuộcnhé.Sailầmcủatôiđấy.Tôiđãchờđợiquálâu,còngiờthìhãynhìntôixem.Khôngchồng,khôngcon,chẳnggìcả.

Cậuvẫncòntrẻ.Vẫnlàcôgáixinhnhấtphố.Sẽcóaiđóđếnvớicậu,chắcchắnlànhưvậy.

Virginiachưakịpđápthìchuôngcửareo.Côđứnglên,khẽvăngramộtcâucứtthậtnhưthểrất tựnhiên,rấtthựclàcôghétbịchenngangvàonhưvậy,nhưngBrickthìbiếtngaylàmìnhđãbịdồnvàogóctườngrồi,khôngcòncơhộichạytrốnnàonữa.Trướckhirờikhỏibếp,Virginiaquaylạinói:tôiđãgọiđiệnlúccậuđangtắm.Tôibảoôngtađếnvàoquãngtừbốnđếnnămgiờ,nhưngcólẽôngtakhôngđợiđượcnữa.Xinlỗinhé,Owen.Tôiđãmuốncóriêngmộtvàigiờvớicậuvàbỏbùađểcậuphảicởiquầnrađấy.Thựcthếmà.Tôiđãmuốnfắccậuđếnmụđầurathìthôi.Khitrởvềcậuphảinhớđấynhé.

Trởvề?Nghĩalàtôisẽđượcvềnhà?

Lousẽgiảithích.Đólàviệccủaôngấy.Tôichỉlàmộtcánbộnhânsự,mộtcáibánhrăngnhỏtrongcỗmáylớn.

HóaraLouFrisklàmộtđànôngcóvẻcứngnhắctrạcngoạingũtuần,hơithấpngười,vaihẹp,kính

gọngdâythép,vớinướcdaxấusỉncủamộtngườiđãtừngmắcbệnhtrứngcá.ÔngtamặcáolenchuiđầuxanhlácâycổchữVtrongcósơmitrắngvàcà-vạtcarôvảilencào,taytráithìxáchmộtcáicặpđengiốngnhưkiểutúicủabácsỹ.Vừavàođếntrongbếpôngtađãđặtcáicặpxuốngvànói:Anhđãtránhmặttôi,Hạsỹạ.

TôikhôngphảilàHạsỹnàocả,Brickđáplại.Ôngbiếtđiềuđómà.Cảđờitôichưabaogiờlàlính.

Trongthếgiớicủaanhthìthế,Frisknói,nhưngởthếgiớinàythìanhlàmộtHạsỹquantrongsưđoànMassachusettssốBẩy,mộtthànhviêntronglựclượngvũtrangcủacácTiểubangĐộclậpMỹ.

Vùiđầuvàohai lòngbàntay,Brickkhẽrênrỉkhimộtyếutốnữacủagiấcmơvừatrởlạivớihắn:Worcester,Massachusetts.Hắnngẩnglên,nhìnFriskngồixuốngmộtcáighếphíabênkiabàn,vànói:vậylàtôiđangởMassachusetts.Cóphảiôngđangbảotôithếphảikhông?

Wellington,Massachusetts,Friskgậtđầunói.TrướcđâyvẫngọilàWorcester.

Brickđấmtayxuốngmặtbàn,khôngcònkìmđượccơngiậnđangtràolêntrongngườinữa.Tôikhôngthíchchuyệnnày!hắnhétlên.Cóaiđóđangởtrongđầutôi.Ngaycảcácgiấcmơcũngkhôngcònlàcủatôinữa.Toànbộcuộcsốngcủatôiđãbịđánhcắprồi.Sauđó,quaysangFriskvànhìnthẳngvàomắtôngta,hắnrúlênđếnlạccảgiọng:Ailàkẻđanglàmchuyệnnàyvớitôi?

Bìnhtĩnhnào,Frisknói,vỗvỗlêntayBrick.Anhhoàntoàncóquyềnlẫnlộn.Vìthếmàtôiđếnđây.Tôilàngườisẽgiảithíchchoanh,tôilàngườisẽlàmrõmọichuyện.Chúngtôikhôngmuốnanhphảikhổ.Nếuanhđếnngayvớitôinhưdựđịnhthìđãkhôngbaogiờphảimơgiấcmơđó.Anhcóhiểutôiđangnóigìvớianhkhông?

Quảthựclàkhông,Bricknói,giọngđãdịulại.

Quamấylầntườngcủangôinhà,hắnvừathoángnghethấytiếngchiếcxejeepnổmáy,sauđólàtiếngsangsốkhiVirginialáixeđi.

Virginiađấyà?hắnhỏi.

Thếthìsao?

Côấyvừamớiđi,cóphảikhông?

Côấycórấtnhiềuviệcphảilàm,khôngliêncangìđếnviệccủachúngta.

Thậmchíkhôngmộtlờitạmbiệtnữa,Brickđếthêm,chưamuốnbỏchuyệnấy.Giọnghắncóvẻtựái,cóvẻnhưvẫnchưatinrằngVirginiacóthểbỏhắnđimộtcáchtỉnhbơnhưthế.

QuênVirginiađi,Frisknói.Tacónhiềuchuyệnquantrọnghơn.

Côấycónóitôisẽđượctrởvề.Cóđúngvậykhông?

Đúng.Nhưngtrướchếttôiphảinóiđểanhbiếttạisaocáiđã.Nghechokỹđây,Brick,rồitrảlờitôichothậtnhé.Đặtcảhaicánhtaylênmặtbàn,Frisknghiêngngườivềphíatrướcvànói:Chúngtađangởtrongmộtthếgiớicóthật,haylàkhôngnào?

Làmsaotôibiếtđược?Mọithứtrôngđềuthật.Nghethấythật.Tôiđangngồiđâyvớithânxáccủatôithật,nhưngđồngthờilạivẫnkhôngphảiởđây,đúngkhông?Tôithuộcvềmộtnơikháckia.

Anhđangởđây,đúngthế.Vàanhcũngthuộcvềmộtnơinàođókhác.

Khôngthểcảhainhưvậyđược.Phảilànơinàyhoặcnơikiathôichứ.

CáitênGiordanoBrunonghecóquenvớianhkhông?

Không.Chưabaogiờtôingheđếnôngta.

MộtnhàtriếthọcÝthếkỷ16.ÔngtalýluậnrằngnếuThượngđếlàvôhạn,vànếuquyềnnăngcủaThượngđếlàvôhạn,thìnhấtđịnhlàphảicóvôvàncácthếgiớikhácnhau.

Nghecũngcólý.NếunhưtatinvàoThượngđế.

Ôngtađãchếttrêngiànhỏathiêuvìcáiýtưởngấy.Nhưngkhôngcónghĩalàôngtasai,đúngkhông?

Saolạihỏitôi?Tôikhôngbiếtquáigìvềchuyệnấycả.Màđãkhôngbiếtthìcòncóýkiếngìđượcchứ?

Trướclúcanhtỉnhdậydướicáihốđóhômvừarồi,toànbộcuộcsốngcủaanhđãchỉdiễnraởmộtthếgiới.Nhưnglàmsaoanhcóthểchắcđólàthếgiớiduynhấtđược?

Bởivì...bởivìđólàcáithếgiớiduynhấtmàtôitừngbiết.

Nhưngbâygiờthìanhđãbiếtmộtthếgiớikhácrồiđấy.Anhnghĩgìvềchuyệnnày,Brick?

Tôikhônghiểu.

Khôngcómộtthựctạiduynhất,Hạsỹạ,màcónhiềuthựctại.Khôngcómộtthếgiớiduynhất,màcónhiềuthếgiới,vàchúngđềutồntạisonghànhvớinhau,thếgiớivàphảnthếgiới,thếgiớivàbóngthếgiới,vàthếgiớinàocũngđượcmơhoặctưởngtượnghoặcviếtrabởimộtngườinàođóởmộtthếgiớikhác.Thếgiớinàocũnglàtácphẩmcủamộttâmtrímàthôi.

ÔngđangbắtđầunóinhưTobakrồi.Anhtabảocuộcchiếntranhnàylàởtrongđầumộtngườiđànông,vànếutiêudiệtđượcngườiấy,chiếntranhsẽchấmdứt.Tôichưatừngnghemộtchuyệngìthốiđếnnhưthế.

CóthểTobakkhôngphảilàngườilínhthôngminhnhấttrongquânngũ,nhưngđiềuanhtanóivớianhlàsựthật.

Nếumuốntôitinmộtthứđiênrồđếnthế,trướchếtlàôngphảichứngminhchotôixemcáiđã.

Đượcthôi,Frisknói,vỗmạnhcảhailòngbàntayxuốngmặtbàn,cáinàythìsaonào?Khôngnóithêmmộtlời,ôngthòbàntayphảivàobêntrongáolenvàrútramộttấmảnhkhổ8x12từtúiáongựcra.Thủphạmđâynày,ôngnói,đẩybứcảnhquabênkiabànđếnchỗBrick.

Brickchỉliếcnhìntấmảnhđómộtcái.Mộtcáiảnhmàuchụpmộtngườiđànôngkhoảngsáubẩychụctuổiđangngồitrênmộtchiếcxeđẩytrướcmộtngôinhàthôndãmàutrắng.Mộtngườitrôngrấtcócảmtình,Brickthấythế,vớimáitócxámrễtrevàmộtgươngmặtphongtrần.

Cáinàychẳngchứngminhđượcgìhết,hắnnói,đẩycáiảnhtrởlạichỗFrisk.Chỉlàmộtngười.Bấtkỳngườinào.Theochỗtôibiếtthìcókhilàchúbácgìcủaôngcũngnên.

TênôngtalàAugustBrill,Frisklêntiếng,nhưngBricklậptứccắtlời.

KhôngđúngnhưlờiTobakrồi.AnhtabảotênngườiđólàBlake.

Blank.

Gìmàchảđược.

Tobakkhôngđượccậpnhậttintìnhbáo.Trongmộtthờigiandài,Blanklànghiphạmcủachúngtôi,nhưngsauđóchúngtôiđãloạiôngtarakhỏidanhsách.Brillmớilàđúng.Giờthìchúngtôibiếtchắclàvậyrồi.

Vậythìchotôibiếtcâuchuyệncủalãođi.Hãythòtayvàocáibịkiacủaôngvàlấybảnthảorarồichỉchotôicáicâucónhắcđếntêntôixemnào.

Vấnđềlàởđó.Brillkhôngviếtgìragiấycả.Lãochỉtựkểcâuchuyệnấytrongđầu.

Làmsaoôngcóthểbiếtđiềuđó?

Đólàbímậtquânsự.Nhưngchúngtôibiết,Hạsỹạ.Cứtintôiđi.

Vớvẩn.

Anhmuốntrởvề,đúngkhôngnào?Màđâylàcáchduynhất.Nếukhôngchấpnhậnviệcnày,anhsẽbịkẹtởđâymãimãi.

Thôiđượcrồi.Cứthửnghĩmàxem,víthửnhưtôibắnchếtđượcngườinày...cáilãoBrillnàynày.Cáigìsẽxảyrasauđó?Nếulãođãsángtạorathếgiớicủaông,thìngaylúclãochết,cảôngcũngsẽkhôngtồntạinữa.

Lãokhôngsángtạorathếgiớinày.Lãochỉsángchếracuộcchiến.Vàlãođãtạoraanh,Brickạ.Anhkhônghiểuđiềuđóư?Đâylàcâuchuyệncủaanh,khôngphảicủachúngtôi.Lãogiànàyđãtạoraanhđểgiếtchínhlão.

Vậythìlàmộtvụtựsát.

Theolốivòngvo,đúngthế.

Mộtlầnnữa,Brickvùiđầuvàohailòngbàntayvàbắtđầurềnrĩ.Tấtcảthậtquásứcchịuđựngcủahắn,vàsaukhiđãvậtvãkhángcựlạinhữngkhẳngđịnhđiênkhùngcủaFrisk,hắnthấytâmtrínhưđangtanchảy,xoắnxuýtcuồngloạngiữamộtvũtrụtoànnhữngýnghĩrờirạcvànhữngnỗisợhãikhôngthànhhìnhthùgìcả.Chỉđộcmộtđiềucònrõràng:hắnmuốntrởvề.HắnmuốnvềvớiFloravàcuộcsốngcũcủamình.Đểlàmđượcđiềuđó,hắnbuộcphảituânthủmệnhlệnhđigiếtmộtngườimàhắnchưahềgặpmặt,mộtngườihoàntoànxalạ.Hắnsẽphảichấpnhận,nhưngmộtkhiđãquaphíabênkia,cáigìsẽngănhắntừchốithihànhcáimệnhlệnhấy?

Vẫncắmmặtxuốngbàn,hắngắngsứcnóithànhlời:Hãychotôibiếtđôiđiềuvềconngườiấy.

A,tốthơnrồi,Frisknói.Cuốicùngthìchúngtacũngtỉnhtáođượcvớinhau.

Đừngcólêngiọngdạyđờinữa,Frisk.Chỉcầnchotôibiếtnhữnggìcầnthiếtthôi.

Mộtnhàphêbìnhsáchđãvềhưu,bẩymươihaituổi,sốngbênngoàiBrattleboro,Vermont,cùngvớicongáibốnmươibẩytuổivàcháugáihaimươibatuổi.Vợôngtađãchếtnămngoái.Chồngbàcon

gáibỏđinămnămtrướcđây.Bạntraicôcháugáithìbịgiết.Mộtgiađìnhbuồnthảm,nhữnglinhhồnđầythươngtích,vàđêmnàoBrillcũngnằmthứctrongbóngtối,cốkhôngnghĩđếnquákhứ,vàdựngnênnhữngcâuchuyệnvềcácthếgiớikhác.

Saolãophảingồixelănvậy?

Tainạnôtô.Chântráilãobịdậpnát.Tínữathìphảicưa.

Vànếutôiđồngýgiếtngườinày,ôngsẽđểtôitrởvề.

Thỏathuậnlàthế.Nhưngđừngdạinuốtlời,Brickạ.Nếuanhkhônggiữlời,chúngtôisẽtruyanhđếncùng.Haiviênđạn.MộtchoanhvàmộtchoFlora.Pằng,pằng.Khôngcònanh.Khôngcòncôta.

Nhưngnếuôngthanhtoántôi,chiếntranhsẽtiếptục.

Khôngnhấtthiết.Lúcnàyđấyvẫnchỉlàmộtgiảthuyết,vàmộtsốngườichúngtôicònchorằngthanhtoánanhcũngsẽcókếtquảhệtnhưthanhtoánBrill.Câuchuyệnsẽchấmdứt,vàchiếntranhsẽkếtthúc.Đừngnghĩchúngtôisẽkhôngdámchấpnhậnrủirođấynhé.

Tôisẽtrởvềbằngcáchnào?

Tronglúcngủ.

Nhưngtôiđãngủởđây.Hailầnrồi.Vàcảhailầnđềutỉnhdậyởnguyênchỗ.

Đólàgiấcngủthường.Cáitôinóiđếnlàngủbằngthuốckia.Anhsẽđượctiêmthuốc.Hiệuquảtươngtựnhưđánhthuốcmê,nhưvẫnlàmvớingườiđượcgiảiphẫuấy.Cõitrốngrỗngđenngòmcủaquênlãng,mộtvôthườngsâuvàtốinhưsựchết.

Nghecũngvuiđấy,Bricknói,thấyhoảngsợvìnhữnggìsắpđếnvớihắnđếnnỗikhôngthểkhôngbậtramộtcâuđùaoặtẹo.

ThếnàoHạsỹ,códámhaykhôngnào?

Đànhvậythôi,còncáchnàonữađâu.

Tôicảmthấymộtcơnhođangtụlạitrongngực,tiếnglạoxạorấtkhẽcủađờmđangbịchônsâu

trongkhíquản,vàchưakịpghìmnhịnthìnóđãnổtunglêncổhọng.Bậtlênđi,phunhếtlênđi,chosạchhếtchỗcặnbãnhầynhụađãbịmắckẹttronglòngống,nhưngcốmộtlầnchưađủ,hailầncũngchưa,balầncũngchưa,vàthếlàtôirơivàomộtcơncogiật,toànthânoằnoạitrongđợthobấtchợtấy.Cũnglàlỗitạitôi.Đãbỏthuốclátừmườilămnămtrước,nhưngbâygiờkhiKatyaởcùngnhàvớinhữngbaoAmericanSpiritscủanólănlócởkhắpnơi,tôilạibắtđầunhiễmlạicáithúvuibẩnthỉungàyxưa,xinnhữngđiếuđanghútdởcủanótronglúcôngcháucùngngụplặntrongthếgiớiphimảnh,ngồicạnhnhautrênsô-pha,thinhaunhảkhóinhưhaicáiđầutàuhỏađanglặclèchạytrốncáithếgiớiđángghétkhôngthểchịuđượcnày,nhưngphảinóilàtôikhônghốihận,khôngmảymayáynáyhoặcthoángchútânhậnnàocả.Cáiquantrọnglàcảmthấymìnhcóbạnđồnghành,cócáitìnhđồnglõa,cáitìnhđoànkếtcủanhữngkẻkhốnnạnđangmuốnmặcmẹtấtcảnhữngaikhôngđồngbọnvớimình.

Đanglạinghĩđếnnhữngbộphim,tôinhậnralàcòncómộtvídụnữacầnđượcbổsungvàodanhsách

củaKatya.Tôiphảinhớsángngàyrasẽbảonóngaytronglúcôngcháuănđiểmtâm,vìthểnàonócũngsẽrấtthích,vànếutôicóthểlàmnởmộtnụcườitrênbộmặtsầuthảmcủanóthìcũngđãlàmộtthànhtíchxứngđángrồi.

CáiđồnghồtrongcảnhcuốicùngcủaphimCâuchuyệnTokyo.Ôngcháuvừaxemphimấymấyhômtrước,đềulàlầnthứhai,nhưnglầnđầucủatôithìđãtừmấychụcnămtrước,cuốinhữngnăm60đầu70gìđó,vàtôichỉnhớlàmìnhđãthíchbộphimấythôichứchẳngcònnhớcâuchuyệnrasaonữa.PhimcủaOzu,năm1953,támnămsaukhiNhậtBảnđầuhàng.Mộtbộphimchậmrãi,đĩnhđạc,kểmộtcâuchuyệngiảndịnhất,nhưngvớimộtcảmxúcsâuxavàsangtrọngđếnnỗitôiđãnướcmắtlưngtròngkhihếtphim.Cónhữngbộphimhaychẳngkémgìsách,kểcảnhữngcuốnsáchhaynhất(thậtđấy,Katya,ôngcamđoanvớicháulànhưvậy),vàđâylàmộtbộphimnhưthế,khôngnghingờgìnữa,mộttácphẩmtinhtếvàcảmđộngnhưmộttruyệnvừacủaTolstoy.

MộtcặpvợchồnggiàđếnTokyothămmấyngườiconđãtrưởngthành:mộtanhbácsỹcònvấtvảđãcóvợcócon,mộtchịcónghềlàmđầuđãcóchồngvàmộtcửahàngsửasắcđẹpriêng,vàmộtcôcondâulàvợcủamộtanhcontrainữađãchếttrận,mộtgóaphụcòntrẻsốngmộtmìnhvàlàmviệcởmộtvănphòng.Ngaytừđầu,rõrànglàanhcontraivàchịcongáiđềucoisựcómặtcủabốmẹgiàlàmộtcáigìđóphiềnnhiễu,gầnnhưmộtgánhnặng.Họbậnbịuvớicôngviệc,vớigiađìnhriêngcủamình,vàkhôngcóthìgiờsănsócbốmẹchophảiphép.Chỉcócôcondâulàgắnghếtsứcđốixửvớihaiôngbàthậttửtế.Cuốicùng,ôngbàgiàrờiTokyođểtrởvềnơihọvẫnsống(khôngbiếtlàởđâu,hoặclàtôiđãnhãngkhôngđểýlúcxemphim),vàmấytuầnsauđó,khônghềcódấuhiệugì,khônghềốmđaugì,ngườimẹbỗngquađời.Hànhđộngphimchuyểnvềngôinhàcủagiađìnhởcáithànhphốhoặcthịtrấnvôdanhấy.MấyngườicontừTokyovềdựlễtang,cócảcôcondâu,NorikahoặcNoriko,tôikhông thểnhớđược,nhưng thôi tacứcoi làNorikođi.Thế rồimộtanhcon trai thứhaixuấthiện,khôngbiếtlàtừđâu,vàcuốicùngthìcómộtngườiconútnữavẫnsốngngayởđó,mộtcôcongáichừnghơnhaimươituổi,giáoviêntiểuhọc.TalậptứcnhậnrarằngcôútkhôngnhữngrấtngưỡngmộvàkhâmphụcNoriko,màcòncoiNorikolàchịemruộtvớimìnhnữa.Saulễtang,cảnhàngồiănbữatrưaquanhmộtcáibàn,vàmộtlầnnữaanhcontraivàchịcongáiởTokyolạibậntíubậntítvàchỉmêmảiđếnnhữngviệcriêngcủahọmàkhônghỏihanngóngànggìnhiềuđếnngườicha.HọbắtđầunhìnđồnghồliêntụcvàquyếtđịnhsẽvềTokyobằngtầutốchànhngayđêmđó.Anhcontraithứhaicũngquyếtđịnhvềngay.Hànhviấycủahọkhôngbộclộcáigìácmócả,tanênthôngcảmvớihọ,màđómớithựcsựlàđiềuOzumuốntruyềnđạt.Đơngiảnchỉlàvịhọbịphântántưtưởng,mắckẹttrongcôngviệcvàđờisốngcủahọ,bịnhiềuthứtráchnhiệmkháclôikéo.NhưngNorikodịudàngthìởlại,khôngmuốnbỏmặcbốchồngđangđaubuồn(mộtnỗiđaubuồnđượcdấukín,vớibềngoàichaiđá,đúnglànhưthế,nhưnglàmộtnỗiđaubuồnthựcsự),vàđếnbuổisángcuốicùngcủacuộcviếngthămkéodàiấycủachị,Norikovàcôútgiáoviênngồiănsángvớinhau.

Côútvẫncònbựcvìanhchịmìnhđãvộivềnhưthế.Cônóinhẽrahọphảiởlạilâuhơn,gọihọlàđồíchkỷ,nhưngNorikolạibàochữachomấyngườikia(mặcdùbảnthânchịsẽkhôngbaogiờlàmvậy),phântrầnrằngconcáinàothìrồicũngsẽphảixabốmẹthôi,vàphảilođếncuộcđờiriêngcủamình.Côútkhăngkhănglàcôsẽkhôngbaogiờnhưthế.Nếulàmthếthìcòngì làgiađìnhnữa?cônói.Norikonhắclạiýkiếncủachị,cốanủicôút rằngconcáinàocũngrơivàohoàncảnhấy,rằnghọchẳnglàmthếnàođược.Sauđólàmộtkhoảngimlặngdài,rồicôútnhìnchịdâuvànói:Đờichánthật,đúngkhôngnào?Norikonhìnlạicô,vàvớimộtthoángxúcđộngtrênvẻmặt,chịđáp:Ừ,đúngthế.

Côútđi làm,Norikobắtđầudọndẹp trongnhà(làmtôinhớđếnnhữngngườiđànbà trongnhữngphimkhácmàKatyavừanóiđếntốinay),rồiđếncáicảnhcóchiếcđồnghồ,giâyphútđỉnhđiểmcủatoàn bộ phim.Ônggià từ ngoài vườnbướcvào nhà, vàNoriko bảo ông rằng chị sẽ đi chuyến tàuchiều.Họngồinóichuyện,vàsởdĩtôicóthểnhớđượcnhữngýchínhvàtuầntựcủacâuchuyệnlàvìtôiđãbảoKatyachoxemlạicáicảnhấy.Tôiđãbịấntượngrấtmạnh,vàmuốnnghiêncứucáiđoạnđốithoạiấykỹhơnđểxemOzuđãkếtthúcphimnhưthếnào.

Ônggiàvàochuyệnvớilờicảmơnvềtấtcảnhữnggìcôcondâuđãlàm,nhưngNorikolắcđầunóimìnhcólàmđượcgìđâu.Ônggiàvẫnnhấtđịnhbảochịrằngchịđãđỡđầnđượchọrấtnhiều,rằngvợôngđãnóivớiôngvềchuyệnchịđãtửtếvớibànhưthếnào.Norikolạinóikhôngdám,rằngnhữngviệccôlàmchỉtoànviệcvặtvãnhchẳngquantrọnggì.Khôngchịuthua,ônggiànóivợôngđãbảorằngnhữnglúcởvớiNorikolàthờigianhạnhphúcnhấtcủabàởTokyo.Mẹđãrấtlolắngvềtươnglaicủacon,ôngnóitiếp.Conkhôngthểtiếptụcnhưthếnày.Conphảitáigiá.HãyquênchuyệnXđi(cậucontraichồngcủaNoriko).Nóđãchếtrồi.

Norikobốirốikhôngnóigìlạiđược,nhưngônggiàkhôngchịudừngcâuchuyệnởđó.Lạinhắcđếnbàvợ,ôngnóitiếp:Mẹnóiconlàngườiđànbàtửtếnhấtmàmẹtừngbiết.Norikovẫnkhôngchịuthua,nóirằngmẹchồngđãđánhgiáchịquácao,nhưngônggiàthẳngthừngrằngchịnóithếlàsai.Norikobắtđầuchớivới.Conkhôngphảilàngườitửtếnhưchatưởng,chịnói.Coníchkỷlắm,thựclànhưvậy.Rồichịphânbuarằngkhôngphảilúcnàochịcũngnghĩđếnchồng,rằngđãngàynàyquangàykhácmàcókhichịchẳngnghĩđếnanhấymộttínào.Imlặngmộtlúc,chịthúnhậnlàmìnhrấtcôđơn,vẫnnghĩđếnchuyệnrồicuộcđờimìnhsẽrasaomỗiđêmmấtngủ.Hìnhnhưtronglòngconvẫnmongchờcáigìđó,chịnói.Coníchkỷthật.

ÔNGGIÀ:Không,khôngphảithế.

NORIKO:Thậtmà,coníchkỷ.

ÔNGGIÀ:Conlàmộtngườiđànbàtửtế.Mộtngườiđànbàtrungthực.

NORIKO:Hoàntoànkhôngphảithế.

Đếnđó,Norikokhôngchịuđựngnổinữa,chịbắtđầukhóc,nứcnởvùimặtvàohailòngbàntayvàđểmặcchonỗilòngmìnhtuôntrào-ngườithiếuphụđãcâmnínquálâu,ngườiđànbàtửtếkhôngchịutinmìnhlàngườitốt,bởichỉcóngườitốtmớinghingờlòngtốtcủachínhmình,vàchínhđiềuđómớilàcáiđầutiênkhiếnhọthànhngườitốt.Kẻxấuthìvẫnnghĩchúnglàngườitốt,cònngườitốtthìlạikhôngtựbiếtvềmình.Cảđờihọthathứchongườikhác,nhưnglạikhôngthểthathứchochínhmình.

Ônggiàđứnglên,vàvàigiâysauôngtrởlạivớichiếcđồnghồ,mộtkiểuđồnghồcổlỗcóvỏđậybằngkimloại.Cáinàylàcủavợông,ôngbảoNorikothế,vàôngmuốnchịgiữnó.Hãyvìmẹmàgiữlấynó,ôngnói.Chabiếtlàmẹsẽrấtvui.

Xúcđộngvìcửchỉấy,Norikocámơnông,nướcmắttuônlãchã.Ônggiànhìnchịvớimộtvẻđămchiêu,nhưngtakhôngthểbiếtôngnghĩgì,bởitoànbộtìnhcảmcủaôngđượcgiấukínsautấmmặtnạcủamộttháiđộtrungdungtỉnhtáo.NhìnNorikokhóc,ôngbènthốtramộtcâugiảndị,nhảtừngtừmột,thẳngthừng,khôngủymịtínào,khiếnchochịsụmhẳnngườitrongmộtcơnnứcnởbùnglêndữdộivàkéodàivớinhữngtiếngkhóctứctưởinãonùngthậtđauđớnvàthẳmsâu,nhưthểphầncốtlõinhấtcủabảnngãchịvừamớibịcậymởvàphơibầyragiữatrời.

Tamuốnconđượchạnhphúc,ônggiànói.

Mộtcâungắngọnthếthôi,vàNorikosuysụphẳn,bịnghiềnnátdướisứcnặngcủachínhcuộcđờimình.Tamuốnconđượchạnhphúc.Tronglúcchịtiếptụckhóc,ôngbốchồngnóithêmmộtcâunữatrướckhihếtcảnh.Lạthật,ôngnói,gầnnhưngỡngàng.Tacómộtlũdứtruộtđẻra,vậymàconmớilàđứađỡđầnchúngtanhiềunhất.

Cắtsangcảnhnhàtrường.Nghetiếngtrẻđanghát,vàmộtlúcsaulàlớphọccủacôút.Tiếngtàuhỏaxaxa.Côútliếcnhìnđồnghồrồibướcđếnbêncửasổ.Mộtđoàntàuầmầmchạyqua:chuyếntàuchiềutốchành,mangngườichịdâuyêuquýtrởlạiTokyo.

Cắt sangcảnhđoàn tàu -với tiếngbánhxe ầmầmnhư sấm rềnkhi tàu laonhanh trênđường ray.Chúngtabịphóngvàotươnglai.

Vài giây sau, phim đưa ta vào bên trongmột toa tàu. Noriko đang ngồimộtmình, trân trối nhìnkhoảngkhông,tâmtríởđâuđókhác.Nhiềugiâytrôiqua,vàrồichịnhấcchiếcđồnghồcủamẹchồngmàchịvẫncầmđểtronglònglên.Chịmởcáinắpđậy,vàđộtnhiêntanghethấytiếngkimgiâytíchtắcchạyquanhmặtsố.Norikotiếptụcnhìncáiđồnghồ,vẻmặtvừabuồnrầuvừatưlự,vàkhitathấychịvớichiếcđồnghồtronglòngbàntay,tacảmthấynhưđangnhìnthấychínhThờiGian,thờigianđangtăngtốccùngvớiđoàntàuđangtăngtốc,xôtavàocuộcđờirồilạicuộcđời,nhưngthờigiancũnglạilàquákhứ,quákhứcủangườimẹchồngđãchết,quákhứcủaNoriko,cáiquákhứđangtiếptụcsốngtronghiệntại,cáiquákhứtasẽmangtheomìnhvàotươnglai.

Tiếngcòitàuchátchúaầmvangtrongtaita,mộtâmthanhsắclẹmvàtànnhẫn.Đờichánthật,đúngkhôngnào?

Tamuốnconđượchạnhphúc.

Rồiphimđộtngộtchấmdứt.

***

Góaphụ.Nhữngngườiđànbàsốngmộtmình.HìnhảnhNorikothổnthứcvẫnởtrongđầutôi.Khôngthểkhôngnghĩđếnchịtôilúcnày-vàngảrẽkhôngmaytrongcuộcđờikhichịấylấyphảimộtngườituyệtmệnhngaykhicòntrẻ.Nóvẫnnungnấutrongđầukểtừkhitôibắtđầunghĩvềcuộcnộichiếncủamình:cáisựrằngtôiđãthoátđượctấtcảmọitròquânsựtrongsuốtcảcuộcđời.Nguyênviệctìnhcờrađời,cáimaymắncủaviệcđãsinhravàonăm1935,đãkhiếntôithànhquátrẻhồichiếntranhTriềuTiênvàquágiàhồiViệtNam,thếrồimộtmaymắnnữalàlúcbịgọiquândịchnăm1957thìtôilạikhôngđượcquânđộichấpnhận.Họnóitimtôicótiếngthở,màthựcralàkhôngcógìcả,vàliệttôivàoloại4-F.Hồiđókhôngcóchiếntranh,nhưngđãcólúctôirơivàomộthoàncảnhgầngiốngnhưchiếntranh,vàlúcấytìnhcờcócảchịtôi,Betty,vàngườichồngthứhaicủachịlàGilbertRoss.Đólànăm1967,cáchđâyđúngbốnmươinămtínhđếnmùahènày.BachúngtôiđangăntốivớinhauởkhuĐôngThượng,hìnhnhưlàởđạilộLexington,quãngphố66hoặc67gìđó,tạimộtnhàhàngTầugọilàDươngPhúc,nayđãkhôngcònnữa.SoniathìđangđiPhápthămbốmẹđẻởngoạiôLyoncùngvớiMiriam,lúcấymới7tuổi.Kếhoạchlàtôisẽsangbênđósau,cònlúcấythìđangcònphảigiammìnhtrongcănhộnhỏnhưhộpđựnggiầyởgầnRiversideDrive,toátmồhôivớimộtbàidàiđãhẹnvớitờHarpersvềcáctácphẩmthơvàtiểuthuyếtMỹcócảmhứngtừcuộcchiếnViệtNammớixuấthiệntrongthờigianấy-cáicănhộkhôngcóđiềuhòanhiệtđộ,chỉđộcmộtcáiquạtbằngnhựarẻtiền,còntôithìmayôquầnđùingồiviếtvàgõmáychữ,mồhôiđầmđìakhiNewYorkcứhầmhậphếtđợtnóngnàyđếnđợtnóngkhác.Hồiấyvợchồngtôicòneohẹptiềnnong,cònBettythìlớnhơntôibẩytuổivàđangsốngsungtúc,làhọnóivậy,nênchịcóthểthỉnhthoảngmờithằngemđiăntiệmđược.Saucuộchônnhânđầutồi tệvàkéodàiquálâu,chịđã lấyGilquãngbanămtrướcđó.Mộtquyếtđịnhthôngminh,tôicảmthấythế-hoặcítnhấtthìcũngcóvẻlànhưvậylúcbấygiờ.Gilkiếmtiềnbằngnghềluậtsưlaođộngvàthươngthuyếtđìnhcông,nhưnganhđãthamgiachínhquyềnthànhphốNewarkvớicươngvịcôngsứdoanhnghiệptừđầunhữngnăm1960,vàlúcđếnNewYorkcùngvớichịtôitốihômđó,cáchđây40năm,anhláimộtchiếcxecôngcótrangbịmáybộđàmhaichiều.Tôikhôngnhớtígìvềbữaănấy,nhưnglúcchúngtôicùngraxevàGilnổmáyđểđưatôivềthìcáimáybộđàmphátranhữngtiếngngườihốihả-đólàcảnhsátđanggọi,tôiđoánthế,báocáorằngkhutrungtâmNewarkđangtrongtìnhtrạngrốiloạn.KhôngbuồnchạylênphíabắcManhattanđểđưatôivềnữa,GilláithẳngxerađườnghầmLincoln,vàthếlàtôicódịpchứngkiếnmộttrongnhữngcuộcnổiloạnchủngtộctệhạinhấttronglịchsửnướcMỹ.Hơnhaichụcngườibịgiết,hơnbẩytrămngườibịthương,hơnngànrưởingườibịbắt,thiệthạitàisảnlênđếnhơnchụctriệuđô-la.Tôinhớcácconsốvìlúccònhọcphổthôngmấynămtrước,Katyacóviếtmộtbàivềtìnhtrạngphânbiệtchủngtộctronglớp lịch sửMỹvànóđãhỏi tôivềcuộcnổi loạnấy.Lạmộtđiều là tôivẫnnhớnhữngcon sốấy,

nhưnggiờđâykhitôicứquêndầnrấtnhiềuthứkhác,bámchặtlấychúngcũnglàmộtcáchtựchứngminhrằngtôivẫnchưaphảihoàntoànlàđồbỏđi.

LáixevàoNewarkđêmhômđógiốngnhưđivàomộttầngbêndướicủađịangục.Nhàcửabốccháy,từngđámđôngcuồngloạnchạytrênphố,tiếngkínhbịđậpvỡtừhếtcửahàngnàyđếncửahàngkhác,tiếngcòibáođộng,tiếngsúngnổ.Gilláixevềtòathịchính,vàkhiđãvàođếnbêntrong,cảbachúngtôiđềuđithẳngđếnchỗvănphòngthịtrưởng.HughAddoniziođangngồiởbànlàmviệccủaôngta,mộtngườitrạcngoạingũtuầnvớicáiđầuhóinhẵnvàthânhìnhphìnộntrênbédướitonhưquảlê,cựuanhhùngthờichiến,đãsáulầnlàmhạnghịsỹ,đangtrongnhiệmkỳthị trưởnglầnthứhai,vàngườiđànôngtolớnấyđangcựckỳhoảnghốt,ngồiđóvớihaigiòngnướcmắtlăndàitrênmá.Tôiphảilàmgìbâygiờ?ôngtanói,mắtnhìnGil.Tôilàmcáimẹgìbâygiờđây?

Mộthìnhảnhkhôngthểxóađược,khônghềphaimờsaungầnấynăm:cảnhtượngconngườiủrũấyđangbịáplựccủasựkiệnlàmchotêliệt,mộtconngườiđờđẫntrongtuyệtvọngtronglúcthànhphốđang nổ tung xung quanh ông ta. Trong khi ấy, Gil bình tĩnh lo việcmình, gọi đến thống đốc ởTrenton,gọicảnhsáttrưởng,cốhếtsứcđểkiểmsoátđượctìnhhình.Cómộtlúcanhvàtôiđãxuốngcảnhàngụcởtầngdướicùngcủatòanhà.Cácphònggiamđềuchậtníchtùnhân,toànbộlàngườidađen,vàítnhất làmộtnửasốhọđềuquầnáotả tơimặtmũisưngvùmáuchảyđầmđìatừtrênđầuxuống.Nguyênnhânthìđoánđượcngay,nhưngGilvẫncứhỏi.Lầnlượttừngngười,câutrảlờinàocũnghệtnhưnhau:aicũngbịcảnhsátđánhđậpcả.

Khônglâusaukhichúngtôiđãquaylạivănphòngthị trưởng,cómộtviêncảnhsát tiểubangNewJerseybướcvào,ThiếutáBrandhoặcBrandtgìđó,khoảngbốnmươituổi,đầucuaxénsắcnhưdaocạo,hàmbạnh,răngnghiếnchặt,vớicặpmắtrắnđanhcủamộtthủyquânlụcchiếnsắpthihànhmộtnhiệmvụđặccông.GãbắttayAddonizio,ngồixuốngmộtchiếcghế,rồituyênbốnhưsau:Tasẽsănlùngchobằnghếtbọnđenkhốnkiếpởcái thànhphốnày.Nhẽrathì tôiphảikhôngbịchoángmớiphải,nhưngmàtôiđãchoáng.Cóthểkhôngphảivìchínhnhữngtừngữấy,màvìcáigiọngmiệtthịlạnhbuốtđãthốtrachúng.Gilbảogãđừngcóănnóinhưvậy,nhưngtaythiếutáchỉlắcđầuthởdài,bỏngoàitaicâunóicủaônganhrểtôinhưkiểucoianhnàychỉlàmộttênngốcngumuội.

Đólàcuộcchiếntranhcủatôi.Cóthểchưaphảilàmộtcuộcchiếntranhthựcsự,nhưngmộtkhiđãchứngkiếnbạolựcởquimônhưthế, takhócóthểtưởngtượngđượccáigì tệhơnnữa,màkhiđãtưởngtượngđượcthìtahiểurarằngmứcđộxấuxanhấtcủanóchínhlàcáiđấtnướcmàtađangsống.Cứnghĩđếnthôi,làthểnàonócũngxảyra.

Mùathunămấy,khiGilđượccửvàomộtchứcvụrấtkhóchịulàbàochữachothànhphốNewarktronghàngloạtcácvụkiệncủanhữngtiểuchủcócửahàngbịđậpphátrongcuộcnổiloạn,anhđãbỏviệcvàkhôngbaogiờlàmchochínhphủnữa.Mườilămnămsau,haithángtrướcsinhnhậtlầnthứ53,anhquađời.

TôimuốnnghĩđếnBetty,nhưngmuốnthếtôilạiphảinghĩđếnGil,vàđãvậythìphảinghĩđếnđầuđếnđũa.Màtôibiếtđượcbaonhiêuvềanh?Rốtcuộcthìchẳngnhiềunhặngì,chỉlàmộtvàisựkiệnnổibậtđọnglạitừnhữngchuyệnngheđượccủaanhvàBetty.LàđầulòngtrongsốbangườiconcủamộtchủquánrượutạiNewarkngheđồnlàtrônggiốnghệthuyềnthoạibóngchàyBabeRuth.RồiđếnlúcDutchSchultzchènépôngbốcủaGilvàcướpcảdoanhnghiệpcủaông,tạisaovànhưthếnàothìtôikhôngrõ,vàvàinămsauđóthìôngbốchếtvìđautim.LúcấyGilmườimộttuổi,vàvìbốchếttrongnghèotúng,móngiatàiduynhấtanhđượchưởngcủaônglàchứngcaohuyếtápkinhniênvàbệnhtim-pháthiệnlầnđầukhianhmườitámtuổi,đếnnămbamươitưtuổithìanhbịnhồimáucơtim,rồihainămsauđólạibịmộttrậnnữa.Gilcaolớnvàmạnhmẽ,nhưnganhđãsốngcảđờivớicáiántửhìnhtuầnhoàntronghuyếtmạch.

Mẹanhtáigiálúcanhmườibatuổi,vàbốdượngchỉchịunuôihaiđứaemcònthìtốngcổanhrakhỏinhà,vớisựđồngýcủamẹ.Thửtưởngtượngxem:bịchínhmẹđẻbắtrakhỏinhàvàphảisốngvớihọ

hàngởtậnFloridatrongsuốtthờithơấu.

Hếttrunghọc,anhquaytrởlạimiềnbắcvàvàohọcĐạihọcNewYork,tiềnnongchảcó,buộcphảilàmnhiềuviệcphụđểsống.Cólầnnhớlạinhữngngàygiankhổấy,GilkểrằnganhthườngđếncáiquánDoTháicũbántoànđồănlàmtừsữagọilàRatnersởkhuĐôngHạ,ngồivàomộtbànvàbảohầubànlàanhchờbạngáisắpđếnăncùng.Mộttrongnhữngcáihấpdẫnnhấtcủaquánấylàmónbánhmỳtrònănvớibơnổidanh.Cứvừangồivàobànlàsẽcóngườimangngayđếnmộtgiỏbánhtrònvớirấtnhiềubơ.Từngcáimột,Gilchénhếtcảgiỏ,thỉnhthoảnglạiliếcđồnghồlàmnhưđangsốtruộtvìsựmuộnmằncủamộtcôbạngáitưởngtượng.Màcứhếtgiỏđầuthìlậptứclạicógiỏthứhai,rồithứba,khôngphảigọigìcả.Cuốicùng,côbạngáiấykhôngđến,vàGilsẽrờiquánvớivẻmặtrấtkhóchịu.Đượcmộtthờigianthìđámhầubànpháthiệnracáimẹoấy,nhưnglúcấythìGilcũngđãlậpkỷlụctừngchénhếthaimươibẩycáibánhtrònmộtlầnngồiđợirồi.

Trườngluật,sauđólàbắtđầumộtsựnghiệpthànhcôngvànhữnghoạtđộngngàycànggiatăngvớiĐảngDânchủ.Đầylýtưởng,cótưtưởngtựdocánhtả,từngủnghộStevensonlàmứngviêntranhcửtổngthốngnăm1960,từngtháptùngEleanorRoosevelttạikỳđạihộiđảngtạiAtlanticCity,vàcócảmộtbức ảnh (tôi vẫngiữ saukhiBettymất) chụp JohnF.Kennedyđangbắt tayGil trong chuyếnviếng thămNewarknăm1962hoặc1963gìđóvànóivớianh:Chúng tôiđãđượcnghenhiềuđiềutuyệtvờivềanh.NhưngtấtcảnhữngcáiđóđãchẳnglàgìnữasaucuộcnổiloạnởNewark,vàsaukhirờibỏchính trường,GilvàBettycuốngóisangCalifornia.Từđó tôikhôngcòngặphọnhiềunữa,nhưngcóvẻnhưsáubẩynămtiếptheocũngyênbìnhcả.Gilgâydựnglạinghềluậtsư,chịtôimởmộtcửahàngởLagunaBeachbánnhữngđồlàmbếp,khăntrảibàn,máyxayvớicácthứđồdụngcụhạngnhất,vàmặcdùGilphảiuốnghơnhaichụcviênthuốcmỗingàythìmớisốngnổi,mỗilầnhọsangthămhọhàngbênnàytrônganhvẫnkhỏemạnhnhưthường.Thếrồitimanhgiởchứng.Giữanhữngnăm1970,mộtloạtnhữngcơntrụymạchvàrắcrốikhácđãkhiếnanhkhôngcònlàmviệcđượcnữa.Cứlúcnàocócáigìgửiđượcchohọlàtôigửi,Bettythìvẫnlàmsuốtngàyđểduytrìcuộcsống,cònGilthìphầnlớnlàmộtmìnhởnhàvàđọcsách.Ngườichịlớncủatôivớiôngchồngđangchếtdầnchếtmòn,cáchxa tôihàngbangàndặm.Nhữngnămcuốicùngấy, theo lờiBetty,Gil thườngviếtnhữngmẩuthơtìnhrồiđểvàongăntủ,giấutrongđốngnịtvú,quầnsịpvàquầnđùicủachị,vàsángnàokhidậymặcquầnáo,chịcũngthấyvàilờisayđắmmớilúcnàocũngngợicachịlàngườiđànbàtuyệtvờinhấttrênthếgiannày.Cũngđược.Tronghoàncảnhcủahọnhưthếlàđượclắmrồi.

Tôikhôngmuốnnghĩđếnđoạncuối:cănbệnhungthư,lầnnằmviệncuốicùng,lànnắngtụctĩutrànngậpnghĩađịasánghômtanglễ.Nạovétthếlàđủrồi,nhưngtôivẫnkhôngthểchấmdứtmàkhôngtrởlạivớimộtchitiếtcuốicùng,mộtbấtngờxấuxacuốicùng.LúcGilchết,Bettynợnầnnhiềuđếnnỗikhôngthểcótiềnmuamộtchỗchôncấtchochồng.Tôisẵnlònggiúpchị,nhưngvìđãnhờvảtiềnnongtôinhiềuquárồinênchịkhôngdámnữa.Thếlàchịkhôngnóigìvới tôimàlạiđihỏibàmẹchồng,ngườiđànbàtaitiếngđãđểmặcGilbịnémrakhỏinhàkhianhcònlàmộtđứatrẻ.Tôikhôngthểnhớtênbàta(cólẽcũngvìtôikhinhbàấyđếnthế),nhưngđếnnăm1980thìbàấylấyôngchồngthứba,mộtdoanhnhânhưutrímàhóaralạirấtgiầucó.Ôngchồngthứhaithìtôikhôngbiếtđãchếthaylàhọlidị-cũngchẳngquantrọnggì.ÔngchồngthứbagiầucóthìsởhữumộtkhuđấtgiađìnhrộngrãitrongmộtnghĩađịaởđâuđótạimiềnnamFlorida,vàchịtôiđãxinđượcphépcủaôngtađểchônGilởđó.Chưađầymộtnămsau,ôngchồngthứbaấychết,vàmộtcuộcchiếntranhthừakếácliệtnhưtrongchuyệncủaBalzacnổragiữalũconcủaôngtavàbàmẹcủaGil.Họđưabàtaratòa,thắngkiện,vàvìmuốnbàbịtốngkhứkhôngđemtheomộtđồngnào,họđãcóthêmmộtđiềukiệntrongphánquyếtcủavụánlàhàicốtcủaGilcũngphảicảitángrakhỏikhuđấtgiađìnhấycủahọ.Thửtưởngtượngxem.Ngườiđànbàđãđuổicontraimìnhrakhỏinhàlúcnócònlàmộtđứatrẻ,vàrồi,vìmộttúibạc,lạiđuổinórakhỏihuyệtmộkhiđãchết.KhiBettygọikểchotôichuyệnấy,chịcứthổn thức khóc. Chị đã chịu đựng cái chết củaGil vớimột thái độ khắc kỷ nghiêm trang, nhưngchuyệnấyđãvượtquásứccủachị,vàchịđãđổvỡhoàntoàn.TớilúcGilbịđàolênvàchônlạiởchỗkhác,chịkhôngcònlàmìnhnữa.

Chịcầmcựđượcthêmbốnnămnữa.SốngmộtmìnhtrongmộtcănhộnhỏởngoạiôNewJersey,chị

bắtđầu tăngcân, rồiphátphì thậtsự,vàchẳngmấychốcđãmắcbệnh tiểuđường, tắcnghẽnđộngmạch,vàmột lômột lốcnhữngchứngbệnhkhácnữa.ChịnắmtaytôikhiOonabỏđivàcuộchônnhântaihọakéodài5nămấycủatôichấmdứt,vỗtayhoanhôkhiSonyavàtôiquaylạivớinhau,gặpmặtcontraimỗilầnhaivợchồngtừChicagobaysangthămchị,thamdựcácsựkiệngiađình,xemtivitừsángđếnđêm,vẫncònkểđượcmộtchuyệnvuiđànghoàngmỗikhihưngphấn,vàtrởthànhmộtngườiubuồnnhấtmàtôitừngbiết.Mộtsángmùaxuânnăm1987,ngườidọnnhàcủachịgọichotôivớigiọnggầnnhưhoảngloạn.CôtavừamớivàocănhộcủaBettyvớicáichìakhóavẫndùngđểhàngtuầnđếnlaudọnnhàcửa,vàthấychị tôinằmbấtđộngtrêngiường.Mượnôtôcủamộtngườihàngxóm,tôiláisangNewJersey,vàxácnhậntửthivớicảnhsát.Cúsốckhithấychịnhưthế:thậtimắng,thậtxavời,thậtchếtchóc,kinhkhủnglàchếtchóc.Họhỏitôicómuốnbệnhviệnkhámnghiệmtửthihaykhông.Tôibảokhôngcần.Chỉcóhaikhảnăng.Hoặcthânxácchịđãrờibỏchị,hoặcchịđãuống thuốc,và tôikhôngmuốnbiếtkhảnăngnào là thật,vìchẳngcócáinào làmđượcrõchuyện.Bettyđãchếtvìmộttráitimtanvỡ.Sẽcóngườicườikhinghecâunóiấy,nhưngđóchỉlàvìhọchẳngbiếtgìvềthếgiớinày.Ngườitavẫnchếtvìtráitimtanvỡ.Chuyệnấyxảyrahàngngày,vàsẽcònnhưvậychotớitậncùngthờigian.

***

Không,tôichưaquênđâu.Cơnhođãxoáytôivàomộtcõikhác,nhưngtôiđãquaylạirồivàBrickvẫncònđây,bấtluậnrasao,kểcảkhúcnạovétbuồnthảmvừarồivềquávãng,nhưngkhitâmtríđãmiênmanvềđâuđóthìlàmsaomàngănlạiđược?Tâmtrílạicómộttâmtríkhácriêngcủanó.Aiđãnóinhưvậynhỉ?Cóaiđó,mànếukhôngthìlàchínhtôivừanghĩrathế,cókhácgìđâu.Đặtđiềuragiữađêmkhuya,dựngchuyệngiữađêmkhuya- tađangđồnghànhcùngnhaumà,hỡinhữngđiềuthânthiếtnhỏbécủatôi,màchodùcóbebétkhổsởthật,nhưngvẫncứcóchấtthơkhitavẫntìmđượctừngữđểdiễnđạt,giảdụnhưcónhữngtừngữấy.Đúngthế,Miriamạ,đờichánthật,nhưngbốvẫnmuốnconđượchạnhphúc.

Đừngrênrẩmnữanào.Lẩnquẩnthếnàychẳngqualàvìcâuchuyệncủatôiđangcóthểdiễntiếntheonhiềuhướngkhácnhauvàtôivẫnchưabiếtnênchonóđitheongảnào.Hyvọnghaylàvôvọngđây?Chọnhướngnàocũngđược,nhưngchảcócáinàohoàntoànthỏađángđốivớitôi.Liệucómộthướngtrungdungnàokhôngsaukhiđãbắtđầunhưthế,saukhiđãnémBrickvàochobầysóivàkhiếnchotâmtríanhchàngkhốnkhổấyméomóhẳnđi?Cólẽlàkhông.Tămtốithìtămtốihẳnđivậy,đichođếntậncùngxemnào.

Thuốcđãtiêm.Brickchìmvàocáiđenngòmvôđáycủavôthức,vànhiềugiờsauđóhắnmởmắtvàthấymìnhđangnằmtrêngiườngvớiFlora.Mớisángsớm,độbẩyrưỡihoặctámgiờ,vàkhiBricknhìntấm lưng trầncủangườivợđangngủ,hắnkhôngbiết liệuhắncóvừa lẫn lộnhaykhông, liệumọichuyệnvừaxảyraởWellingtoncóphảichỉlàtrongmộtgiấcmơtệhạisinhđộngđếnphátbuồnnônhaykhông.Nhưngngaysauđó,hắnquayđầutrêngốivàcảmthấyngaycáivướngvíucủađoạnbăngdínhmàVirginiađãdán lênmáhắn, rồikhi lưỡihắnđụngphải cái răngnanhbịgẫycòn sắc lẻm,Brickbắtbuộcphảichấpnhậnsựthật:hắnđãởđó,mọiviệcxảyravớihắnởnơiấylàcóthật.Giờthìchỉcònđộcmộthyvọngmongmanh:mayrathìhaingàyởWellingtonđãchỉbằngmộtcáinháymắtởthếgiớinày.MayrathìFlorasẽkhôngbaogiờbiếtlàhắnđãởđó.Cónhưthếmớithoátđượcvấnđềphảigiải thíchchuyệnhắnđãđiđâu,vìBrickbiết rằngsự thật sẽ rấtkhónuốt,nhất làvớimộtngườiđànbàcảghennhưFlora,vàkhổhơnnữalàhắnsẽkhôngđủsứcmàcũngchẳnglòngnàomàbịaramộtcâuchuyệnchonócóvẻđángtinhơn,mộtchuyệngìđóđểchịđỡnghingờ,đểchịhiểurằngsựvắngmặthaingàycủahắnchẳngliênquangìđếnmộtngườiđànbànàocả.

KhôngmaychoBrick,đồnghồởcảhaithếgiớinàylạiđềuchỉcùngmộtgiờ.Florabiếtsựvắngmặtcủahắn,vàkhitrởmìnhtronggiấcngủvàbấtngờđụngphảihắn,chịlậptứcgiậtmìnhtỉnhgiấc.Mọilolắngcủahắndịuhẳnlạitrongtianhìnmừngrỡđangùatớitừđôimắtnâuđắmđuốicủachị,vàđộtnhiênhắnthấyxấuhổ,tựmắngmìnhrằngsaođãcólúcdámnghingờtìnhyêucủavợ.

Owenđấyư?chịhỏi,nhưđangkhôngdámtinmộttínào.Cóphảianhthậtđấykhông?

Anhđây,Flora,hắnnói.Anhvềrồiđây.

Chịchoàngtayômlấyhắn,xiếtchặthắnvàodathịttrầnmịnmàngcủamình.Emđãphátrồhếtcảngười,chịnói,âmcủatừrồrunglênbầnbật.Phátrồđếnmấttrí.Thếrồi,khithấycáibăngdínhtrênmávànhữngcáimiệngsưngvùcủahắn,vẻmặtchịbỗngthànhrahốthoảng.Cóchuyệngìvậy?chịhỏi.Anhbịngườitađánhđauthếnàyhảcưng.

PhảimấthơnmộttiếngđồnghồhắnmớikểhếtđượccâuchuyệnvềchuyếnđibíhiểmđếncáinướcMỹkia.HắnchỉkhôngnhắcđếnlờiVirginianóimuốnbỏbùachohắnphảitụtquầnravàfắchắnđếnmụmịthìthôi,nhưngđóchỉlàmộtchitiếtvụnvặt,vàhắnchẳngmuốnlàmFloraphảiđiênđầuvìnhữngcáikhôngcóýnghĩagìlắmđếncâuchuyện.Khónhấtlàđoạncuối,khihắncốthuậtlạicuộcnóichuyệnvớiFrisk.Ngaykhiấyhắnđãchẳnghiểumôtêgìlắmrồi,vàbâygiờkhihắnđãvềlạicănhộcủamình,đãđangngồitrongbếpuốngcà-phêvớivợ,toànbộcâuchuyệnvềsựhiệnhữucủanhiềuthựctạivànhiềuthếgiớidonhữngtâmtríkhácmơhoặctưởngtượngraấycàngtrởnênvôcùngngớngẩn.Hắnlắcđầu,nhưmuốnxinlỗivìđãkhôngthểlàmchonódễhiểuhơnđược.Nhưngliềuthuốctiêmthì làthật,hắnnói.Cảcái lệnhphảibắnchếtAugustBrillcũnglàthật.VànếukhôngchịuthihànhmệnhlệnhấythìcảhắnvàFlorasẽbịnguyhiểmngaylậptức.

Chođếnlúcấy,Florađãimlặngngồinghe,kiênnhẫnnhìnchồngkểcâuchuyệnphilývànựccườimàchịcholàmộtthứvớvẩnkếchxùnhấtmàconngườicóthểdựngnênđược.Bìnhthườngrathìchịđãvùvùnổitrậnlôiđìnhkếttộihắnlàlừadối,nhưngtìnhcảnhnàylạikhôngbìnhthường,màFlora,ngườiđãbiếttỏngmọithóitậtcủaBrick,ngườiđãtừngchỉtríchphêphánhắnkhôngbiếtbaonhiêulầntrongbanămchungsốngvợchồng,thìlạichưamộtlầnnàogọihắnlàkẻnóidối,vàthếlàkhiphảiđốimặtvớicâuchuyệnphilýnày,chịthấymìnhchoángváng,khôngcònbiếtnóigìnữa.

Anhbiếtchuyệnnàyrấtkhótin,Bricknói.Nhưnglàsựthậtcảđấy,khôngsaimộtlờinàođâu.

VàanhnghĩlàemsẽtinanhhảOwen?

Bảnthânanhcũngthấyrấtkhótin.Nhưngtấtcảđãxảyranhưvậy,Flora,đúngnhưlờianhnóivớiem.

Anhnghĩemlàđồngốchả?

Emnóigìcơ?

Mộtlàanhchoemlàđồngốc,hailàanhphátđiênrồi.

Anhkhôngchoemlàngốc,màanhcũngchưaphátđiên.

Anhnóihệtnhưmấythằnghóadại.Anhbiếtđấy,mấythằngbảolàđãbịngườingoàihànhtinhbắtcócấy.NgườisaoHỏatrôngrasaohảOwen?Họcótàuvũtrụtokhông?

Thôiđi,Flora.Chẳngbuồncườiđâu.

Buồncườiư?Aiđịnhkhôihàiởđâyvậy?Emchỉmuốnbiếtlàanhđãđiđâu.

Anhđãnóirồi.Đừngtưởnglàanhđãkhôngđịnhbịarachuyệnkhác.Nhữngchuyệnnguxuẩnđạiloạinhưanhđãbịcướpvàmấthếttrínhớtronghaingày.Hoặclàbịôtôcán.Hayngãcầuthangởgatàuđiệnngầm.Nhữngchuyệnvớvẩnnhưthế.Nhưnganhđãnhấtquyếtphảinóichoembiếtsựthật.

Cóthểthếthật.Rốtcuộcthìanhđãbịđánhmà.Cóthểlàanhđãnằmlănlóctrongmộtconhẻmtronghaihômvừarồi,vàđãmơthấytấtcảnhữngchuyệnkia.

Thếtạisaoanhlạicócáinàytrêncánhtay?Mộthộlýđãdánnóvàođósaukhihọtiêmchoanh.Đólàcáicuốicùnganhcònnhớđượctrướckhimởmắtdậysánghômnay.

Brickxắntayáobêntráilên,chỉvàomộtmẩubăngdínhnhỏmàudangườiphíabêntrêncánhtay,rồidùngbàntayphảibócnóra.Nhìnđâynày,hắnnói.Emcóthấycáivẩybétínàykhông.Vếtkimtiêmđấy.

Nóchẳngcónghĩagìcả,Florađáp,phủđịnhbằngchứngcụthểduynhấtcủaBrick.Anhcóthểcócáivẩyấybằnghàngtriệucáchkhácnhau.

Đúngthế.Nhưngsựthậtlàchỉcómộtcáchđãthựcsựxảyra,đúngnhưanhđãkểvớiem.ĐâylàvếtkimtiêmcủaFrisk.

ĐượcrồiOwen,Floranói,cốkhôngnổicáu,cólẽtahãythôinóichuyệnnàycáiđã.Anhđãvề.Đólàđiềuquantrọngduynhấtđốivớiem.LạyChúa,cưngơi,anhkhôngbiếthaihômvừarồinónhưthếnàođâu.Emđãphátcuồng,nghĩalàđiênmộttrămphầntrămrồiấy.Emtưởnglàanhđãchết.Emtưởnglàanhđãbỏem.Emtưởnglàanhđi theomộtconnàokhác.Nhưngmàanhđãvề.Nhưmộtphéplạấy,mànếuanhmuốnbiếtsựthậtthìđểemnóianhnghe,emthựcsựkhôngcầnbiếtchuyệngìđãxảyranữa.Anhđãđi,vàbâygiờanhđãvề.Hếtchuyện,đượcchưanào?

Chưa,Flora,chưađượcđâu.Anhđãvề,nhưngcâuchuyệnấychưachấmdứt.AnhphảilênVermontđểbắnchếtBrill.Anhkhôngbiếtmìnhcóbaonhiêuthờigian,nhưnganhkhôngthểngồiđợiquálâu.Nếukhônglàmviệcấy,họsẽtruynãchúngta.Mộtviênđạnchoemvàmộtviênđạnchoanh.Friskđãnóithế,vàôngtakhôngđùađâu.

Brill,Floradằngiọng,làmnhưcáitênấylàmộttừbẩnthỉutrongmộtngônngữngoạilainàođó.Emcuộcvớianhlàkhônghềcólãotrênđờinày.

Anhđãthấyảnhlão,nhớkhôngnào?

Mộtcáiảnhthìchứngminhđượcgì?

AnhcũngnóihệtnhưthếlúcFriskđưacáiảnhấychoanhxem.

Thôiđược,mìnhcómộtcáchnày.Nếulàvănsỹcỡbựthìthểnàolãocũngphảicóởtrêninternet.Mìnhthửbậtmáylênxemthửnào.

FrisknóilãođãđượcgiảiPulitzerkhoảnghaichụcnămtrướcđây.Nếutênlãokhôngcótrongdanhsáchthìchúngtathoát.Cònnếucóthìphảicoichừng,Florabébỏngcủaanhạ,vìchúngtasẽlôithôitođấy.

KhôngcóđâuOwen.Chắcchắnlànhưvậy.KhôngcóBrillnàocả,chonênsẽkhôngcótênhắnởđó.

Nhưngmàlạicó.AugustBrill,đượcgiảiphêbìnhvănhọcPulitzernăm1984.Haivợchồngtiếptụctìm,vàchỉmấyphútsauhọđãlụcrahàngđốngthôngtin,kểcảtưliệutiểusửtrongcuốnNhânvậtchí củaMỹ (sinhnăm1935 tại thànhphốNewYork;kếthônvớiSoniaWeilnăm1957, li dịnăm1975;lấyOonaMcNallynăm1976,lidịnăm1981;congáilàMiriamsinhnăm1960;bằngCửnhânđạihọcColumbianăm1957;bằngtiếnsỹdanhdựcủaĐạihọcWilliamsvàHọcviệnPratt;thànhviêncủaHọcviệnKhoahọcvàNghệthuậtMỹ;tácgiảcủahơn1500bàiviết,điểmsáchvàchuyênmụctrêncácbáovàtạpchí;biêntậpmụcđiểmsáchcủatờBostonGlobetừ1972đến1991),cómộttrang

webđănghơn400bàicủalãoviếttronggiaiđoạntừ1962đến2003,cùngmộtsốảnhchụpBrillhồibamươi,bốnmươivànămmươituổi,trôngbiếtngaylàhìnhảnhthờitrẻcủalãogiàngồitrênxeđẩytrướccửangôinhàgỗmàutrắngởVermont.

BrickvàFlorađangngồicạnhnhaubêncáibànnhỏtrongphòngngủ,mắtdánvàomànhìnhtrướcmặt,quásợhãiđếnnỗikhôngdámnhìnnhaukhithấyhyvọngcủahọtanthànhmâykhói.Cuốicùng,Floratắtcáimáytínhxáchtayrồinóibằngmộtgiọngtrầmrunrẩy:chắclàemsairồi,hả?

Brickđứngdậyvàbắtđầuđiđilạilạitrongphòng.Giờthìemtinanhrồichứ?hắnhỏi.CáilãoBrillnày,cáilãoAugustBrillchếttiệtnày...Vừamớihômquaanhmớingheđếntênlão.Làmsaoanhbịarachuyệnnàyđược?Anhkhôngđủkhônđểnghĩradùchỉlàmộtnửacâuchuyệnanhvừakểchoem,Floraạ.Anhchỉlàmộtthằnglàmtròảothuậtchotụinhócxemmàthôi.Anhkhôngđọcsách,khôngbiết tígìvềphêbìnhsách,màcũngchẳngquantâmgìđếnchính trị.Đừngbắtanhphảigiải thích,nhưnganhvừatrởvềtừmộtnơiđangcónộichiến.Vàbâygiờthìanhphảiđigiếtmộtngười.

Hắnngồixuốngmépgiường,bịápđảohoàntoànbởitìnhthếdữdằnvàtấtcảnhữngbấtcôngđangxảyravớimình.NhìnBrickvớicặpmắtlolắng,Florabướctớivàngồixuốngcạnhhắn.Chịquàngtayômvaihắn,tựađầuvàovaihắnvànói:Anhkhôngphảiđigiếtaicả.

Anhbắtbuộcphảiđi,Bricknói,cắmmắtxuốngsànnhà.

Emkhôngbiếtcónênnghĩngợigìkhông,Owen,nhưnghãyngheemnóiđâynày,anhkhôngphảiđigiếtaihết.Anhcứmặckệngườiấyđi.

Khôngthểđược.

Vậyanhtưởngemlấyanhlàvìsaohả?Làbởivìanhlàmộtngườidịudàng,anhyêuạ,mộtngườitrungthựcvàtửtế.Emkhônglấymộtkẻsátnhân.Emlấyanh,OwenBrickvuitínhcủaem,vàemsẽkhôngđểanhđigiếtngườirồingồitùchođếnhếtđờiđâu.

Khôngphảilàanhmuốn.Chỉlàvìanhchẳngcócáchnàokhác.

Đừngnóithế.Aicũngcócáchcủamình.Màhơnnữa,đừngtưởnglàanhcóthểlàmđượcviệcnày.Cóthựclàanhsẽcóthểbướcvàonhàngườita,chĩasúngvàođầungườita,rồi lạnhlùngbắnchếtngườitasao?Cóhàngtrămnămnữaanhcũngchẳnglàmđượcđâu,Owenạ.Conngườianhkhônglàmđượcmộtviệcnhưthếđâu.CảmơnChúa.

BrickbiếtlàFloranóiđúng.Hắnsẽkhôngbaogiờcóthểgiếtmộtngườilạvôtội,ngaycảkhiviệcấycóquyếtđịnhsốngchếtđốivớihắn,màđúnglànhưthếthật.Bậtramộttiếngthởdàirunrẩy,BrickvuốttócFloravànói:Vậythìanhphảilàmgì?

Khônglàmgìcả.

Emnóikhônglàmgìcảnghĩalàsao?

Chúngtasẽlạibắtđầusống.Anhlàmviệcanh,emloviệcem.Chúngtaăn,ngủvàthanhtoáncáchóađơn.Chúngtarửabátđĩavàhútbụisànnhà.Chúngtacùngnhausinhcon.Anhđặtemvàobểtắmvàgộiđầuchoem.Emkìlưngchoanh.Anhtậpcáctiếtmụcảothuậtmới.Chúngtađithămbốmẹvàlắngnghemẹanhphànnànvềsứckhỏe.Chúngtatiếptụcnhưthế,cưngạ,tiếptụcsốngcuộcđờibémọncủamình.Emmuốnnóithếđấy.Khônglàmgìcảnghĩalànhưvậy.

Một tháng trôi qua.SaukhiBrickvềnhàđượcmột tuần thìFlora tắt kinh,họ tựxét nghiệmbằngthuốcthửthôngthườngvàbiếtrằngnếumọichuyệndiễnrabìnhthườngthìđếnthángGiêngtớihọsẽthànhbố thànhmẹ.Họănmừngcáikếtquảdương tínhấybằngcáchđếnmột tiệmăn thời thượngtrongManhattanquávớikhảnăngcủahọnhiều,uốngcạnmộtchaisâm-banhPháptrướckhigọimón,rồiănhếtcảmộtxuấtđúpbí-tếtkhổnglồmàFlorachorằngngongầnbằngthịtbòởArgentina.Hômsau,Brickđếnnhasỹlầnthứhailàmnốtcáibịtváchochiếcrăngnanhgẫy,vàhắnlạibắtđầulạicôngviệc củanhà ảo thuậtZavelloVĩĐại.Sục sạokhắp thànhphố trên chiếcMazdavàng rúm ró, hắnkhoácbộáochoàngvàbiểudiễnởcácbuổigặpmặttạicáctrườngtiểuhọc,nhàdưỡnglão,trungtâmcộngđồngvàcácbuổiliênhoantưgia,lôichimbồcâuvàthỏratừcáimũquảdưa,làmnhữnggiảikhănlụabiếnmất,nhặttrứngtrongkhôngtrung,vàbiếnnhữngtờbáobuồnthảmthànhnhữngbóhoacúc,tulipvàhoahồngsặcsỡ.Flora,đãbỏviệcphụcvụtừhainămtrướcvàđanglàmnhânviêntiếptântạimộtvănphòngbácsỹtrênĐạilộPark,thìvừabịsếptừchốikhôngchịutănglươngthêmhaichụcđô-la.Chịnổiđóavìlòngtựtrọngbịxúcphạmvàđùngđùngbỏvề,nhưngkhinóichuyệnvớiBricktốihômđó,hắnlạikhuyênchịsánghômsaunêntrởlạixinlỗibácsỹSontag,vàchịlàmtheolời,rồivìôngbácsỹcũngkhôngmuốnmấtmộtngườilàmvừachămchỉvừacónănglựcnênđãđồngýtănglươngchochịthêmmườiđô-la,cũnglàsốtiềnchịmongđợilúcđầu.Dùsaotiềnnongvẫncứlàmộtvấnđề,vàvìsắpcócon,BrickvàFlorađềuchưabiếtsẽnhưthếnàovớisốtiềnhọđangkiếmđượckhicó thêmmộtmiệngănnữa.MộtchiềuChủNhậtảmđạmgầncuối tháng,họcònbànđếnchuyệncóthểBricksẽđilàmchoônganhhọRalphlàchủmộthãngmôigiớibấtđộngsảnkhágiảởkhuParkSlope.Ảothuậtsẽchỉcònlàmộtviệclàmphụ,khônghơngìmộtthútiêukhiểnvàongàynghỉ, vàBrickmiễn cưỡngchấpnhận sự thayđổi lớn lao ấy, thề rằngphải kiếmđượcnhữngviệcnhiềutiềncóthểgiúphọdễthởhơn.Trongkhiđó,hắnvẫnkhôngquênchuyếnđitớicáinướcMỹnọ.

Wellingtonvẫnnóngbỏngtrongngườihắn,vàngàynàohắncũngnghĩđếnTobak,MollyWald,DukeRothstein,Frisk,vàkhóchịunhấtlàVirginiaBlaine.Hắnkhônglàmthếnàođược.Florađãdịudàngvớihắnhơnnhiềukểtừngàyhắntrởvề,đãbiếnthànhmộtngườibạnđờiđầyyêuthươngmàhắnvẫnluônmongước,vàmặcdùrõrànglàhắncũngđáplạitìnhyêuấycủavợ,Virginiavẫncứluônởđó,rìnhrậptrongmộtgóctâmtríhắn,nhẹnhàngdánbănglênmáhắnvàbảohắnrằngvẫnmuốnbỏbùađểhắnphảitụtquầnravớithị.Cólẽđểbùlạithếnàođó,hắnbắtđầuđọcnhữngbàiđiểmsáchngàyxưacủaBrillcótrêninternet-tấtnhiênlàrấtkínđáo,vìhắnkhôngmuốnFlorabiếtlàhắnvẫnnghĩđếnngườimàhắnđãđượclệnhphảigiết-vàmỗilầngặpmộtbàiviếtvềcuốnsáchnàođócóvẻhay,hắnlạiđếnthưviệnmượncuốnsáchấyvề.TrướchắnthườngngồixemtivivớiFloratrênchiếcsô-phatrongphòngkháchcảbuổitối.Giờthìhắnnằmđọcsáchtrêngiường.Chođếngiờ,pháthiệnquantrọngnhấtcủahắnlàChekhov,CalvinovàCamus[6].

[6]AntonChekhov(1860-1904)-nhàvănNga,nổitiếngvìtruyệnngắnvàkịch;ItaloCalvino(1923-1985)-nhàbáovànhàvănÝrấtnổitiếngởAnhvàMỹ,đượccoilàngườicóthểđượcgiảiNobelvănchươngnếuôngcònsốngthêmítnămnữa;AlbertCamus(1913-1960)-nhàvănPhápgốcAlgeriatheothuyếthiệnsinh,đượcgiảiNobelVănchươngnăm1957.

Cứnhưthế,BrickvàFlorabơitrongcáichẳnglàmgìấycủađờisốngvợchồng,cuộcđờibémọnmàchịđãnhửhắntrởlạibằnglinhcảmlànhmạnhcủamộtngườiđànbàkhôngtinvàocácthếgiớikhác,ngườibiếtrằngchỉcóduynhấtmộtthếgiớinàythôivàmọinômnathườngnhậtvớinhữngvachạmchốclátvàlolắngtiềnnongđềulàmộtphầncốttửcủanó,rằngmặcdùnhữngđớnđaubuồnchánbựcdọc,sốngtrongthếgiớinàyvẫnlànẻogầnnhấtđểtacóthểnhìnthấythiênđường.Saunhữnggiờphút khủng khiếp ởWellington,Brick cũng chỉ cònmong có thế, cái vất vả quay cuồng củaNewYork, tấmthântrầncủaFloratinabénhỏ,côngviệccủaZavelloVĩĐại,đứaconđanglớnlêntừngngàytrongbụngmẹ,nhưngtậnđáylònghắnbiếtrằnghắnđãbịônhiễmbởichuyếnđisangcáithếgiớikia,vàrằngsớmmuộngìrồimọithứcũngphảikếtthúc.HắnđãnghĩđếnviệcláixelênVermontvànóichuyệnvớiBrill.Liệucóthểthuyếtphụcônggiàấythôiđừngnghĩđếncâuchuyệncủahắnnữahaykhông?Hắnthửtưởngtượngracuộcđốithoạiấy,cốtìmtừngữsẽdùngđểtrìnhbàylýlẽcủamình,nhưnglầnnàocũngchỉthấyBrillđangcườivàomặthắn,điệucườikhóchịucủamộtngườicoihắnlàthằngkhờ,mộtkẻthiểunăngtâmthần,rồilậptứctốnghắnrakhỏicửa.ThếlàBrickkhônglàmgìcả,vàđúngmộtthángsaukhitừWellingtontrởvề,vàotốingày21thángNăm,khihắnđangngồitrongphòngkháchvớiFlora,đangkhoemộtmẹoảothuậtbàilámớichochịvợđangcười,thìcótiếnggõcửa.Brickbiếtngaylậptức,khôngphảinghĩngợigìcả.HắnbảoFlorađừngmởcửa,hãychạyngayvàophòngngủvàtrèoxuốngphốthậtnhanhbằngthangcứuhỏa,nhưngFlorabướngbỉnhtáotợnlạikhônghềbiếtđượcnhưhắnvàchịvừaphớtlờnhữnglờihốthoảngcủahắnvừalàmđúngcáimàhắnđangbảochịđừnglàm.Vùngrakhỏisô-phatrướckhihắntúmđượctaychị,Floranhảynhótchạyracửavớimộtđộngtácquayvòngriễucợtrồivặntaynắmgiậttungcửara.Haingườiđànôngđangđứngđó,LouFriskvàDukeRothstein,vàvìngườinàocũnglămlămmộtkhẩusúnglụcổquaychĩathẳngvàoFlora,Brickkhôngcòndámđộngđậygìnữa,đànhngồichếtdítrênsô-pha.Lýthuyếtmànóithìhắnvẫncóthểchạytrốn,nhưngchỉcầnhắnđứnglênthôilàngườimẹcủađứaconhắnsẽchết.

Cácônglàđéoaithếnày?Floragiậndữhétlên.

Ngồixuốngcạnhchồngbàđi,Friskđáp,vẩykhẩusúngvềphíacáisô-pha.Chúngtôicóviệcphảibànvớiôngnhà.

QuaylạiBrickvớivẻmặtđauđớnkhổsở,Floranói:Chuyệngìthếnàyhảcưng?

Lạiđâyem,Bricknói,vỗvỗcáisô-pha.Súngấykhôngphảiđồchơiđâu,emphảilàmtheolờihọ.

LầnnàythìFlorakhôngcưỡnglời,vàtronglúchaingườiđànôngbướcvàorồiđóngcửalại,chịđếnvàngồixuốngcạnhchồng.

Đâylàbạnanh,Bricknóivớichị.DukeRothsteinvàLouFrisk.Anhđãkểchoemvềhọđấy,cònnhớkhôngnào?Đấy,chínhlàhọđấy.

Trờiđấtquỷthầnơi,Floralúngbúng,bấygiờthìsợchếtkhiếp.

FriskvàRothsteinngồixuốnghaichiếcghếđốidiệnvớisô-pha.Nhữnglábàivừađượcdùngđểkhoecáimẹomớivẫnvungvãitrênbànnướctrướcmặthọ.Nhặtmộtlábàilênvàlậtnótrongtay,Frisknói:Rấtmừng làanhvẫnnhớđếnchúng tôi,Owen.Chúng tôiđãbắtđầucónhữngnghingạinàykhác.

Đừnglo,Bricknói.Tôikhôngquênmộtbộmặtnàohết.

Cáirăngthếnào?Rothsteinhỏi,trôngnhưnửacườinửanhănnhó.

Kháhơnnhiềurồi,cámơn,Bricknói.Tôiđếnnhasỹ,họđãvábịtnólại.

Xinlỗiđãđánhanhmạnhthế.Nhưngmệnhlệnhlàmệnhlệnh,tôiphảithihànhthôi.Chiếnthuậthùdọamà.Hìnhnhưcũngkhôngthànhcônglắm,nhỉ?

Đãbaogiờanhbịchĩasúngvàongườichưa?Friskhỏi.

Cótinkhôngthìtùy,Bricknói,nhưngđâylàlầnđầuđấy.

Cóvẻanhcũngkhábìnhtĩnhđấychứ.

Tôivẫnthườngxuyêntưởngtượngđếncảnhnày.Cảmthấynhưnóđãdiễnrathậtrồi.

Nghĩalàanhvẫnđangchờđợichúngtôi.

Thìtấtnhiênlàthế.Chỉlạmộtđiềulàcácanhđãkhôngđếnsớmhơn.

Chúngtôitínhcứchoanhmộttháng.Đâylàmộtnhiệmvụkhó,cólẽchoanhcóítthờigiantựchuẩnbịcũnglàcôngbằng.Nhưnggiờthìhếtmộtthángđórồi,màchúngtôivẫnchưathấykếtquảgì.Anhcómuốntựmìnhgiảithíchkhông?

Tôikhôngthểlàmđược.Chỉcóvậy.Đúnglàtôikhôngthểlàmđược.

TronglúcanhngồirồiởJacksonHeights,chiếntranhđãngàycàngácliệt.LínhLiênbangmởcuộctấncôngmùaxuân,vàhầuhếtcácthànhphốởduyênhảiphíaĐôngđãđềubịđánh.ChiếndịchThốngnhất,chúnggọithế.Mộttriệurưởingườinữađãthiệtmạngtronglúcanhngồiđánhvậtvớilươngtâmởđây.TwinCitiesđãbịchiếmbatuầntrước,mộtnửatiểubangMinnesotalạirơivàotayLiênbang.NhiềukhuvựcrộnglớncủaIdaho,WyomingvàNebraskađãbịbiếnthànhnhữngtrạitùbinh.Tôicónênkểnữakhông?

Thôithôi,tôihìnhdungđượcrồi.

Anhphảilàmviệcđó,Brickạ.

Rấttiếc,nhưngtôikhôngthểlàmđược.

Anhvẫnnhớđếnhậuquảchứ,cónhớkhông?

Cóphảivìthếmàcácanhđếnđây?

Cũngchưaphải.Chúngtôiđanggiahạnchoanh.Mộttuầnkểtừhômnay.NếukhônggiảiquyếtđượcBrillvàolúcnửađêmngàyhămtám,Dukevàtôisẽtrởlại,vàlúcấychúngtôisẽnạpđạnđầyđủ.Anhngherõchứ,Hạsỹ?Mộttuầnkểtừhômnay,nếukhônganhvàvợanhsẽchếtvôích.

***

Khôngbiếtđãmấygiờrồi.Kimchiếcđồnghồbáothứckhôngcólântinhphátsáng,màtôisẽkhôngbậtđènlênđểrồilạiphảichịuđựngnhữngtiachóilòaấycủasợibóngđèn.TôivẫnđịnhbảoMiriammuahộmộtcáiđồnghồcólântinh,nhưngcứsángralàquênbẵng.Ánhsángxóamấtcáiýnghĩấy,vàtôilạichỉnhớđếnnólúcđãnằmtrêngiường,thaothứcnhưbâygiờ,ngướclêncáitrầnnhàvôhìnhtrongcănphòngvôhìnhnàycủatôi.Khôngthểchắcđược,nhưngcólẽđãhơnhairưỡigầnbagiờgìđó.Thờigiancứdầntrôi,từngtímột...

CáitrangweblàýtưởngcủaMiriam.Nếubiếtýđịnhcủanóthìtôiđãbảonóđừngphảimấtthìgiờ,nhưngnóđãgiữkínkhôngđểtôibiết(thôngđồngvớimẹnó,làngườiđãcấtgiữtấtcảnhữnggìtôiđãtừngxuấtbản,từngmẩumột),vàkhinóvềNewYorkdựbữatốisinhnhậtlầnthứ70củatôi,nódẫntôivàophònglàmviệc,bậtcáimáyxáchtaycủatôilên,vàchotôixemviệcnóđãlàm.Nhữngbàiviếtấynàocóđángđượcnhưvậy,nhưngchỉnghĩđếnviệccongáiđãmấtkhôngbiếtbaonhiêucôngđểđánhmáylạinhữngtrangviếtcổlỗấycủamình-vìhậuthế,nhưlờinónói-tôiđãgầnnhưbànghoàngvìxúcđộng,khôngcònbiếtnóigìnữa.Thườngthìtôivẫnđánhlạchướngnhữngmànbilụybằngmột lời ráohoảnhhoặcmộtnhậnxét tinh tướng,nhưng tốihômđó tôi chỉquàng tayôm lấyMiriamvàchẳngnóigìcả.Soniakhóc,dĩnhiênrồi.Nàngluônluônkhócmỗikhihạnhphúc,nhưngvàodịpấythìnướcmắtcủanàngđặcbiệtcayđắngvàkinhkhủngđốivớitôi,vìchứngbệnhungthưcủanàngvừađượcpháthiệnchỉmớibangàytrướcđóvớimộtchẩnđoánảmđạm,chỉbiếtlàrấtnguykịch.Không ai nóimột lời nàovề chuyện ấy, nhưng cả ba chúng tôi đềubiết rằng có thể nàng sẽkhôngcònnữavàodịpsinhnhậtsaucủatôi.Vàquảnhiên,hyvọngmộtnămnhưthếcũngđãlàquádài.

Tôikhôngnênnhưthếnày.TôiđãtựhứakhôngđểmìnhrơivàobẫycủanhữngýnghĩvàhồiứcvềSonya,khôngthểnhưvậyđược.Tôikhôngthểkhủnghoảngvàolúcnàyvàchìmvàotuyệtvọngvớisầumuộnvàânhận.Tôisẽgàorúvàđánhthứcconcháuởtrêngácmấtthôi-hoặcsẽloayhoaynhiềugiờnữađểtìmranhữngcáchtựtửlạlùngkhéoléohơn.NhiệmvụấyđãđểdànhchoBrick,nhânvậtchínhtrongcâuchuyệnđêmnay.CólẽvìthếmàhắnvàFloramớibậtmáytínhlênvàvàoxemtrangwebcủaMiriam.Cóvẻquantrọnglànhânvậtanhhùngcủachúngtaphảibiếtvềtôimộtchút,hiểucáingườihắnphảigiếtlàloạingườigì,vàbâygiờkhihắnđãnhúngmũivàomấycuốnsáchtôigiớithiệu,chúngtôiđãbắtđầucóràngbuộcvớinhau.Nóđangtrởnênkháphứctạpđây,cóvẻthế,nhưngquảthậtlàtrongdựkiếnbanđầucủatôikhônghềcónhânvậtBrill.Cáitâmtríđãtạonêncuộcchiếntranhsẽthuộcvềmộtaiđókháccơ,mộtnhânvậthưcấukhác,khôngcóthật,cũnghệtnhưBrick,Flora,Tobakvàtấtcảnhữngngườikhác,nhưngcàngkéodàicâuchuyệntôicàngnhậnralàtôiđãđangtựdốimìnhnhưthếnào.Đâylàcâuchuyệnvềmộtngườiphảigiếtcáingườiđãtạorahắn,vậythìtạisaolạiphảigiảvờrằngtôikhôngphảilàngườiấy?Khiđưachínhtôivàocâuchuyệnnày,nótrởthànhcóthật.Cònkhôngthìtôisẽhóarakhôngthật,chỉcònlàmộtchấmmàunữatrongtưởngtượngcủachínhmình.Đằngnàothìhiệuquảcũngthỏađánghơn,hàihòavớitâmtrạngcủatôihơn-vốnđentối,cácconạ,đentốinhưđêmhạthuyềnđangởquanhtađây.

Tôitiếptụclảmnhảm,thảchoýnghĩbayloạnxạđểSonyakhônglọtvàođược,nhưngdùđãgắngsức,nàngvẫnởđó,mộtngườivắngmặtluôntúctrực,ngườiđãquabiếtbaonhiêuđêmvớitôitrênchiếcgiườngnày,giờđangnằmdướimộtngôimộtrongnghĩađịaMontparnasse,ngườivợPháp18nămcủatôi,rồi9nămcáchbiệt,rồilại21nămnữabênnhau,39nămtấtcả,41nếutínhcảhainămtrướcđámcưới,giànửacuộcđờitôi,hơnthếnhiều,thếmàcũngchỉcònlạimấyhộpảnhvàbẩycáiđĩahátđã sâysước,nhữngđĩahátnàngđã thu trongnhữngnămsáumươivàbẩymươi,Schubert,

Mozart,Bach,vàcơhộiđượcnghelạigiọnghátcủanàng,cáigiọngnhỏnhưngtuyệtđẹp,thấmđẫmcảmxúc,chứađựngnhiềuhồncốtcủanàngđếnthế.Nhữngbứcảnh...vàâmnhạc...vàMiriam.Nàngcònđểlạicảđứaconcủachúngtôi,khôngthểbỏquachuyệnnàyđược,đứaconmànaykhôngcònlàtrẻconnữa,vàthậtlạlùngkhinghĩrằngnếukhôngcónóchắctôiđãhưnátrồi,chắcchắnlàđêmnàocũngsaykhướtnếuvẫnchưachếthoặcnằmliệtsốngbằngthuốcvàtiêmtruyềnởmộtbệnhviệnnàođó.Lúcnóbảotôivềvớinósauvụtainạn,tôiđãlịchsựtừchối,nóirằngnóđãđủvấtvảlắmrồikhôngcầnphảithêmtôivàonữa.Nónắmlấytaytôivànói:Không,bốơi,bốkhônghiểurồi.Concầnbố.Concôđơnkhủngkhiếpởcáinhàđó,khôngbiếtcònchịuđựngđượcbaolâunữa.Concầncóngườichuyệntrò.Concầnnhìnthấyaiđó,cóaiăntốicùng,cóaithỉnhthoảngômconvàolòngvàbảorằngconkhôngphảilàmộtngườiđángghét.

MấytừmộtngườiđángghétấychắcphảilàcủathằngRichard,mộtcâumộchíphọtratừmiệngnótrongmộtcuộccãilộnnhơnhuốclúckếtthúccuộchônnhâncủachúng.Ngườitanóinhữngđiềutệhạinhấttronglúcgiậndữ,vàtôithậtđaulòngvìMiriamđãđểchonhữnglờiấyámvàonónhưmộtlờiphánquyếtcuốicùngvềbảntínhcủamình,mộtlờikếtáncảconngườilẫnsựnghiệpcủanó.Cónhữngtầngsâuthiênlươngtrongđứacongáinày,kiểunhưcáilòngtốtluôntựtrừngphạtmìnhmàNorikolàhiệnthântrongbộphimnọ,vàvìthếmàgầnnhưkhôngthểtránhđượcrằngcongáitôiđãtiếptụccoimìnhlàcólỗivìnhữnggìđãxảyra,chodùRichardcóphảilàkẻruồngbỏhaykhôngcũngmặc.Khôngbiếttôicógiúpgìđượcnókhông,nhưngítnhấtthìnócũngkhôngcònđơnđộcnữa.HaibốconđãổnđịnhđượcmộtnếpsốngkháthoảimáitrướckhiTitusbịtửnạn,vàbốchỉmuốnconnhớđiềunàyMiriamạ:lúcKatyagặpnạn,nóđãkhôngtìmđếnchanó,màtìmđếncon.

***

Lúcnày,FriskvàRothsteinvừamớiđi.CửavừađónglạisaulưnghọlàFlorabắtđầuchửirủabằngtiếngTâyBanNha,tuônramộttràngdàinhữngtừngữghêgớmBrickkhôngthểnghekịp,bởivốnliếngcủahắnchỉvỏnvẹnmấytừnhưXinchàovàTạmbiệt,nhưnghắncũngkhôngngắtlờivợ,chỉlẳnglặngcomìnhtrongbamươigiâyngỡngàngấyđểngẫmnghĩvềtìnhtrạngtiếnthoáilưỡngnancủacảhaivợchồngvàtìmxemsẽphảilàmgì.Hắnthấylạ,hìnhnhưmọinỗisợhãiđãtanbiếnhết,mớichỉmấyphúttrướchắnđãtinchắclàcảhaivợchồngsắpchếtđếnnơirồi,nhẽrasaukhibấtngờthoátnạnthìhắnphảilẩybẩyhốthoảnglắmmớiphải,thếmàhắnlạithấybìnhthảnvôcùng.HắnđãthấycáichếtcủamìnhtronghọngsúngcủaFrisk,vàdùchocáihọngsúngấyđãkhôngcònởđónữa,cáichếtvẫnởnguyêncạnhhắn,nhưthểgiờđâyhắnchỉcòncónó,vàmọirơirớtcủasựsốngđềuđãbịcáichếtấytrômđimấtrồi.MànếuBrickđãtậnsốnhưthếthìviệchắncầnlàmngaylàphảicứuFlorabằngcáchchochịrờikhỏihắnngay,càngxacàngtốt.

Brickbình thản, nhưnghìnhnhưđiều ấy chẳngcó tácdụnggì vớivợhắnđangmỗi lúcmột thêmcuốngquítnônnảhơn.

Mình làmgìđây?chịnói.LạyChúa,Owen,mìnhkhông thểngồi chờbọnhọquay lại.Emkhôngmuốnchết.Chếtlúchămbẩytuổithìnguxuẩnquá.Emkhôngbiếtnữa...nhưngcólẽmìnhnênchạytrốnđếnmộtnơinàođó.

Khôngănthuagìđâu.Cóđiđâuthìbọnhọcũngsẽtìmramìnhthôi.

Thếthìcólẽanhphảigiếtcáilãogiàkiathôi,rốtcuộclàvậy.

Mìnhđãnóichuyệnnàymãirồi.Emphảnđốiviệcấymà,cònnhớkhông?

Lúcấyemchưabiếtgìcả.Bâygiờembiếtrồi.

Nhưvậythìcókhácgìđâu.Anhkhôngthểlàmđượcviệcấy,mànếucóđinữathìrốtcuộcanhcũngrũtùthôi.

Aibảolàanhsẽbịbắtnào?Nếunghĩrađượcmộtkếhoạchtốtthìcólẽanhsẽthoátchứ?

Thôiđinào,Flora.Emcũngkhôngmuốnanhlàmviệcấy,hệtnhưanhmà.

Ôkê,vậythìmìnhsẽthuêaiđólàmchoanh.

Thôinào.Mìnhsẽkhônggiếtaicả.Emcóhiểuanhkhônghả?

Thếthìthếnào?Nếukhônglàmgìcảthìchỉmộttuầnnữalàmìnhsẽchết,kểtừđêmnay.

Anhsẽchoemđixa.Đólàbướcđầutiên.VềvớimẹemởBuenosAires.

Nhưnganhvừabảocóđiđâuthìhọcũngsẽtìmramìnhkiamà.

Họkhôngquantâmđếnem.Anhmớilàngườihọtruyđuổi,vàkhimìnhmỗiđứamộtnơithìhọsẽkhôngbậntâmđếnemnữađâu.

AnhbảogìcơhảOwen?

Thìanhmuốnemđượcantoàn.

Cònanhthìsao?

Đừnglo.Anhsẽcócách.Anhsẽkhôngđểmìnhbịhaicáithằngđiênấygiếtchếtđâu,anhhứađấy.Emcứxuốngthămmẹmộtthờigian,lúcemvềanhsẽlạiđợiemtrongcănhộnàycủamình.Hiểuchưanào?

EmkhôngthíchthếđâuOwen.

Emkhôngcầnphảithích.Nhưngemphảilàmđúngnhưvậy.Vìanh.

TốihômđóhọđăngkýmộtvékhứhồiđiBuenosAires,vàsánghômsauBrickláixeđưaFlorarasânbay.Hắnbiếtđâylàlầncuốicùng,nhưngvẫncốhếtsứcgiữtháiđộbìnhthườngkhôngđểlộmộttígìnỗiđauđớnđangvòxétâmcanmình.Khihắnhônchiataychịởcửaanninh,xungquanhtoànhànhkháchvànhânviênmặcđồngphụccủasânbay,Florabỗngòalênkhóc.Brickômchịvàolòngvàvỗvềlênđầuvợ,nhưnggiờđây,khihắncảmthấythânthểchịđangquằnquạinépsátvàomình,nướcmắtchịđangthấmquaáomìnhấmnóngcảdathịt,hắnkhôngcònbiếtnóigìnữa.

Đừngbắtemđi,Floranàinỉ.

Đừngkhóc,hắnthìthầmvàotaichị.Chỉmươingàythôiem.Emvềlàmọichuyệnsẽkếtthúc.

Mànhấtđịnhlàthế,hắnnghĩbụngkhilênxeláivềJacksonHeights.Lúcấy,hắnhoàntoànmuốngiữlời:sẽtránhgặpmặtRothsteinvàFrisk,sẽđợiFloraởnhàkhichịtrởvề-nhưngkhôngcónghĩalàhắndựđịnhsẽsốngđượcchođếnngàyấy.

Vậythìlàmộtvụtựsát,hắnnhớđãnóivớiFrisknhưvậy

Theolốivòngvo,đúngthế.

Bricksắpđếnkỳsinhnhậtlầnthứbamươicủamình,vàchưatừngbaogiờnghĩđếnchuyệntựsát.Giờthìhắnlạichỉcònbiếtnghĩđếnchuyệnấy,vàtronghaingàysauđóhắnngồitrongnhàcốnghĩ

cáchnàođểrờibỏthếgiớinàymộtcáchhữuhiệuvàítđauđớnnhất.Hắnđãđịnhmuasúngbắnmộtphátvàođầu.Hắnđãđịnhdùngthuốcđộc.Địnhcứađứtcổtay.Đúngvậy,hắntựnhủ,từxưatớigiờngườitavẫnlàmnhưthế,đúngkhôngnhỉ?Uốngnửachaivodka,nuốtchửnghaibachụcviênthuốcngủ,chuồivàonằmtrongbồntắmnướcnóng,rồidùngdaocắtthịtcứađứtđộngmạchởcổtay.Họđồnlàchẳngthấyđauđớngì.

Rắcrốilàởchỗvẫncònnhữngnămngàynữa,vàcứmỗimộtngàyquađi,tâmtrạngbìnhthảnvàtựtinđãtrànngậptâmtríkhihắnnhìnvàohọngsúngcủaFriskcứvợidần.TrướcthìChếtlàkếtcụcđãđượcchấpnhậnluônrồi,chỉcònlàmộtthủtụctấtyếuphảilàmtronghoàncảnhấymàthôi,nhưngbâygiờkhibìnhthảnđangdầntrởthànhbấnloạnvàtựtinđangtanchảythànhngờvực,hắnlạicốtưởngtượngracáichaivodkavớivốcthuốcngủ,cáibồntắmvàlưỡidao,vàthếlànỗisợcổxưabỗngtrởlại,màđãthếrồithìhắnbiếtngayrằngquyếttâmchếtcủahắnđãtanbiến,rằnghắnsẽkhôngbaogiờđủcanđảmđểtựsátnhưvậynữa.

Đãbaonhiêungày rồinhỉ?Bốn,không,nămngày rồi,nghĩa làchỉcòncóbốnmươi támgiờnữa.Brickvẫnchưahềnhúcnhíchrakhỏicănhộcủamình.HắnđãhủymọicuộcbiểudiễntrongtuầncủaZavelloVĩđại,nóilàmìnhbịcúm,vàđãrúthếtdâyđiệnthoạirakhỏiổ.HắnđoánlàFlorathểnàocũngcố liên lạcvớihắn,nhưng lúcbấygiờhắnkhông thểnàonói chuyệnvới chịđược,biết rằnggiọngnóicủachịsẽkhiếnhắnmấttựchủvàsẽnóilungtung,hoặctệhơnnữalàsẽkhóc,vàcànglàmcho chị hoảng hốt hơn.Tuy nhiên, đến sáng ngày 27 thángNăm, rốt cuộc hắn cũng cạomặt, tắmgươngsenvàmặcvàongườimộtbộquầnáosạchtinhtươm.Nắngđangùavàoquamấyôcửasổ,mùaxuânNewYorkđangvẫygọi,vàhắntinrằngmộtcuốcđidạongoàitrờisẽlàmchohắnkháhơn.Nếuđầuóckhônggiảiquyếtđượcvấnđềthìcólẽhắnsẽtìmđượclờigiảiởđôichâncủamìnhvậy.

Nhưngvừađặtchânxuốngvỉahèthìhắnnghecóngườigọitênmình.Mộtgiọngđànbà,màvìlúcấychẳngcókháchbộhànhnàoởđó,Brickchịukhôngbiếtcáigiọngấytừđâumàra.Hắnnhìnquanh,giọngngườiấy lạigọihắnlầnnữa,vàxemkìa,chính làVirginiaBlaine,đangngồisau tay láimộtchiếcxeđỗngaybênkiađường.Tráivới lòngmình,Brick thấyvuikhác thườngkhigặp lạicô ta,nhưngkhibướcxuốnglòngđườngvàđitớichỗngườiđànbàđãámảnhmìnhsuốtthángvừarồi,sợhãibỗngtrànquatronghắnnhưmộtđợtsóng.LúcđếnbênchiếcMercedestrắng,hắnthấymạchđậpnhưbúabổtrongđầu.

ChàoOwen,Virginianói.Cậucómộtphútchứ?

Tôikhôngnghĩlàsẽgặplạicậu,Brickđáp,nhìnkỹgươngmặtđẹpđẽcủacôbạncũ,cònđẹphơnlàhắnvẫnnhớ,vớimáitócnâusẫmngắnhơnlầngặptrước,cáimiệngtinhtếtôsonđỏ,đôimắtxanhlơvớihàngmidài,vàđôibàntaythanhmảnhduyêndángđặttrêntaylái.

Hyvọnglàtôikhônglàmlỡviệcgìcủacậu,cônói.

Hoàntoànkhông.Tôichỉđangđịnhđidạo.

Tốt.Vậymìnhđidạobằngxechứ,ôkê?

Điđâu?

Tôisẽnóivớicậusau.Mìnhcónhiềuchuyệnphảinóivớinhaucáiđã.Lúcđếnnơicậusẽhiểutạisaotôilạiđưacậuđếnđó.

Brickngầnngừ,vẫnkhôngbiếtcónêntinVirginiahaykhông,nhưngrồihắnnhậnrarằnghắnbấtcầnchuyệnấy,rằngdùcólàmgìthìhắncũngđãlàmộtkẻchếtrồi.Nếuđâylànhữnggiờphútcuốicùngcủađờimình,hắnnghĩ,thìthàcứởbêncôảnàycònhơnlàđợichếtmộtmình.

ThếlàhọcùngđivàobuổisángthángNămrỡràngấy,bỏNewYorklạiphíasau,theovànhđaiphíaNamcủatiểubangConnecticuttrênxalộliênbangI-95,sauđórẽvàođường395ngaytrướckhiđếnNewLondonrồichạylênphíabắcvớitốcđộ70dặmmộtgiờ.Brickchẳngmấyđểýđếnphongcảnhbênngoài,quyếtđịnhchúmụcvàoVirginiađangngồitrênghếxebọcdanâuvớimộtchiếcáolencashmeremàulơnhạtvàquầnlụarộngmàutrắng,dángvẻtựtinvàbấtcầnđếnnỗihắntưởngnhưđangnhìncôbạntrẻngàyxưa,ngườimàcứmỗilầnđịnhhỏichuyệnlàhắnlạilắpbắpchẳngnênlời.Mọithứđổikhácrồi,hắntựnhủ.Hắnđãtrưởngthành,hắnkhôngcònkhiếpđảmtrướcmặtcôtanhưtrướcnữa.Hắnchỉhơicảnhgiác,cólẽthế,nhưngkhôngphảivìngườiđànbàVirginia,màlàvìcái“bánhrăngnhỏtrongbộmáylớn”này,mộtđồngbọncủaFrisk.

Owen,trôngcậukháhơnnhiềuđấy,côlêntiếng.Khôngsâyxướcbăngbógìnữa.Màtôi thấycậucũngđãsửađượccáirăngrồi.Nhakhoakìdiệuthật,hả?TừmộtkẻđánhnhaubầmdậplạithànhmộtôngĐiểnTrairồi.

ChuyệnấychẳngthúvịgìvớiBrick,nênhắnchẳngbuồntándócvềtìnhtrạngbộmặtcủamình,mànóithẳngluônvàovấnđề.Friskcũngtiêmthuốcchocậuà?hắnhỏi.

Tôiđếnđâybằngcáchnàokhôngquantrọng,cônói.Quantrọnglàtạisaotôiđếnkia.

Đểkhửtôichứgì.

Cậunhầmrồi.Tôiđếnlàvìtôithấymìnhcólỗi.Tôiđãđẩycậuvàocáimớbòngbongnày,bâygiờtôimuốncốkéocậurakhỏiđó.

NhưngcậulàngườicủaFrisk.Nếucậulàmviệcchoôngtathìcậulàđồngbọntrongchuyệnnàyvớiôngtarồi.

Nhưngtôikhônglàmchoôngta.Đóchỉlàngụytrang.

Nghĩalàsao?

Tôicócầnphảinóitoạcrakhông?

Vậycậulàđiệpviênhaimangà?

Đạiloạithế.

CậukhôngđịnhnóicậulàngườicủaLiênbangđấychứ?

Tấtnhiênlàkhông.Tôighétcáibọngiếtngườiđốnmạtấy.

Vậythìlàai?

Bìnhtĩnhnào,Owen.Cậuphảichotôithờigianmộtchút.Lầnlượttừđầunhé?

Đượcrồi.Tôingheđây.

Ôkê,đúngtôilàngườigợiýđểcậulàmviệcnày.Nhưngtôilạikhôngbiếtđólàviệcgì.Mộtnhiệmvụlớnlao,họnóithế,cóvaitròquanyếuđếnhậuquảcủacuộcchiến,nhưnghọkhôngchotôibiếtchitiết.Mãiđếnlúccậuđãởbênkiarồihọmớinóivớitôi.Tôithềđấy,tôikhônghềbiếthọsẽralệnhchocậugiếtaiđó.Vàsauđólúcbiếtthếrồi,tôicũnglạikhônghềbiếtlàFrisksẽđedọagiếtcậunếucậukhôngthihànhnhiệmvụ.Đêmquatôimớibiếtchuyệnấy.Đólàlýdotạisaotôiđến.Bởivìtôimuốngiúpcậu.

Tôikhôngtinmộtlờinàocủacậu.

Làmsaocậutinđược.Nếuởđịavịcậuthìtôicũngkhôngtin.Nhưngsựthậtlànhưvậyđấy.

Lạmộtđiều,Virginiaạ,tôicũngchẳngthấyphiềnnữakia.Nghĩalàkhicậunóidốiấy.Tôithíchcậuquá,chẳng thấycáugiậnvềchuyệnấynữa.Có thểcậu làcủadởm,có thểcậuchính làngườicuốicùngsẽgiếttôi,nhưngtôivẫnthấythíchcậu.

Tôicũngthíchcậu,Owenạ.

Cậulàmộtngườilạlùng.Cóainóithếvớicậuchưa?

Lúcnàotôichảnghethế.Ngaytừkhitôicònlàmộtconbéconkia.

Baolâurồicậumớitrởlạiphíabênnày?

Mườilămnăm.Đâylàchuyếnđầutiên.Mãiđếnbathángtrướcmớicóthểthựchiệnđượcviệcnày.Cậulàngườiđầutiênđilạigiữahaibênđấy.Cậucóbiếtthếkhông?

Cóainóigìchotôibiếtđâu.

Giốngnhưbướcvàomộtgiấcmơ,nhỉ?Cũngthìnơiấy,màlạihoàntoànkhác.NướcMỹkhôngcóchiếntranh.Khómàtinđược.Khiđãquáquenvớichiếntranhthìhìnhnhưnóngấmdầnvàoxươngcốtmình,vàthếlàmìnhkhôngthểtưởngtượnglạicóthếgiớinàomàkhôngcónónữa.

NướcMỹcóchiến tranhcũngđượcđi.Nhưngởđâychúng tôikhông thamchiến.Dùsao thìcũngchưathamchiến.

Vợcậuthếnào,Owen?Tôithậtngốc,khôngthểnhớđượctêncôấy.

Flora.

Phảirồi,Flora.Cậucómuốngọibáochocôấylàcậusẽđivắngmộtvàingàykhông?

CôấykhôngởNewYork.TôiđãchocôấyvềvớimẹởArgentinarồi.

Thôngminhthật.Cậulàmthếlàđúng.

Màcôấyđangcómang.Cólẽcậucũngmuốnbiếtđiềuđó.

Khálắm,cậubé.Xinchúcmừng.

Florađangcómang,tôiyêucôấyhơnbaogiờhết,tôithàchặtbỏcánhtayphảicủamìnhchứkhôngthểlàmđiềugìđểcôấyphảiđauđớn,ấythếmà,điềuduynhấtmàtôithựcsựmuốnngaylúcnàylàlêngiườngvớicậu.Nóithếcónghĩalýgìkhôngnhỉ?

Hoàntoàncólý.

Mộtlầncuốicùngrồichết.

Đừngcóănnóithế.Cậusẽkhôngchết,Owenạ.

Đượcrồi,nhưngcậunghĩsao?Ýtưởngấycóhấpdẫncậukhông?

Cậucònnhớtôinóigìvớicậulầntrướckhông?

Làmsaomàtôiquênđược?

Vậythìcậuđãcócâutrảlờicủatôirồi,đúngkhông?

HọvượtbiêngiớivàotiểubangMassachusetts,ítphútsauthìdừngđểmuaxăng,vàonhàvệsinh,ănmỗingườimộtcáibánhkẹpxúcxíchnhãonhoéthâmlạibằnglòvisóng,cốnuốtchotrôivớiítnướckhoángđóngchai.Lúctrởraxe,BrickquàngtayômlấyVirginiarồihôncô,đánhlưỡirõsâu.Vớihắnđólàmộtgiâyphútngonlành,thựchiệnđượcmơướccủacảnửađờingười,nhưngcũnglạihằnrõânhậnvàxấuhổ,vìcáikhúcdạođầunhỏnhắnvàonhữngkhoáilạctiếptheovớingườitìnhtrongmộngngàyxưacũnglàlầnđầutiênhắnđộngchạmtớimộtđànbàkháckểtừlúclấyFlora.NhưngBrick,bấygiờđãchỉcònlàmộtngười lính,một trangnamnhiđanglâmtrận,biệnhộchohànhvikhôngchungthủyấycủamìnhbằngcáchtựnhủrằngrấtcóthểchỉngàymaithôilàhắnsẽchết.

Khiđãrađếnxalộ,hắnquaysangVirginiavàhỏilạicáicâuhắnđãphảinhịntừhaigiờtrướcđó:chúngtađangđiđâuđây?

Đếnhainơi,cônói.Hômnaymột,ngàymaimột.

Ờ,nghecũngđượchơnrồi,nhưngcậukhôngmuốnnóicụthểhơnmộttíđượcà?

Tôi không thể tiết lộ địa điểm đầu tiên, vì tôimuốn cậu ngạc nhiên. Nhưngmai thìmình sẽ đếnVermont.

Vermont...NghĩalàBrill.CậuđưatôiđếnchỗBrill.

Cậuhiểunhanhthậtđấy,Owen.

Khôngănthuagìđâu,Virginia.Tôiđãnghĩđếnviệcđếnđóhàngchụclầnrồi,nhưngkhôngbiếtsẽphảinóigìvớiôngta.

Thìcứbảoôngtathôiđi.

Đờinàoôngấynghe.

Khôngthửthìsaocậubiếtđược.

Vìtôibiết,vậythôi.

Cậuquênlàcòncótôinữanhé.

Thìcókhácgì?

TôiđãbảocậulàtôikhôngthựcsựlàmviệcchoFrisk.Cậutưởngtôinhậnlệnhcủaai,hả?

Làmsaotôibiếtđược?

Thôinào,Hạsỹ,thửnghĩxemnào.

KhôngphảiBrillđấychứ?

ChínhlàBrill.

Khôngthểthếđược.Ôngtaởphíabênnày,cậuởphíabênkia.Khôngcócáchgìliênlạcvớinhauđược.

Cậuđãbaogiờngheđếnđiệnthoạichưa?

Điệnthoạikhônghoạtđộng.TôiđãthửgọilúccònởWellington.TôiquaysốnhàmìnhởQueens,vàhọnóisốấykhôngcó.

Điệnthoạicũngcónhiềuloại,anhbạnạ.Vớivaitròcủaôngtatrongtấtcảnhữngchuyệnnày,cậutưởnglàBrillchỉcóloạiđiệnthoạikhônghoạtđộngthôià?

Vậylàcậucóthểnóichuyệnvớiôngta?

Thườngxuyênliêntục.

Nhưngchưabaogiờgiápmặt.

Chưa.Maisẽlàmộtngàytrọngđại.

Thếbâygiờthìsao?Saokhôngđếnôngtangaybâygiờ?

Vìbuổihẹnlàngàymai.Vàtừgiờđếnlúcấy,cậuvớitôicónhữngkếhoạchkhác.

Cáingạcnhiênấyư?

Đúngthế.

Cònbaolâunữa?

Chưađầynửatiếngnữa.Độhaiphútnữa,tôisẽđềnghịcậunhắmmắtlại.Lúcđếnnơicậusẽđượcphépmởmắt.

Brickchấpnhận tròchơiấy,vuivẻ thuận theomọibấtchợt trẻ trungcủaVirginia,và trongnhữngphútcuốicủachuyếnđiấyhắnchỉngồi im,cốđoánxemcôbạnđangsắpgiở trògìvớihắn.Nếuthôngthạođịalýthìhắnđãcóthểđoánđượcngay,nhưngvìBrickrấtlờmờvềbảnđồ,màcũngchưabaogiờđặtchânđếnWorcestertrongtiểubangMassachusetts(chỉmớitưởngtượnglàđãởđótrongmộtgiấcmơ),chonênlúcxeđãdừnglạivàVirginiabảohắnmởmắtra,hắnđinhninhlàmìnhđãtrởlạiWellington.Chiếcxeđỗtrướccửachínhngôinhàngoạiômàhọđãvàocáchđâymộttháng,vẫnngôinhàlớnxâybằnggạchcónhữngchỗtrátvữasầnvớisâncỏsangtrọngởtrướccửa,nhữngluốnghoa,nhữngbụicâycaođangtrổhoarựcrỡ.Nhưngkhihắnliếcnhìnxuốngcuốiphốthìlạithấynhàcửacònnguyênvẹncả.Khôngcònnhữngmảngtườngcháyxém,nhữngmáinhàđổsụp,nhữngcửasổvỡnátnhưlầntrướcnữa.Chiếntranhvẫnchưađụngđếndẫyphốnày,vàkhiBricktừtừnhìnkhắpxungquanh,cốthunhậncảnhtríquenthuộcmàlạiđổikhácấy,thìthìnhlìnhhắnngộra,biếtngaylàmìnhđangởđâu.KhôngphảiWellingtonmàlàWorcester,thànhphốtrướcđâycủacáithếgiớikia.

Cótuyệtkhôngnào?Virginianói,giơcảhaitaylênchỉvềphíanhữngngôinhàvẫncònnguyênvẹn.Mắtcôsánglên,mặtcườirạngrỡ.Từxưavẫnnhưthếnày,Owenạ.Lúccònchưacósúngđạn...chưacócáccuộctấncông...lúcmàBrillcònchưabắtđầuxénátmọithứ.Tôiđãtưởngsẽkhôngbaogiờthấylạiđượccảnhnàynữa.

TahãyđểVirginiaBlaineânhưởnggiâyphútấy.HãyđểchoOwenBrickquênFloranhỏnhắnvàtìmthấyniềmanủitrongvòngtaycủaVirginiaBlaine.Hãyđểngườiđànôngvàngườiđànbàấy,từngbiếtnhautừthủacònlàcontrẻ,tìmđượckhoáilạctrongthânxáctrưởngthànhcủamình.Hãyđểhọcùng lêngiườngvà làmnhữnggìhọ thích.Hãyđểhọăn.Hãyđểhọuống.Hãyđểhọquay trở lạigiườngvàlàmnhữnggìhọthíchtrêntừngmilimétvàmọingócngáchcủathânxáctrưởngthànhcủahọ.Rốtcuộcthìcuộcsốngcứtiếpdiễn,ngaycảtrongnhữnghoàncảnhđauđớnnhất,tiếpdiễnchođến tậncùng, rồichấmdứt.Vànhữngcuộcđờiấysẽchấmdứt,vìchúngphảichấmdứt,cảhai sẽkhôngbaogiờđếnđượcVermontđểnóichuyệnvớiBrill,vìBrillcóthểkhiếnchohọbịsuyyếuvàtừbỏýđịnhấy,vàBrillkhôngbaogiờbỏcuộc,bởilẽôngphảitiếptụckểcâuchuyệncủamình,câuchuyệnchiếntranhởcáithếgiớikia,màcũnglàcáithếgiớinày,vàôngkhôngthểchophépaihoặccáigìngăntrởmình.

Đãnửađêm.Virginiađangnằmngủ trongchăn,da thịtmãnnguyệnphậpphồng theonhịp thởkhikhôngkhímátrượihếtrarồilạivàotậnbuồngphổicủacô,vàaimàbiếtđượclàcôđangmơthấygìtrongánhtrăngmờlọtvàoquaôcửasổhémởkia.Bricknằmnghiêng,népsátmìnhvàothânthểcôbạn,mộtbàntayúpkhítbầuvútrái,bàntaykianằmlẳntrêncáinơitròntrịagiữacặpđùi,nhưngviênhạsỹcủachúngtađangbồnchồn,mắtcứchongchongmàkhônghiểutạisao,vàsaugầnmộttiếngcốngủmà không được, hắn trườn ra khỏi giường và đi xuống dưới nhà làmmột tợp, hy vọng rượuwhiskeycấtbằngngôsẽtrấnátđượcnhữngcơnrunrẩyđangdânglênkhihắnnghĩđếncuộcchạmmặtvớilãogiàkiavàongàymai.Khoáccáiáongủcủangườichồngđãchết,hắnvàobếpvàbậtđèn.Đứngtrướccáirỡràngcủakhônggianlịchsựấy,vớinhữngbềmặttrơnlángvànhữngđồdùngđắttiền,BrickbắtđầungẫmnghĩvềcuộchônnhâncủaVirginia.Ôngchồngnàyhẳnphảigiàhơncônhiều,hắnsuydiễnthế,mộttaytháovátsắcsảovàkhágiảlắmmớicóđượccáinhànhưthếnày,vàvìVirginiachưahềnóigìvềôngta(chỉđộcmộtcâulàôngtagiầucó),anhchànglàmnghềảothuậtchẳngkhágiảgìởquậnQueenscủachúngtamớitựhỏirằngkhôngbiếtcôbạnnàycóyêuđươnggìkhônghayđãlấyôngchồngnàychỉvìtiền.Thìcũnglànhữngýnghĩlẩnthẩncủamộtngườimấtngủ,lúcđangtìmmộtcáicốcsạchvàchairượu:nhữngcáitầmthườngvôtậnbấtchợthiệnratrongtâmtrí,cáinàykéotheocáikia.Chúngtaaicũngvậycả,trẻcũngnhưgià,giầunghèogìcũngvậy,vàrồimộtsựkiệnbấtchợtàotớinémtarakhỏicơnlơmơấy.

Bricknghethấytiếngmáybaybayrấtthấptừđàngxa,rồitiếngđộngcơtrựcthăng,vàngaysauđólàmộttiếngnổdữdội.Cáccửasổtrongbếpvỡtantành,sànnhàrúngđộngdướiđôibànchântrầncủahắnrồibắtđầunghiênghẳnđi,nhưthểtoànbộnềnmóngcủangôinhàđangdịchchuyển,vàkhiBrickchạyrasảnhtrướcđểlêncầuthangxemVirginiathếnào,hắnbịcảmộtbiểnlửađiêncuồngchặnlại.Xàgỗvànhữngmiếngđáđenlợptrênmáinhàđangrơixuốngầmầm.Brickngẩnglênnhìn,vàsauvàigiâybànghoànghắnhiểurarằngmìnhđangnhìnthấybầutrờiđêmquanhữngcộtkhóicuồncuộn.Nửatrêncủangôinhàkhôngcònnữa,cónghĩalàVirginiacũngđitongrồi,vàtrongkhibiếtlàvôích,hắnvẫnđiêncuồngmuốnchạylêncầuthangđểtìmthihàicủacô.Nhưngcầuthangđangbốccháy,chỉlạigầnthôilàhắncũngsẽchếtcháy.

Hắnchạyrangoàisâncỏ,vàkhắpxungquanhlàcảnhnhữngngườihàngxómđanggàothétđổxôrakhỏinhà.MộtđơnvịlínhLiênbangđãtụhọpởgiữaphố,nămmươihoặcsáumươilínhđộimũsắt,tấtcảđềutrangbịsúngmáy.Brickgiơtaylàmđiệubộđầuhàng,nhưngchẳngănthuagì.Viênđạnđầu tiên trúngvàochân,vàhắnngãxuống,ômchặt lấyvết thươngđangphọtmáuquacáckẽ tay.Chưakịpxemmìnhbịthươngthếnàothìviênđạnthứhaiđãxuyênthẳngquamắtphảivàvọtrasaugáyhắn.VàđólàkếtcụccủaOwenBrick,ngườiđãimlặngrờibỏthếgiớinày,khôngkịpnóilờicuốicùng,nghĩýnghĩcuốicùng.

Trongkhiđó,cáchbẩymươilămdặmvềphíatâybắc,trongmộtngôinhàgỗmàutrắngởphíanamtiểubangVermont,AugustBrillnằmthứctrêngiườngnhìntrântrânvàobóngtối.Vàcuộcchiếnvẫntiếptục.

***

Cócầnphảikếtthúcnhưvậykhông?Có,cólẽphảithế,mặcdùnghĩramộtđoạnkếtđỡtànbạohơncũngchẳngkhógì.Nhưngđểlàmgìchứ?Chủđềcủatôiđêmnaylàchiếntranh,vàbâygiờkhichiếntranhđãvàođếnngôinhànày,tôicảmthấyTitusvàKatyasẽcảmthấybịxúcphạmnếutôiđểchonóvàomộtcáchnhẹnhàng.Hòabìnhchotráiđấtnày,thiệnchíchoconngười.Ôngthìđáimẹnóvàotráiđất,vàchẳngthiệnchíchoaihết.Đếnđâylàtâmđiểmrồi,cáitâmđiểmđenngòmcủađêmtối,vẫncònphảithiêuđốtnhữngbốntiếngđồnghồnữamàmọihyvọngngủthìđãtiêutanhếtrồi.GiảiphápduynhấtlàbỏBricklạiđó,lochohắnđượcchôncấttửtế,rồinghĩramộtcâuchuyệnkhác.Lầnnàythìphải là truyệngìđónômnahơn,mộtđối trọngcủacáibộmáyhuyễnhoặcmàtôivừamớidựngnênđó.GiordanoBrunovớicái lý thuyếtvềvôvàn thếgiớikhácnhau.Cũngkhiêukhích raphết,đãđành,nhưngcũngcókhốichuyệnkhácxứngđángđượcđemraánhsáng.

***

Chuyệnchiếntranh.Cứmấtcảnhgiácmộttíthôilàchúngàođến,từngtrậnmột,từngtrậnmột...

LầncuốicùngđivớiSoniasangchâuÂu,chúngtôiđếnBrusselvàingàythamdựbuổiđoàntụcủamấyngườicóhọxacủanàng.Mộthôm,chúngtôiăntrưavớimộtngườianhhọcủanàng,mộtônglão lịch lãmsắpđến tuổi támmươi, từng làmxuấtbản, lớn lênởBỉ rồi saunày sốngởPháp,mộtngườiđọcrộngđángmếnnóibằngnhữngđoạndàiphứctạpmàlạirấtkhúctriết,mộtphosáchbiếtđihìnhngười.Tiệmănnằmtrongmộtkhunhàhàngdàimàhẹpđâuđóởtrungtâmthànhphố,vàtrướckhivàoăn,ônglãodẫnchúngtôiramộtcáisânnhỏởcuối lốiđiđểchỉchochúngtôimộtcáiđàiphunnướcvàbứctượngđồnghìnhmộtnữthủythầnđangngồi tronghồnước.Cũngchẳngphải làmộttácphẩmđặcbiệtxuấtsắcgì-môtảmộtcôgáikhỏathânởđộtuổimớilớnhơinhỏhơnngườithậtmộtchút-nhưngmặcdùnócóvẻvụngdại,bứctượngvẫncónhữngphẩmchấtkhiếnchotacảmđộng,mộtcáigìđótrongđườngnétcủatấmlưngcôgái,cólẽthế,hoặckhôngthìlàcáivẻgọnnhỏcủađôivúvàcặphôngmảnhdẻcủacô,hoặcchỉđơngiảnlàcáitỷlệkhiêmtốncủacảtácphẩmnóichung.Tronglúcđứngngắmbứctượng,Jean-Lucbảochúngtôirằngngườimẫucủabứctượngấysaunàylàcôgiáodạyvăncủaôngởtrườngtrunghọc,rằnglúcngồilàmmẫucômớichỉmườibẩytuổi.Chúngtôiquayvềtiệmăn,vàtrongbữatrưaấyôngđãkểthêmvềmốiquanhệcủamìnhvớingườiđànbàđó.Bàlàngườiđãkhiếnôngbiếtyêuquýsách,ôngnói,bởivìlúccònlàhọcsinhôngđãmêbàsayđắm,vàtìnhyêuấyđãthayđổiphươnghướngcủacảcuộcđờiông.KhiquânĐứcchiếmđóngnướcBỉnăm1940,Jean-Lucmới15tuổi,nhưngôngđãlàmgiaoliênchomộtchibộkhángchiếnbímật,banngàyđihọc,banđêmchạygiaoliên.Côgiáoôngcũngthamgiakhángchiến,vàmộtbuổisángnăm1942línhĐứcđãxôngvàotậntrườngđểbắtcô.Sauđóítlâu,chibộcủaJean-Lucbịnộigiánthâmnhậpvàtiêudiệt.Ôngphảichạytrốn,vàsuốt18thángcuốicùngcủachiếntranhôngsốngmộtmìnhtrênmộtcănphòngápmáivàchẳnglàmgìkhácngoàiđọcsách-đủmọithứsách,khôngsótmộtcuốnnàocóởđó,từHyLạpcổđạiđếnPhụcHưngrồithếkỷ20,ngốncảtiểuthuyết,kịch,thơvàtriếthọc,biếtrằngmìnhsẽkhôngbaogiờcóthểlàmđượcthếnếukhôngcóảnhhưởngcủacôgiáodạyvăn,ngườiđãbịbắtngaytrướcmắtôngvàvẫnđượcôngcầunguyệnhằngđêm.Khicuốicùngchiếntranhchấmdứt,ôngđượctinlàcôđãkhôngcònsốngđểtrởvềtừtrạitậptrung,nhưngkhôngaicóthểnóichoôngbiếtcôđãchếtkhinàovànhưthếnào.Côđãbịbứngngắtđimất,loạibỏkhỏimặtđấtnày,màkhôngmộtaibiếtchuyệngìđãxảyravớicô.

Ítnămsau(cuốinhữngnăm1940hoặcđầunhữngnăm1950?),ôngđangngồiănmộtmìnhtrongmộttiệmởBrusselsthìtìnhcờngheđượccâuchuyệncủahaingườiđànôngởbànbêncạnh.Mộtngườiđãởtrạitậptrungtrongchiếntranh,vàkhiôngtakểchongườikiacâuchuyệnvềmộtbạntùcủamình,Jean-Luccàngnghecàngtinrằngđóchínhlàcôgiáocủaông,nữthủythầnnhỏbéđangngồiởđàiphunnướccuốidãynhàhàngkia.Mọichitiếtđềucóvẻđúng:mộtcôgáiBỉngoàihaimươituổi,tócđỏ,ngườinhỏnhắn,cựckỳđẹp,mộtnhânvậtcánhtảchuyêngâyrốiđãdámkhôngtuânlệnhcủamộtgác trại.Đểdằnmặt tùnhânvàcho thấyđiềugìsẽđếnvớinhữngaibất tuângác trại, tênsỹquantrưởngtrạiđãquyếtđịnhcôngkhaitửhìnhcôgái,bắttoànbộtùnhântrongtrạiphảichứngkiếncuộchànhquyếtấy.Jean-Lucđãtưởngngườikiasẽnóilàchúngđãtreocổhoặcbắtcôđứngdựatườngrồi

bắn,nhưnghóaratêntrưởngtrạilạinghĩđếnmộtcáchcổtruyềnhơn,mộtphươngphápđãkhôngcònthịnhhànhtừhàngnhiềutrămnămtrướcđó.Jean-Luckhôngdámnhìnchúngtôikhiôngnóiramấytừấy.Ôngquaymặtđivànhìnrangoàicửasổ,nhưthểcuộchànhquyếtấyđãdiễnraởngayngoàikia,rồibằngmộtgiọngimắngbỗngchứachancảmxúc,ôngnói:Côấybịxéxác.Vớinhữngdâyxíchdàigôngchặtvàocảhaicổtayvàhaicổchân,côbịđiệuragiữasântrại,bắtphảiđứngnghiêmkhicácdâyxíchđượcnốivàobốnchiếcxenhàbinhđỗquayđầurabốnhướng,sauđótêntrưởngtrạira lệnhchocác tàixếnổmáy.Theo lờingườiđànôngởbànbêncạnhấy, côđãkhôngkêukhóc,khônggâymộttiếngđộngnàokhitứchilầnlượtbịkéođứtrờikhỏithânmình.Cóthểnhưvậyđượcsao?Jean-Lucđãđịnhnóichuyệnvớingườiđànôngkia,ôngnói,nhưngrồiôngthấymìnhkhôngthểnàonóinênlời.Cốnhịnkhóc,ôngđứngdậy,némíttiềnxuốngbànvàrờikhỏitiệm.

SoniavàtôiquaytrởlạiParis,vàtrongvòng48tiếngsauđótôingheđượchaicâuchuyệnnữakhiếntôichoángváng-khôngbạolựcdãmannhưchuyệncủaJean-Luc,nhưngcũngđủmạnhvàtácđộngrất lâudài.Chuyện thứnhất làcủaAlecFoyle,mộtnhàbáoAnh từLuânĐônbaysangăn tốivớichúng tôimộtđêm.Aleccũngđãbốnmấygầnnămmươi,một thờiđãcặpvớiMiriam,vàmặcdùnướcchảyquacầuđãlâurồimàcảSoniavàtôivẫnkhônghếtngạcnhiênsaocongáimìnhlạiđichọnRichard chứ không phải cậu này. Chúng tôi đã không liên lạc với nhau nhiều năm nên rất nhiềuchuyệnnói,thànhthửcứhốihốihảhảchuyệnnàyxọchuyệnkiamãi.Rồithìchúngtôibắtđầunóichuyệngiađình,vàAlecthuậtlạimộtcâuchuyệngiữacậutavớimộtngườibạn,mộtngườiđànbàphụtráchmụcnghệthuậtchotờIndependenthoặctờGuardian,tôiquênlàtờnàorồi.Alecnóivớichịbạnrằng:Giađìnhnàocũngcólúctrảiquanhữngsựkiệnbấtthường-nhữngtộiáckhủngkhiếp,lụtlội,độngđất,nhữngtainạnlạlùng,nhữngmaymắnkìdiệu,vàgiađìnhnàoởcáithếgiớinàycũngcónhữngbímậtvànhữngbộxươnggiấukín,những rươnghòmchứanhững thứmàchỉ cầnmởnắpchúngralàmìnhsẽphảiháhốcmồm.Chịbạnkiakhôngđồngý.Chuyệnđóđúngvớinhiềugiađình,chịnói,cóthểlàhầuhếtmọigiađình,nhưngkhôngphảilàtấtcả.Giađìnhchịchẳnghạn.Chịkhôngthểnghĩđếnbấtkìmộtsựkiệnthúvịnàođãtừngxảyđếnvớinhữngngườitrongnhà,khônghềcómộtchuyệnbấtthườngnào.Khôngthểthếđược,Alecnói.Cứchịukhótậptrungtưtưởngmộttímàxem,nhấtđịnhchịsẽnhớlạiđượccáigìđó.Thếlàchịbạnkiangẫmnghĩmộtlúc,vàcuốicùngthìbảo:Ừnhỉ,cólẽcómộtchuyệnnày.Bàtôikểchotôinghekhônglâutrướckhicụquađời,vàtôinghĩnócũnglàlạthật.

Alecmỉmcườivớichúngtôi.Làlạư,cậunói,nếukhôngcóchuyệnđóthìcũngđãchẳngcóchịấy,thếmàchỉđượccoilàmộtchuyện“làlạ”.Tôithìtôichođấylàmộtchuyệnkinhhoàng.

BàcủachịbạnnọrađờiởBerlinvàođầu thậpkỷ1920,vàkhiđảngQuốcxã lêncầmquyềnnăm1933,giađìnhDoTháicủabàđãphảnứngnhưrấtnhiềungườikhác:họtinrằngHitlerchỉ làmộtmanhmúnsẽtiêubiếnrấtnhanhvàkhôngainghĩđếnchuyệnphảirờibỏnướcĐứclàmgì.Ngaycảkhitìnhhìnhđãngàycàngxấuđi,họvẫnhyvọnglàmọiviệcsẽtốtđẹpvàkhôngchịunhúcnhích.Mộtngàynọ,lúcbàđãmườibẩymườitámgìđó,bốmẹbànhậnđượcmộtbứcthưcủaaiđótựnhậnlàmộtđạiúytronglựclượngSS.Aleckhôngnóiđólànămnào,nhưngcólẽđólànăm1938hoặcsớmhơnthếmộtít.Theolờicủachịbạn,bứcthưviếtnhưsau:Cácvịkhôngbiếttôi,nhưngtôibiếttườngtậnvềgiađìnhcácvị.Tôicóthểbịratòaánbinhvìviếtbứcthưnày,nhưngtôicảmthấycónghĩavụphảicảnhbáocácvịrằngcácvịđanggặpnguyhiểm.Nếukhônghànhđộngngay,cácvịsẽbịbắtvàđưađitrạitậptrung.Xinhãytintôi,đâykhôngphảilàlờiđàmtiếu.Tôisẵnlòngcấpthịthựcxuấtcảnhđểcácvịcóthểđithoátđếnmộtnướckhác,nhưngđểđổilại,cácvịphảigiúptôimộtviệcquantrọng.Tôiđãđemlòngyêucongáicủacácvị.Tôiđãtheodõinàngbấylâunay,vàmặcdùhaibênchưahềnóivớinhaumộtlờinào,tìnhyêunàylàvôđiềukiện.Nànglàngườitôiđãmơướccảđờimình,vànếuđâylàmộtthếgiớikhácvàchúngtasốngtrongnhữngluậtlệkhác,tôisẽxincầuhônnàngngayngàymai.Tôichỉxincácvịthếnày:ThứTưtuầnsau,đúng10giờsáng,congáicácvịsẽsangbêncôngviênngaytrướccửanhà,ngồiởđúngchiếcghếưathíchcủanàng,vàcứngồiđótronghaitiếngđồnghồ.Tôihứasẽkhônghềchạmđếnnàng,khôngđếngầnnàng,khôngnóivớinàngmột

lờinào.Giờthìchắccácvịđãhiểutạisaotôilạiđềnghịnhưvậy.Tôicầnđượcnhìnthấyngườiyêudấucủatôimộtlầncuốitrướckhimấtnàngmãimãi...

Khôngcầnnóitacũngbiếtrằngbàđãlàmtheolờiđềnghịấy.Bàphảilàm,mặcdùgiađìnhvẫnsợđólàmộttròlừađảo,chưanóiđếnnhữngkhảnăngxấuxakhácnhưbàcóthểbịsàmsỡ,bắtcóc,hãmhiếp.BàcủachịbạnAleclúcấycònlàmộtthiếunữthơngây,vàviệccómộtDantebíhiểmnàotronglựclượngSSđãbiếnbàthànhmộtBeatriceđầysủngái[7],việccómộtngườilạđãtheodõibàtrongnhiềuthángqua,nghehếtnhữngchuyệntròcủabàvàtheochânbàkhắpnơitrongthànhphố,đãnémbàvàomộtcơnhoảnghốtngàycàngtrầmtrọngtronglúcbàchờchođếncáingàyThứTưấy.Tuynhiên,khigiờhẹn tới, bàđã làmviệcphải làm,đi bộ sangcôngviênvớimộtngôi saovàngquấnquanhtayáolen,ngồixuốngchiếcghếbàvẫnthườngngồi,vàmởcuốnsáchbàđãmangtheođểtrấntĩnhbảnthân.Tronghaigiờliền,bàkhôngngẩnglênlấymộtlần.Bàsợđếnnhưvậyđấy,bàđãbảocôcháugáinhưthế,vàchỉcònbiếtvờnhưđangđọcsách,nếukhôngthếcólẽbàđãnhẩydựnglênvàchạyđimấtrồi.Khôngthểbiếthaitiếngđồnghồấydàinhưthếnàođốivớibà,nhưngrồicũngđếntrưa,vàbàtrởvềnhà.Hômsau,nhữngtấmthịthựcxuấtcảnhđượctuồnvàoquakhecửanhưđãhứa,vàgiađìnhrờisangAnh.

[7]DanteAlighieri(1265-1321)-đạithihàoÝ,tácgiảcủatrườngcaHàikịchThầnlinh,trongđóDantemô tả thếgiớibênkia theoquanniệmcủaCơđốcgiáo.Beatrice làcôgáicùngquêhươngFlorentine với ông, ý trung nhân của ông, và trongHài kịch Thần linh, Beatrice là nhân vật dẫnđườngđưaôngđithamquanThiênđường.

***

ChuyệncuốicùnglànghetừmộtngườicháucủaSonia,Bertrand,contraicảcủaônganhlớnnhấttrongsốbaônganhcủanàng,thànhviênduynhấttronggiađìnhnàngđãtrởthànhmộtnhạccôngvàdođóthànhmộtngườiđặcbiệtđốivớinàng,mộtvĩcầmthủtrongdànnhạccủaNhàhátLớnParis,mộtđồngnghiệpvàmộtngườibạn.BuổichiềusauhômcóbữatốivớiAlec,chúngtôiăn trưavớiBertrandởAllard, vàđượcnửabữa thì cậubắt đầunói đếnmột nhạc công celloởdànnhạcđangchuẩnbịvềhưucuốimùabiểudiễnấy.Chuyệncủachịnàythìaicũngbiết,cậunói,chịấyvẫnkểcôngkhai,thànhracậukhôngsợlàtiếtlộbímậtgìcủaainếukểlạinóchochúngtôinghe.FrancoiseDuclos.Khônghiểusaotôivẫnnhớtênchị,nhưngmàđấy,FrancoiseDuclos,nhạccôngcello.Chịlấychồnghồigiữathậpkỷ1960,Bertrandkểthế,sangđầunhữngnăm1970thìđẻđượcmộtcongái,vàhainămsauđóthìanhchồngbiếnmất.Cũngkhôngphảilàchuyệnhiếmhoigì,cảnhsátnóivậykhichịđếntrìnhbáo,nhưngFrancoisebiếtlàchồngrấtyêumình,vàcònngâyngấtyêuconhơn,vàtrừphichịlàloạiđànbàmùquángvàđầnđộnnhấtthiênhạthôichứcònthìnhấtđịnhlàanhkhôngcódínhgìđếnmộtđànbànàokhác.Anhcólươngbổngđànghoàng,nghĩalàtiềnkhôngphảilàvấnđề,anhsaysưavớicôngviệc,vàchưabaogiờbộclộtígìlàcóthóicờbạchoặcthíchđầutưliềulĩnh.Vậythìchuyệngìđãxảyravớianh,tạisaoanhlạibiếnmất?Khôngaibiếtcả.

Mườilămnămtrôiqua.Luậtphápchínhthứccoianhlàngườiđãchết,nhưngFrancoisekhôngbaogiờtáigiáhoặcsốngvớimộtngườiđànôngnào.Chịởvậynuôicon(cũngcósựhỗtrợcủabốmẹ),đượcvàolàmởdànnhạc,dạythêmởnhà,vàchỉcóvậy:mộtcuộcsinhtồntrơtrọi,vớimộtnhúmbạnbè,hèđếnthìvềnôngthônvớigiađìnhngườianh,vớimộtbíẩnkhônglờigiảiđáplàmbạnđồnghành.Thếrồi,sautấtcảnhữngnămthánglặnglẽấy,điệnthoạibỗngreolênmộtngàynọ,vàngườitabảochịđếnnhàxácnhậndiệnmộttửthi.Ngườiđưachịvàophòngđểxáccảnhbáochịrằngsẽrấtkhókhănvớichịđấy:ngườichếtđãbịđẩyngãtừcửasổtầngsáuvàtửvongngaykhichạmđất.Thithểdậpnátthật,nhưngFrancoisenhậnrangay.Anhđãnặngnềhơnxưađếnchụccân,tócđãthưavàhoa râm,nhưngkhôngcònnghingờgìnữa, chịđangđứng trước thi thểngườichồngmất tíchcủamình.

Trướckhichịcó thểrờigianphòngấy,mộtngườiđànôngbướcvào,nắmlấycánhtaychịvànói:ThưabàDuclos,xinbàtheotôi.Tôicóchuyệnmuốnthưavớibà.

Ôngtadẫnchịrangoài,đếnchỗcáixeđangđỗtrướccửamộttiệmbánbánhởphốbêncạnh,rồibảochịvàoxe.Đángnhẽtrachìakhóakhởiđộngxethìngườiđànônglạihạkínhcửasổvàchâmmộtđiếuthuốclá.Rồitrongsuốtmộttiếngsauđó,ôngtakểchoFrancoisecâuchuyệncủamườilămnămđãquatrongkhichịngồicạnhtrongchiếcxenhỏmầuxanhnướcbiểnấy,nhìnngườitatừtiệmbánhbướcravớinhữngổbánhmỳtrongtay.ĐólàchitiếtmàBertrandnhớ-nhữngổbánhmỳ-nhưngcậulạikhôngbiếtgìvềngườiđànôngkia.Têntuổiôngta,dungmạoôngta... tấtcảđềutrốngkhông,nhưngrốtcuộcthìnhữngcáiđócũngchẳngcanhệgì.

DucloslànhânviêncủaTổngcụcAnninhĐốingoạiPháp,ôngtanóivớichịnhưvậy.Tấtnhiênlàchịkhôngthểbiếtđiềuđó,vìnhânviênTổngcụckhôngaiđượcphépnóiđếncôngviệccủamình,vàtrongsuốtnhữngnămấykhichịtưởngchồngchỉviếtcácnghiêncứukinhtếchoBộNgoạigiaothìthựcraanhlàđiệpviêncủaTổngcục.Ngaysaukhiđứacongáirađờimườibẩynămvềtrước,anhđượcgiaomộtnhiệmvụđãkhiếnanhtrởthànhhaimang:giảđòhoạtđộngchoLiênXônhưngkìthựclàthuthậptintứcchoPháp.Sauhainăm,ngườiNgapháthiệnravàđịnhkhửanhngay.Duclostrốnthoát,nhưng từđóanhkhông thểvềnhàđượcnữa.NgườiNga theodõichặtFrancoisevàcongái,điệnthoạitrongnhàbịnghetrộm,chỉcầnDuclosgọiđiệnhoặcvềthămlàcảbasẽbịsáthạingaylậptức.

Vậylàanhphảilánhmặtđểbảovệgiađình,đượcchínhphủPhápchegiấutrongsuốt15năm,đổihếtchỗnàychỗnọngaytạiParis,thànhmộtngườibịsănđuổi,mộtkẻbịámảnh,lénlútlắmmớithỉnhthoảngnhìntrộmđượccongáimình,theodõisựtrưởngthànhcủacontừxa,khôngbaogiờđượcnóivớicon,làmquenvớinó,quansátvợtronglúcvẻtrẻtrungcủachịtừtừbiếnthànhnéttrungniên,vàrồi,vìbấtcẩnhoặccóaiđóchỉđiểm,hoặcchỉlàvìkhôngmayvôlối,ngườiNgađãtìmraDuclos.Cuộcđộtnhập...giảibăngbịtmắt...đoạnthừngthítquanhhaicổtay...nhữngcúđấmvàomặtvàthânmình...vàcúrơitừcửasổtầngsáu.Chếtvìngãtừcửasổ.Mộtphươngphápcổđiểnnữa,cáchhànhquyếtvẫnđượccảđiệpviênvàcảnhsátưachuộngđãhàngnhiềuthếkỷ.

CâuchuyệncủaBertrandcónhiềulỗhổng,nhưngcậukhôngtrảlờiđượcbấtkìcâuhỏinàocủaSoniavàtôi.Duclosđãlàmgìtrongsuốtnhữngnămấy?Anhtacósốngvớimộtcáitêngiảnàokhông?CótiếptụclàmviệcchoTổngcụcAnninhĐốingoạiởmộtcươngvịnàođókhông?Anhtacóthườngđượcrangoàikhông?Bertrandchỉlắcđầu.Cậukhôngbiết.

Ducloschếtnămnào?tôihỏi.Cậuphảinhớchitiếtđóchứ?

1989.Mùaxuân1989.Cháuchắcthế,vìnămấycháuvàodànnhạc,vàchỉmấytuầnsauthìFrancoisebiếttinchồngchết.

Mùaxuân1989,tôinói.TườngBerlinbịphárỡtháng11.ĐôngÂubãibỏcácchínhphủcủahọ,rồiLiênXôtanrã.DucloslàmộttrongnhữngthươngvongcuốicùngcủaChiếntranhLạnh,phảikhôngnhỉ?

***

Tôidặnghắng,vàngaysauđólạiho,bậtlênhàngcụcđờm,taybịtmiệngđểkhỏilàmồn.Tôimuốnnhổvàokhăn tay,nhưng lúcvới tay tìm thì lạichạmphảicáiđồnghồbáo thứcvàgạtnó rơiầm ĩxuốngsàn.Màvẫnkhôngthấykhăntayđâu.Rồitôinhớralàbaonhiêukhăntayvừachovàomáygiặtcảrồi, thếlà tôicốnuốt,mặcchođờmtrườnnhầynhụaxuốngcổhọng, tựnhủđếnlầnthứ50trong50ngàyquarằngmìnhphảithôihútthuốcđi,biếtlàsẽkhôngbaogiờcóchuyệnđónhưngvẫncứtựnhủthế,cốtchỉđểtratấnmìnhvìtháiđộvờvịtấycủachínhmình.

TôilạinghĩđếnDuclos,khôngbiếtliệucókhơirađượcmộtcâuchuyệntừcáithựctạikinhkhủngấykhông, không nhất thiết là vềDuclos và Francoise, không phải về 15 năm trốn tránh đợi chờ kia,

khôngphảivềnhữnggìtôiđãbiếtrồi,màlàvềcáigìđótôicóthểbịaratùyhứngkia.Vídụnhưcôcongái,nhẩyluôntừ1989đến2007.Nếunhưcôtalớnlênvàthànhmộtnhàbáohoặcmộttiểuthuyếtgia,mộtngườicầmbútkiểugìđó,rồisaukhimẹchếtthìcôquyếtđịnhviếtmộtcuốnsáchvềbốmẹmìnhchẳnghạn?NhưngthằngchađãchỉđiểmbốcôtachobọnNgavẫncònsống,vàkhiđánhhơithấyýđịnhcủacô,hắnđãcốngăncô-thậmchíđịnhgiếtchếtcô...

Tôichỉcóthểnghĩđượcđếnthế.Mộtlúcsau,tôilạinghethấytiếngchânđitrêntầnghai,nhưnglầnnàythìkhôngphảiđivềphíanhàtắmmàlàđangxuốngthang,vàtronglúctưởngtượngMiriamhoặcKatyađangđivàobếptìmđồuống,thuốcláhoặccáigìđónhấmnhápđượctừtrongtủlạnhthìtôinhậnrarằngtiếngchânđiấyđangtiếnvềphíanày,aiđóđangđếnphòngmình.Tôinghemộttiếnggõvàocửa-không,cũngkhôngramộttiếnggõ,chỉlàtiếngmóngtaygãinhẹlênmặtgỗ-rồisauđólàtiếngKatyathìthầm,Ôngcóthứckhôngạ?

Tôibảonóvàođi,vàkhicánhcửamởra,tôicóthểnhậnrahìnhnónhưcáibóngđentrênmảngsánglờnhờxanhxanhởphíasau.HìnhnhưnómặccáiáophôngcủađộiRedSoxvớicáiquầnchẽnxám,máitócdàibuộcđuôingựaphíasau.

Ôngkhôngsaochứạ?nóhỏi.Cháunghecócáigìrơixuốngsàn,rồinghetiếngônghorấtnhiều.

Ôngkhỏenhưvâmấymà,tôiđáp.Màcũngchảbiếtvâmlàgìcháunhỉ.

Ôngngủđượctínàokhông?

Chảđượcchợpnào.Cháuthìsao?

Chậpchờnôngạ,chẳngđượcmấy.

Saocháukhôngđóngcửalại?Ởtrongnàytốimịtthíchhơn.Ôngcócáigốinữađây,cháucóthểnằmcạnhôngnày.

Cửađónglại.TôiđẩycáigốivềchỗSoniangàyxưavẫnnằm,vàvàigiâysauKatyađãnằmdàixuốngcạnhtôi.

Cháulàmôngnhớhồicháucònbé,tôinói.Mỗilầnôngbàđếnthăm,cháuđềubòlêngiườngvớiôngbà.

Cháunhớbàkinhkhủngôngạ.Cháuvẫnkhôngthểtinđượclàbàkhôngcònnữa.

Khôngphảichỉcócháuđâu.

Ôngơi,saoônglạikhôngviếtnốtquyểnsáchấyhảông?

Vìôngthấyxemphimvớicháuvuihơn.

Đấylàmớiđây.Ôngkhôngviếtđãlâurồimà.

Vìnótrởthànhbuồnquá.Nhữngphầnđầuthìôngthấythích,nhưngrồiônggặpnhữngchuyệnchẳngrasao,vàbắtđầuphảiđánhvậtvớinó.Ôngđãlàmnhiềuđiềunguxuẩnđếnthếtrongđời,ôngkhôngđủcanđảmlặplạichúngnữa.Rồibàcháuốm.Saukhibàchết,cứnghĩđếnviếtnốtnólàôngthấykinhcảngười.

Ôngkhôngnênkhekhắtvớimìnhthế.

Ôngcókhekhắtgìđâu.Chỉthựclòngthếthôi.

Cuốnsáchấyôngđịnhviếtchocháumà,ôngnhớkhông?

Chocháuvàchomẹcháu.

Nhưngmẹđãbiếthếtrồi.Cháuthìkhông.Chonêncháurấtmongđượcđọcnó.

Nếuđọcchắccháuđãchánnórồi.

Ôngơi,nhiềulúcôngđángghétlắmđấyôngạ.Ôngcóbiếtthếkhông?

Saocháuvẫngọi“Ôngơi”thếnhỉ?Cháuđãkhônggọi“Mẹơi”từnhiềunămnayrồi.Từlúccònởtrunghọcấy,đùngmộtcáicháukhônggọi“Mẹơi”nữa,màchỉ“mẹ”thôi.

Conkhôngmuốnănnóinhưtrẻconnữamà.

ÔnggọicháulàKatya.CháucứgọiônglàAugust.

Cháuchưabaogiờthíchcáitênấylắm.Viếtranhìnthìđược,nhưnggọithànhlờithìkhóghê.

Vậythìcáigìđókhácnhé.Edthìsaonào?

Ed?Ởđâurathếạ?

Ôngkhôngbiết, tôinói,cốsứcbắtchướcgiọngCockneytrọtrẹ[8].Ôngvừabấtchợtnghethấynótrongcáiđầubénhỏcủaôngnày.

[8]GiọngCockneylàgiọngnóicủangườidânlaođộngnghèosốngởkhuphíaĐôngcủathànhphốLondon.

Katyabậtlênmộttiếngrênchuachát.

Ôngxinlỗi,tôinóitiếp.Ôngkhôngnhịnđược.Ôngrađờivớimộtcáigiennóiđùarấtxấu,chẳnglàmthếnàođược.

Ôngchẳngnghiêmtúcchuyệngì,phảikhôngông?

Ôngnghiêmtúctấtcảmọichuyện,cháuyêuạ.Ôngchỉgiảvờkhôngthếthôi.

AugustBrill,ôngngoạitôi,hiệnđượcgọilàEd.Lúccònnhỏmọingườigọiônglàgì?

Augie,hầuhếtlànhưvậy.NhữngngàytốtđẹptrongđờithìônglàAugie,nhưngmọingườicòngọiôngbằngkhốithứkhácnữacơ.

Khótưởngtượngthật.Ônghồibéấy.Hẳnphảilàmộtđứatrẻkìdị.Lúcnàocũngđọcsách,cóđúngkhôngnào?

Saunàymớivậy.Trướctuổi15,ôngchỉquantâmđếnbóngchày.Bọnôngchơiliêntục,đếntậntháng11.Mấythángsauđóthìchơibóngbầudục,nhưngđếncuốithángHailàlạichơibóngchày.MộtlũcùngởWashingtonHeights[9]vớinhau.Bọnôngđiênlắm,thậmchítuyếtcũngvẫnchơibóngchày.

[9]MộtkhuphốnghèoởphíabắcManhattancủathànhphốNewYork

Cònchuyệntraigáithìsao?Ôngcónhớtênmốitìnhlớnđầutiêncủamìnhkhông?

Dĩnhiên.Aimàquênđượcmộtthứnhưthếchứ?

Làaithếạ?

VirginiaBlaine.Lớp10làôngphảilòngcôấyrồi,vàđùngmộtcáibóngchàychẳngcóýnghĩagìnữa.Ôngbắtđầuđọcthơ,bắtđầuhútthuốc,vàphảilòngVirginiaBlaine.

Côấycóyêuôngkhông?

Ôngchưabaogiờchắcchuyệnđó.Côtaỡmờvớiôngsuốtsáuthángtrời,sauđóthìđivớingườikhác.Tưởngnhưtậnthếđếnnơi,đấylàcuộctannátcõilònglớnlaođầutiêncủaông.

Sauđóthìônggặpbàcháuà?Lúcấyôngmớihaimươituổi,phảikhôngạ?Trẻhơncảcháubâygiờ.

Cháuhỏinhiềuquáđấy...

Nếuôngkhôngviếtnốtcuốnsáchthìcháuchỉcòncáchnàyđểbiếtnhữngchuyệncháucầnbiếtthôi.

Saobỗngdưngcháulạiđểýthế?

Khôngphảibỗngdưng.Cháuđãnghĩtừlâurồi.Lúccháunghetiếngôngcònthứcbannãy,cháuliềntựnhủđâylàcơhộicủamình,vàcháuxuốnggõcửaôngđấy.

Gãicửathìcó.

Vângthìgãi.Nhưngbâygiờôngcháumìnhđangnằmtrongbóngtốiđâynày,vànếuôngkhôngtrảlờinhữngcâucháuhỏithìcháusẽkhôngchoôngxemphimcùngnữađâu.

Nhântiện,ôngcòncómộtvídụnữahỗtrợcholýthuyếtphimảnhcủacháuđây.

Hayquá.Nhưngmìnhkhôngnóivềphimảnhbâygiờđâu.Nóivềôngcơ.

Chuyệnấychẳngdễchịutínào,Katya.Nhiềuthứbuồnthảmlắm.

Cháulàcongáilớnrồiđây,Ed.Ônglôichuyệngìracháucũngchịuđượcmà.

Ôngnghilắm.

Theochỗcháubiết,thứbuồnthảmduynhấtmàôngnhắcđếnấylàchuyệnôngđãlừadốivợmìnhvàbỏbàđể theomộtngườiđànbàkhác.Cháuxin lỗi,ông thânmếnạ,nhưngchuyệnấygầnnhưđãthànhtiêuchuẩnsốngởquanhđâyrồi,nhỉ?Ôngnghĩcháukhôngthểchịuđượcchuyệnấyư?Cháuđãchịuđượcrồi,vớichínhbốmẹđẻcháuđấythôi.

Lầncuốicùngcháunóichuyệnvớiôngấylàlúcnào?

Aicơ?

Bốcháuấy.

Ai?

Thôinào,Katya.Bốcháu,RichardFurman,chồngtrướccủamẹcháu,conrểtrướcđâycủaông.Nóivớiôngmộttínào,cháuyêucủaông.Ôngsẽtrảlờicáccâuhỏicủacháu,nhưngphảichoôngbiếtđượctinbốcháulầncuốilàkhinào.

Hìnhnhưlàhaituầntrước.

Thếbốconcóthuxếpđểgặpnhaukhông?

ÔngấymờicháuđếnChicago,nhưngcháubảochưamuốnđi.Thángsauthìhếthọckỳ,ôngấynóisẽđếnNewYorkvàocuốituầnvàbốconcóthểởkháchsạnđâuđóvàchénthậtnhiềucácmónngon.Cóthểcháusẽđi,nhưngcháuvẫnchưaquyếtđịnh.Vợôngấyđangcómang,làtiệnthểcháubảoôngthế.SuzieDẻomồmXinhxắnđangmangbầu.

Mẹcháucóbiếtkhông?

Cháukhôngnóivớimẹ.Cháunghĩmẹcóthểbựcmình.

Trướcsaurồithìmẹcháucũngbiết.

Đãđành.Nhưngmẹcháucóvẻđangkháhơnmộttí,cháukhôngmuốnlàmlộntùngbậylên.

Cháucứngrắnphếtđấy,nhócạ.

Không,chẳngphảithếđâu.Cháuchỉlàcáibánhđườngnhãonhoéttođùng.Toànnhữngđườngchảyvàbộtnát.

TôinắmlấytayKatya,vàchừngnửaphútsauđócảhaiôngcháuđềuimlặngnhìnlênbóngtối.Tôiđangnghĩcóthểnósẽngủthiếpđinếutôikhônglêntiếngtiếptụccâuchuyện,nhưngchỉmộtlúcsauýnghĩấycủatôinóđãphátanimlặngbằngmộtcâuhỏikhác:

Lầnđầuônggặpbàlàkhinào?

NgàybốnthángTư,nămmộtnghìnchíntrămnămmươinhăm,lúcbagiờrưỡichiều.

Thậtthếư?

Thật.

Ởđâuhảông?

Broadway. Chỗ Broadway và Phố 115, ông đang đi lên để đến chỗ thư viện Butler. Sonia học ởJulliard[10],lúcấycònởgầnColumbia,vàcôấyđangtừphốtrênđixuống.Chắclàôngđãthấycôấytừkhoảngcáchnửadãyphố,cóthểvìcôấymặcmộtcáiáokhoácđỏ-màuđỏlúcnàocũngđậpngayvàomắtmình,nhấtlàởngoàiphốtoànnhữnggạchđáảmđạmlàmnền.Vậylàôngnhìnthấyngaycáiáođỏấyđangtiếnvềphíamình,sauđóôngthấyngườimặcnólàmộtcôgáithấpngườicómáitócsẫmmàu.Từxathìtrôngrấthứahẹn,nhưngvẫncònquáxachưathểchắcđượcđiềugì.Bọncontraiđềunhưthếcả,cháubiếtđấy.Lúcnàocũngnhìnbọncongái, lúcnàocũngđođắnchúng, lúcnàocũnghyvọngsẽgặpđượcmộtngườiđẹpchoángngợpsẽlàmmìnhngạtthởvàtimmìnhngừngđập.Vậylàôngđãnhìnthấycáiáokhoácđỏ,đãthấyngườimặcnólàmộtcôgáicómáitócngắnsẫmmàucaođộmộtthướcsáu,vàsauđóôngđểýthấyđầucôấycứngúcngangúcngắckhắpxungquanhnhưlàđanghátthầmmộtmình,thấycáidángnhúnnhẩytrongbướcđicủacô,cáivẻnhẹnhõmtrongcácchuyểnđộngcủacô,vàôngtựnhủ,côgáinàyđanghạnhphúc,hạnhphúcvìđượcsốngvàđượcđi

trênphốphườngtrongbầukhôngkhíđầuxuânđầynắngtrongveo.Mấygiâysau,gươngmặtcôấyrõnétdầnlên,vàôngthấymôisoncôấydùngcómàuđỏsáng,vàsauđó,khikhoảngcáchcứngắndầnlại,ôngbỗngnhậnrahaidữkiệnquantrọngcùngmộtlúc.Một:đúnglàcôấyđangkhekhẽhátmộtmình-mộtđộcthoạitrongcakịchcủaMozart,ôngnghĩthế,nhưngkhôngchắc-vàkhôngnhữnglàcôấyđanghátmộtmình,màcòncógiọnghátcủamộtcasỹthựcthụnữa.Hai:côấycựckỳhấpdẫn,thậmchílàđẹphẳnhoi,vàtimôngđangsắpngừngđậpđếnnơi.Lúcấythìôngchỉcòncáchcôấychừngthướcrưỡihaithước,vàông,mộtthằngchưabaogiờdừnglạingoàiphốđểnóichuyệnvớimộtcôgáilạ,mộtthằngcảđờichưalúcnàocócanđảmmởmồmvớimộtngườilạdễcoiởnơicôngcộng,ôngbỗngmởmiệngchàoHellomộttiếng,màvìôngmỉmcườivớicôấy,rõramộtvẻcườikhônghềcóchútđedọahoặctáo tợngì,côấyliềnngừnghát,mỉmcười lạivớiông,vàcảchàolạiôngmộttiếngnữa.Chỉcóthế.Ôngrunquákhôngnóigìthêmđược,cứthếbướcđi,vàcôgáixinhđẹpmặcáokhoácđỏcũngvậy,nhưngđượcsáubẩybướcthìônghốihậnlàđãnhútnhátquávàliềnquayngườilại,hyvọngvẫncònkịpbắtchuyện,nhưngcôgáiđiquánhanhvàđãrakhỏitầmmấtrồi,thếlà,dánmắtvàolưngcôấy,ôngnhìncôđiquađườngvàmấtdạngvàođámđông.

[10] Julliard School of Music - trường nhạc nổi tiếng nhất củaMỹ, sau này dọn về chỗ LincolnCenter,cũngtrêntrụcđườngBroadway,nhưngluivềphíanam,gầnphố71.

Tứcnhỉ-nhưngmàhiểuđượcôngạ.Cháurấtghétbọnđànôngđịnhbắtquenvớicháuởngoàiphố.Nếuôngbạodạnhơn,cókhibàđãmấthứng,vàôngsẽchẳngcònănthuagìvớibànữa.

Nhìnnhậnkiểuấylàhàophóngrồi.Saukhicôấyđimất,ôngtưởnglàvừatựlàmmấtcơhộingànnămcómộtcủamình.

Baolâusauôngmớigặplạibà?

Gầnmộttháng.Ngàylạingàylêthênốitiếpnhau,ôngkhôngthểthôinghĩđếncôấy.NếubiếtcôấylàsinhviênJulliardthìôngđãcóthểtìmrangay,nhưngôngcóbiếtgìđâu.Côđãchỉlàmộtbóngmađẹpđẽmớinhìnvàomắtôngvàigiâyđồnghồrồibiếnmất.Ôngtinchắclàsẽkhôngbaogiờgặplạiđượcnữa.Thánhthầnđãchơixỏông,vàcôgáimàsốphậnbắtôngphảiyêu,ngườiduynhấtđượcđưaxuốngtráiđấtnàyđểkhiếnchođờiôngcóýnghĩa,đãbịbứngmấtvànémvàomộtchiềukíchkhác,mộtnơichốnkhôngthểđếnđược,mộtchỗmàôngkhôngbaogiờđượcphépbướcvào.Ôngnhớđãviếtmộtbàithơdàingớngẩnvềcácthếgiớisonghành,vềnhữngcơhộibịmất,nhữngbikịchhôithốicủasốphận.Haimươituổiđầumàôngđãbịđánhbùaphéprồi.

Nhưngsốphậnđãđứngvềphíaông.

Sốphận,maymắn,cháumuốngọilàgìcũngđược.

Nóxảyraởđâu?

Trongtàuđiệnngầm.TàuliênquậnĐạilộBẩy.Đangchạyxuốngphíanamtốingày27thángTưnăm1955.Trongtoađôngkhách,nhưngchỗghếcạnhôngvẫntrống.TàudừngởPhố66,cửatoamởra,vàcôấybướcvào.Vìkhôngcònchỗtrốngnàokhác,côấyngồixuốngcạnhông.

Bàcónhớraôngkhông?

Hơilờmờthìphải.ÔngnhắcđếncuộcchạmchánchốclátởBroadwayhômđầuthángthìcôấynhớrangay.Thờigianthìít.ÔngđangtrênđườngđếnkhuGreenwichVillagegặpmấyngườibạn,SoniathìsẽxuốngtàuởPhố42,nênhaingườichỉđicùngnhaucóbatrạm.Cũngđủđểtựgiớithiệuvàlấysốđiệnthoạicủanhau.ÔngbiếtlàcôấyđanghọcởJulliard.ÔngbiếtcôấylàngườiPhápnhưngđãsống12nămđầuđờicủamìnhởMỹ.TiếngAnhcủacôấyhoànhảo,khônglạcgiọngtínào.Lúcôngnói thửmấycâutiếngPhápxoàngxĩnhcủamìnhvớicôấythìmới lạibiết là tiếngPhápcủacôấy

cũnghoànhảonốt.Cólẽhaingườichỉnóichuyệnđượcchừngbẩyphút,hoặcmườiphútlàcùng.Rồicôấyxuốngtàu,vàôngbiếtrằngđãvừacómộtđiềugìlớnlaolắmxảyra.Chắcchắnlàvớiôngrồi.ÔngkhôngthểbiếtSoniađangnghĩhoặccảmthấygì,nhưngsaubẩyhoặcmườiphútđồnghồấy,ôngbiếtlàđãgặpđượcýtrungnhâncủamìnhrồi.

Cuộchẹnhòđầutiên.Nụhônđầutiên.Nhữngthứđầutiênkhác...ôngbiếtcháumuốnnghegìmà.

Chiềuhômsauônggọiđiệnchocôấy.Haitayrunbắn...ôngphảinhấclênđặtxuốngđếnbabốnlầnmớiđủcanđảmquaysố.MộttiệmănÝởkhuWestVillage,ôngkhôngthểnhớtêntiệmlàgìnữarồi.Khôngđắt,ôngcógiầucógìđâu,màđólàlầnđầutiên-thậtkhótin-lầnđầutiênôngdámmờimộtcôgáiđiăntốihẳnhoi.Ôngchẳngbiếtmìnhtrôngthếnào.Khôngbiếtmìnhcógâyđượcấntượnggìkhông,nhưngvẫnnhớhìnhảnhcôấyngồiđốidiện,chiếcáocánhtrắng,cặpmắtxanhlácâyđiềmtĩnh,chămchú,tỉnhtáo,vuivẻ,vàcáimiệngsiêuviệtvớicặpmôiđầyđặn,đangmỉmcười,rấthaymỉmcười,vàgiọngnóitrầmtrầmcủacôấy,mộtchấtgiọngvangcộnghưởngsâuởđâuđótậntrongngực,mộtgiọngnóicựckỳgợitình,ôngpháthiệnrathế,lúcnàocũngnghĩthế,vàcòncảtiếngcườicủacôấynữa,caohơngiọngnóinhiều,cólúcnhưthethé,mộtkiểucườicóvẻnhưvọngrangaytừcổhọng,hoặctừđỉnhđầucũngnên,vàhễcócáigìchạmvàohuyệtcườicủamình-đâylàôngđangnóivềsaunàycơ,khôngphảibuổitốiđầutiênấyđâu-làcôấysẽrơingayvàonhữngtrậncườihoangdại,cườiđếnnỗinướcmắtcôấycứthếtràoradàndụa.

Cháucũngnhớthế.Cháuchưabaogiờthấyaicườinhưbà.Lúccònbé,nhiềulầncháuđãthấysợ.Bàcườilâuquá,cháutưởngsẽkhôngbaogiờthôi,sợbàsẽcứthếcườichođếnchết.Saunàycháumớidầndầnthấythích.

Thếlàôngvớicôấyởđó,đềumớihaichụctuổiđầu,trongcáitiệmănấy,phốBankhoặcphốPerry,cũngchẳngbiếtnữa,trongcuộchẹnhòđầutiên.Haingườinóirấtnhiềuchuyện,phầnlớnôngcũngquêncảrồi,nhưngvẫnnhớđãrấtngạcnhiênkhinghevềhoàncảnhgiađìnhcủacôấy.Sovớicôấythìchuyệngiađìnhcủaôngchánquá,bốlàmnghềchàohàngđồđạctrongnhà,mẹlàgiáoviêndạylớpbốn,giađìnhnhàBrillsởkhuThượngManhattan,chưabaogiờđiđâuhoặccóbấtkìchuyệngìkhácngoàichuyệnđilàmvàtrảđủtiềnthuênhà.ÔngbốcủaSonialàmộtnhànghiêncứusinhhọc,mộtgiáosư,mộttrongnhữngnhàkhoahọchàngđầuởchâuÂu.AlexandreWeil-cóhọxavớinhàsoạnnhạcKurtWeil[11]-sinhởStrasbourg,làngườiDoThái,cháubiếtrồi,chonêncáiviệcôngấychấpnhậnsanglàmviệctheolờimờicủatrườngđạihọcPrincetonhồi1935làmộtsựkiệncựckỳmaymắn.NếugiađìnhcứởPháptrongthờigianchiếntranhthìaimàbiếtđượcrồihọsẽrasao.BàmẹcủaSonia,Marie-Claude,thìlàngườiLyon.Ôngquênmấtlàôngbốlàmgìrồi,nhưngcảôngnộiôngngoạicủabàcháuđềulàmụcsưTinLành,nghĩalàbàcháu,Soniaấy,cũngkhôngphảilàmộtcôgáiPhápđiểnhìnhđâu.TrongnhàkhôngcóaitheođạoCơĐốccả,khônghátmừngđứcMẹĐồngtrinh,khôngvàophòngxưngtộibaogiờ[12].Marie-ClaudegặpAlexandrekhicảhaicònđanglàsinhviênởParis,vàhọlấynhauquãngsaunăm1920.Bốncontấtcả:bacontrai, rồi5nămsauđóthìthêmmộtgáilàSonia,côcôngchúaút,mớiđượcđầythángthìcảnhàđãdọnsangMỹ.Mãiđến1947họmớitrởlạiParis.AlexandrenhậnđượcmộtchânquantrọngởViệnPasteur-hìnhnhưlàGiámđốcthìphải-vàthếlàSoniavàohọcLycéeFénelon[13].Côấyđãquyết tâmtrởthànhcasỹvàkhôngmuốnhọchếttrunghọcphổthông,nhưngbốmẹnhấtđịnhkhôngchịu.VìthếmàSoniađãsangMỹhọcnhạcởJulliardchứkhôngvàonhạcviệnParis.Côấychánvìbốmẹkhekhắtquávàgầnnhưđãbỏnhàmàđi.Nhưngsaunàythìmọingườicũngthathứchonhau,lúcônggặpSoniathìgiađìnhnhàWeilđãêmthấmcảrồi.Vàhọniềmnởchấpnhậnông.Cólẽhọcảmđộngkhithấyôngcũngcógốcgácphatrộn-mẹDoTháibốCơĐốc-vàthếlà,theomộtthứmậtmãbíhiểmbấtthànhvănnàođóvềnhữngphẩmchấttrungthànhcủagiatộcvàbộlạc,họtinrằngSoniavớiôngsẽrấtxứngđôi.

[11]KurtWeil(1900-1950)-nhạcsỹĐứcgốcDoThái,saunàynhậptịchMỹ,nổitiếngvớicácsángtácchosânkhấu,hoạtđộngâmnhạc từ1920.Họgốccóhaichữ l (Weill),nhưngsaunàygia tộcquyếtđịnhchỉviếtmộtchữlnhưPaulAusterđãviết,mặcdùcáctàiliệuviếtvềôngvẫnthườngviếttheokiểucũ.

[12]PhầnlớnngườiPháptheoCơđốcgiáochứkhôngtheoTinLành.NgườiCơđốctinrằnghọphảithôngquaGiáohộivàNhàthờthìmớiđếnđượcvớiChúa,cònngườitheoTinLànhthìtinrằngcánhânnàocũngcóthểtrựctiếpđếnvớiChúa.NhàthờTinLànhcóthểgiảndịnhưnhàởbìnhthường,vàmụcsưTinLànhđượcquyềnlấyvợđẻconđểtrảinghiệmcuộcsốngthựctạivàphụngsựChúathiếtthựchơn.

[13]TứclàtrườngtrunghọcphổthôngFénelon.

Ôngnhẩycócmấtrồi.Ôngtrởlạinăm1955đi.Nụhônđầucủaông,giâyphútôngnhậnrarằngSoniarấtquantâmđếnôngấy.

Ôngnhớrõlắm,vìchuyệnấyxảyrangaytrongđêmđó,trướccửacănhộcủacôấy.SoniaởchungvớihaicôsinhviênJulliardkháctạimộtchỗtrênPhố114.Sauchuyếntầuđiệnngầmlênkhuấy,ôngđibộđưacôấyvềtậnnhà.Chỉhaiđoạnphốngắnthôi,từPhố116đếnPhố114,nhưngtrongquãngđườngngắnngủiấy,ngayvàolúcđầu,chắchaingườimớiđiđượcđộmươimườihaibướcthôi,bàcháubỗngluồntaykhoáclấytayông.Giâyphútấyvẫncònlàmôngchoángngợpchođếntậnbâygiờ.Soniađãchủđộngtrước.Hoàntoànkhôngphảimộtcửchỉgợitìnhcôngkhai,chỉđơngiảnlàmộttuyênbốrằngcôấythíchông,rằngcôấyđãrất thíchbuổi tốivớiôngngàyhômấy,rằngcôấysẽthíchgặpôngnữa.Nhưngcáicửchỉấycóýnghĩabiếtnhườngnào...vàôngthựcsựhạnhphúc,tínữathìngã.Rồiđếncửa.Nóilờitạmbiệtvàchúcngủngonbêncánhcửa,mộtcảnhtìnhsimớichớmcổđiển.Hônnhauhaylàkhônghônnhauđây?Nghiêngđầuhaylàbắttayđây?Vuốtnhẹđầungóntaylênmánàngchăng?Hayquàngtayômlấynàng?Baonhiêuphươngánmàlạichỉcótẹothờigian.Làmsaomàbiếtđượcaikiađangmuốngì?Cóthểđọcđượcýnghĩcủaaiđóvừamớiquenhaysao?Ôngkhôngmuốnsấnsổlàmcôấysợ,nhưngcũngkhôngthíchlàmcôấytưởngmìnhnhútnhátđếnnỗichẳngbiếtmìnhmuốngì.Thìđànhtheođạotrungdungvậy,vàôngbiếnbáocáiđạoấynhưthếnày:ôngđặtcảhaitaylênvaicôấy,cúixuống(vìcôấythấphơnông),vàépchặtmôimìnhlênmôicôấy,khámạnh.Khôngđánhlưỡi,khôngômấp,nhưngvẫnlàmộtcáihônmạnhdạnđậmđà.Ôngnghethấycổhọngcôấyimlặngrunglên,mộtâmmtrầmtrầm,mmmm,rồitiếnglấyhơivộivã,mộtâmthanhtrầmtrầmnữa,rồihìnhnhưlàmộttiếngcười.Ônglùilại,thấylàcôấyđangmỉmcười,liềnômchoànglấycô.Chỉmộttíchtắcsau,côấycũngchoàngtayômông,vàlúcấyôngmớidámnhàovàomộtcáihônthậtsự,mộtnụhônkiểuPháp,mộtnụhônPhápvớicôgáiPhápđangđộtnhiêntrởthànhlàtấtcảđốivớiông.Chỉmộtcáihônthôi,nhưnglàmộtnụhôndài,thếrồi,khôngmuốnthànhquátrớn,ôngchúccôấyngủngonvàbướctrởlạicầuthang.

Pasmal,monami[14].Đượcđấyôngơi!

[14]TiếngPháptrongnguyêntác,cónghĩalà“Khôngđếnnỗitồi,anhbạnạ.”

Mộtcáihônngànđời.

Bâygiờthìcháucầnmộtbàivềxãhộihọcđây.Mìnhđangnóiđếnnăm1955,màtheochỗcháuđọcvàngheđượcthìnhữngnăm1950ấykhôngphảilàthờihoàngkimcủathanhniên.Cháumuốnnóilàbọntrẻvàtìnhdụcấy.Bâygiờthìhầuhếtbọnnhócđềuđãchơinhautừlúccònchoaichoai,vàhaimươituổithìchúngđãthànhchuyênnghiệplãoluyệntrongchuyệnấyrồi.Cònôngthìlúcấyđãhaimươituổi.LầnhòhẹnđầutiêncủaôngvớiSoniachỉkếtthúcbằngmộtnụhônvụngvềđắcthắng.Màrõràngcảhaingườiđềuthèmmuốnnhau.Nhưngthờiấymọingườicòncoitìnhdụctrướchônnhânlàxấu,nhấtlàvớicongái.Ôngvớibàmãiđếnnăm1957mớicướinhau.Ôngkhôngđịnhbảocháulàôngbàđãnhịnnhautrongsuốthainămtrờiđấychứ?

Dĩnhiênlàkhôngrồi.

Mayquá!

Nhụcdụclàmộthằngsốnhânloại,làcáiđộngcơxoayvầncảthếgiớinày,vàngayởcáithờitămtốigiữathếkỷ20ấy,sinhviêncũngvẫnđụnhaunhưthỏthôi.

Xemôngtôiđangnóigìnày!

Ôngtưởngcháusẽthíchngheôngnóithế.

Đúngquá.Cháuthíchthật.

Nhưngmặcdùvậy,ôngphảinóithậtrằngcũngcókhốicáccôgáivẫntinvàohuyềnthoạicôdâutrinhtiết,phần lớn làconcáicácgiađình trung lưu,nhữngcôgáimàngười tavẫngọi làconnhà lành,nhưngôngcháumìnhcũngchẳngnênthậmxưngchuyệnnày.Bàbácsỹsảnđãđỡmẹcháurađờihồi1960lúcấyđãcógầnhaichụcnămtrongnghề.Lúcđangkhâulạichỗđãphảirạchthêmrađểmẹcháurađời,bàấycamđoanvớiônglàsẽrấttuyệtvời.Bàấytựnhậnlàmộtchuyêngiakhâuvá,bởivìđãlàmmãicáiviệckhâuchậtâmhộlạiđểcáccôgáivàođêmtânhôncóthểkhiếncácôngchồngtưởngrằnghọđãcướiđượcgáitân.

Nhữngthứcháuchưahềbiết...

Đó là nhữngnăm1950mà.Đâu chẳngdục tình, nhưngngười ta nhắmmắt không chịu côngnhậnchuyệnấy.CũngchỉởnướcMỹthôi.Cáilàmchomọithứgiữaôngvớibàkhácmọingườilàởchỗbàcháu làngườiPháp.Cóvôvàn thóiđạođứcgiả trongcuộcsốngPháp,nhưng tìnhdụckhôngnằmtrongsốđó.SoniađãtrởlạiParislúcmườihaituổivàsốngởđóchođếnkhimườichín.Nềngiáodụccủacôấytiêntiếnhơncủaôngrấtnhiều,vàcôấysẵnsànglàmnhữngđiềucóthểsẽkhiếnchocáccôgáiMỹkêuthétvàchạyrakhỏigiường.

Vídụnhư?

Cứtưởngtượngđinào,Katya.

Ôngkhônglàmcháubịchoángđượcđâu,ôngbiếtmà.CháuđãtừngởSarahLawrence[15],ôngnhớkhôngnào?ThủđôtìnhdụccủathếgiớiphươngTây.Cháuđãđinátcảchốnđórồi,thậtđấy.

[15]SarahLawrencelàmộttrườngđạihọctưnhânrấtnổitiếngvềkhoahọcnhânvăn,nghệthuậtbiểudiễnvàviếtvăn,ởthịtrấnYonkertrongquậnWestchester,cáchManhattan15dặmvềphíabắc.

Thânthểngườitachỉcómộtsốlỗhởnhấtđịnhthôi.Cứnóilàtathámhiểmkhôngsótmộtlỗnàođi.

Nóitómlại,bàcháugiỏichuyệnchăngối?

Nóithếthìhơithô,nhưngmàđúng,bàcháugiỏithật.Khôngngầnngại,thoảimáivớithânthểcủamình,nhậybénđếntừngbiếnđộngtếvitrongcảmxúc.Lầnnàoôngbàlàmchuyệnấy,nócũngcóvẻkháchẳnnhữnglầntrước.Hômthìbạoliệthoànhtráng,hômthìnhâmnhichậmrãi,nhưnglầnnàocũngẩnchứanhữngbiếntấutinhtếngạcnhiênvôtận...

Cháunhớđôibàntaybà,cảmgiácdịudàngkhibàchạmvàocháu.

Đôibàntaydịudàng,đúngthế.Nhưngcũngthậtmạnhmẽ.Đôibàntaythôngthái.Ôngthườngnghĩthếđấy.Đôibàntaybiếtnói.

Ôngbàcósốngvớinhautrướckhicướikhôngạ?

Ôkhông,không thểnghĩđếnchuyệnđóđược.Bọnôngphảivụng trộmsuốt.Cũnghồihộp thúvị,nhưngphầnlớnlàbựcmình.ÔngthìvẫnởvớibốmẹtrênWashingtonHeightsnênchưacóchỗnàoriêng.CònSoniathìcóhaicôbạnởcùngnhà.Cứlúcnàohọđivắnglàbọnôngđếnđó,nhưngkhôngđượcthườngxuyênnênvẫncứthòmthèm.

Saoôngbàkhôngvàokháchsạn?

Khôngđược!Cóđủtiềnlàmchuyệnấythìcũngvẫnquánguyhiểm.NewYorkthờiấycóluậtcấmtraigáikhôngphảilàvợchồngởtrongphòngmộtmìnhvớinhau.Kháchsạnnàocũngcóthámtửnộibộ,nếubịthằngkhốnnạnấybắtquảtangthìmìnhchỉcóvàotù.

Đángyêuthật!

Vậythìlàmthếnào?HồinhỏSoniađãsốngởPrincetonvàvẫncònbạnbèởđó.Cócáicặpvợchồngấy,ôngbàGontorsky,ôngkhôngbaogiờquênhọ.Ôngấylàgiáosưdạyvậtlý.CảhaiđềulàngườiBaLantịnạn.HọmếnSonialắmvàchẳngđoáihoàigìđếnnhữnglềthóitìnhdụccủangườiMỹ.Họchobọnôngởtrongphòngdànhchokháchcủahọquacáckỳnghỉcuốituần.Vàởđóbọnôngcònlàmtìnhcảngoài trờinữa,nhữngcuộcmâymưangoàicánhđồngvà thảonguyênmỗikhi trờiấm.Cũngliềuthật.Vàcuốicùngthìcóngườibắtgặpbọnôngtrầntruồngtrongbụicây.Sauđóthìbọnôngsợkhôngdámliềunữa.KhôngcóôngbàGontorskythìchắclàôngbàthấykhổsởlắm.

Thếsaoôngbàkhôngcướinhauluôn?Ngaylúcấy,khicònlàsinhviênấy?

Vìnghĩavụquânsự.Ngaykhitốtnghiệpđạihọcôngđãbịgọiđikhámsứckhỏe,vàtưởnglàsẽphảiđilínhhainăm.LúcônghọcnămcuốiđạihọcthìSoniađãđanglàcasỹchuyênnghiệprồi,sẽrasaonếuhọbắtôngsangđồntrúởTâyĐứchoặcGreenlandhayNamTriềuTiên?Ôngkhôngthểbảocôấyđitheomìnhđược.Nhưthếchẳngcôngbằngchútnào.

Nhưngôngcóbaogiờđilínhđâunào?Nếuôngcướinăm1957thìôngcũngsẽkhôngphảivàoquânđộimà.

Ôngkhôngđilàbởivìkhôngđủsứckhỏe.Cũnglàchẩnđoánnhầmthôi,saunàymớibiết,nhưngthếlàôngthoát,vàchỉmộtthángsauđólàôngbàcướinhau.Cảhaiđềukhôngcónhiềutiền,dĩnhiênrồi,nhưngcũngkhôngđếnnỗitúngquẫn.SoniađãthôihọcJulliardvàbắtđầusựnghiệpcủamình,cònôngthìđếnlúcxongđạihọccũngđãxuấtbảnđượckhoảngchụcbàiviếtvàđiểmsách.VợchồngthuêlạimộtcănhộhìnhốngởChelsea,vãmồhôimấtmộtmùahèởđó, rồi thìônganhcảcủaSonia,Patrice,mộtkỹsưcầuđường,nhậnđượcviệcxâydựngmộtcáiđậpởđâuđóbênchâuPhivàngỏlờichoôngbàởkhôngmấttiềntạicănhộcủaôngấybênParis.Ôngbànhậnlờingay.Vừanhậnđượcđiệntíncủaôngấylàbọnôngkhăngóilênđườngluôn.

Cháukhôngthíchchuyệnnhàcửa,màcháucũngđãbiếtvềsựnghiệpcủaông.Cháumuốnôngkểchocháunghenhữngthứquantrọngcơ.Bàcháulàngườinhưthếnào?Ôngcảmthấyrasaokhitrởthànhchồng của bà?Ông bà chung sống với nhau hòa thuận được đến đâu?Có bao giờ xung đột nhaukhông?Mọingócngáchchitiếtấyôngạ,chứkhôngphảimộtchuỗinhữngdữkiệnbềngoàiđâu.

Thôiđượcrồi,đểôngsangsốvànghĩmộttẹođãnhé.Sonialàngườinhưthếnàoư?Saukhicướiôngđãpháthiệnnhữnggìởbàmàtrướcđóôngkhôngbiết?Nhữngmâuthuẫn.Nhữngẩnức.Mộtvùngtốiđãdầndầnbộclộvàkhiếnôngphảinhìnnhậnlạiconngườicủabà.Ôngyêubàđiêncuồng,Katyaạ,cháuphảihiểuđiềuđó,vàôngsẽkhôngchỉtríchgìconngườithậtcủabà.Chỉcóđiềukhiđãhiểubànhiềuhơnôngmớinhậnralàbàđãsốngvớinhiềunỗichịuđựngđếnthếởtronglòng.Vềhầuhếtmọiphươngdiệnthìbàcháulàmộtngườiphithường.Dịudàng,tốtbụng,chungthủy,vịtha,nhiệtthành,vớivôvàn tìnhyêu thương.Nhưng thỉnh thoảngbà lại lãng trí, cónhiềukhingay trong lúcđangchuyệntrò,vàbắtđầungâyngườinhìnvàokhoảngkhôngvớiđôimắtđầyvẻmơmàng,cứnhư

bàkhôngcònbiếtônglàainữa.Lúcđầu,ôngtưởngbàđangcómộtýnghĩgìsâuxahoặcđangnhớlạichuyệngìđó,nhưngcuốicùngkhiônghỏibàđangnghĩgìtrongnhữnglúcnhưvậythìbàchỉmỉmcườibảochẳngcógì.Tưởngnhưtoànbộbảnthểcủabàđãthànhtrốngrỗng,vàbàđãmấthếtliênlạcvớicảchínhmìnhlẫnthếgiớibênngoài.Mọibảnnăngvàxúccảmcủabàđốivớingườikhácthậtsâusắc,sâusắcđếnphátsợ,nhưngquanhệvớichínhmìnhcủabàthìlạinôngcạnlạlùng.Bàcháuđầuócrấttốt,nhưngvềcốtlõithìbàlạithiếuhọchành,vàbàrấtkhótheođuổimộtýtưởngchođếncùng,khôngthểtậptrungvàobấtcứviệcgìđượclâu.Ngoạitrừâmnhạccủabà,điềuquantrọngnhấtcủađờibà.Bàcháutinlàmìnhcótài,nhưngđồngthờicũngbiếtnhữnghạnchếcủamìnhvàkhôngbaogiờdámđộngđếnnhữngtácphẩmmàbàcảmthấylàvượtquákhảnăngbiểudiễncủamình.Ôngthựctìnhkhâmphụcbà,nhưngcũngthấybuồnbuồnthếnàoấy,cảmthấyhìnhnhưbàchỉcoimìnhlàcasỹhạngnhì,cósốphậnluônphảiởdướimộtvàitầmsovớingườihạngnhất.Thànhthửkhôngbaogiờbàthamgiacácvởcakịch.Cakhúcnhỏ,nhữngtácphẩmđồngca,nhữngbảnđộctấukhôngkhólắm,chỉvậythôi.Ôngbàcóxungđộtkhôngư?Tấtnhiênlàcó.Cặpvợchồngnàochẳngthế,nhưngbàkhôngbaogiờácđộcmỗikhixungđộtnhưthế.Màôngphảithừanhậnlàphầnlớnnhữnglờibàchỉtríchôngđềutrúngphóccả.TheotiêuchuẩnđànbàPhápthìhóarabànấunướngkhátệ,nhưngbàthíchănngon,nênôngbàthườnghayănquán.Mộtngườinộitrợvôtâm,tuyệtđốikhôngđểýgìđếncủanả.Ôngnóithếlàkhenbàđấy.Vàmặcdùlàmộtphụnữtrẻđẹpvớimộtthânhìnhđángngưỡngmộ,bàlạiănmặcchẳngkhéochútnào.Thíchváyáo,nhưnghìnhnhưchưabaogiờbàchọnđượcthứgìchođúngvớimình.Nóithực,cónhiềukhiôngcảmthấycôđơn,côđơntrongcôngviệccủamình,vì lúcnàoôngcũngchỉđọcvàviếtvềcáccuốnsách,cònbàthìchẳngđọcgìnhiều,màcóđọcthìcũngchẳngnóiđượcgìmấyvềnhữnggìmìnhđãđọc.

Cháucócảmgiáclàôngđãcảmthấychánbà.

Không,khôngchán.Cònlâuôngmớichánbà.Haikẻmớilấynhauđangdầnđiềuchỉnhđểchấpnhậnnhữngyếuđiểmcủanhau,nhữngphátngộcủatìnhcảmgầngụi.Nhìnchungthìđólàthờigianhạnhphúcđốivớiông,vớicảhai,chẳngbênnàocóphànnàngìnghiêmtrọng, rồi thìcáiđậpnướcbênchâuPhicũngxâyxong,vàôngbàtrởlạiNewYorkkhibàcháuđãcómangđượcbatháng.

Ôngbàsốngởđâu?

Ôngtưởngcháukhôngquantâmđếnnhàcửa.

Ờnhỉ,đúngthế.Cháuxinrútlạicâuhỏinày.

Ôngbàsốngquanhiềunơi.NhưnglúcmẹcháurađờithìđangởtrongmộtcănhộtrongPhố84phíaTây,ngaygầnRiversideDrive.Mộttrongnhữngphốlộnggiónhấtcủathànhphố.

Mẹcháulàmộtđứatrẻnhưthếnào?

Dễmàkhó.Gàothétmàhaycười.Thậtvuinhộnmàcũngcựckỳkhóchịu.

Nghĩalàđúnglàmộtđứatrẻ.

Khôngphảimộtđứatrẻchungchung,màlàđứatrẻdoôngbàđẻra,đứatrẻcủaôngbà,kháchẳnvớinhữngđứatrẻkháctrênthếgiannày.

Phảibaolâusaubàmớilạibiểudiễnhảông?

Vìđixanênbànghỉhẳnmộtnăm,nhưngkhimẹcháumớiđượcbathángthìbàđãlạihátởNewYorkrồi.Cháubiếtbàlàngườimẹtốtthếnàorồi-chắcmẹcháuđãbảocháuthếhàngtrămlần-nhưngbàcòncócôngviệccủamình.Bàsinhrađờiđểlàmcôngviệcấy,vàôngkhôngbaogiờmơmàngđếnchuyệnngăncảnbà.Nhưngbàlạikhôngtựtin,nhấtlàlúcđầu.Mộthôm,khiMiriamđãđược6tháng

thìphải,ôngvừabướcvàophòngngủthìthấybàcháuđangquỳcạnhgiường,haitaychắplại,đầungẩngcao,đangthìthầmvớichínhmìnhbằngtiếngPháp.LúcấytiếngPhápcủaôngcũngkhárồinênônghiểuhếtbàđangnóinhữnggì.Vàông rấtkinhngạc,vìhóa rabàcháuđangcầunguyện.LạyChúa,hãychoconmộtdấuhiệuvàbảochoconbiếtconphảilàmgìvớiđứacongáibébỏngcủacon.LạyChúa,xinhãylấpđầykhoảngtrốngtronglòngconvàdạyconbiếtyêuthươngvàchịuđựng,biếttậntụyvìngườikhác.Hìnhdongvàgiọngnóicủabàlúcấyhệtnhưmộtđứatrẻ,mộtđứatrẻbénhỏvàngâyngô,vàôngphảinóirằngôngđãhơithấtvọng,nhưngcũngxúcđộng,xúcđộngtậntâmcan.Cứnhưlàmộtcánhcửađãmởra,vàôngđangnhìnmộtSoniamớimẻ,mộtconngườikháchẳnvớingườimàôngđãbiếttrongsuốt5nămvừaqua.Khibiếtlàôngđangởđó,bàcháuquaylạivàngượngngậpmỉmcười.Emxinlỗi,bànói,emkhôngmuốnanhbiết.Ôngbướcđếnvàngồixuốnggiường.Khôngphải xin lỗi anh, ông bảo bà thế.Anh chỉ hơi khó hiểumột chút, chỉ vậy thôi.Ông bà nóichuyệnlâuvớinhausauđó,ítnhấtcũngmộttiếngđồnghồ,ngồicạnhnhautrêngiường,bànthảovềnhữngbíẩncủalinhhồnbà.Soniagiảithíchrằngnóbắtđầulúcsắpmãnhạnmangthaicủabà,vàogiữathángthứbảy.Bàđangđingoàiphốmộtbuổichiềutrênđườngvềnhàthìmộtcảmgiáchoanlạcbỗngdânglêntronglòng,mộtniềmvuichoángngợpkhôngthểgiảithíchđược.Nógiốngnhưtoànbộvũtrụđangùavàocơthể,bàcháubảothế,vàngaylúcấybàhiểurằngtấtcảmọithứđềucóquanhệvớinhau,vàcáisứcmạnhgắnkếtnốiliềntấtcảmọithứvớinhauấylàChúatrời.Bàchỉcóthểnghĩrađượchaitừấy.Chúatrời.KhôngphảimộtChúatrờiDoTháihayCơĐốcgiáo,khôngphảiChúatrờicủabấtkìmộttôngiáonào,màlàChúatrờinhưmộthiệndiệnthổisựsốngvàomọivật.TừđóbàbắtđầunóichuyệnvớiôngChúatrờiấy,yêntrírằngôngtacóthểnghethấylờibà,vànhữngđộcthoạiấy,nhữnglờicầunguyệnấy,nhữngthỉnhcầuấy-muốngọichúnglàgìcũngđược-đãluônanủibà,luônvựcbàtrởlạithếthăngbằngvớichínhmình.Đãnhiềuthángnhưvậyrồi,nhưngbàkhôngmuốnnóivớiôngvìsợôngsẽnghĩbàngốcnghếch.Ôngthôngminhhơnbàđếnthế,ưuviệthơnbàđếnthếtrongcácvấnđềtrithức-ấylàlờibàchứkhôngphảilờiôngđâunhé-vàbàlorằngôngsẽphálêncườivàomũingườivợuminhcủamìnhkhibàbảovớiôngrằngbàđãgặpđượcChúatrời.Ôngđãkhôngcười.Quảônglàmộtkẻvôthần,nhưngôngđãkhôngcười.Soniacócáchnghĩvàcáchlàmriêngcủamình,ônglàaimàdámgiễucợtbà?

CảđờisốngvớibàmàchưabaogiờbànóivớicháuvềChúatrời,chưalầnnào.

Ấylàvìbàcháuđãthôikhôngtinthếnữa.Khiôngbàđổbể,bàcháucảmthấyChúatrờiđãbỏrơimình.Chuyệnấyđãlâulắmrồi,cháuyêucủaôngạ,rấtlâutrướckhicháurađờinữakia.

Tộinghiệpbà.

Ừ,thậttội.

Cháucómộtlýthuyếtvềcuộchônnhâncủaôngđấy.Mẹconcháuđãnóichuyệnvềnó,vàmẹcóvẻđồngývớicháu,nhưngcháucầnđượckhẳngđịnh,mộtlờitừchínhôngấy.Ôngsẽnóisaonếucháubảothếnày:Ôngbàđãlidịnhauchỉvìsựnghiệpcủabà?

Ôngsẽbảo:Vôlý.

Đượcrồi,thìkhôngphảilàsựnghiệpchínhthứccủabà.Màlàvìbàvắngnhànhiềuquávậy.

Cóvẻhơiđúnghơnđấy,nhưngvẫnchỉlàmộtlídogiántiếp,mộtyếutốhạngthứ.

Mẹcháubảorấtghétmỗilầnbàđilưudiễn.Mẹsẽkhóc,sẽgàothét,sẽcầuxinbàđừngđi.Nhữngcơnhoảngloạn...nỗikhắckhoảisốngxít...hếtxacáchnàyđếnxacáchkhác...

Cũngmộtđôilầnnhưthế,nhưngôngkhôngchođấylàvấnđềlớn.Lúcmẹcháucònrấtnhỏ,thờikỳtừmộtđếnsáutuổi,bàkhôngbaogiờđiđâuquámộttuần.MẹôngsẽđếnđểtrôngnomMiriam,vàmọiviệcđềukhásuônsẻ.Cụnộicháucókhiếutrôngtrẻ,cụsaymêmẹcháu-đứacháugáiduynhất

củacụ-vàMiriamrấtmongcụđến.Tựnhiênôngđangnhớlạiđượcmọithứ...nhữngtròbuồncườicủamẹcháu.Lúclênbalênbốn,Miriamtựnhiênrấtthíchvúcủabà.Rấtto,ôngphảinóithế,vìlúcấymẹôngđãthànhmộtbàgiànúngnínhcựckỳ.Soniathìnhỏngười,vớicặpvúvịthànhniênnhỏnhắnchỉnởnangkhicònchoconbú,nhưngsaukhimẹcháuđãcaisữathìchúnglạicònnhỏhơncảlúctrướckhicómangnữa.HaitháicựcấykhiếnchoMiriamkhôngthểkhôngđểý.Mẹôngcóbộngựckhổnglồ,phảitogấp20lầncủaSonia.MộtsángThứBẩy,bàcụvàMiriamđangngồitrênsô-phaxemphimhoạthọavớinhau.Rồicómộtquảngcáobánhpizza,kếtthúcbằngcâu:Đấy,thếmớilàpizzachứ!Mộtlúcsau,mẹcháuquaysangphíamẹông,ngoạmluônlênvúbênphảicủabàcụmộtcáirồiquayrakêuầmlên:Đấy,thếmớilàpizzachứ!Mẹôngcườiđếnnỗivãicảrắm,mộtphátrắmvangdộinhưkènđồng,làmchoMiriamcườiđếnphátđiênvàtècảraquần.Nónhẩyrakhỏisô-pharồivừachạykhắpnhàvừahétlạccảgiọng:Rắm-tè,rắm-tè,oui,oui,oui![16].

[16]Oui:tiếngPhápnghĩalàVâng,ừ,ờ...

***

Ôngbịachuyệnđấyhả!

Không,thậtnhưthếmà,ôngthềđấy.ÔngnhắclạichỉđểcháuthấylàkhôngphảimọithứđềuuámkhiSoniađivắng.MiriamkhôngthơthẩnmộtmìnhnhưOliverTwist[17]bịbỏrơiđâu.Conbéổnmà.

[17]NhânvậtchínhtrongtiểuthuyếtOliverTwistcủađạivănhàoDicken-mộtđứabébịbỏrơi.

Thếôngthìsao?

Ônghọccáchquenvớihoàncảnh.

Nghenhưmộtcâuđánhtrốnglảng.

Cónhiềuthờikỳkhácnhau,nhiềugiaiđoạnkhácnhau,mỗicáicómộtcảmchấtriêngcủanó.Lúcmớiđầu,Soniacòntươngđốivôdanh.CôấyđãcóhátchútítởNewYorktrướckhidọnsangParis,nhưngsangđóthìlạiphảibắtđầulạitừđầu,rồiđếnkhimọithứđãcóđangkhởisắcthìlạidọnvềMỹ,lạiphảikhởiđộnglạilầnnữa.Cuốicùngthìnhưvậycũnglàhay,vìcôấyđượcbiếtđếncảởđâylẫnbênchâuÂu.Nhưngđểcótiếngtămthìcũnglâucônglắm.ĐếnnămsáubẩysáutámthìmớicómộtbướcngoặtkhiSoniakíđượchợpđồngthuđĩavớiNonesuch,nhưngsauđóthìcôấyđilưudiễnnhiềuhẳnlên.Ôngcứnhưbịxéralàmđôi.Mộtđằngthìrấtvuimỗilầncôấycóchươngtrìnhlưudiễnởmộtthànhphốmới.Đằngkhácthìlạirấtghétvìvợlạiđi,cũnghệtnhưmẹcháuấy.Chỉcòncáchlàphảiquendầnđithôi.Khôngphảiđánhtrốnglảngđâu,màthậtsựnhưvậyđấy.

Ôngvẫnchungthủychứ?

Hoàntoànchungthủy.

Thếlúcnàothìôngbắtđầutrượtdốc?

Cólẽnóilàchệchhướngthìđúngvớihoàncảnhcủaônghơn.

Sangãvậy.Hàmýtinhthầncủahaichữnàycóvẻthíchhợpvớiông.

Đượcrồi,sangã.Hìnhnhưlàvàonăm1970.Nhưngchẳngcógìlàtinhthầntrongchuyệnđócả.Hoàntoànchỉlàtìnhdục,đơnthuầnvàgiảndịlàtìnhdục.Mùahètới,SoniađilưudiễnchâuÂubathángliền-cũngcóđemtheomẹcháu-vàthếlàchỉcómìnhôngởnhà,mới35tuổi,cácloạihooc-mônvẫn

căngtràn,khôngcóđànbàbêncạnh,ngaygiữaNewYork.Ngàynàoôngcũnglàmviệcmiệtmài,nhưngđếnđêmthìtrốngrỗng,nhợtnhạt,tùđọng.Ôngbắtđầuđánhđuvớimộtbọnphóngviênthểthao,hầuhếtlàbợmrượu,chơibàixìđếntận3giờsáng,ănuốngngoàiquánrượu,khôngphảivìôngthíchgìaiđặcbiệttrongđámấy,nhưngcònhơnchẳnglàmgì,vàôngcầncảmộtchútbạnbèsaukhiđãcảngàylàmviệcmộtmình.Mộtđêm,saumộtchầurượunữaởmộtquánbar,ôngđangtrênđườngcuốcbộtừkhutrungtâmlênphíaThượngTâythìthấymộtcôđiếmđangđứngtronglốivàocủamộttòacaoốc.Mộtcôgáirấthấpdẫn,nólạithếcơ,vàôngthìđãlênmenđếnmứcchấpnhậnluônlờichàomờicủacôta.Ôngcólàmcháukhóchịukhôngđấy?

Hơithôiạ.

Ôngsẽkhôngkểchitiếtđâu.Chỉqualoathôiđấy.

Thếcũngđược.Lỗitạicháu.Cháuđãbiếnđêmnaythànhmộtđêmxưngtộiởlâuđàituyệtvọngmấtrồi,nhưngvìôngcháumìnhđãchótthếthìtốtnhấtlàcứđiđếncùngôngạ.

Vậythìtiếptụcnhé?

Vâng,ôngkểtiếpđi.

Thếlàôngcómộtđêmvuivẻ,thựctìnhthìcũngchẳngcógìvuivẻ,nhưngsau15nămchỉngủvớimộtngườiđànbà,ôngvôcùngphấnkhíchđượcđộngchạmvớimột thânthểkhác,cảmcáida thịtkhácvớidathịtmàmìnhđãquenbiết.Đólàpháthiệncủađêmhômấy.Cáimớilạcủaviệcănnằmvớimộtđànbàkhác.

Ôngcócảmthấytộilỗikhông?

Không.Ôngcoiđólàmộtthửnghiệm.Mộtbàihọc,cóthểnóivậy.

Vậythìlýthuyếtcủacháuđúng.Nếubàởnhàthìôngđãkhôngbaogiờtrảtiềnđểcôgáiấyngủvớiông.

Trongtrườnghợpcụthểấythìđúnglànhưvậy.Nhưngsựđổbểcủaôngbàcónhiềunguyêncớlắm,khôngphảichỉlàsựvắngmặtcủabàhoặchànhvikhôngchungthủycủaông.Ôngđãnghĩvềchuyệnnàynhiềunămrồi,vàmớichỉtìmrađượcmộtlờigiảithíchnửavờirằngconngườiôngcómộtcáihỏnghócgìđó,mộtlỗivềmáymóc,mộtbộphậnbịhỏngkhiếnchocảbộmáytắcnghẽnlại.Ôngkhôngnóivềsựyếuớtđạođứcđâu.Màlàvềtâmtríôngấy,cáicơcấutinhthầncủaôngấy.Bâygiờthìôngcũngcóđỡhơnrồi,cólẽthế,càngvềgiàcàngđỡ,nhưnghồibấygiờ,ởcáituổibămlăm,bămtám,bốnmươi,ôngvẫnsốngvớicảmgiácrằngcuộcđờiôngvẫnchưabaogiờthựcsựthuộcvềmình,rằngôngđãchưahềthựcsựtrúngụnơibảnngãmình,chưahềlàmộtthựcthể.Màvìôngchưacóthật,nênôngđãkhônghiểunhữngtácđộngcủamìnhđốivớingườikhác,nhữngtổnthươngmìnhcóthểgâyra,nỗiđaumìnhcóthểmanglạichonhữngngườiyêuquýmình.Soniađãlàmảnhđấtcủaông,mốinốivữngchắccủaôngvớithếgiới.ỞbênSonia,ôngtrởthànhtốthơnchínhmình- lànhmạnhhơn,khỏekhoắnhơn,tỉnhtáohơn-nhưngvìôngbàbắtđầusốngvớinhautừkhicònrấttrẻnhưvậynêncái lỗihỏnghócấybịchekhuất trongsuốtnhữngnămthángđó,vàôngvẫnchorằngmìnhcũnggiốnghệtnhưtấtcảmọingườikhácthôi.Màthựcthìôngkhôngphảithế.Ngaylúcbắtđầulạckhỏibà,lớpbănggạccheđậykiarơingayrakhỏivếtthương,vàsauđócứrỉmáukhôngngừng.Ôngđãđitheonhữngđànbàkhácbởivìôngthấymìnhđãbịlỡmấtcáigìđóvànhấtđịnhphảibùđắplạiquãngthờigianđãmấtấy.Ôngđangnóivềtìnhdục,chẳnggìkhácngoàitìnhdục,nhưngkhôngaicó thể lôngnhônghànhđộngnhưôngđã làmmà lạichorằngcuộchônnhâncủamìnhsẽvẫnnhưnguyênđược.Ôngđãtựlừadốimìnhkhinghĩnhưvậy.

Ôngơi,ôngđừngtựgiậnmìnhnhiềuquáthế.Bàđãđónnhậnôngtrởlại,đúngkhôngnào?

Ôngbiết...nhưngtấtcảnhữngnămthángđãphíhoàiấy.Cứnghĩđếnchúnglàôngphátốm.Nhữngcuộc tìnhba lăngnhăngngungốccủaông.Chúngđã thànhgì chứ?Vàichuyếnkhấpkhởi rẻ tiền,chẳngcógìđángkể,nhưngrõràngchúngđãdọnđườngchonhữnggìxảyrasauđó.

OonaMcNally.

Soniathìtintưởngôngnhưthế,ôngthìkínđáonhưthế,cuộcsốngcủaôngbàcứtiếpdiễnkhônghềcórắcrốihệtrọnggì.Bàcháukhôngbiết,vàôngthìkhôngnói,màchưacógiâyphútnàoôngtừngnghĩđếnchuyệnrờibỏbà.Thếrồi,năm1974,ôngviếtmộtbàiđiểmsáchkhenngợicuốntiểuthuyếtđầutaycủamộttácgiảMỹtrẻtuổi.CuốnLườngtrước,củaO.M.,ngườicháuvừanhắcđếnấy.Đólàmộtcuốnsáchđángkinhngạc,ôngthấythế,cựckỳđộcđáovàviếtrấtchắctay,mộttácphẩmđầutaymạnhmẽđầyhứahẹn.Ôngkhôngbiếttígìvềtácgiả-chỉbiếtlàcôta26tuổivàsốngởNewYork.Ôngđọcbảninthửcủacuốnsách,màvìhồiđócácbảninthửchưacóinảnhtácgiảnhưbâygiờnênôngcũngchẳngbiếtcôtatrôngrasaonữa.Khoảngbốnthángsauđó,ôngđếndựmộtbuổiđọcthơởGothamBookMart(mộtmìnhôngthôi,vìSoniaởnhàvớiMiriam),vàkhixongcuộc,lúcmọingườibắtđầuđiracầuthang,thìbỗngcóngườitúmlấycánhtayông.OonaMcNally.Côtamuốncảmơnôngvìbàiviếtrấttíchcựcvềcuốntiểuthuyếtcủamình.Cũngchỉcóthế,nhưngôngbịấntượngrấtmạnhvìvẻngoàicủacôta-caoráovàmảnhmai,gươngmặttuyệtmỹ,mộtphiênbảncủaVirginiaBlaine-đếnnỗiôngngỏlờimờicôtađiuốngnướcngay.ChođếnlúcấyôngđãphảnbộiSoniabaonhiêulầnnhỉ?Bahoặcbốncuộcmâymưamộtđêm,vàmộtcuộctìnhminikéodàigầnhaituầnlễ.Sovớinhiềuđànôngthìbảngliệtkêấychẳngghêgớmgì,nhưngcũngđủđểôngquenvớithóisẵnsàngtúmlấycơhộimỗikhichúngtới.Nhưngcôgáinàythìlạikhác.ChẳngaingủvớiOonaMcNallyrồigút-baicôngaysánghômsau.Aicũngphảilòngcô,vàmuốncôthànhmộtphầncủacuộcđờimình.Ôngsẽkhônglàmcháuchánvớinhữngchuyệnvớvẩnđâu.Nhữngbữaăntốilénlút,nhữngcuộctròchuyệnkhôngdứtởcácquánbarhẻolánh,cuộcnhẩnnhaquyếnrũlẫnnhau.Côtakhôngnhàovàovòngtayôngngayđâu.Ôngphảiđeođuổicôấy,chiếmđượclòngtincủacôấy,thuyếtphụccôấyrằngmộtđànôngcóthểyêuhaiđànbàcùngmộtlúc.ÔngvẫnkhôngcóýđịnhrờibỏSonia,cháuhiểumà.Ôngmuốncócảhai.Ngườivợđã17nămtrời,ngườiđồngchícậtruộtcủaông,mẹđứaconduynhấtcủaông-vàngườiđànbàtrẻtuổidữdộinày,vớitríthôngminhcháyrực,bùangảidụctìnhmớilạnày,ngườiđànbàmàcuốicùngôngcóthểchiasẻcôngviệccủamình,cóthểchuyệntròvềsáchvởvàcácýtưởng.Ôngbắtđầugiốngmộtnhânvậttrongtiểuthuyếtthếkỷ19:hônnhânvữngchắctrongmộthộp,nhântìnhsốngđộngtrongmộthộpkhác,vàông,nhàảothuậtbậcthầy,thìđứnggiữa,vớitàinghệvàtríkhônđủđểkhôngbaogiờmởcảhaicáihộpracùngmộtlúc.Trongnhiềuthángtrờiôngđãlàmđượcnhưvậy,vàkhôngcònchỉlànhàảothuật,ôngcònlànghệsỹđidâynữa,nhúnnhảytrênsợidâycăngthẳngtrêncao,ngàynàocũngchậpchờngiữacảmgiácsayđắmcựcđộvàđauđớndằnvặtcựcđộ,vàngàycàngtinrằngmìnhsẽkhôngbaogiờngã.

Rồithìthếnào?

Tháng12năm1974,haingàytrướcGiángSinh.

Ôngngã.

Ôngngã.ĐêmấySoniacómộtchươngtrìnhtoàncakhúccủaSchubertởchỗsố92PhốY,vàkhivềnhàthìbảoôngrằngcôấybiếtcảrồi.

Làmsaomàbàbiết?

Bàcháukhôngnóitạisao.Nhưngmọidữkiệncủabàđưarađềuđúngcả,vàôngthấycóchốicũngchẳngđược.Cáimàôngnhớrõnhấtvềcuộcnóichuyệnấylàvẻbìnhtĩnhcủabà,ítnhấtthìcũngđếnđoạnchót, lúcbàkhôngnóinữa.Bàkhông to tiếng,khôngkhóc lóc,không lảinhải,khôngcấuxéhoặcquăngquậtgìtrongphòng.Anhphảichọnđi,bàbảothế.Emsẵnlòngthathứchoanh,nhưng

anhphảiđếnconbékiangaybâygiờvàchấmdứtvớinó.Emkhôngbiếtrồichúngtasẽrasao,khôngbiếtcócònđượcnhưtrướcnữahaykhông.Ngaybâygiờ,emthấynhưanhđãđâmdaovàongựcemvàmoitimemravậy.Anhđãgiếtchếtemrồi,August.Anhđangthấymộtngườiđànbàđãchếtrồinày,vàlýdoduynhấtđểemcòngiảvờsốnglàvìMiriamvẫncầnđếnmẹnó.Emđãluônyêuanh,luônnghĩanhlàmộtngườicótâmhồnlớnlao,nhưnghóaraanhcũngchỉlàmộttêndốitrámạthạng.SaoanhcóthểnhưvậyhảAugust?...Đếnđóthìgiọngbàvỡravàbàvùimặtvàohailòngbàntayrồibắtđầukhóc.Ôngngồixuốngsô-phavàquàngtayômvaibà,nhưngbịbàđẩyra.Đừngcóđộngvàotôi,bànói.Đừngcóđếngầntôichođếnkhinàoanhđãnóihếtvớiconbékia.Nếuđêmnaymàanhkhôngquaylạithìđừngbaogiờquaylạinữa,đừngbaogiờnữa.

Ôngcóquaylạikhông?

Không,thếmớikhổ.

Chánchuyệnquáôngnhỉ.

Nếucháukhôngmuốnthìthôinhé.Mìnhcóthểnóichuyệnkhácmà.

Không,cứtiếpđiôngạ.Nhưngmìnhbỏquađoạnấyđượckhôngông?ÔngkhôngphảikểchocháuvềcuộchônnhânvớiOona.Cháubiếtôngyêubàấy,biếtlàôngđãcómộtthờisónggió,cảchuyệnbàấybỏôngđểđitheocáiônghọasỹngườiĐứcnữa.CáiôngKlausgìgìđó.

KlausBremen.

Đúngrồi.Cháubiếtchuyệnấykhổthếnàođốivớiông,biếtlàôngđãphảiquamộtgiaiđoạnthựcsựtồitệ.

Giaiđoạnnghiệnrượu.ChủyếulàwhiskyTô-cách-lan,cácloạicấtbằngđạimạchnguyênchất.

Màôngcũngkhôngcầnnóiđếnnhữngrắcrốivớimẹcháuđâu.Mẹcháuđãkểhếtrồi.Nhữngchuyệnấyđãquarồi,chẳngviệcgìphảilụclạinữa,phảikhôngông?

Ôngsẽtheolờicháu.

Cháuchỉmuốnnghemỗichuyệnôngbàđãtrởlạivớinhaunhưthếnào.

Chuyệnhômnaychỉlàvềbàcháu,nhỉ?

Phảithếchứ.Vìbàlàngườikhôngcònởđâyvớimìnhnữa.

Chínnămxacách.Nhưngôngkhôngbaogiờthùhậngìbà.Nuốitiếcvàhốihận,nhụcnhã,đauđớnmònmỏi vì hoangmang, đó là những thứđãngầmhủyhoại nhữngnăm tháng của ôngvớiOona.Soniađãlàmộtphầnquálớncủaông,vàngaycảsaulidị,bàcháuvẫnởđó,vẫnnóichuyệnvớiôngởtrongđầu-mộtngườivắngmặtluônhiệndiện,nhưbâygiờôngvẫnthườnggọibà.Ôngbàvẫnliênlạcvớinhau,dĩnhiên,làvìcòncóMiriam,nhữngchuyệntiềnnonggạobịcủaviệchaivợchồngcùngnuôicon,nhữngthuxếpcuốituần,nhữngkỳnghỉhè,nhữngviệcnhàtrườngcủanótừtrunghọcđếnđạihọc,vàkhicảhaiđềudầnthíchnghivớinhữnghoàncảnhmớiấy,ôngcảmthấylòngcămgiậncủabàđốivớiôngđãbiếndầnthànhlòngthươnghại.TộinghiệpAugust,nhàvôđịchcủabọnngốc.Bàcháucũngcóđànông.Khôngnóimìnhcũngbiết,nhỉ?Bàmớicóbốnmươi lúcôngbỏđi,vẫnrạngrỡ,vẫnlàcôgáingờingợiấy,vàmộttrongnhữngdandíuấycủabàđãtrởthànhnghiêmtúcthậtsự,ôngnghĩthế,nhưngchắcmẹcháubiếtchuyệnđórõhơnông.KhiOonaphơiphớirađivớianhchànghọasỹĐứckia,ôngđãsuysụphoàntoàn.Cháunóiđólàgiaiđoạnthựcsựtồitệ,nhưnglờilẽthếvẫnlàgượngnhẹthôi,chứchưathểnóihếtcáimứcđộtồitệấyđâu.Giờthìôngsẽkhôngnghĩ

mãiđếnnhữngngàyđónữa,ônghứađấy,nhưngngaycảtrongthờigianấy,lúchoàntoànđơncôi,ôngđãkhônghềnghĩđếnviệctìmđếnSonia.Đólànăm1981.Sangnăm1982,vàithángtrướckhibốmẹcháucướinhau,Soniaviếtthưchoông.Khôngphảivềchuyệncủahaingười,màlàvềmẹcháu,lorằngMiriamcònquátrẻmàđãvộilấychồng,rằngnósẽlạimắcsailầmnhưôngvớibàhồicònởtuổihaimươimấtthôi.Rấtsángsuốt,đúngthế,màbàcháucũngthínhnhữngchuyệnnhưvậylắmcơ.Ôngviếttrảlời,bảorằngcóthểbànóiđúng,nhưngcóđúngthậtđinữathìmìnhcũngchẳnglàmgìđược.Takhôngthểcanthiệpvàotìnhcảmcủangườikhác,nhấtnữalạilàcủaconmình,vàquảthậtlàbọntrẻkhôngbaogiờhọcđượcgìtừcácsailầmcủabốmẹchúng.Taphảiđểmặcchochúngvùngvẫyvớiđờivàphạmsailầmcủachúngthôi.Đólàcâutrảlờicủaông,rồisauđóôngkếtthúcláthưvớimộtcâukhásáomòn:Mìnhchỉcóthểhyvọngvàođiềutốtđẹpnhất.Ngàylàmđámcưới,Soniađãbướcđếnchỗôngvànói:Emđanghyvọngđiềutốtđẹpnhất.Nếuphảinóithậtchínhxáclúcnàoôngbàbắtđầuhòagiảivớinhauthìcólẽôngsẽbảolàlúcấyđấy,lúcbàcháunóinhữnglờiấyvớiông.Đólàmộtngàyquantrọngđốivớicảhaingười-congáiđilấychồng-khônggiantrànngậpnhữngnỗiniềm:hạnhphúc,loâu,nhớtiếc,đủmọicảmxúc-vàkhôngaimuốnsânhậnlàmgì.Lúcbấygiờôngvẫncònbebétlắm,chưahoànhồnsauvụtannátvớiOona,nhưngSoniacũngđangtrongthờikỳkhókhănchẳngkém.Bàcháuđãthôikhônghátnữatừđầunăm,vànhưsaunàyôngmớibiếtqualờimẹcháu(Soniakhôngbaogiờchiasẻvớiôngbấtkìbímậtgìtrongđờisốngriêngtưcủabà),cũnglạivừachiatayvớimộtngườiđànông.Thànhthửdùcóthếnàođinữathìcảhaingườiđềucùngđangbuồnchántrongngàyhômđó,vàgặpnhaunhưvậycũngthấyđượcanủiphầnnào.Haicựuchiếnbinhđãtừngdựcùngmộttrậnđangchứngkiếnđứaconcủahọdấnbướcvàomộtcuộcchiếnmớicủariêngnó.Ôngbàđãkhiêuvũvớinhau,nhắclạichuyệnxưa,vàđãcónhữnggiâyphútcònnắmlấytaynhaunữa.Thếrồiđámcướikếtthúc,mọingườiaivềnhàngườinấy,nhưngôngvẫnnhớýnghĩcủamìnhkhivềđếnNewYork,rằngđãlâulắmrồiôngmớicómộtđiềutốtđẹplàgặplạibàcháungàyhômđó.Ôngkhôngbaogiờnghĩtrước,nhưngkhoảngmộtthángsau,ôngthứcdậymộtsớmmaivànhậnrarằngôngmuốngặplạibà.Không,cònhơnthếnữa.Ôngmuốnđượcbàtrởlạivớimình.Ôngbiếtcơhộiấygầnnhưlàkhôngcó,nhưngôngcũngbiếtlàmìnhbắtbuộcphảithử.Vàthếlàônggọiđiện.

Chỉvậythôiư?Ôngcứthếnhấcphônlênvàgọiư?

Khôngphảilàkhôngbồnchồn.Khôngphảilàkhôngnghẹncổvàthóthếtcảbụng.Mànóđúnglàmộttáidiễncủalầnđầutiênônggọibàtrongđời-haimươibảynămtrướcđó.Ônglạithànhhaimươituổi,mộtgãtraitrẻtươngtưcuốngquýtlấyhếtcanđảmgọicôgáitrongmộngcủamìnhđểhẹnhò.Chắcôngđãnhìncáiphônđếnhàngchụcphútđồnghồ,nhưngkhicuốicùngôngquaysốthìSonialạikhôngcónhà.Cáimáynhắntinkêuclickmộtcái,vàkhinghegiọngbànóixinđểlạilờinhắnthìôngrunlẩybẩyđếnmứcphảiđặtmáyxuống.Bìnhtĩnhnào,ôngtựnhủ,màyxửsựnhưthằngngốcthế,rồiôngquaylạisốvàđểlạilờinhắn.Cũnglơmơthôi.Chỉbảorằngôngmuốnnóichuyệngìđóvớibà,rằngônghyvọngbàvẫnkhỏe,rằngôngởnhàcảngày.

Bàcógọilạiôngkhông,hayôngphảigọilạinữa?

Bàgọi.Nhưngnhưthếcũngchẳngchứngtỏđiềugì.Bàkhôngbiếtôngmuốnnóichuyệngìvớibà.TheochỗbàbiếtthìcólẽlàvềMiriamthôi,hoặcmộtchuyệngìđólặtvặtthựctế.Vàgiọngbànghebìnhthản,hơirụtrèmộtchút,nhưngkhôngcăngthẳngtínào.Ôngbảolàôngđãnghĩđếnbàvàmuốnbiếtbàsốngrasao.Cũngvầyvậythôi,bànói,đạiloạithế.Ôngbảogặpbàởđámcướiôngrấtmừng.Bànóilàbàcũngthế,hômấythậtđángnhớ,vàbàđãcómộtngàytuyệtvời.Cứnhưthế,ôngbànóichuyệnvớinhau,cảhaibênđềuvẫndèchừng, lịchsựvà thận trọng,khôngdámnóigìnhiều.Rồibỗngnhiênônghỏibàcómuốnăntốivớiôngmộthômnàođótrongtuầnkhông.Ăntốiư?Khibànhắclạinhưthế,ôngcóthểnghethấytâmtrạnghếtsứcngạcnhiêncủabà.Sauđólàmộtlúcimlặngdài,rồibànóibàchưabiết,bàphảinghĩcáiđã.Ôngkhôngnài.Quantrọnglàkhôngđượcépmạnhquá.Ônghiểubàquárõ,vàchỉcầnônglàmmạnhmộtcáilàbàphảnứnglạingay.Cảhaiđềubỏlửngnhưvậy.Ôngnóilờixinbàbảotrọngrồitạmbiệt.

Mộtkhởiđầukhônghứahẹnlắm.

Đúngthế.Nhưngcũngkhôngđếnnỗinào.Bàđãkhôngtừchối,chỉchưabiếtlàcónênnhậnlờihaykhôngthôi.Nửatiếngsau,chuôngđiệnthoạilạireo.Dĩnhiênlàtôisẽăntốivớianh,Sonianói.Bàxinlỗivìđãchầnchừ,nhưngmàônglàmbàbấtngờquávàbàđãchẳngbiếtđằngnàomànghĩnữa.Thếlàôngbàhẹnnhauăntối,đólàbắtđầucủamộtvũđiệulâudàivàtếnhị,mộtđiệumúađôicủathèmmuốn,sợhãivàđầuhàngkéodàihơnmườitámthángtrời.Lâuđếnnhưthếrồiôngbàmớibắtđầuchungsống,vàmặcdùsốngvớinhauthêm21nămnữanhưvậymàSoniavẫnnhấtđịnhkhôngcướilạiông.Khôngbiếtcháucóbiếtchuyệnấykhông.Bàcháuvàôngđãsốngtrongtộilỗichođếnngàybàquađời.Bàbảocướixinsẽmangvậnxấuđếnchohaingười.Ôngvớibàcũngđãcướimộtlầnrồiđấythôi,màrồicóragìđâu,vậytạisaokhônglàmcáchkhác?Vấtvảđếnthếmớicólạiđượcbàchonênôngsẵn lòng làmtheoýbà.Kỳsinhnhậtnàocủabàôngcũngngỏ lờicầuhôn,nhưngnhữnglờilẽấycũngchỉnhưmộtthứmậtmã,mộtdấuhiệuchứngtỏrằngbàcóthểlạitintưởngởông,một lầnvàmãimãi.Có rấtnhiều thứvềbàmàôngkhôngbaogiờhiểunổi, rấtnhiều thứmàchínhbàcũngkhônghiểunổivềbảnthânmình.Đếnvớinhaulầnthứhainhưvậythậtkhókhăn,mộtngườiđànôngtántỉnhngườivợtrướcđâycủamình,vàngườivợxưaấycũngrấtgắngsức,khôngchịulùimộtphânnào,trongkhilạichẳngbiếtlàmìnhmuốngì,cứhếtmuốnrồilạighétnhưthếmãi,chođếnkhiđầuhàng.Phảinửanămsauhaingườimớingủvớinhau.Lầnlàmtìnhđầutiên,bàcháucườiphálênlúcvừaxong,rơivàomộttrongnhữngcơnnắcnẻđiênrồlâuđếnnỗiôngbắtđầuphátsợ.Lầnthứhaithìbàkhóc,nứcnởvùimặtvàogốichođếnhơnmộttiếngđồnghồ.Vớibà,quánhiềuthứđãđổithay.Giọngbàđãmấtcáiphẩmchấtkhôngthểmôtảđượcnhưngrấtriêngbiệtcủabà,cáichấtxótxatrongveovàdễvỡnhưpha-lêrấtbiểucảmấy,vịthầnmaidanhẩntíchđãlêntiếngthôngquabà-nhữngcáiđóđãmấtcảrồi,vàbàcháubiếtthế,nhưngrờibỏsựnghiệplàmộtđònrấtnặng,vàbàvẫncònchưathểquenđượcvớitìnhtrạngcủamình.Lúcbấygiờbàchỉcòndạythanhnhạc,cóhọcsinhđếntậnnhà,vàcónhiềungàybàchẳngthiếtgìđếnchuyệngặpmặtông.Rồilạicónhữngngàybàcuốngquýtgọiđến:Anhđếnngaynhé,emphảigặpanhngaybâygiờ.Haingườilạithànhmộtcặptìnhnhân,cóthểcònthânthiếthơncảlầnđầutiênnữakia,nhưngbàcháuvẫnmuốnngườinàocócuộcsốngriêngbiệtcủangườiấy.Ôngthìmuốnhơnthế,nhưngbàkhôngchịu.Đólàmộtranhgiớimàbàkhôngmuốnvượtqua.Rồimộtnămrưỡisau,mọichuyệnbỗngthayđổichỉvìmộtsựkiện.

Cáigìvậyông?

Cháu.

Cháuư?Ôngnóithếnghĩalàthếnào?

Cháurađời.BàcháuvớiônglấytầuhỏađiNewHaven,vàđềucómặtởđólúcmẹcháuđauđẻ.Ôngkhôngmuốnthậmxưnghoặcnóinăngủymịvềchuyệnnày,nhưngkhiSoniabếcháutrêntaylầnđầutiên,bàđãngẩnglênliếcnhìnông,vàkhiôngthấymặtbà-ôngđanglúngtúngđây,khôngbiếtnóithếnàonhỉ-mặtbàcháulúcấysángbừnglênấy.Nướcmắtchảyxuốngmá.Bàcười,hếtlặnglẽlạicườilênthànhtiếng,vàtrôngbànhưđangtrànđầyánhsáng.Vàigiờsau,khihaingườiđãvềkháchsạnvàđangnằmtrêngiườngtrongbóngtối,bàcháunắmlấytayôngvànói:emmuốnanhdọnvềởvớiem,Augustạ.VềđếnNewYorkthìanhdọnngayvềvàởvớiemmãimãinhé.

Vậylàcháulàmđượcviệcấyư?

Đúngthế.Cháulàngườiđãđemôngbàvềvớinhau.

Chaoôi,ítnhấtthìcháucũnglàmđượcmộtviệcởđờinày.Tệnhấtlàlúcấycháumớirađờiđược5phútvàchẳngbiếtmìnhđanglàmgì.

Cháucònlàmđượcnhiềuviệclớnkhácnữakia.

Ôngơi,saocuộcđờilạikhủngkhiếpthếhảông?

Vìvốndĩnóvậymà.Đờilàthếthôi.

Nhữngnămthángtệhạiấycủaôngvớibànày.Rồicủamẹcháuvớibốcháunày.Nhưngchíítthìôngbàcũngyêunhauvàcòncócơhộithứhai.Chíítthìmẹcháucũngyêubốcháuđếnmứccướixin.Cháuthìchưabaogiờyêuaicả.

Cháunóigìthế?

CháuđãcốyêuTitusmàkhôngnổi.Anhấyyêucháu,màcháukhôngthểnàođáplạiđược.Ôngnghĩtạisaoanhấylạithamgiacáicôngtynguxuẩnkiarồibỏđichứ?

Đểkiếmtiềnmà.Nóđịnhbỏramộtnămđểkiếmchừngtrămngànđô-la.Chỗtiềnấythậtkinhkhủngđốivớimộtthằngcontraimới24tuổi.Ôngđãnóichuyệnvớinórấtlâutrướckhinóđi.Nóbiếtlàđangliều,nhưngnghĩrằngcũngđáng.

Anhấyđilàvìcháu.Ôngkhônghiểuà?Cháubảoanhấyrằngcháukhôngmuốnnhìnmặtanhấynữa,thếlàanhấybỏđivàđểchomìnhbịgiếtchết.Anhấychếtlàvìcháu.

Cháukhôngthểnghĩnhưvậyđược.Nóchếtlàvìchẳngmaylạiởđóđúngvàolúcấymàthôi.

Nhưngcháuđãđặtanhấyvàochỗđóđúnglúcấy.

Cháuchẳngcóliênquangìhết.Đừngtựhànhhạmìnhnhưthế,Katya.Thếlàđủrồi.

Cháukhôngbiếtlàmthếnàokhác.

Cháuđãchếtkẹtởđâychínthángrồi,màchẳngkháhơnchútnào.Ôngnghĩđãđếnlúcphảithayđổicháuạ.

Cháuchẳngmuốnthayđổigìhết.

Cháucóđịnhquaylạitrườngvàomùathunàykhông?

Lúccólúckhông.Chỉvìcháukhôngchắcmìnhđãsẵnsàngchưa.

Cònnhữngbốnthángnữamà.

Cháubiết.Nhưngnếumuốnvềtrường,cháuphảinóivớihọngaytrongtuầntới.

Vậythìnóiđi.Nếucòncảmthấychưasẵnsàngthìcháuvẫncóthểđổiývàophútchótmà.

Đểxemthếnào.

Trongkhiđó,ôngcháumìnhphảikhuấyđộngnơinàymộttí.Cháucóthíchlàmmộtchuyếnđikhôngnào?

Điđâuhảông?

Bấtkỳchỗnàocháuthích,vàmuốnởbaolâulàtùycháu.

Thếcònmẹcháu?Mìnhkhôngthểđểmẹcháuởnhàmộtmìnhđược.

Thángsaumẹcháusẽhếtlớp.Mìnhcóthểđicảbangười.

Nhưngmẹcòncócuốnsách.Mẹmuốnviếtxongtrongmùahènày.

Thìtrênđườngmẹcháuvẫnviếtđượcchứ.

Trênđườngư?Làmsaomàôngláixeđược.Chânôngsẽrấtđaukhôngchịunổiđâu.

Ôngđangnghĩđếnloạixenhà.Chẳngbiếtmấythứđótốnkémđếnđâu,nhưngôngvẫncókhátiềntrongngânhàng.TiềnbáncănhộởNewYorkmà.Thểnàoôngcũngđủtiềnmuamộtcái.Nếukhôngmớithìxedùngrồicũngđược.

Ôngbảogìcơ?Cảbangườimìnhcùngláimộtcáixenhàlòngvòngsuốtcảmùahèư?

Đúngthế.Miriamcứviếtsách,cònhàngngàyôngvớicháucùngrangoàithámhiểm.

Mìnhtìmgìhảông?

Ôngkhôngbiết.Gìmàchẳngđược.ChiếcbánhkẹpthịtngonnhấtnướcMỹchẳnghạn.Tasẽlêndanhsáchcácnhàhànglàmbánhkẹphàngđầucủacảnướcrồilầnlượtđếnănởtừngnơivàchođiểmtheocáctiêuchíhẳnhoi.Vịnày,độmềmnày,kíchcỡnày,chấtlượngcủabánhmỳnày,vânvânvàvânvân.

Nếuôngănmỗingàymộtcáibánhkẹpthìôngsẽcóthểlêncơnđautimđấy.

Vậythìcá.MìnhsẽtìmtiệmbáncángonnhấttrongkhuPhố48ởkhuNamthànhphố.

Ôngđangngángxỏcháuđấyhả?

Đâucó.Bọnchânyếunhưôngthìngángxỏaiđược.Khôngailàmthếbaogiờ.

Xenhàsẽchậtđấyôngạ.Hơnnữa,ôngđangquênmộtđiềuhệtrọng.

Điềugìthế?

Ôngngáy.

À...Đúnglànhưvậy,đúnglànhưvậy.Thôiđược,mìnhbỏcáixenhàđivậy.ThếđiPariscóđượckhông?Cháucóthểgặphọhàng,tậpnóitiếngPháp,vàhọcmộtcáchnhìnđờimớimẻ.

Thôiạ,cháucámơnông.Cháuthàởđâyxemphimcònhơn.

Cháubiếtchúngđangbiếnthànhmộtthứmatúymà.Ôngnghĩmìnhnênxemítđi,cóthểcònphảithôihẳnmộtthờigiannữađấy.

Cháuchịuthôi.Cháucầnnhữnghìnhảnhấy.Cháucầncónhữngcáikhácđểxem.

Nhữngcáikhác?Ôngkhônghiểu.Khácvớicáigìchứ?

Ôngđừngchậmhiểuthế.

Ôngbiếtlàmìnhđầnrồi,nhưngmàôngvẫnkhônghiểu.

Titus.

Nhưngmìnhđãxemđoạnvideoấycóđộcmộtlần-đãhơnchínthángnayrồi.

Thếôngcóquênnóđượckhông?

Không,tấtnhiênlàkhông.Ôngnghĩđếnnóhànghaichụclầnmộtngày.

Đấy.Ônghiểurồichứ?Nếucháukhôngxemnó thìmọiviệcđãkhác.Người ta ra trận,vàđôikhingười tachết.Mìnhnhậnmộtcáiđiện tínhoặcmộtcúphôn,cóaiđóbảomìnhrằngcon traihoặcchồnghoặcngườiyêucũcủamìnhđãchếttrận.Nhưngmìnhkhôngthấychuyệnấyđãdiễnranhưthếnào.Mìnhmườngtượngtrongđầu,nhưngkhôngbiếtsựthật.Thậmchínếucóaiđãchứngkiếnrồivềkểlại,thìmìnhvẫnchỉcónhữnglờinóiấythôi,nhữngtừngữmơhồ,muốnhiểuthếnàocũngđược.Cònđâythìmìnhlạinhìnthấyhẳnhoi.Nhìnthấyhọđãgiếtchếtanhấynhưthếnào.Nếukhôngcónhữnghìnhảnhkháclàmkhuấtlấpcáiđoạnvideoấyđi,cháusẽchỉcònnhìnthấynó.Cháukhôngthểxóabỏnóđược.

Tasẽkhôngbaogiờxóabỏnó.Cháuphảichấpnhậnchuyệnấy,Katya.Chấpnhậnnó,vàcốgắnglàmlạicuộcđời.

Cháuđangcốhếtsứcmình.

Cháukhôngđộngcựagầnmộtnămnayrồi.Cónhiềuthứkháccóthểlàmcháukhuâykhỏachứkhôngphảichỉcóphim.Làmviệcchẳnghạn.Mộtdựán,mộtcáigìđóđểcháutoàntâmtoànývàođó.

Nhưviệcgìhảông?

Đừngcườiông,nhưngsaukhiđãxemtấtcảnhữngbộphimđóvớicháu,ôngđãnghĩrằngcólẽtanênviếtmộtkịchbảnriêngcủamình.

Cháukhôngphảivănsỹ.Cháukhôngbiếtcáchbịachuyện.

Thếcháunghĩđêmnayôngđanglàmgì?

Cháukhôngbiết.Ôngnghĩ.Ônghồitưởng.

Càngítcàngtốt.Ôngsẽkháhơnnếuchỉngẫmnghĩvàhồitưởngvàobanngày.Cònchủyếulàôngtựkểchuyệnchomình.Đólàviệcônglàmkhikhôngngủđược.Ôngnằmtrongbóngtốivàkểchuyệnchochínhmình.Chắcđếngiờôngđãcóvàichụcchuyệnnhưthếrồiđấy.Mìnhcóthểchuyểnchúngthànhphim.Đồngtácgiả,đồngsángtạo.Mìnhchỉngồixemphimcủangườikhác.Saolạikhônglàmphimcủamình?

Nhữngloạichuyệngìthếhảông?

Đủ loại.Hài, bi, tiếp nối của các cuốn sáchmàông thích, kịch lịch sử, đủ thứ, cháu tha hồ tưởngtượng.Nhưngnếucháuchấpnhậnlờiđềnghịcủaông,cólẽmìnhnênbắtđầuvớimộthàikịch.

Cháuchảthiếtcườicợtgìdạonày.

Thìchínhvìvậymàmìnhnênlàmmộtcáigìđónhẹnhàng,mộtcâuchuyệnvặtvãnhsủibọtcàngnhínhốcàngtốt.Nếumìnhthựcsựđểtâmvàonó,mìnhsẽvuiđấy.

Aimàcầnvuicơchứ?

Ôngcần.Vàcháucũngcần,cháuyêucủaôngạ.Ôngcháumìnhđãthànhhaicáibịbuồnthảmrồi,vàôngđangđềnghịmộtcáchchữa,mộtphươngthuốcxuatannhữngcơnrầurĩấyđây.

***

Tôinhàovàomộtcâuchuyệnvừaphácthảotuầntrước-nhữngcuộcmạohiểmlãngmạncủaDotvàDash,mộtcôhầubànmũmmĩmvàmộtanhbếpđầutócbùxùchuyênđứnglàmcácmónănnhanhtạimộtnhàhàngởNewYork-nhưngchưađượcnămphútthìKatyađãlănrangủ,thếlàcuộctròchuyệncủahaiôngcháukếtthúc.Tôinghetiếngnóthởchậmchạpvàđềuđặn,mừnglànóđãngủthiếpđiđược,vàkhôngbiếtđãmấygiờrồi.Chắcphảihơn4giờ,cóthể5giờrồicũngnên.Chỉmộttiếnggìđónữathôilàrạngsáng,giâyphútbíhiểmkhibóngtốibắtđầumỏngđivàconchimgìvẫnlàmtổtrêncáicâybêncạnhcửasổsẽcấtnhữngtiếngchiêmchiếpđầutiêncủamộtngày.TronglúcngẫmnghĩvềnhữngđiềuKatyađãnói,đầuóctôidầndầnquaylạivớiTitus,vàchẳngmấychốctôiđãvàolạicâuchuyệncủanó,sốnglạicuộcthảmhọamàsuốtđêmtôiđãcốnétránh.

Katyatựđổtộichomìnhvìnhữnggìđãxảyra,chorằngnóđãcandựvàomọibiếncốdâychuyềncuốicùngđãdẫnđếncáichếtcủaTitus.Takhôngnênnghĩnhưvậy,nhưngnếutôicũngtheocáilôgicsailầmấycủanó,thìcảSoniavàtôicũngphảichịutráchnhiệm,vìchúngtôilàngườiđầutiênđãgiớithiệunóvớiTitus.BữatốingàyLễTạơn5nămtrướcđây,ngaysaukhibốmẹnólidịnhau.NóvớiMiriamláixexuốngNewYorkởvớichúngtôiquakỳnghỉcuốituầndàiấy,vàhômThứNămSoniavà tôi làmmóngà tâycho12ngườiăn.TrongsốkháchấycóTitusvàbốmẹnó,DavidSmallvàElizabethBlackman,đềulàhọasỹvàbạnvớichúngtôitừlâu.TitusmườichíntuổivàKatyamườitámcóvẻthíchnhaungay.Cóphảichỉvìyêucháugáichúngtôimàthằngbéchếtkhông?Cứnghĩtheokiểuấychođếncùngthìđếnbốmẹnócũngcólỗimất.NếuDavidvàLizđãkhônggặpnhauthìlàmgìcóTitustrênđờinày.

Nólàmộtthằngbésángsủa,tôinghĩthế,mộtthằngbécởimởvôkỉluậtvớimớtócđỏhoangdại,cẳngdài,bànchânto.Tôigặpnólúcnómớibốntuổi,vàvìSoniavớitôirấthayđếnchơivớibốmẹnó,thằngbéthànhrarấtthân,coichúngtôinhưcôbáctrongnhàchứkhôngphảilàkháchnữa.Tôithíchnóvìnóđọcsách.Trẻconmàlạimêvănhọclàhiếmlắm.Vàkhibắtđầuviếtnhữngtruyệnngắnở tuổi thiếuniên,nó thườnggửicho tôiđểhỏiýkiến.Truyện thìcũng thường thôi,nhưng tôicảmđộngvìnóđãtìmđếnmìnhđểđượchướngdẫn,vàchẳngmấychốcnóbắtđầuđếnchỗchúngtôihàngthángđểchuyệntròvềnhữngnỗlựccủamình.Tôithườnggiớithiệusáchchonóđọc,vànósẽcàynhữngsáchấyrấtkĩ,cóthểnóilàsaynhưđiếuđổ.Nóviếtkhádầnlên,nhưngmỗithángmỗikhác,mangdấuấncủatácgiảmànótìnhcờđọctrongthángấy-cũnglàbìnhthườngởnhữngcâybútmớivàonghề,mộtdấuhiệutiếntriển.Nhữnglóesángcủatàinăngbắtđầulấplótrongnhữngtrangviếthoamỹcầukỳcủanó,nhưngvẫnchưathểnóiliệunócóhứahẹnthựcsựgìkhông.KhinósắphếttrunghọcvànóimuốnởlạithànhphốđểhọcởColumbia,tôiđãviếtthưgiớithiệuchonó.Khôngbiếtláthưấycótácdụnggìkhông,nhưngtrườngđạihọcxưaấycủatôiđãchấpnhậnnó,vànhữngcuộcviếngthămhàngthánglạitiếptục.

LúcđếndựbữatốingàyLễTạơnấyvàgặpKatyathìnóđanghọcnămthứhai.Haiđứalàmộtsongđôivừahayvừalàlạ,tôinghĩthế.Titusmềmmại,haycười,vớiđôitayvungvẩyvàđứacháugáinhỏnhắn,mảnhdẻcómáitócsẫmmầucủachúngtôi.ĐạihọcSarahLawrencethìởngayBronxville,đitàuhỏamộtlátlàvàođếnthànhphố,nênKatyarấthayvềchỗchúngtôitrongthờigiannóhọcởđó,phảinóilàhầuhếtcáckỳnghỉcuốituầnnóđềubỏkýtúcxáđểvềxảhơivớiôngbàvàđichơiđêmNewYork.GiờthìnónóilàđãkhôngyêugìTitus,nhưngtrongsuốtnhữngnămchúngnócónhau,đãcókhôngbiếtbaonhiêubữatốiởchỗchúngtôi,thườnglàchỉcóbốnchúngtôivớinhau,vàchưabaogiờtôicảmthấycócáigìkhácngoàitìnhquyếnluyếngiữahaiđứa.Cũngcóthểtôimùlòa.Cóthểtôiđãkhôngđểý,nhưngngoàimộtvàilầnbấtđồngvềhọcthuậtvàmộttrậncãinhaukéodàichưađầymộttháng,tôivẫnluônthấychúnglàmộtcặphạnhphúcvàsayđắm.KhiTitusđếngặptôimộtmình,

nókhôngbaogiờbónggióđếnbấtkỳmộttrụctrặcgìvớiKatya,màTituslàmộtđứahaynói,cógìtrongbụnglàhuỵchtoẹtrangay,nếuKatyađãđịnhbỏnóthìnhấtđịnhlànóđãnóichuyệnvớitôirồi.Haylàkhôngnhỉ?Chẳngnhẽtôiđãkhônghiểunónhưtôitưởng.

LúcnóbắtđầunóiđếnchuyệnsanglàmviệcởIraq,bốmẹnósợcuốngquýt.David,vốnlàngườiđànôngnhẹnhàngvànhẫnchịunhất,đãhétnhặnglênvớicon,gọinólàmộtthằnglôngbôngkhôngbiếtgìvàbệnhhoạn,mộtthằngđiêncótâmlítựsát.Lizthìkhóclóc,chạyvàogiườngvàbắtđầuuốnghàngliềunặngthuốcanthần.LúcấylàthángHainămngoái.Soniađãquađờitháng11trướcđó,vàtôithìđangbebét,đêmnàocũnguốngrượuchođếnlúckhôngbiếtgìnữa,khôngcònsứcđâuđểgiaotiếpvớiai,khổnãođếnmấttrí,nhưngDavidlosợquánênvẫngọivàhỏitôicóthểnóichuyệnvớithằngbéchonótỉnhrakhông.Tôikhôngthểtừchối.TôiđãbiếtTitusquálâurồi,vàthựclòngcũngrấtlochonó.Thếlàtôigượngdậyvàcốhếtsứcmình-nhưngchẳngđượcviệcgì,khôngđượcmộtviệcgìhết.

SaukhiSoniangãbệnhtôiđãmấtliênhệvớiTitus,vànócóvẻđãthayđổitrongtrongquãngthờigianấy.Thằngbélộcngộclạcquanhaynóiđãtrởthànhlầmlì,gầnnhưbẳntính,vàtôibiếtngaylàcónóigìvớinócũngkhôngănthuanữarồi.Nhưngđồngthờitôicũngkhôngnghĩlànókhôngvuikhigặptôi,vàkhinhắcđếnSoniavàcáichếtcủabà,giọngnóxúcđộngthựcsự.Tôicámơnnhữnglờiấycủa nó, rót đầy hai cốcwhisky rồi đưa nó vào phòng khách, nơi hai ông cháu đã từng chuyện tròkhôngbiếtbaonhiêulầntrướcđó.

Bácsẽkhôngngồiđâyđểcãivãvớicháuđâu,tôilêntiếng.Chỉvìbácthấyhơihoangmanglẫnlộnmộtchút,vàmuốncháugiúpbáclàmrõravàiđiều.Ôkê?

Ôkê,Titusđáp.Khôngcóvấnđềgì.

Chiếntranhđãtiếpdiễngầnđượcbanămrồi,tôinói.Lúcmởmàncuộcxâmlược,cháubảovớibáclàcháuphảnđốinó.Cháuđãnói làcháukinhtởm nó,đúngkhôngnào.Cháuđãbảođó làmộtcuộcchiếngiảtạovàcốtình,làsailầmchínhtrịtệhạinhấttronglịchsửnướcMỹ.Cóphảiđúngthếkhông,haylàbácnhầmcháuvớiaikhác?

Bácnóiđúngđấyạ.Cháuđãnghĩđúngnhưvậy.

Gầnđâybáccháumìnhkhônggặpnhaunhiều,nhưnglầncuốicùngcháuởđây,bácnhớcháucónóirằngphảinêntốngBushvàotù-cùngvớiCheney,Rumsfeldvàcảlũphátxítđểugiảđangđiềuhànhđấtnướcnày.Lúcnàoấynhỉ?Támthángtrước?Mườithángtrướcđâyà?

Mùaxuânnămngoáiạ.ThángTưthángNămgìđócháukhôngnhớ.

Thếbâygiờcháunghĩkhácrồià?

Khôngạ.

Hoàntoànkhôngư?

Khôngmộttínàoạ.

ThếthìvìlýdogìmàcháulạimuốnđiIraq?Saocháulạithamgiavàocuộcchiếntranhmàcháucămghét?

CháuđikhôngphảivìnướcMỹ.Cháuđilàvìcháuthôi.

Vìtiềnư,cóphảithếkhông?TitusSmall,línhđánhthuêlưuđộng.

Cháukhôngphảilínhđánhthuê.Línhđánhthuêmangvũkhívàgiếtngười.Cháuchỉláixetải,chỉthếthôi.Chuyênchởquânnhutừchỗnàyquachỗkhác.Gagiường,xàphòng,kẹobánh,quầnáobẩn.Côngviệcmạthạng,nhưnglươngthìkếchsù.BRK-đólàtêncủacáicôngtyấy.Đăngkýlàmmộtnăm,rồivềnhàvớichínchụchoặcmộttrămngànđô-latrongtúi.

Nhưngcháusẽủnghộmộtviệcmàcháuvẫnphảnđối.Cháulýgiảiđiềuđóchomìnhnhưthếnào?

Cháukhôngnhìntheocáchấy.Vớicháu,đâykhôngphảilàmộtquyếtđịnhcótínhđạođức.Màlàchuyệnhọchỏi,chuyệnbắtđầumộtkiểugiáodụcmới.Cháubiếtbênđókinhkhủngvànguyhiểmnhưthếnào,nhưngchínhvìthếmàcháumuốnđi.Càngkinhkhủngcàngtốt.

Cháuđangnóinhữngđiềuvôlý.

Cảđời, cháu chỉmuốn thànhmộtnhàvăn.Bácbiếtmà, bácAugust.Cháuđã chobácxemnhữngtruyệnngắnkhốnkhổcủacháubaonhiêunămnayrồi,vàbácđãrấttửtếđểmắtđọcvàgópýchocháu.Bácvẫnkhuyếnkhích cháu, và cháu rất biếtơnbác, nhưngcảhai chúng tađềubiết là cháukhônggiỏi.Văncháukhôkhan,nặngnềvàbuồnchán.Đángvứtđi.Tấtcảnhữnggìcháuviếtchođếngiờđềuvớvẩncả.Cháuđãhếtđạihọcgầnhainămnayrồi,vàcảngàychỉngồitrongvănphòng,trảlờiđiệnthoạichomộtngườichuyênlàmmôigiớiđạidiệnchocácnhàvăn.Đờinhưvậythìcònrakiểugìnữa?Nóyênổnđếnkhốnnạn,buồntẻđếnkhốnnạn,cháukhôngthểchịunổinữa.Cháuchảbiếtgìcả,bácAugust.Cũngchưalàmđượcgìcả.Chonêncháuphảiđi.Đểtrảinghiệmcáigìđóvềchínhmình.Ravớithếgiớirộnglớnthốinátkiavàtìmxemlàmộtphầncủalịchsửthìnónhưthếnào.

Lănmìnhvàochiếntranhsẽkhônglàmcháuthànhnhàvănđâu.Cháuvẫnnghĩnhưmộtcậuhọctrònhỏ,Titusạ.Maynhấtthìcháusẽvềvớiđầynhữngkýứckhôngthểchịuđựngnổitrongđầu.Tệnhấtthìcháusẽchẳngcònmàtrởvềnữađâu.

Cháubiếtlàcórủiro.Nhưngcháuphảichấpnhận.Cháuphảithayđổicuộcđờimình-ngaybâygiờ.

Haituầnsaucuộcnóichuyệnấy,tôitrèovàomộtcáiToyotaCorollađithuêvàláilênVermontđểởvớiMiriammộtthờigian.Chuyếnđikếtthúcbằngvụđâmxeđãkhiếntôiphảivàobệnhviện,vàlúcraviệnthìTitusđãđiIraqrồi.Khôngcòncơhộiđểnóilờitạmbiệthoặcchúcnómaymắnhayvanxinnóđổiýmộtlầnnữa.Đúnglàmộthànhvilãngmạnvớvẩn,mộttròcontrẻ...nhưngthằngbéđangtuyệtvọngtrongnhữngmơướctannátcủanó,đangđốimặtvớisựthậtrằngnókhôngcócáitốchấtđểlàmcáiviệcduynhấtmànóvẫnmuốnlàm,vànóbỏchạyvớiýđịnhkhôncưỡngphảicứuchuộclạibảnthânngaytrongconmắtcủachínhmình.

TôidọnđếnởvớiMiriamvàođầuthángTư.Bathángsau,KatyagọivềtừNewYork,khóctứctưởitrênphôn.Bật tivi lênđi,nóbảo,vàTitusđangở trênchương trình tin tứcbuổi tối,ngồi trênmộtchiếcghếtrongmộtcănphòngkhôngthểbiếtlàởđâuvớinhữngbứctườngxỉthan,vâyquanhbởibốnđànôngtrùmđầukínmítvớisúngtrườngtrongtay.Chấtlượngđoạnvideoấytồi,khôngthểthấyvẻmặtTituslúcấyrasao.Trôngnóngâydạihơnlàsợhãi,tôicảmthấythế,nhưngrõrànglànóđãbịđánh,vì tôicó thể lờmờnhận racáigìđónhưmộtvếtbầm tím trên tránnó.Khôngcóâmthanh,nhưngtrênnềnhìnhảnhấyphátthanhviênđangđọcmộtđoạnviếtsẵnđạikháinhưsau:TitusSmall,côngdânNewYorkhaimươitưtuổi,mộttàixếxetảicủacôngtyphụhợpđồngBRK,sánghômnayđãbịbắtcóctrênđườngđếnBaghdad.Nhữngkẻbắtcóc,vẫnchưatựnhậnlàthuộctổchứckhủngbốnào,đangđòimườitriệuđô-latiềnchuộcvàđòichấmdứtlậptứccáchoạtđộngcủaBRKtạiIraq.Chúng thềsẽhànhquyết tùnhânnếunhữngyêusáchnàykhôngđượcđápứng trongvòng72giờ.GeorgeReynolds,mộtphátngônviêncủaBRK,nóicôngtyôngđanglàmtấtcảcóthểtrongquyềnhạncủamìnhđểđảmbảoantoànchoôngSmall.

HômsauthìKatyavềđếnnhàmẹ,vàhaiđêmliềnsauđóchúngtôibậtcáimáytínhxáchtaycủanólênvàxemđoạnvideothứhaivàcuốicùngdobọnbắtcócquayvàchỉpháttántrênmạnginternet.ChúngtôiđềubiếtlàTitusđãchết.BRKđãchịutrảmộtsốtiềnlớnđểchuộcmạngchonó,nhưngnhưaicũngđoán(khiđộngđếnlờilãithìlàmsaocóthểmongcónhữngviệcphithường),họđãkhôngchịungừnghoạtđộngởIraq.Cuộchànhquyếtđượcthihànhnhưđãtuyêncáo,đúng72giờsaukhiTitusbịkéorakhỏixevànémvàocănphòngtoànnhữngbứctườngbằnggạchxỉấy.Đếngiờtôivẫnkhônghiểutạisaocảbachúngtôiđềunhấtđịnhphảixemđoạnbăngấynhưthểđólàmộtbổnphận,mộtnghĩavụthiêngliêng.Chúngtôiđềubiếtsẽbịámảnhcảđờivìnó,vậymàkhônghiểusaochúngtôiđềucảmthấymìnhphảiởđóvớiTitus,phảimởmắtnhìnsựkhủngkhiếpấyvìnó,hítthởnóvàomìnhvàgiữnóởđó,tronglòngmình,lưugiữcáichếtđơnđộcvàkhốnkhổấytrongngườimình,cáitànbạođãđếnvớinótrongnhữnggiâyphútcuốicùngấy,trongtâmkhảmmìnhchứkhôngphảilàaikhác,đểkhôngbỏmặcthằngbétrongcáibóngtốikhônghềbiếtthươngxótđãnuốtchửngnó.

***

Maymàkhôngcóâmthanh.

Maymànóđãbịtrùmkínđầu.

Nóngồitrênmộtcáighế,taybịtróingoặtrasau,bấtđộng,khônghềcóýđịnhvùngthoát.Bốnđànôngtrongđoạnvideotrướcđứngxungquanh,batêncầmsúngtrường,tênthứtưcầmmộtthanhmãtấuởtayphải.Khônghềcómộtdấuhiệuhoặccửchỉgìcủabọnkia,tênthứtưbỗngvunglưỡimãtấuhạxuốngcổTitus.Nógiậtnẩyngườilênvềphíaphải,thântrênquằnquại,rồimáubắtđầungấmtúaraqualầnvảitrùmđầu.Mộtnhátmãtấunữa,lầnnàylàtừđằngsau.ĐầuTitusgụcxuốngphíatrước,vàlúcấythìmáuphunrànrụaxuốngkhắpmìnhnó.Nhiềunhátchémnữa:trước,sau,phải,trái,lưỡimâucùncứthếchặtchémmãisaukhinóđãchết.

MộttênđặtkhẩusúngcủahắnxuốngvàdùngcảhaibàntaykẹpchặtlấyđầuTitusrồinânglêntrongkhitênkiacầmmãtấuvẫntiếptụccôngviệccủagã.Cảhaiđềuướtđẫmnhữngmáulàmáu.

Khicuốicùngcáiđầuđãbịchặtrờirakhỏithân,tênđaophủbuôngchothanhmãtấurơixuốngđất.TênkialộtcáitrùmđầucủaTitusra,rồitênthứbatúmlấymáitócđỏđểdàicủaTitusvàgiơcáiđầugầnvềphíaốngkính.Chỗnàocũngcómáuchảy.Tituskhôngcònhoàn toàn làngườinữa.Nóđãthànhmộtýniệmvềmộtngười,mộtngườimàkhôngphảilàmộtngười,mộtthứđãchếtđẫmmáu:mộttĩnhvật-naturemorte.

Têncầmcáiđầulùirakhỏiốngkính,vàmộttênkhácbướctớivớimộtcondaogăm.Từngnhátmột,vớinhữngđộngtácnhanhnhẹnvàchínhxác,gãkhoéthaiconmắtcủathằngbé.

Ốngkínhlướtquanhmộtvàigiâynữa,rồimànhìnhđenngòm.

Khôngthểbiếtnókéodàibaolâu.Mườilămphút.Mộtnghìnnăm.

***

Tôinghetiếngtíchtắccủachiếcđồnghồbáothứcởdướisàn.Lầnđầutiênsaunhiềugiờ,tôinhắmmắtlại,khôngbiếtliệucóbaogiờcònngủđượcnữahaykhông.Katyađộngđậy,buôngmộttiếngrên,rồixoayngườinằmnghiêng.Tôiđịnhđặttaylênlưngnóđểvỗvềmộttínhưngrồilạithôi.Ngủlàthứcựchiếmhoiởcáinhànày,vàtôikhôngmuốnliềulàmnómấtgiấc.Nhữngngôisaokhôngnhìnthấy,bầutrờikhôngnhìnthấy,thếgiớivôhình.TôithấyđôibàntaycủaSoniatrênphímđàn.NàngđangchơimộtbàigìđócủaHaydn,nhưngtôikhôngthểnghethấy,nhữngnốtnhạckhôngcóâmthanh,rồinàngxoayngườilạitrênghếvàMiriamchạynhàovàolòngmẹ,Miriambatuổiđầu,mộthìnhảnhtừquákhứxavời,cóthểthật,cóthểchỉlàtưởngtượng,tôikhôngcònphânbiệtđượcnữa.Thậtvàtưởng

tượnglàmột.Nhữngýnghĩlàthật,dùlànghĩvềnhữnggìkhôngthật.Nhữngngôisaokhôngnhìnthấy, bầu trời khôngnhìn thấy.Tiếng thở của tôi, tiếng thở củaKatya.Nhữngbài cầunguyệnbêngiườngtrướckhiđingủ,nhữngnghilễtuổithơ,sứcnặngthủathiếuthời.Giánhưtôichếtđitrướckhithứcgiấc.Mọithứquanhanhđếnthế.Hômquamớilàđứatrẻ,hômnayđãthànhônggià,vàtừđóchođếnnaytimđãđậpbaonhiêunhịp,thởđãđượcbaonhiêuhơi,baonhiêulờiđãnóiđãnghe?Cóaiđókhông,hãychạmvàotôiđi.Hãysờlênmặttôivànóivớitôinày...

Cũngkhông chắcnữa, nhưng có lẽ tôi đã thiếp đi đượcmột lát.Chỉ vài phút, có thể chỉ vài giây,nhưngbỗngnhiêntôibịcáigìđóxenvào,mộttiếngđộng,chắcthế,đúngrồi,nhiềutiếngđộng,tiếnggõcửa,rónrénmàkiêntrì,rồitôimởmắtvàbảoMiriamcứvào.Lúccửamở,tôicóthểthấymặtnórõràng,vàhiểurằngkhôngcònlàđêmtốinữa,ngàyđãrạngrồi.Thếgiớigianphòngcủatôigiờđâyxamxám.Miriamđãmặcquầnáokhátươmtất(quầnbòlamvàáochuiđầurộngmàutrắng),vànóvừađóngcửalạisaulưngthìconchimngoàicửasổcấttiếngchiêmchiếpđầutiêncủanótrongngày.

Ôimayquá,nóthìthầmkhithấyKatyađangngủ.Convừavàophòngnó,khôngthấynótrêngiườngconđãhơisờsợ.

Nóxuốngđâymấy tiếng trước, tôi thì thầm lại.Mộtđêmvấtvảnữa, thành thửhai ôngcháunằmchuyệntròtrongbóngtối.

Miriambướcđếngiường,đặtmôihônlênmátôi,rồingồixuốngbêncạnh.Bốcóđóikhông?nóhỏi.

Hơithôi.

Vậyđểconđiphacà-phênhé.

Thôi,ngồiđâynóichuyệnvớibốtíđã.Bốcầnbiếtmộtđiều.

Vềcáigìạ?

KatyavàTitus.NóbảobốlànóđãcắtđứtvớiTitustrướckhithằngbébỏđi.Cóthậtthếkhông?Nócóvẻnghĩrằngthằngbébỏđilàvìnó.

Bốđãcóquánhiềuthứphảilonghĩnênconđãkhôngmuốnbốphảiphiềnvìchuyệnấynữa.Bệnhtìnhcủamẹ... tấtcảnhữngngàythángấy...rồi thìvụđâmxe.Nhưngđúngđấyạ,chúngnóđãthôinhau.

Baogiờ?

Đểconnghĩxem...Sinhnhật70tuổicủabốlàvàothángHai,thángHainămhainghìnlẻnăm.Lúcấymẹđãốmrồi.Chỉvàithángsauđóthôi.Cuốixuânđầuhègìđó.

NhưngTitusmãiđếnthángHaisau,nămhainghìnlẻsáumớiđi.

Támhoặcchínthángsaukhichúngnóthôinhau.

VậythìKatyasairồi.ThằngbéđiIraqkhôngphảilàvìnó.

Conbécứtựhànhhạmình.Tấtcảchỉcóthế.Nócứmuốnbuộcmìnhvàochuyệnđãxảyravớithằngbé,màthựcralànócóliêncangìđâu.Titusnóđãnóichuyệnvớibốtrướckhiđi,đãgiảithíchhếtvớibốrồicòngì.

ĐúnglànókhônghềnhắcđếnKatya.Khôngmộtlầnnào.

Đấy,bốthấychưa?

Bốthấynhẹngườihơnmộtchút.Màcũngtệhơnmộtchút.

Conbéđangđỡdần.Conbiếtthế.Từngtímột.Bướctiếptheolàphảibảonóquaylạitrường.

Nóbảonóđangnghĩđếnchuyệnấy.

Haithángtrướcthìkhônghề.

TôinắmlấytayMiriamvànói,tínữathìbốquên.Đêmquabốđãđọcthêmđượcmộtítbảnthảocủacon...

Thếsaoạ?

Bốnghĩconđãgămtrúngđượcnó.Khôngphảingạingầngìnữa,nhé?Conđangcómột tácphẩmhạngnhất.

Bốcóchắckhông?

Trongđờibốđãnóilinhtinhrấtnhiều,nhưngbốkhôngbaogiờdốitráđốivớisách.

Miriamnhoẻnmiệngcười,biếtrằngnhữnglờilinhtinhtôivừanhắctớiấychắcphảilàrấtnhiều,đếnbavạnchínnghìncũngnên,vàtôinhoẻncườilạivớinó.Cứcườiđicon,tôinói.Khicườitrôngconthậtđẹp.

Chỉkhicườithôiư?

Lúcnàocũngđẹp.Phútnào,ngàynàocũngđẹp.

Lạimộtlờilinhtinhnữacủabố,nhưngmàconvẫnxinnhận.Nóvỗlênmátôivànói:Cà-phêhaybánhmìnướngnào?

Không,hômnaythìkhông.Bốnghĩmìnhnênrangoàisánghômnay.Trứngchưngvàthịtlợnmuối,bánhmỳnướng,bánhtráng,đủmọithứ.

Mộtbữasángnôngdân.

Đúngthế,mộtbữasángnôngdân.

Đểconđilấynạngchobố,nónói,đứnglênđirachỗcáimóctreotrêntườngsaugiường.

Tôinhìntheonómộtlúcrồinói:RoseHawthornecũnglàthisỹthườngthôi,nhỉ?

Đúngthế.Còndởnữalàđằngkhác.

Nhưngcũngcómộtdòng...mộtdòngthậthay.Bốnghĩđólàcâuthơhaynhấtmàbốtừngđọctrongđời.

Câunàothếạ?Miriamhỏi,quayhẳnlạinhìntôi.

Tronglúcthếgiớikìdịnàyvẫntrôilăntiếptục.

Miriamnởmộtnụcườirạngrỡnữa.Conbiếtmà,nónói.Lúcđánhmáycâuấy,conđã tựnhủ,bốmìnhsẽthíchcâunàychomàxem.Cóthểnóđãđượcviếtchỉriêngchoôngấy.

Thếgiớikìdịnàyvẫntrôilăntiếptục,Miriamạ.

Nạngtrêntay,nóbướctrởlạigiườngvàngồixuốngbêntôi.Bốơi,đúnglànhưvậy,nónói,nhìnkĩđứacongáivớiánhmắtloâu,thếgiớikìdịnàyvẫntrôilăntiếptục.

Đôinétvềtácgiả

PaulAustersinhngày3-2-1947tạithànhphốNewark,tiểubangNewJersey(HoaKỳ)trongmộtgiađìnhDoTháitrunglưugốcBaLan.SaukhitốtnghiệpđạihọcColumbianăm1970,ôngsangParisvàsốngbằngviệcdịchvănhọcPháp.Từ1974,ông trở lạiHoaKỳvàbắtđầusựnghiệpsáng táccủamình.

SauthànhcôngcủacuốntựtruyệnđầutaycónhanđềTheInventionofSolitude(SángchếCôđơn),PaulAusterbắtđầunổitiếngvớibộbatiểuthuyếtTheNewYorkTrilogy(đãdịchratiếngViệtvớinhanđềTrầntrụivớiVănchương)trongđóôngdùngthểloạitrinhthámđểbànvềnhữngvấnđềhiệnsinhvàcáccâuhỏivềcăntính,ngônngữvàvănchương,tạonênmộthìnhthứchậuhiệnđạiriêngbiệtcủamình.

TruytìmchântướngvànghĩalýcủacuộcđờicáthểlàchủđềchínhtrongcáctácphẩmcủaAuster,lúcđầutậptrungvàovaitròcủangẫunhiên(TheMusicofChance-Nhạcđờimayrủi)vàvềsaulàvàonhữngmốiquanhệgiữaconngườivớinhauvàvớimôitrường(TheBookofIllusions-Ngộnhận,MoonPalace-NguyệtĐài).TrongtácphẩmmớinhấtcủaôngManintheDark(Ngườitrongbóngtối),Austerchothấyôngcònquantâmsâusắcđếnnhữngvấnđềnóngbỏngcủathờicuộc,bắtđầucócáinhìngiảndịhơnmàlạisâusắcsángrõhơnvềchântướngvànghĩalýcủacuộcđời.

PaulAusterđãxuấtbản13 tập tiểu thuyết,5cuốnhồikývà tự truyện,5kịchbảnphim(ôngcũngthamgiacảdiễnxuấtvàđạodiễn),5dịchphẩmvănhọc,mộttuyểntậpthơvànhiềutiểuluậnvănhọc.Ôngđãnhậnđược7giảithưởngvănhọcdanhgiácủaMỹvàquốctế,trongđócógiảiPrinceAsturia2006-giảiđãtừngđượctraochocácvănhàothếgiớiGunterGrass,ArthurMillervàMarioVargasLlosa.Năm2007,ôngnhậnbằngTiếnsỹDanhdựcủaĐạihọcLiege(Pháp).

PaulAusterhiệnsốngvớivợvàhaicontạiBrooklyn,thànhphốNewYork.

HẾT