1
2020 5 17 / 星期日 E-mail:[email protected]/ 副刊编辑部主编 责编 吴小攀 /美编 夏学群 /校对 温瀚 A6 《箜篌引》与拍索埕 “侨批”之谜 2015 1 13 日,刚 过完 80 岁生日, 即随京沪 粤百余作家赴汕头潮阳,参 加郭小东长篇小说《铜钵 盂》 系列第一部首发和研 讨。 一路欢声笑语, 倒也不 觉劳累。 五年后今天, 其他 四 部《仁记 巷》 《光德 里》《桃 花渡》《十里红妆》 已出齐。 岁月不居。 深感流逝之速, 惕然而惧。 《铜 钵 盂》五 部 , 大 笔 挥 洒自元代以降, 历经千年历 史之经, 以十七万封侨批幸 存于世, 上至精英下达草民 芸芸众生的生存与生活为 纬,累积层叠,洎于近世,这 段波澜壮阔的侨批历史和铜 钵盂内接粤沪、 外联南洋契 约精神铸造的乡村史, 尽管 为现代人陌生或遗忘, 但它 融入血液根深源远的硬核遗 响犹存, 不被洪流裹挟,不 论战争、 革命, 抑或和平年 代, 虽搅得周身寒彻, 仍然 屹立于世, 圣火长传。 郭小 东用一种诗情画意、 提按藏 露把潮汕这片江湖写得荡气 回肠黄树森 粤味 郭守运 岭南文艺的 当代“史记” 《铜钵盂》里的 潮汕江湖 侨批,又称“番批”、 “银信”,闽 南话把银信叫批, 海外寄到海内民 间机构的汇款和家书, 一种远程信 托。 从元朝到 1975 年,批局收归邮 局银行管辖,被联合国收入《世界记 忆名录》。 古今谈“信”,皆以“本”“源” “基”论之。“诚者,百善之本;伪者, 百祸之基”· 刘炎 迩言》)。“信 者, 天下之大本”( 宋史·赵师民 )。“诚,五常之本,百行之源也” · 周敦颐通书 · 诚下)。 信是市 场经济的阿基米德支点, 是做人的 定海神针。 侨批,乃中国信史,中国 信物。《铜钵盂》中,郭郑氏弄丢了批 袋、批封,“一口气上不来,晕了过 去”;没有“兑讫”“讫付”,批封就永 远没有终点; 批封, 即使被歹人搜 去,只要说出来往人的姓名,即可顺 利取款;百岁老祖母每月 1000 银元 的“俸银 50 年汇寄不变。 ”马伯最后 一个批封, 从光绪三十二年,即 1906 年寄出, 直到他弥留之际,交 到郭同志手中,已近 90 年。 批封故 事,读来血迹斑斑,跌宕惊奇,是家 族“光宗耀祖”的“吉言”,又是古镇 的“伟大梦想”。潮人的诚信,由海潮 而来,海潮最大的特点,潮涨潮落, 就是守信。 潮水漂来的十七万封侨 批,现存于世,验证千年。 无以为信, 什么价值都是虚幻、荒诞的。 《铜钵盂》系列,以侨批史族史的 密码破译 众多 客、 脚、瞽师、盲妹、舵工、诗丐命运 梳理及对汕建筑金石、风俗经济史的文献考 、补证, 光绪三十一年 1905 年)10 15 家族 记; 1926 年上海行的 《郭廖太 清芬录》; 1876 年郭仁卿周季 礼在广州木草堂结识康、梁、谭 同, 并在惠如楼捐出侨批十万 银元等等力求还原汕历实并探索历真相,以激发艺术 创造力和想象力这部系列隐形框架, 是以 生命的三撑结构, 即家族文化遗业平生。也 表述为三个维度,家族家云风俗—— 回眸家族秘籍器庭训、遇磨难反刍家族的情哀艳撕裂分合。 华实相扶展示汕狂燎烈焰、 崩地裂的百年兴衰之迹,“ 痛何如哉”的黍离守诚 、仁义举惨烈苦行和灵魂蚀骨融髓还原半个世思探索在象征、心理、神话彼此调用左右互搏,就工具理 性蛊惑价值理性、 法理逻辑让渡政 策逻辑、益恶亵渎义规约诅赞弹,证之于史。 桃花渡》中,郭小东对这生命中的曲折深邃青春成长 涉险路危, 古镇变故后的笙沉 歌寂痛心疾首长歌当哭“只有一 是无弥合的,即便间, 也不可它痊愈它与生命生命行于人中,终一种,无。” 陈寅说的文化落之,为此文化之人,必感痛苦。 ”中国动荡存者事 直, 伪, 对文化落后的文化 文化沉落后的文化 抗争寻味生命 律动启蒙思考象征化言大 ,使 《铜钵盂》 系列到一个界。 索隐 得借鉴 改革 开放与 广 东文艺 40 年》 由广东人民 研究馆组编、广东 教育版社广东省委宣 传部主题物之 一, 书由名家和大们参与撰最后由陈剑晖小东统筹书, 广东文艺发展史的一实、科学的“史记”。 间而言,“ 40 年”是一 间, 涵盖1979 年中 改革开放以来,文艺创作迎来了人间的一个体阶段; 又是一个间,中国文化在当的“ 十不”,有着自己独特的品位、理 性、价值判断艺术风骨文化支,在当中国已经形成自己独特的文化形艺术载体,无论是画派南书法、广府音乐粤派诗歌等文 作品粤剧、广龙狮龙舟文化遗产项目,都在述的“ 文化 开放广东”的故事。“南国有”,为中民族文化支, 广东文化艺术主体文化,已经改革开放四十年的凝聚、成、传自己特有的内今中国文化翘楚间而言,广东文化的中,内原文化和千百熏陶,外接港澳台等半地文化西方 文艺浸染西融、古今合中,形成自身独特的文化形与京派文化、文化、巴蜀文化、湖湘文化、吴越文化等并 争辉。从清时期延续至民国,直 至新中国延伸改革开放广东 一直都屹立商品输、文化美雨世事变在这种特下,文化碰撞和交,为广东 艺术既提供充足作素 ,也给予了最大的艺术宽容文化视野对广东文艺 逻辑整体观察,是 这部皇皇巨著的最大特色与价值广东文艺体裁来说,广东文、广东、广东音乐、广东和书法、广东戏剧五个类别精准概括了中国在文艺领域影响和最有就的艺术形而言,无论是端庄宏大的《 白门 严肃是“ 工文网络鲜尝试,无论是粤派新诗还广东 ,都中国史上留下了自己精 迹。 广东影视而言, 以珠江电视剧,以《 喜羊羊出没》为的国产动,都广东影视符号志,值大书特书。 广东音乐而言,歌曲对于中国发展,是的,音乐了一大批国的音乐广东音乐中的歌、歌等,也 常有文化而言,特是近年来画派的基上,广东在探索 ”的种可艺术创已经;以“ 篆刻”为主题广东已经续主了三国际讨会“中 社社”,出了一系列作品文艺理论批这对弘扬广东南书法艺术篆刻的“ 粤派有无可广东篆刻家和文艺理论批,无论是老 生还的中,都在传之间,不探索行,他就已经媒介走向全国。 广东戏剧而言,粤剧,不粤港澳,也是极受欢的。 十年来的粤剧发展,不仅滋养众多 民族曲艺爱好者,也为加强民族凝聚 文化提供广东文艺并仅仅限五种他种工艺术、民间,也同灿烂就。 可惜限 篇幅,只能期有一改革开放与广东 文艺 40 年》的“ 续编”来广东文艺了。 研究方而言,《 改革开放与广东文 40 年》立足一了“ ”和“ 维度想史20 十年写文史”以来,历时性 教材式研究著作介绍泛泛而言,介绍篇幅 理性严重匮乏。《 革开放与广东文艺 40 年》的出世,中国文艺学研究学科而言,无对性学科的一E-mail:[email protected] 2020 5 17 / 星期日 /副刊编辑部主责编 吴小攀 /美编 夏学群 /校对 温瀚 A6 文周刊 · 七杯茶 了几篇 论文后 被陈嘉映教 授的说理思想所 吸引 从而准备读 说理 本书与普通从技术层面谈 说理不一样作为哲学家嘉映是从哲学这个比较抽象 的高维层面来谈的谈的不 是一事一议那种普通道理和 常识观念而是道理之道理也即根本道理”。 他说哲学 大抵就是穷理道理是在言 说中成形哲学家不停留在 日常道理上他们追问理后 之理思想的最高任务是通 乎根本的道理要培养直面 一切道理都不确切之境的勇 他认为知识就是经过辩 护的真看法真信念真知是 带有论证的看法论证要求达 到公共可通达性双方必须共 享大量经验论证才可能有 真理是我们的本性自然 和天性真理赢得我们所有的 而不是一些人战胜另一些 我们最好不要把真理视作 简单的名词而把它视作成就 动词这可能是一本比较难啃 的书用哲学教授张一兵的话 来说所有真正杰出的思想家 的观念都是以特定的精神内 居于生命对世界的意会体知 之中他们的言说和文本无不 是生命对象化的结果我们听 他们的演讲和阅读他们的文 只有像他们一样以特定 的方式内居于世界和生命的 交融中才可能真正意会他们 的精神世界从这个角度看读哲学家陈嘉 映的 说理有门槛的是一 次阅读挑战只有静下 心来耐心去读甚至有 读半个小时没看懂回 过头去再读的心理准 才能慢慢进入那种思想的 境界顿悟思中享的张对于一些难啃坐冷 板凳硬读的书我一都是有比较充分的时孤独静时去读得自浮躁糟 人的思想我们常抱怨 人的书晦涩难懂很少 思自的耐心其实 没有 20 分钟人思了一的问可能让你一张就读懂五分钟明白动就万奇 教授在 信大 美丽丁香花坊间 则销售艾略完美 的一生》, 我想起艾氏有名的 四月花香鸟语万物欣欣荒原开始统地四月残酷月份死土丁香……”; 荒原叙述断裂意象支离荷马莎士丁尼森来没有这个此诗反叛我读此诗人所 写艾的传知道他不中有 ”, 他认为我们读不用连诗人的生 知道他婚姻美满中无我”? 我认为艾诗隐藏着”, 少藏着痛苦多年前夏志清 二万字罗素艾略夫妇》(趣味性学术文”),么痛苦,《荒原什么残酷”,”、“死亡有了可信的答案读书时艾略特上过27 费雯同年 开始二人与罗素时有过从夏志 耶鲁拿的是英语文学博士 教过 后来 文学夏志清英美文学的扎实功底了不血研究罗素艾略夫妇他像侦探一样把种种文献加”,努力拼图”,出来的案子罗素 是个始乱终弃色狼一生情妇众 他与新婚妻子且持续累月后来精神的不美满其诗而后精于 修炼 丁香 文是 breeding 此字换 了个 bleeding 意思就流血丁 我们解构主义的理论此字读出人的和心在 流血好子女养育标准 别处 我读大学时王肇民任素描老师们去画册他的要求是一次读一本画册一次读一幅画最后最好一周读一幅画意到生在的确是在读画册放要读的一然后纹丝不动读 上个把小时意到次只读塞尚有意思 的是喜欢论他的塞尚关系有一 学问他这个问他的回塞尚也有不好的时 我张张是好上世纪七十代末油画楷模广东的陈衍宁面中的那种潇洒及装饰性的笔触迷倒了不知多少眼光在那样的趣味左右然看到有生之 年少有的油画创代初》、六十代初》,及七十代初》,就是得这样 笨拙给弄成一块块画积木后来有了油画初步经验之后才知道这笨拙正是一种难得的个人风格陈的畅潇洒更至对西现代主义术有所了发现的方溯源塞尚渐渐就对塞尚产生了渐渐发现也有得不好的时塞尚谓画得不好的正好显示了他的 持续探一种不停的思一种越画面的强烈然后认识的深入明白塞尚的方主义关系明白了为什么是他而不是成为现代 术之的道理心中有了塞尚陈式潇洒油画风格就成了 知道好的媚俗机巧明白王肇难得的眼光他们在那个一种术的敏锐真不 容易塞尚的几何影响看来加减人生 阿琳 朋戚 都交有人秘诀淡淡笑我用的是最简单的 —— 法和。” 不是面面俱圆和张初晤便莫逆之交的那有个过滤网加加减减鱼目滤掉留在网里便珍珠对方 进入 便开始使法了—— 把对方 缺点一一只在脑海里 留下可优点阿琳指与人只看缺点缺点便 一只 蜜蜂 成一 窝蜜蜂 群群事都能想 到对方的优点滴蜂蜜 都会成一桶蜜糖的生 金灿灿甜滋滋辞犀利人不的言都直言不不了而退避三舍阿琳得人生难得一应当珍惜:“说真话是勇气的则加 !”甲当成一面的不一直心存感激大家里当笑资阿琳喜欢 格温婉:“节俭!”过了许久大家才知道持独一直在默默供亲 上大学一个矿石里常常往往便是那个看到闪烁金光 的人至于亲戚嘛阿琳只用”。 可以选择亲戚 没得选择在人生的道就好像是分裂细胞一个变四……然无可 选择在和亲戚相用的 仅仅不看他们的只一优点加分阿琳结论是再难的人也不会 上的笑当作是挑匕首最为要的是一心 对方的好时笑里便有了动人心的真诚简单的阿琳 赢得了美满人生了一张 Vltava 3 号勃兰 登堡协奏曲 》 …… 它们 在作家须一 新长 新年快乐 》(《 2020 )。 年前 芦塘镇 这个 未跟 城镇 迅猛 城郊 新年快乐 外贸 那个 爱古 轻继承 人成 吉汉 和一 路各异 内心 伤痕 的人 组合 成了一 支反 愿团 愿团队 巡逻车辆 甚至 之后的 医药 他们一 步步 成为 方上一 的正 …… 就是这个 红尘 的世界的 如影 伴奏 :“ 挂彩 的小 队伍 大门 新年快乐四 至的 白色 大小 灯齐 放光 斯喷泉狂飙 达的 超长 空穿云 连接 磅礴 小小 厂区 辉煌 是的 厂区 威尔 凯旋 》。 ” 首古 典乐 听下 奔腾 茂密 蓬勃 乡村 静的 要的 峡谷 城堡 …… 这张 单慢慢演 到了 的时 在须一 瓜戏谑 那些 隐藏 于内心的 警察梦 界而 撞击 须一 作谈 个人都有无人 只要 我们一个 我们就有 契合 的意 上面 上一个心 把自命的人生意 显放 新年快乐 就是一个 想的 托住 一个天真的 美丽 而那 的人们 一样 无人 多年前 的天 须一 这一次 ,“ 恋爱 一样 关注 恋爱 样书 那些把人生 恋爱 一样过的人们 。” 不知不 把人生当恋爱一样过 横眉热 塞尚的几何影响 艾略特的丁香花 咀华 拒绝 难啃的书 是我 一杯为品 其实什么是好的分清 量高是一个 的事 —— 影响父度可能 影响度一样例如研究的人会把少年叫做 ”,有这些为的作的会引发父的高度控制比之下格温和的与好容易下的往往的信削弱他们的的自的自使父对自感觉更 这就出了一个循环互塑 大人大 声呵斥 的时 也会大对大人说嚷嚷大人嚷嚷往往是有道理的不过方式有问要想不培养一个嚷嚷大人就不能大人任也大所以 为的从大人然而是大人是小遵循德黄金”:它是生 而为人必须遵守原则原则如黄金之为黄金”。 世界上有几大 思想传个思想传德黄金”。 摩珂婆罗多:“把自到的对待施于他人。”:“所不 勿施于人。”:“无论意人也要。” 上个世 80 我在 广 济寺 日本 (うらせんけ) 来中 访 我有 过几次 繁琐 大家能 得以 品尝 仅仅是一小杯茶些对于习惯于用大瓷缸喝茉莉的我 来讲复杂那个时我好像也不玉刻薄的说:“即是便饮牛饮骡。”饮茶然不是用来果想就去好了一直到以后然在中慢慢我也了到一些与喝茶相关的文 是在特繁忙的时得一些形式 可以慢慢下来1786 袁枚夷山饮茶胡桃无一忍遽咽其香其味 徐徐 而体 果然芬扑鼻余甘之后躁平龙井虽薄矣阳羡虽佳韵逊矣水晶享天下可以 其味犹未。”唇齿留下这是饮茶乐趣这是 驴饮 对体验不到 在有论中袁枚 样认为 :“ 仙露 。” 与好 一样 不在于量 明代书《手卷曹 》中 之《 箜篌引》, 嘉靖年( 1525 ), 为狂草颠张醉坚功。书的是三国曹魏 曹植的《 箜篌引》一来,百年忽我遒落归 山丘 。” 《铜钵盂》系列小中, 复循环 访追踪 ,出 归, 贯通诸人物, 故事。 周季礼;马英见次醉 ”中, 周季礼灿汉舌枪唇战如何义、生死叩问周季礼郭信 明式 条柜暗格 中的手书, 65 年之后, 为手书赫然卷曹植 箜篌引:冬 日烈风 写此,神千五百年,不知知 也”。 ,是曹植,是哈姆雷死叩问,《 箜篌引文化 忧? 文化是人发展的一文化,是最 后的箜篌,即竖琴教科书的, 两汉时传入中国, 文化,经丝绸西域箜篌箜篌引,有怎样、隐,有场大, 从大南,经,落 线形成一个大问号问号点。 ,是 布帆 索、 场, 之间有桅船船坞为近海,每 潮涨潮落, 便可留下鱼货, 也是海外驶向大海的,是赭红场。 穿囚衣、长军装 着头 的,水 客、 脚、舵 、瞽师、盲 妹、 、文化人, 在此忿的, 在此了, 不存 了, 但拍还在像仍有母留下人血的 ;潮老没”。 嗅觉的记忆, 而终于 记忆, 于大 。郭小东还 了潮 文化遗 文化 ”。

湾区 2020 5 17 A6 《铜钵盂》里的 潮汕江湖ep.ycwb.com/epaper/ycwb/resfile/2020-05-17/A06/ycwb20200517A0… · 天崩地裂的百年兴衰之迹,“ 痛定思 痛,痛何如哉”的黍离之悲,恪守诚

  • Upload
    others

  • View
    1

  • Download
    0

Embed Size (px)

Citation preview

Page 1: 湾区 2020 5 17 A6 《铜钵盂》里的 潮汕江湖ep.ycwb.com/epaper/ycwb/resfile/2020-05-17/A06/ycwb20200517A0… · 天崩地裂的百年兴衰之迹,“ 痛定思 痛,痛何如哉”的黍离之悲,恪守诚

2020 年 5月 17日 /星期日E-mail:[email protected]��/ 副刊编辑部主编

责编 吴小攀 /�美编 夏学群 /�校对 温瀚A6文文艺艺评评论论湾湾区区

《箜篌引》与拍索埕

“侨批”之谜

2015 年 1 月 13 日,刚过完 80 岁生日, 即随京沪粤百余作家赴汕头潮阳,参加郭小东长篇小说 《铜钵盂》 系列第一部首发和研讨。 一路欢声笑语, 倒也不觉劳累。 五年后今天, 其他四部《仁记巷》《光德里》《桃花渡》《十里红妆》 已出齐。岁月不居。 深感流逝之速,惕然而惧。

《铜钵盂》五部,大笔挥洒自元代以降, 历经千年历史之经, 以十七万封侨批幸存于世, 上至精英下达草民芸芸众生的生存与生活为纬,累积层叠,洎于近世,这段波澜壮阔的侨批历史和铜钵盂内接粤沪、 外联南洋契约精神铸造的乡村史, 尽管为现代人陌生或遗忘, 但它融入血液根深源远的硬核遗响犹存, 不被洪流裹挟,不论战争、 革命, 抑或和平年代, 虽搅得周身寒彻, 仍然屹立于世, 圣火长传。 郭小东用一种诗情画意、 提按藏露把潮汕这片江湖写得荡气回肠。

□黄树森

粤味□郭守运

岭南文艺的当代“史记”

《铜钵盂》里的潮汕江湖侨批,又称“番批”、“银信”,闽

南话把银信叫批, 海外寄到海内民间机构的汇款和家书, 一种远程信托。 从元朝到 1975 年,批局收归邮局银行管辖,被联合国收入《世界记忆名录》。

古今谈“信”, 皆以“本”“源”“基”论之。“诚者,百善之本;伪者,百祸之基”(宋·刘炎 《迩言》)。“信者, 天下之大本”(《宋史·赵师民传》)。“诚,五常之本,百行之源也”(宋·周敦颐《通书·诚下》)。 信是市场经济的阿基米德支点, 是做人的定海神针。 侨批,乃中国信史,中国信物。《铜钵盂》中,郭郑氏弄丢了批袋、 批封,“一口气上不来, 晕了过去”;没有“兑讫”“讫付”,批封就永远没有终点; 批封, 即使被歹人搜去,只要说出来往人的姓名,即可顺利取款;百岁老祖母每月 1000 银元的“俸银 50 年汇寄不变。 ”马伯最后一个批封, 从光绪三十二年,即1906 年寄出, 直到他弥留之际,交到郭同志手中,已近 90 年。 批封故

事,读来血迹斑斑,跌宕惊奇,是家族“光宗耀祖”的“吉言”,又是古镇的“伟大梦想”。 潮人的诚信,由海潮而来,海潮最大的特点,潮涨潮落,就是守信。 潮水漂来的十七万封侨批,现存于世,验证千年。 无以为信,什么价值都是虚幻、荒诞的。

《铜钵盂》系列,以侨批史、家族史的密码破译, 众多水客、批脚、瞽师、盲妹、舵工、诗丐的命运梳理以及对潮汕建筑史、家具史、金石史、风俗史、经济史的文献考察的互证、补证,如光绪三十一年(1905 年)10 月 15 日家族日记;1926 年上海刊行的《郭节母廖太夫人清芬录》;1876 年郭仁卿周季礼在广州万木草堂结识康、梁、谭嗣同, 并在惠如楼捐出侨批十万银元等等。 力求还原潮汕历史真实并探索历史真相, 以激发艺术创造力和想象力。

这部系列的隐形框架, 是以生命的三边支撑结构, 即家族遗传,文化遗业和平生际遇构筑。 也

可表述为三个维度,家族家园,风云风俗,传记传奇———

千转百折,回眸家族秘籍器物、丹书庭训、际遇磨难,反刍家族的柔情哀艳,撕裂分合。

华实相扶,展示潮汕狂燎烈焰、天崩地裂的百年兴衰之迹,“痛定思痛,痛何如哉”的黍离之悲,恪守诚信、 仁行义举的惨烈苦行和灵魂书写。

蚀骨融髓, 还原半个世纪的反思探索,在象征、心理、神话多个层面,彼此调用,左右互搏,就工具理性蛊惑价值理性、 法理逻辑让渡政策逻辑、利益恶行亵渎信义规约,祝诅赞弹,证之于史。

在《桃花渡》中,郭小东对这种生命际遇中的曲折深邃, 青春成长时的涉险路危, 古镇变故后的笙沉歌寂,痛心疾首,长歌当哭:“只有一种伤痛是无法弥合的,即便是时间,也不可能让它痊愈,它与生命同在,或者比生命更长久地潜行于人心之中,终成一种疾患,无药可救。 ”

这应验陈寅恪所说的:“凡一种文化值衰落之时, 为此文化所化之人,必感痛苦。 ”中国知识分子在大动荡时代,幸存者事之曲直,理之真伪,情之虚实, 对文化失落后的文化守护,文化沉落后的文化抗争,耐人寻味的生命律动和启蒙思考,它的隐喻化, 象征化,和微言大义 , 使《铜钵盂》 系列,达到一个新的境界。传统中的索隐,颇值得借鉴和传承。

《改革开 放 与 广

东 文 艺 40年》 由广东省

人民政府文史研究馆组编、广东

高等教育出版社出版,作为广东省委宣

传部的主题出版物之一, 该书由各个专业的

名家和大师们参与撰写,最后由陈剑晖、 徐南铁、郭

小东统筹成书, 这是新时期广东文艺发展史的一部最真

实、最科学的“史记”。就时间而言,“40 年”既是一

个实指的时间, 涵盖了 1979 年中国改革开放以来,文艺创作迎来了春

满人间的一个具体阶段; 又是一个虚指的时间,昭示着中国传统文化在当代

的“四十不惑”,有着自己独特的品位、理性、价值判断和艺术风骨。岭南文化作为华

夏文明的重要分支,在当代中国已经形成了自己独特的文化形态和艺术载体,无论是岭南画派、岭南书法、广府音乐、粤派诗歌等文艺作品,还是粤剧、广绣、龙狮、龙舟等非物质文化遗产项目,都在述说着大写的“文化岭南、开放广东”的故事。“南国有美,艺道无涯”,作为中华民族传统文化的衍生和分支,以广东文化艺术为主体的岭南文化,已经在改革开放四十年的时间里,凝聚、成型、传播了自己特有的内容和形式,成为当今中国地域文化的翘楚。

就空间而言,广东作为岭南文化的中心地区,内承中原文化的博大精深和千百形态的熏陶,外接港澳台等半殖民地文化和西方文艺浸染,在中西交融、古今融合中,形成了自身独特的地域文化形态, 与京派文化、海派文化、巴蜀文化、湖湘文化、吴越文化等并列而争辉。 从明清时期延续至民国时期,直至新中国成立并延伸到改革开放时期,广东一直都屹立于对外商品输出、文化交流的桥头,历经欧风美雨、世事变迁。 在这种特殊地域形态下,多元文化的碰撞和交流,为广东文学艺术的创作, 既提供了充足的创作素材,也给予了最大的艺术宽容。

以地域文化的视野和角度,对广东文艺进行历史与逻辑的整体观察、 综合分析,是这部皇皇巨著的最大特色与价值所在。 具体到广东文艺的体裁来说,广东文学、广东影视、广东音乐、广东美术和书法、广东戏剧这

五个类别,精准地概括了中国在文艺领域最有影响和最有成就的艺术形式。

就文学而言,无论是端庄宏大的《白门柳》等严肃文学,还是“打工文学”、“网络文学”等新鲜尝试,无论是粤派新诗还是广东散文,都在中国当代文学史上留下了自己精彩的足迹。

就广东影视而言, 以珠江电影厂为代表的电影和电视剧制作,以《喜羊羊与灰太狼》《熊出没》为代表的国产动漫,都成为新时代广东影视的符号和标志,值得大书特书。

就广东音乐而言,流行歌曲对于中国音乐的发展的贡献,是划时代的,陈小奇、李海鹰等音乐家创作了一大批流行全国的音乐;当然,广东音乐中的客家山歌、咸水歌等,也非常有地域特色和文化特色。

就美术书法而言,特别是近年来在岭南画派的基础上,广东美术家们不断在探索“新山水画”的各种可能,其艺术创新已经走在了全国前列;以“岭南篆刻”为主题,广东已经连续主办了三届“岭南印学国际研讨会”及“中国印社社长高峰论坛”,出版了一系列作品集和文艺理论批评论文集, 这对于弘扬广东篆刻和岭南书法艺术,促进书法篆刻的“粤派批评”具有无可替代的作用。 广东的美术家、书法家、篆刻家和文艺理论批评家们,无论是老一辈的先生还是新一代的中坚, 都在传统和创新之间,不断探索前行,他们的成就已经借着现代化的传播媒介走向全国。

就广东戏剧而言,粤剧的魅力,不仅在粤港澳地区,在北美和欧洲,也是极受欢迎的。 四十年来的粤剧发展,不仅滋养了众多民族曲艺爱好者,也为加强民族团结和凝聚文化共识提供了精神养分。

当然,广东文艺并不仅仅限于这五种体裁,其他种类的工艺美术、民间绝学还有很多,也同样取得了灿烂光辉的成就。 可惜限于篇幅,只能期待有一部《改革开放与广东文艺 40 年》的“续编”或“补编”来继续传扬更多的广东文艺的杰出贡献了。

就研究方法而言,《改革开放与广东文艺 40 年》立足于问题,升华为体系,完美地统一了“问题”和“主义”两个维度,引领了文学思想史写作的新风尚、新路径。 自从 20 世纪九十年代“重写文学史”运动以来,历时性的、教材式的研究多种多样,但是这些理论著作大多流于介绍性的泛泛而言,介绍篇幅过多,学理针砭过少,学理性严重匮乏。《改革开放与广东文艺 40 年》的出版问世,对于中国当代文艺学研究学科而言,无疑是非常有时代针对性和学科建设性的一件事情。

E-mail:[email protected]�2020 年 5月 17日 /�星期日 /�副刊编辑部主编

责编 吴小攀 /�美编 夏学群 /�校对 温瀚 A6文周刊人 ·七杯茶

曹林

北京时事评论员

李雪涛

北京外国语大学历史学院教授

杨小彦

中山大学传播与设计学院教授

黄维樑

香港学者、

作家

读了几篇论文后

被 陈 嘉 映 教授的说理思想所

吸引 ,从而准备读 《说理 》这本书。 与普通从技术层面谈说理不一样,作为哲学家,陈嘉映是从哲学这个比较抽象的高维层面来谈的。 谈的不是一事一议那种普通道理和常识观念,而是道理之道理,也即“根本道理”。 他说,哲学大抵就是穷理, 道理是在言说中成形, 哲学家不停留在日常道理上, 他们追问理后之理, 思想的最高任务是通乎根本的道理, 要培养直面一切道理都不确切之境的勇气。 他认为,知识就是经过辩护的真看法、真信念,真知是

带有论证的看法。论证要求达到公共可通达性,双方必须共享大量经验, 论证才可能有效。 真理是我们的本性、自然和天性,真理赢得我们所有的人,而不是一些人战胜另一些人。我们最好不要把真理视作简单的名词,而把它视作成就动词。

这可能是一本比较难啃的书。用哲学教授张一兵的话来说,所有真正杰出的思想家的观念,都是以特定的精神内居于生命对世界的意会体知之中。他们的言说和文本无不是生命对象化的结果。我们听他们的演讲和阅读他们的文本,只有像他们一样,以特定的方式内居于世界和生命的交融中,才可能真正意会他们的精神世界。 从这个角度看,

读哲学家陈嘉映的 《说理》是有门槛的,是一次阅读挑战。只有静下心来耐心去读,甚至有“读半个小时没看懂回过头去再读”的心理准备,才能慢慢进入那种思想的境界,在顿悟和启思中享受思辨的张力。

对于一些难啃、需要坐冷板凳硬读的书,我一般都是等有比较充分的时间、 孤独、安静时去读,免得自己的浮躁糟蹋了别人的思想。我们常抱怨别人的书写得晦涩难懂,很少反思自己的耐心其实没有超过 20 分钟。 别人思考了一辈子的问题,哪可能让你一张图就读懂、五分钟就明白、量子波动就秒懂?

友人万奇教授在微信大“秀”美丽的丁香花,近来坊间则销售中译的《艾略特:不完美的一生》, 我想起艾氏有名的

诗。 春天四月,花香鸟语万物欣欣,艾的《荒原》却一开始就反传统地说“四月是最残酷的月份,死土上长出丁香……”;《荒原》叙述断裂、意象支离、用典至深至僻, 从荷马到莎士比亚到丁尼森,从来没有这个写法,此诗“反叛”至极。

我读此诗,读艾的诗论,读别人所写艾的传记, 知道他不主张 “诗中有我”, 他认为我们读诗不用连诗人的生平一起读, 又知道他婚姻生活不美满。“诗中无我”? 我认为艾诗隐藏着“我”,至少藏着“我”的痛苦。多年前读夏志清二万字的《罗素与艾略特夫妇》(夏自称为“趣味性学术文章”),我恍然:艾为什么痛苦,《荒原》为什么“残酷”,还有“虚幻”、“死亡”等,有了极可信的答案。

读书时期, 艾略特上过罗素的课,27 岁与费雯结婚,同年开始二人与罗素时有过从。夏志清在耶鲁拿的是英语文学博士学位,教过英文,后来“半途出家”教研中国文学。 夏志清以其英美文学的扎实功底,花了不少心血研究罗素和艾略特夫妇, 才撰成该文。 他像侦探一样把种种文献加以 “链接”,努力“拼图”,查出来的案子是:罗素是个“始乱终弃”的色狼,一生情人情妇众多;他与艾的新婚妻子有染,且持续经年累月,后来她精神失常。 艾的不美满、不快乐在此,而其诗“穷”而后工。

艾精于语言修炼 。 “长出丁香 ”的“长出 ”原文是 breeding;此字换了个字母可变为 bleeding,意思就变为“流血丁香”了。 我们或可援引解构主义的理论,故意“误读”此字,读出诗人的花和心在流血。

好子女养育标准【别处生活】

我读大学时,王肇民任素描老师,动员我们去图书馆看画册。他的要求是:读画。比如,

一次读一本画册;进一步,一次读一幅画。最后,他说,最好一周读一幅画。

我注意到王先生在图书馆,的确是在读画。他把画册放在架子上,翻开要读的一幅,然后纹丝不动读

上个把小时。 我还注意到,王先生每次只读塞尚的画。 有意思的是, 王先生并不喜欢别人讨论他的画和塞尚的关系。 有一次,有同学问他这个问题,他的回答是:塞尚也有画不好的时候,我张张是好画。

上世纪七十年代末,全国的油画楷模是广东的陈衍宁,他画面中的那种潇洒,以及装饰性的块面笔触,迷倒了不知多少学画者的眼光。 在那样的趣味左右下,突然看到老画家胡一川有生之年少有的三张油画创作,五十年代初的《开镣》、六十年代初的《前夜》,以及七十年代初的《挖地道》,第一反应就是,怎么画得这样笨拙加武断,硬是给弄成一块块的,像画积木? 后来,有了油画的初步经验之后, 才知道这笨拙和武断正是一种难得的个人风格,比起陈的流畅潇洒更有深度。及至对西方现代主义艺术有所了解后,才发现,胡老武断的方块,原来溯源于塞尚!

渐渐地就对塞尚产生了兴趣。 同样渐渐地,发现“也有画得不好的时候”的塞尚,所谓画得不好的画,正好显示了他的持续探索,一种不停顿的思考,一种超越画面的强烈直觉,因此是画得更好。 然后,随着认识的深入,明白了塞尚的方块和立体主义的关系,明白了为什么是他而不是别人,成为“现代艺术之父”的道理。

心中有了塞尚的标准,陈式流畅、潇洒的油画风格就成了明日黄花,知道其中讨好的媚俗与机巧,更明白王肇民、胡一川难得的眼光。他们在那个年代能保持一种艺术的敏锐,真不容易。

塞尚的几何影响,看来非同一般。

尤今

新加坡作家

【【昙昙花花的的话话】】 加减人生挚友阿琳

人缘极好 ,亲朋 戚 友 谈 起她, 都交口称赞。

有人向她请教处世秘诀,她淡淡笑道:

“我 用 的 是 最 简 单 的 数 学 原理———加法和减法。 ”

她不是面面俱圆、 和张三李四初晤便成莫逆之交的那类人,她有个过滤网,加加减减地把鱼目过滤掉,留在网里的,自然便是珍珠了。 一旦以“加法”让对方进入了友谊之库后 ,她便开始使用减法了———把对方的缺点一一减去, 只在脑海里留下可贵的优点。

阿琳指出,与人相处,如果只看缺点,久而久之,那缺点便会由一只蜜蜂变成一窝蜜蜂 ,一群群地飞来蜇你, 弄得你浑身不安;但是,如果凡事都能想到对方的优点,那么,一滴蜂蜜都会变成一桶蜜糖, 把你的生活弄得金灿灿、甜滋滋的。

她举了两个例子。甲言辞犀利, 对别人不当

的言行都直言不讳, 许多人受不了而退避三舍, 可阿琳却觉得人生难得一诤友,应当珍惜。

她说:“说真话是需要道德勇气的, 听者有则 改 之 , 无 则 加 勉嘛! ”她把甲当成一面清澈的镜子,借此看清自己的不足,一直心存感激。

乙是抠门族,大家背地里当笑资,可阿琳喜欢她性格温婉,总说:“节俭是美德啊! ”过了许久,大家才知道,保持独身的乙,一直在默默地供亲戚的孩子上大学,供完一个又一个。 矿石里常常包裹着金子,阿琳往往便是那个看到闪烁金光的人。

至于亲戚嘛,阿琳只用“加法”。

她说,朋友可以选择,亲戚没得选择。 在人生的道路上,亲戚就好像是分裂的细胞,一个变两个、两个变四个……既然无可选择,在和亲戚相处时,她用的仅仅是加法。 她不看他们的缺点,只一味往优点加分。 阿琳的结论是:再难相处的人,也不会把你送上的微笑当作是挑衅的匕首;最为重要的是,当你一心想着对方的好时, 你的微笑里,便有了触动人心的真诚。

凭着简单的数学原理,阿琳赢得了美满人生。

钟红明

上海︽收获︾杂志副主编

同 事做 了 一 张音 乐 曲 单送给我 ,包

括 : 《Vltava》《第 3 号 勃 兰

登 堡 协 奏 曲 》 ……它们曾出现在作家须一瓜的最新长篇 《致新年快乐 》(《收获》2020 春卷)。

二十年前 ,在 “芦塘镇 ”这个警力配备尚未跟上城镇化迅猛进程的城郊结合带 ,新年快乐外贸工艺厂那个酷爱古典音乐的年轻继承人成吉汉 ,和一组来路各异 、大多有着内心伤痕的人 , 奇妙地组 合 成 了 一 支 反 扒 志 愿 团队 , 他提供反扒志愿团队的住所 、工资 、装备 、巡逻车辆 、健身场所 , 甚至受伤之后的医药费 、营养费 ,他们一步步成为地方上一支可靠的正义力量……而音乐 , 就是这个暂时远离红尘的世界的如影随形伴奏 : “一行挂彩的 、疲惫的小队伍一进厂大门 ,忽地 , 新年快乐四至的白色栅栏内 ,大小灯齐放光明 ,维纳斯喷泉狂飙 。 阿依达的超长小号在夜空穿云裂雾 , 连接

天国。 光辉而磅礴的音色,让小小厂区 ,神迹般壮丽辉煌 ,是的 ,整个厂区 ,高分贝地响起 了 威 尔 第 的 《 凯 旋 进 行曲》。 ”

一首一首古典乐曲听下来 , 奔腾的河流 、 茂密的森林 、 蓬勃的乡村 、 宁静的月夜 、险要的峡谷 、古老的城堡……当这张音乐曲单慢慢演奏到了终局的时候 , 在须一瓜戏谑与反转的笔下 , 那些人隐藏于内心的 “警察梦 ”终究因为越界而失控 , 撞击到现实坚硬的地面。

须一瓜在创作谈里说,每个人都有无人目击的梦里人生 。 只要给我们一个梦想托子 ,我们就有契合的意愿 ,在上面放上一个心仪的宝 石 ,把 自 命 的 人 生 意 义 彰 显 放大 。 《致新年快乐 》就是一个梦想的托子 , 托住了二十年前一个天真的美丽的宝 石 ,而那段时空里的人们 , 也如流星一样 , 无人纪念地划过多年前的天空。

须一瓜说 , 这一次 , “我像恋爱一样关注 , 像恋爱一样书写 , 书写那些把人生当恋爱一样过的人们。 ”

【不知不觉】 把人生当恋爱一样过【横眉热对】 塞尚的几何影响

艾略特的丁香花【含英咀华】【拒绝流行】 难啃的书

【如是我闻】一杯为品

其实,在现实中,什么是好的子女养育的 标 准 并 不 十 分 清楚。 父母和子女的互动质量高低, 是一个双向的事情———小孩影响父母的程度可能同父母影响小孩的程

度一样深。例如, 研究社会行为

的人会把青少年的某些行为叫做“问题行为”,有这些行为的孩子,比起合作的孩子来, 会引发父母更多的高度控制反应。相比之下,性格温和的孩子与好斗的孩子相比, 不太容易引起父母的强迫性反应。 自尊心低下的父母往往会发出更多的信息, 削弱他们的孩子的自尊心, 而孩子的自尊心降低, 又会使父母对自身的感觉更糟糕。因此,这就出现了一个相互促进的循环, 父母和孩子相互塑

造着彼此的感受和行为。大人大声呵斥小孩的时候,

小孩也会大叫,并对大人说:是你先冲我嚷嚷的。大人冲小孩嚷嚷,往往是有道理的, 不过方式还是有问题。 要想不培养一个嚷嚷的小孩, 大人就不能老是冲小孩嚷嚷。 大人权力大,责任也大,所以行为的改变,要先从大人做起。

然而,不管是大人还是小孩,都需要遵循“道德黄金律”:它是生而为人必须遵守和奉行的原则,这条原则犹如黄金宝石一般贵重,所以称之为“黄金律”。世界上有几大思想传统,每个思想传统都发展出类似的“道德黄金律”。比如印度古代史诗《摩珂婆罗多》说:“绝不应该把自己不愿意受到的对待施加于他人。 ”中国的孔子说:“己所不欲,勿施于人。 ”耶稣说:“无论何事,你们愿意人怎样待你们,你们也要怎样待人。 ”

上 个 世 纪 80 年 代 后期,我在广济寺阅藏 ,当时日本里千家 (うらせんけ)茶道团来中国访问 , 我有幸

参加过几次。 只记得整个仪式非常繁琐,最终大家能够得以品尝的仅仅是一小杯茶而已。 这些对于当时习惯于用大瓷缸子喝茉莉花茶的我来讲,太复杂。

那个时候我好像也不太理解《红楼梦》中妙玉刻薄的说辞:“一杯为品, 二杯即是解渴的蠢物,三杯便是饮牛饮骡了。”饮茶当然不是用来解渴的,如果想解渴就去喝大杯矿泉水好了。

一直到新世纪以后,茶道突然在中国也流行起来。 慢慢地,我也了解到一些与喝茶相关的文化。 特别是在特别繁忙的时候,我觉得一些形式确实可以缓解压力,慢慢让人放松下来。

1786 年,袁枚到武夷山,有关饮茶他写道:“杯小如胡桃,壶小如香橼,每斟无一两。 上口不忍遽咽,先嗅其香,再试其味,徐徐咀嚼而体贴之。 果然清芬扑鼻,舌有余甘。 一杯之后,再试一二杯,令人释躁平矜,怡情悦性。始觉龙井虽清而味薄矣,阳羡虽佳而韵逊矣。颇有玉与水晶,品格不同之故。故武夷享天下盛名,真乃不忝。且可以瀹至三次,而其味犹未尽。 ”唇齿之间留下余香,这是饮茶的乐趣,这是“驴饮”者绝对体验不到的。

在有关诗的评论中,袁枚同样认为 :“我饮仙露,何必千钟。 ”好诗与好茶一样,奇妙处并不在于量。

胡泳北京大学新闻与传播学院教授

明代祝允明的草书《手卷曹植诗四首》中之《箜篌引》,刊于明嘉靖四年(1525 年),为狂草圣品,有颠张醉素之势, 学黄庭坚功力之深。 书帖写的是三国时期曹魏文学家曹植的《箜篌引》一诗:“盛时不再来,百年忽我遒,生存华屋处,零落归山丘,先民谁不死,知命复何忧。 ”在《铜钵盂》系列小说中,此帖反复循环,寻访追踪,出没弃归,贯通诸多人物,连接诸多故事。 周季礼以巨额家当换此旷世极品;马创英见此帖,始惊次醉终狂;在“烟桥会”中,周季礼与马灿汉的舌枪唇战, 如何应对背信弃义、生死叩问时,周季礼从容口诵,正是此帖;曾祖父郭信臣,藏在明式面条柜暗格中的手书,在漂泊了 65 年之后, 为重孙所获。手书赫然写着:“祝允明手卷曹植诗《箜篌引》附之自识:冬日烈风下写此,神在千五百年前,不知知者谁也”。

祝允明的狂, 是才子看破红

尘的狂,曹植的诗,是哈姆雷特式的生死叩问,《箜篌引》 在, 文化在,何可忧? 文化是人类发展中登峰造极的一极。 文化的征服,是最后的征服。箜篌,即竖琴,在欧洲是写入教科书的, 两汉时传入中国,唐朝融入汉乐文化, 经丝绸之路,传出西域到达中东和欧洲。 箜篌与箜篌引,有怎样的关联、隐喻?

拍索埕,有半个足球场大小,小说描述, 从大南山出发, 经溪东,折向中鞍头,落在拍索埕,曲线形成一个大问号。 拍索埕是这个问号的圆点。

拍索埕,是生产布帆、绳索、渔网的工场, 与中鞍头之间有制造三桅船的小船坞。 因为近海,每一次潮涨潮落, 便可留下鱼货一片, 也是偷渡海外驶向大海的小码头。 拍索埕,是赭红色的土地,兼做刑场。 穿着囚衣的、长袍马褂的、军装的、拖着辫子的、光着头儿的,水客、批脚、舵公、瞽师、盲妹、革命者、文化人,在此行刑。 受

难蒙冤的、饱受酷刑的、含悲饮忿的,在此聚集。

拍索埕消失了, 不存在了, 但拍索埕的味还在,声音仍在,影像仍在。 听到雨声,顿感有母亲一般的恐惧; 拍索埕留下人血的腥味;潮汕“长老没长高”。 味觉、嗅觉、视觉的记忆, 始于感官本能而终于感官记忆,胜于大脑。 郭小东还原了潮汕的文化遗存、文化“原型”。