МПРИЦ«Культ-Информ-Пресс»выражаетглубокуюпризнательностьсоветудиректоровгруппыВальмет,чьявеликодушнаяподдержкаиприверженностьидеямэтойкнигисделаливозможнымееизданиенарусскомязыке.

MPRITZ«Kult-Inform-Press»issicerelygratefultotheBoardofDirectorsofValmetGroup,whosegeneroussupportanddedicationtotheideasofthisbookhavemadepossibleitsRussianpublication.

Предисловие

Какнамреализоватьмозги,илишагвперед—двавперед

Дорогойчитатель,такаяужнамвыпаладоля—житьвэпохуперемен.Приэтомкаждыйпонимает,чтоэтопеременынетольковнашихсудьбах,висториинашегоОтечества,ноивсознании.Хотиммытогоилинет,нодлябольшинстваизнаспереориентациясознаниястановитсязалогомвыживания.Ивновьпередкаждымвстают«проклятыевопросы»,такмучившиеклассиковрусскойлитературы:«Чтоделать?»,«Ктовиноват?»,«Тварьлияничтожнаяили…»

УнасестьвсеоснованиясчитатьсовокупностьтворчестваАйнРэнд,автораромана«Атлантрасправилплечи»,однойизсамыхколоссальных(какпообъему,такипомасштабамвоздействиянаумы)инетривиальныхпопытоквнашемвекедатьвсеобъемлющийответнаэтистольактуальныеныневопросы.Несмотрянаточтопятьлетмыстараемсяпомересилзнакомитьчитателяспроизведениямиэтойисключительносамобытнойписательницы(еепервыйроман«Мы—живые»опубликованнарусскомязыкев1993году,апринесшийеймировуюизвестность«Источник»в1995-м),имяеепочтинеизвестновнашейстране.АведьАйнРэндродомизРоссии,изСанкт-Петербурга.Дочерипитерскогоаптекарясреднейруки,враннейюностивкусившейпрелестейреволюционнойипослереволюционнойроссийскойжизни,удалось,несмотрянасомнительноесоциальноепроисхождениеиантибольшевистскиевзгляды,закончитьставшийужеЛенинградскимуниверситетипоработатьэкскурсоводомвПетропавловскойкрепости.Цельнаяицелеустремленная,абсолютнобескомпромисснаяисклоннаякнравственномумаксимализму,онаоказаласьпарадоксальноблизкакплакатномутипажукомиссара,растиражированномусоцреализмом.Однаковзглядыиидеалыеебылипротивоположныкоммунистическим.ПритакомсочетаниионабылавСоветскойРоссиинежилец,ипрекрасноэтопонимала.В1926годуейчудомудалосьвырватьсясначалавЛатвию,азатемивСША,гдеонаобрелавторуюродинуидолгуюписательскую(инетолькописательскую)славу.

«Атлантрасправилплечи»—самыймонументальныйпозамыслуиобъемуроманАйнРэнд,переведенныйнадесяткиязыковиопубликованныйдесяткамимиллионовэкземпляров.Местодействия—Америка.НоэтоАмерикаусловная:элементарныйкомфортпостепенностановитсяроскошьюдлянемногихизбранных;множатсяиразрастаютсякризисныезоны,гделюдиумираютсголоду,вдругихместахгниетбогатейшийурожай,потомучтоегоневывезти;уцелевшиеивновьнародившиесяпредпринимателиобогащаютсянезасчетпроизводства,аблагодарясвязям,позволяющимполучитьгосударственныесубсидииильготы;последниеталантливыеиумныелюдиисчезаютнеизвестнокуда;аправительствоборетсясэтими«временнымитрудностями»учреждениемновыхкомитетовикомиссийснеопределеннымифункциямиинеограниченнойвластью,изданиембредовыхуказов,исполнениякоторыхдобиваетсяподкупом,шантажом,атоипрямымнасилиемнадтеми,ктоещеспособенчто-топроизводить…

Антиутопия?Да,ноантиутопияособогорода.Рэндизображаетмир,вкоторомчеловектворящий(будьтоинженер,банкир,философилиплотник),разумиталанткоторогослужилединственнымисточникомвсехизвестныхчеловечествублаг,материальныхидуховных,поставленнаграньполногоистребленияивынужденвступитьвборьбустеми,когоблагодетельствовалнапротяжениимногихвеков.Атланты—однираньше,другиепозже—отказываютсядержатьмирнасвоихплечах.

АйнРэндставитжесткиевопросыистакойжежесткостьюдаетсвоивариантыответов.Возможно,именнострастнаябескомпромиссность,пафосучительства,дляамериканскойлитературынехарактерные,нооченьхорошознакомыенамполитературерусской,ивыделилиееизрядасовременныхроманистовифилософов.Большинствоеегероевнапервыйвзглядвычерченыграфично,почтивчерно-белыхтонах.Белым—творцы,герои;черным—паразиты,безликиеничтожества,черпающиесилувкруговойпоруке,вманипуляциисознанием,вмифахобизначальнойгреховностичеловекаиегоничтожностипосравнениюсвысшейсилой,будьтовсемогущийБогилистольжевсемогущеегосударство,вморалижертвенности,самоуничижения,ввозвеличиваниистраданияи,наконец,внасилиинадвсеми,ктовыбиваетсяизряда.Ачтослучится,еслинемногочисленныевкаждом,дажесамомдемократическомобществетворцывдругоднаждызабастуют?

Чтоделать,каксоздатьновый,истинночеловеческиймир,вкоторомхотелосьбыжитькаждойнеповторимойличности?ЭтотвопросиставитАйнРэнд.Чтомыдолжныуяснить,чтобыпочувствоватьсебяатлантами?Чтонельзяжитьзаемнойжизнью,заемнымиценностями.Чтоможноинужноизменятьсебя,ноникогданеизменятьсебе.Чтоневозможножитьрадидругихилитребовать,чтобыдругиежилирадитебя.Чточеловексоздандлясчастья,нонельзябытьсчастливым,нируководствуясьчужимипредставлениямиосчастье,низасчетнесчастьядругих,низасчетнезаслуженныхблаг.Нужноотвечатьзасвоидействияиихпоследствия.Нельзяпротивопоставлятьморальижизнь,духовноеиматериальное.Хваленыйальтруизмвконечномсчетенеизменнооборачиваетсяорудиемпорабощениячеловекачеловекомитолькомножитнасилиеистрадания.Нонедостаточнопринятьэтипринципы,надожитьвсоответствиисними,аэтонелегко.Можетбыть,уВасвозникаетжеланиерезкоосудитьэгоистичную,безбожную,антигуманнуюпозициюавтораиее«нормативных»героев?Чтож,реакциявполнепонятная.Однакостоитзадуматься,вчемистокитакойреакции.Ужневтомли,чтострашноватовыйтииз-подопекиОтца(которыйтолинанебе,толивКремле,толипососедству,вМавзолее),наконецпризнатьсебявзрослымисамостоятельным,принятьнасебяответственностьзасамыеважныежизненныерешения?ОченьхочетсяпоспоритьсфилософомАйнРэнд,русскойродоначальницейамериканскогообъективизма,нонетак-топростоопровергнутьеевпечатляющуюлогику.Таккакжетворитьмир,вкоторомнепротивножить?Думайте.Сами.Невзираянаавторитеты.

БудемоченьблагодарнызаВашемнениеокнигеиопоставленныхвнейпроблемахизаотзыв—дажекритический.

Д.В.Костыгин

ФрэнкуО’Коннору

Глава1

Тема

—КтотакойДжонГалт?

Вопросбродягипрозвучалвялоиневыразительно.Всгущавшихсясумеркахбылонерассмотретьеголица,новоттусклыелучизаходящегосолнца,долетевшиеизглубиныулицы,осветилисмотревшиепрямонаЭддиВиллерсабезнадежно-насмешливыеглаза—будтовопросбылзаданнеемулично,атомунеобъяснимомубеспокойству,чтозатаилосьвегодуше.

—Счегоэтотывдругспросил?—ГолосЭддиВиллерсапрозвучалдовольнонеприязненно.

Бродягастоял,прислонившиськдверномукосяку,восколкестеклазаегоспинойотражалосьжелтое,отливающееметалломнебо.

—Апочемуэтовасбеспокоит?—спросилон.

—Даничуть,—огрызнулсяЭддиВиллерс.Онпоспешносунулрукувкарман.Бродягаостановилегои,попросивдесятьцентов,началговоритьдальше,словностремясьзаполнитьодиннеловкиймоментиотдалитьприближениедругого.Впоследнеевремяпопрошайничествонаулицесталообычнымделом,такчтовниматькаким-тообъяснениямбылосовсемнеобязательно,ктомужеуЭддинебылоникакогожеланиявыслушивать,какименноэтотбродягадокатилсядотакойжизни.

—Вотвозьми,куписебечашкукофе.—Эддипротянулмонетувсторонубезликойтени.

—Спасибо,сэр,—сказалбродягаравнодушнымтоном.

Оннаклонилсявперед,иЭддирассмотрелизрезанноеморщинами,обветренноелицо,накоторомзастылапечатьусталостиициничногобезразличия.Убродягибылиглазаумногочеловека.

ЭддиВиллерспошелдальше,пытаясьпонять,почемуснаступлениемсумерекеговсегдаохватываеткакой-тонеобъяснимый,беспричинныйстрах.Нет,даженестрах,емубылонечегобояться,простонепреодолимаясмутнаятревога,беспричиннаяинеобъяснимая.Ондавнопривыккэтомустранномучувству,нонемогнайтиемуобъяснения;ивсежебродягаговорилснимтак,будтознал,чтоэточувствонедавалоемупокоя,будтосчитал,чтоонодолжновозникатьукаждого,болеетого,будтознал,почемуэтотак.

ЭддиВиллерсрасправилплечи,пытаясьпривестимысливпорядок.«Порасэтимпокончить»,—подумалон;емуначиналамерещитьсявсякаячепуха.Неужелиэточувствовсегдапреследовалоего?Емубылотридцатьдвагода.Оннапрягпамять,пытаясьвспомнить.Нет,конечноже,невсегда,ноонзабыл,когдавпервыеощутилего.Эточувствовозникаловнезапно,безвсякойпричины,новпоследнеевремязначительночаще,чемкогдабытонибыло.«Этовсеиз-засумерек,—подумалЭдди,—терпетьихнемогу».

Всгущавшемсямракетучинанебеиочертаниястроенийстановилисьедваразличимыми,принимаякоричневатыйоттенок,—так,увядая,блекнутсгодамикраскинастаринныххолстах.Длинныепотекигрязи,сползавшиескрышвысотныхзданий,тянулисьвнизпонепрочным,покрытымкопотьюстенам.Постенеодногоизнебоскребовпротянуласьтрещинадлинойвдесятьэтажей,похожаяназастывшуювмоментвспышкимолнию.Надкрышамивнебосводвклинилосьнечтокривое,сзазубреннымикраями.Этобылаполовинашпиля,расцвеченнаяалымзаревомзаката,—совторойполовиныдавноужеоблезлапозолота.Этотсветнапоминалогромное,смутноеопасениечего-тоневедомого,исходившегонеизвестнооткуда,отблескипожара,нонебушующего,азатухающего,гаситькоторыйужеслишкомпоздно.

«Нет,—думалЭддиВиллерс,—городвыглядитсовершеннонормально,вегообликенетничегозловещего».

Эддипошелдальше,напоминаясебе,чтоопаздываетнаработу.Онбылдалеконеввосторгеоттого,чтоемутампредстояло,ноондолженбылэтосделать,поэтомурешилнетянутьвремяиускорилшаг.

Онзавернулзаугол.Высоконадтротуаромвузкомпромежуткемеждутемнымисилуэтамидвухзданий,словновпроемеприоткрытойдвери,онувиделтаблогигантскогокалендаря.

ТаблобылоустановленовпрошломгодунакрышеодногоиздомовпораспоряжениюмэраНью-Йорка,чтобыжителигородамогли,поднявголову,сказать,какойсегодняденьимесяц,стойжелегкостью,какопределить,которыйчас,взглянувначасы;итеперьбелыйпрямоугольниквозвышалсянадгородом,показываяпрохожиммесяцичисло.Вржавыхотблескахзакататаблосообщало:второесентября.

ЭддиВиллерсотвернулся.Емуникогданенравилсяэтоткалендарь.Оннемогпонять,почемупривидеегоимовладевалостранноебеспокойство.Этоощущениеимелочто-тообщеестемчувствомтревоги,котороепреследовалоего;онобылотогожесвойства.

Емувдругпоказалось,чтогде-тоонслышалфразу,своегородаприсказку,котораяпередавалато,что,какказалось,выражалэтоткалендарь.Ноонзабылееишелпоулице,пытаясьприпомнитьэтинесколькослов,засевшихвегосознании,словнообраз,лишенныйвсякогосодержания,которыйоннемогнинаполнитьсмыслом,нивыброситьизголовы.Оноглянулся.

Белыйпрямоугольниквозвышалсянадкрышамидомов,гласяснепреклоннойкатегоричностью:второесентября.

ЭддиВиллерсперевелвзглядвниз,наулицу,наручнуютележкузеленщика,стоявшуюукрыльцасложенногоизкрасногокирпичадома.Онувиделпучокзолотистойморковиисвежуюзеленьмолодоголука,опрятнуюбелуюзанавеску,развевающуюсявоткрытомокне,илихозаворачивающийзауголавтобус.Онсудивлениемотметил,чтокнемувновьвернулисьуверенностьиспокойствие,ивтожевремявнезапноощутилнеобъяснимоежелание,чтобывсеэтобылокаким-тообразомзащищено,укрытоотнависающегопустогонеба.

ОншелпоПятойавеню,несводяглазсвитрин.Онничегонесобиралсяпокупать,емупростонравилосьрассматриватьвитриныстоварами—бесчисленнымитоварами,изготовленнымичеловекомипредназначеннымидлячеловека.Онлюбовалсяоживленно-процветающейулицей,где,несмотрянапозднийчас,бурлилажизнь,илишьнемногиезакрывшиесямагазинысиротливосмотрелинаулицутемно-пустымивитринами.

Эддинезнал,почемуонвдругвспомнилодубе.Вокругнебылоничего,чтомоглобывызватьэтовоспоминание.Новегопамятивсплылиидуб,иднилетнихканикул,проведенныевпоместьемистераТаггарта.СдетьмиТаггартовЭддипровелбо́льшуючастьсвоегодетства,асейчасработалнаних,какегоотецидедработаливсвоевремянаихотцаидеда.

ОгромныйдуброснахолмеуГудзонавукромномуголкепоместьяТаггартов.ЭддиВиллерс,которомутогдабылосемьлет,любилубегать,чтобывзглянутьнанего.

Дуброснаэтомместеуженесколькостолетий,иЭддидумал,чтоонбудетстоятьздесьвечно.Глубоковросшиевземлюкорнисжималихолммертвойхваткой,иЭддиказалось,чтоесливеликансхватитдубзаверхушкуидернетчтоестьсилы,тонесможетвырватьегоскорнем,алишьсорветсместахолм,аснимивсюземлю,ионаповиснетнакорняхдерева,словношарикнаверевочке.Стояуэтогодуба,ончувствовалсебявполнойбезопасности;вегопредставленииэтобылочто-тонеизменное,чемуничтонегрозило.Дуббылдлянеговеличайшимсимволомсилы.

Однаждыночьювдубудариламолния.Эддиувиделегонаследующееутро.Дублежалназемлерасколотыйпополам,ипривидеегоизуродованногостволаЭддипоказалось,чтоонсмотритнавходвогромныйтемныйтоннель.Сердцевинадубадавносгнила,превратившисьвмелкуюсеруютруху,котораяразлеталасьпрималейшемдуновенииветра.Живительнаясилапокинулателодерева,ито,чтоотнегоосталось,самопосебесуществоватьуженемогло.

СпустямноголетЭддиузнал,чтодетейнужновсяческиоберегатьотпотрясений,чтоонидолжныкакможнопозжеузнать,чтотакоесмерть,больистрах.Ноегодушуобожглонечтодругое:онпережилсвоепервоепотрясение,когдастоялнеподвижно,глядяначернуюдыру,зиявшуювстволесваленногомолниейдерева.Этобылстрашныйобман,ещеболееужасныйоттого,чтоЭддинемогпонять,вчемонзаключался.Онзнал,чтообманулинеегоинееговеру,ачто-тодругое,нонепонимал,чтоименно.

Онпостоялрядомсдубом,непроронивнислова,ивернулсявдом.Онникогданикомуобэтомнерассказывал—нивтотдень,нипозже.

Эддисдосадоймотнулголовойиостановилсяукраятротуара,заметив,чтосветофорсржавымметаллическимскрежетомпереключилсянакрасныйсвет.Онсердилсянасебя.Исчегоэтоонвдругвспомнилсегодняпроэтотдуб?Дуббольшеничегодлянегонезначил,отэтоговоспоминанияосталсялишьслабыйпривкусгрустии—где-тоглубоковдуше—капелькаболи,котораябыстроисчезала,какисчезают,скатываясьвнизпооконномустеклу,капелькидождя,оставляяслед,напоминающийвопросительныйзнак.

Воспоминаниядетствабылиемуоченьдороги,ионнехотеломрачатьихгрустью.Вегопамятикаждыйденьдетствабылсловнозалитярким,ровнымсолнечнымсветом,иемуказалось,будтонесколькосолнечныхлучей,даженелучей,аточечексвета,долетавшихизтехдалекихдней,временамипридавалиособуюпрелестьегоработе,скрашивалиодиночествоегохолостяцкойквартирыиоживлялимонотонноеоднообразиеегожизни.

Эддивспомнилсяодинлетнийдень,когдаемубылодесятьлет.Онстоялпосредилеснойпросекислучшейподругойдетства,ионарассказывала,чтоонибудутделать,когдавырастут.Онаговорилавзволнованно,исловаеебылитакимижебеспощадно-ослепительными,каксолнечныйсвет.Онслушалеесвосторженнымизумлениеми,когдаонаспросила,чтобыонхотелделать,когдавырастет,ответилнераздумывая:

—Толькото,чтоправильно.—Итутжедобавил:—Тыдолжнасделатьчто-тонеобыкновенное…яхочусказать,мывместедолжныэтосделать.

—Что?

—Янезнаю.Мысамидолжныэтоузнать.Непросто,кактыговоришь,заниматьсяделомизарабатыватьнажизнь.Побеждатьвсражениях,спасатьлюдейизпожара,покорятьгорныевершины—что-товродеэтого.

—Азачем?

—Впрошлоевоскресеньенапроповедисвященниксказал,чтомыдолжныстремитьсяклучшемувнас.Какпо-твоему,чтовнас—лучшее?

—Янезнаю.

—Мыдолжныузнатьэто.

Онанеответила.Онасмотрелавсторонууходящеговдальжелезнодорожногополотна.

ЭддиВиллерсулыбнулся.Двадцатьлетназадонсказал:«Толькото,чтоправильно».Стехпоронникогданесомневалсявистинностиэтихслов.Другихвопросовдлянегопростонесуществовало;онбылслишкомзанят,чтобызадаватьихсебе.Емувсеещеказалосьочевиднымипредельноясным,чточеловекдолженделатьтолькото,чтоправильно,ионтакинепонял,каклюдимогутпоступатьиначе;понялтолько,чтоонитакпоступают.Этодосихпорказалосьемупростыминепонятным:простым,потомучтовсевмиредолжнобытьправильно,инепонятным,потомучтоэтобылонетак.Онзнал,чтоэтонетак.Размышляяобэтом,Эддизавернулзауголиподошелкогромномузданию«Таггарттрансконтинентал».

Зданиекомпаниигорделивовозвышалосьнадвсейулицей.Эддивсегдаулыбался,глядянанего.Вотличиеотдомов,стоявшихпососедству,стеклавовсехокнах,протянувшихсядлиннымирядами,былицелы,контурыздания,вздымаясьввысь,врезалисьвнависавшийнебосвод;зданиесловновозвышалосьнадгодами,неподвластноевремени,иЭддиказалось,чтоонобудетстоятьздесьвечно.

Входявздание«Таггарттрансконтинентал»,Эддивсегдаиспытывалчувствооблегченияиуверенностивсебе.Зданиебыловоплощениеммогуществаисилы.Мраморныеполыегокоридоровбылипохожинаогромныезеркала.Матовые,прямоугольнойформысветильникищедрозаливалипространствояркимсветом.Застекляннымистенамикабинетоврядамисиделиупишущихмашинокдевушки,итрескклавиатурынапоминалперестукколесмчащегосяпоезда.Словноответноеэхо,постенамизредкапробегаласлабаядрожь,поднимавшаясяизподземныхтоннелейогромногожелезнодорожноготерминала,расположенногопрямоподзданиемкомпании,откудагодзагодомвыходилипоезда,чтобыотправитьсявпутьнадругуюсторонуконтинента,пересечьегоивернутьсяназад.

«Таггарттрансконтинентал»;отокеанакокеану—великийдевизегодетства,кудаболееяркийисвященный,чемлюбаяизбиблейскихзаповедей.Отокеанакокеану,отАтлантикикТихому,навсегда,восторженнодумалЭдди,словнотолькочтоосозналреальныйсмыслэтогодевиза,проходячерезсверкающиечистотойкоридоры;черезнесколькоминутонвошелвсвятаясвятых—кабинетДжеймсаТаггарта,президентакомпании«Таггарттрансконтинентал».

ДжеймсТаггартсиделзастолом.Навидемубылолетпятьдесят.Привзгляденанегосоздавалосьвпечатление,чтоон,миновавпериодмолодости,вступилвзрелыйвозрастпрямоизюности.Унегобылмаленькийкапризныйрот,лысеющийлобоблипалиредкиеволоски.Вегоосанкебылакакая-торазвинченность,неряшливость,совершеннонегармонирующаясэлегантнымилиниямиеговысокого,стройноготела,словнопредназначенногодлягорделивогоинепринужденногоаристократа,нодоставшегосярасхлябанномухаму.Унегобылобледное,рыхлоелицоитускло-водянистые,споволокойглаза.Еговзглядмедленноблуждалвокруг,переходяспредметанапредметснеизменнымвыражениемнедовольства,словновсе,чтоонвидел,действовалоемунанервы.Онвыгляделуставшимиоченьупрямымчеловеком.Емубылотридцатьдевятьлет.

Призвукеоткрывшейсядверионсраздражениемподнялголову:

—Язанят,занят,занят…

ЭддиВиллерсподошелкстолу.

—Этоважно,Джим,—сказалон,неповышаяголоса.

—Нуладно,ладно,чтоутебятам?

Эддипосмотрелнакарту,висевшуюподстекломнастенекабинета.Краскинанейдавновыцвелиипоблекли,иЭддиневольноспрашивалсебя,сколькихпрезидентовкомпанииповидалаонанасвоемвекуикакдолгокаждыйизнихзанималэтотпост.Железнодорожнаякомпания«Таггарттрансконтинентал»—сетькрасныхлинийнакарте,испещрившаявыцветшеетелостраныотНью-ЙоркадоСан-Франциско,—напоминаласистемукровеносныхсосудов.Казалось,когда-тодавным-давнокровьустремиласьпоглавнойартерии,ноподсобственнымнапоромбеспорядочнорастекласьвразныестороны.Однаизкрасныхлиний,извиваясь,врезаласьмеждуШайенномвштатеВайомингиЭль-ПасовТехасе.ЭтобылалинияРио-Норт,однаизжелезнодорожныхветок«Таггарттрансконтинентал».Кнейнедавнодобавилисьновыечерточки,икраснаяполоскапродвинуласьотЭль-Пасодальшенаюг.ЭддиВиллерспоспешноотвернулся,когдаеговзгляддостигэтойточки.ОнпосмотрелнаТаггартаисказал:

—ЯпришелпоповодуРио-Норт.—Онзаметил,какТаггартмедленноперевелвзгляднакрайстола.—Тамсновапроизошлокрушение.

—Крушениянажелезнойдорогеслучаютсякаждыйдень.Ирадиэтогонадобыломенябеспокоить?

—Джим,тыпрекраснопонимаешь,очемяговорю.Рио-Нортразваливаетсянаглазах.Рельсыизносилисьнавсемеепротяжении.

—Мыскорополучимновыерельсы.

Эддипродолжал,словноответанебылововсе:

—Линияобречена.Поездапускатьбесполезно.Людипростоперестаютездитьвних.

—По-моему,встраненетниоднойжелезнойдороги,гдекакие-толиниинебылибыубыточными.Мыдалеконеединственные.Такоеположениесложилосьповсейстране,ноэто,безусловно,временноеявление.

Эддистоял,молчаглядянанего.Таггартуоченьненравиласьегопривычкасмотретьлюдямпрямовглаза.УЭддиглазабылибольшие,голубые,ивихвзглядепостоянночиталсявопрос.Унегобылисветлыеволосыичестное,открытоелицо,вкоторомнебылоничегоособенного,заисключениемвзгляда,выражавшегопристальноевниманиеиискреннеенедоумение.

—Чеготебеотменянадо?—рявкнулТаггарт.

—Япростопришелсказатьтебето,чтотыобязанзнать,кто-тожедолженбылсказать.

—Чтогде-топроизошлоочередноекрушение?

—ЧтомынеможемброситьРио-Нортнапроизволсудьбы.

Таггартредкоподнималголовувовремяразговора.Обычноонсмотрелнасобеседникаисподлобья,слегкаприподнимаясвоитяжелыевеки.

—Акто,собственно,собираетсяеебросить?—спросилон.—Обэтомникогданебылоиречи.Мнененравится,чтотытакговоришь.Мнеэтооченьненравится.

—Мыужеполгодавыбиваемсяизграфикадвижения.Ниодинперегоннаэтойлиниинеобошелсябезаварии—серьезнойилинеочень.Одногозадругиммытеряемклиентов.Сколькомыещетакпротянем?

—Эдди,твоябедавтом,чтотыпессимист.Тебенехватаетуверенностивбудущем.Именноэтоиподрываетморальныйдухнашейкомпании.

—Тыхочешьсказать,чтонесобираешьсяничегоделать,чтобыспастиРио-Норт?

—Яэтогонеговорил.Кактолькопоступятновыерельсы…

—Данебудетникакихрельсов,Джим.—Эддизаметил,какбровиТаггартамедленнопоползливверх.—Ятолькочтовернулсяиз«Ассошиэйтэдстил».ЯразговаривалсОреномБойлом.

—Ичтожеонсказал?

—Онбитыхполторачасаходилвокругдаоколо,ноопределеннотакничегоинеответил.

—Азачемтывообщекнемуходил?По-моему,онидолжныпоставитьнамрельсылишьвследующеммесяце.

—Да,нодоэтогоонидолжныбылипоставитьихтримесяцаназад.

—Непредвиденныеобстоятельства.ЭтоабсолютнонезависелоотОрена.

—Апервоначальноонидолжныбыливыполнитьнашзаказещешестьюмесяцамираньше.Джим,мыужебольшегодаждем,когда«Ассошиэйтэдстил»поставитнамэтирельсы.

—Нуаотменятычегохочешь?НемогужеязаниматьсяделамиОренаБойла.

—Яхочу,чтобытыпонял,чтомынеможембольшеждать.

—Ачтообэтомдумаетмоясестрица?—медленноспросилТаггартнаполовинунасмешливым,наполовинунастороженнымтоном.

—Онаприедеттолькозавтра.

—Ичто,по-твоему,ядолженделать?

—Этотеберешать.

—Асамтычтопредлагаешь?Тольконисловао«Реардэнстил».

Эддиответилнесразу:

—Хорошо,Джим.Нислова.

—Орен—мойдруг.—Эддипромолчал.—Имнененравитсятвояпозиция.Онпоставитнамрельсыприпервойжевозможности.Апокаихунаснет,никтоневправенасупрекать.

—Джим!Очемтыговоришь?Дапоймиты!Рио-Нортразваливаетсянезависимооттого,упрекаютнасвэтомилинет.

—Всесмирилисьбысэтим.Пришлосьбысмириться,еслибыне«Финикс—Дуранго».—Таггартзаметил,какнапряглосьлицоЭдди.—ВсехустраивалалинияРио-Норт,поканепоявиласьихветка.

—Уэтойкомпаниипрекраснаяжелезнаядорога,иониотличноделаютсвоедело.

—Ктобымогподумать,чтокакая-то«Финикс—Дуранго»сможетконкурироватьс«Таггарттрансконтинентал».Десятьлетназадэтобылазахудалаяместнаялиния.

—СейчаснанееприходитсябольшаячастьгрузовыхперевозоквАризоне,Нью-МексикоиКолорадо.Джим,намнельзятерятьКолорадо!Этонашапоследняянадежда.Последняянадеждадлявсех.Еслимынеисправимположение,топотеряемвсехсолидныхклиентоввэтомштате.Онипростооткажутсяотнашихуслугибудутработатьс«Финикс—Дуранго».НефтепромыслыВайетамыужепотеряли.

—Непонимаю,почемувсетолькоиговорятоегопромыслах.

—Потомучтоэточудо,которое…

—КчертуЭллисаВайетаиегонефть!

Этинефтяныескважины,подумалвдругЭдди,нетлиунихчего-тообщегоскраснымилинияминакарте,похожиминасистемукровеносныхсосудов?Развенетакимжечудом,совершеннонемыслимымвнашидни,многолетназадпротянулисьповсейстранелинии«Таггарттрансконтинентал»?

Эддиподумалоскважинах,откудафонтаномбиличерныепотокинефти,извергавшиесянаповерхностьтакстремительно,чтопоезда«Финикс—Дуранго»едвауспевалиразвозитьее.Нефтепромыслыкогда-тобылилишьскалистымучасткомвгорахКолорадо,нанихдавномахнулирукойкакнанеперспективныеиистощившиеся.ОтецЭллисаВайетадосамойсмертипокапелькедоилпересыхающиескважины,елесводяконцысконцами.Атеперьвсердцегорбудтовкололиадреналин,ионоритмичнозабилось,перекачиваячернуюкровь,котораянепрерывнымпотокомвырываласьизкаменныхтолщ.Конечно,этокровь,думалЭдди,ведькровьпитаеттело,несетжизнь,анефтьВайетаименноэтоиделает.Нанекогдапустынныхгорныхсклонахзабурлилажизнь.Врайоне,которыйраньшениктодаженезамечалнакарте,строилисьгорода,заводыиэлектростанции.Новыезаводы,думалЭдди,втовремякакдоходыотгрузовыхперевозоксбольшейчаститрадиционномощныхотраслейпромышленностинеуклоннопадалиизгодавгод.Новыенефтяныеразработки—втовремякакнасосыостанавливаютсянаодномкрупномпромыслезадругим.Новыйиндустриальныйштат—там,где,каквсесчитали,нечегоделать,развечтовыращиватьсвеклударазводитьскот.Ивсеэтовсегозавосемьлетсделалодинчеловек.Этобылопохоженарассказы,которыеЭддиВиллерсчиталвшкольныхучебникахивкоторыенемогповеритьдоконца,—рассказыолюдях,добившихсяневероятныхсвершенийвтегоды,когдавеликаястранатолькозарождалась.ЕмуоченьхотелосьпознакомитьсясЭллисомВайетом.Онеммногоговорили,новстречалисьснимлишьнемногие—вНью-Йорконприезжалредко.Говорили,чтоемутридцатьтригодаионоченьвспыльчив.Онизобрелкакой-тоспособобогащатьистощившиесянефтяныескважиныиуспешноприменялеговделе.

—ТвойЭллисВайетпростожадныйублюдок,которогоинтересуюттолькоденьги,—сказалТаггарт.—По-моему,вмиреестьвещииповажней.

—Даочемты,Джим?Какоеэтоимеетотношениек…

—Ктомужеонздоровонасподставил.МыиспоконвеказанималисьтранспортировкойнефтиизКолорадоибезпроблемсправлялисьсэтим.Когдаделамизанималсяегоотец,мыкаждуюнеделюпредоставлялиимсостав.

—Но,Джим,днистарикаВайетадавнопрошли,сейчас«Финикс—Дуранго»предоставляетемудвасоставакаждыйдень,иихпоездаходятстрогопографику.

—Еслибыондалнамвремя,мыбыподтянулись…

—Новремядлянегооченьдорого.Оннеможетпозволитьсебетерятьего.

—Ичегожеонхочет?Чтобымыотказалисьотвсехнашихклиентов,пожертвовалиинтересамивсейстраныиотдалиемуодномувсенашипоезда?

—Счеготывзял?Емуотнасничегоненадо.Онпростоработаетс«Финикс—Дуранго».

—Дляменяонвсеголишьбеспринципныймерзавец,безответственный,самонадеянныйвыскочка,которогосильнопереоценивают.—ЭддиоченьудивилвнезапныйвсплескэмоцийвобычнобезжизненномголосеТаггарта.—Янеуверен,чтоегонефтяныеразработкитакоеужполезноеивыгодноедело.Ясчитаю,чтооннарушаетсбалансированностьэкономикивсейстраны.Никтонеожидал,чтоКолорадостанетиндустриальнымштатом.Какможнобытьвчем-тоувереннымиличто-топланировать,есливсепостоянноменяетсяиз-затаких,какон?

—Божемой,Джим!Онведь…

—Да,да.Язнаю.Онделаетденьги.Нопо-моему,этонеглавныйпризнак,покоторомуоцениваетсяполезностьчеловекадляобщества.Ачтокасаетсяегонефти,то,еслибыне«Финикс—Дуранго»,онприползбыкнамнаколеняхитерпеливождалсвоейочерединаравнесостальнымиклиентами,анетребовал,чтобыемупредоставлялибольшесоставов,чемдругим.Мывсегдакатегорическивыступалипротивподобнойхищническойконкуренции,новданномслучаемыбессильны,иниктоневправенасупрекать.

Эддипочувствовал,чтоемусталотруднодышать,аеговискибудтосжалотисками.Наверное,этоотнервногонапряженияиневероятныхусилий,онзаранеетвердорешил,чтонасейразпоставитвопросребром;асамвопросбылнастолькоясен,чтоемуказалось,чтоничто,кромеегонеспособностиубедительноизложитьфакты,непомешаетТаггартуразобраться.Онсделалвсечтомог,ночувствовал,чтоничегонеполучилось.Емуникогданеудавалосьвчем-либоубедитьТаггарта—всегдаказалось,чтоониговорятнаразныетемыиоразныхвещах.

—Джим,нучтотынесешь?Какоеимеетзначение,упрекаетнаскто-нибудьилинет,когдалинияразваливаетсянаглазах?

НалицеТаггартапромелькнуладовольнаяхолоднаяулыбка.

—Этооченьтрогательно,Эдди.Оченьтрогательно—твояпреданностьнашейкомпании.Смотри,какбытебеэтакнепревратитьсявеераба.

—Аяитакеераб,Джим.

—Тогдапозвольмнеспросить,входитливтвоиобязанностиобсуждатьсомнойэтивопросы?

—Нет,невходит.

—Разветынезнаешь,чтоунаскаждымвопросомзанимаетсясоответствующийотдел?Почемубытебенеобратитьсяктем,ктонепосредственнымобразомотвечаетзаэто?Почемутылезешьсэтимипроблемамикомне,анекмоейразлюбезнойсестрице?

—Послушай,Джим.Японимаю,чтомоядолжностьнедаетмнеправаобсуждатьстобойэтивопросы.Ноянепонимаю,чтопроисходит.Янезнаю,чтотамговоряттвоиштатныесоветникиипочемуонинемогутвтолковатьтебе,наскольковсеэтоважно.Поэтомуяирешил,чтомнеследуетсамомупоговоритьстобой.

—Эдди,яоченьценюнашудетскуюдружбу,нонеужелитыдумаешь,чтоэтодаеттебеправоврыватьсявмойкабинет,когдавздумается?Учитываятвоеположениевкомпании,некажетсялитебе,чтонеследуетвсе-такизабывать,чтоя—президент«Таггарттрансконтинентал»?

Егослованепроизвелиникакогоэффекта.Эддисмотрелнанегокакнивчемнебывало,ничутьнеобидевшись.Наеголицепоявилосьлишьвыражениеозадаченности.

—Такзначит,тыничегонесобираешьсяделать,чтобыспастиРио-Норт?

—Яэтогонеговорил.Явовсеэтогонеговорил.—Таггартповернулсяисмотрелнакарту,накраснуюполоскукюгуотЭль-Пасо.—Просто,кактолькопойдетделонарудникахСан-СебастьянинашеотделениевМексикеначнетприноситьприбыль…

—Джим,толькообэтомненадо,прошутебя,—резкоперебилегоЭдди.

Таггартповернулся,пораженныйвнезапнойвспышкойгнева,прозвучавшейвегоголосе.Эддиникогдараньшенеговорилснимтакимтоном.

—Вчемдело,Эдди?—спросилон.

—Тыпрекраснознаешь,вчемдело.Твоясестрасказала…

—Кчертумоюсестру!

Эддинешелохнулсяинеответил.Некотороевремяонстоял,глядяпрямопередсобой,ноничеговокругнезамечая.Затемслегкапоклонилсяивышелизкабинета.

ВприемнойклеркиДжеймсаТаггартавыключалисвет,собираясьуходить.НоПолХарпер,старшийсекретарьТаггарта,всеещесиделзасвоимстолом,перебираярычагинаполовинуразобраннойпишущеймашинки.Служащимкомпанииказалось,чтоПолХарпертакиродилсявэтомуглу,заэтимстоломинесобиралсяпокидатьего.ОнбылличнымсекретаремещеуотцаДжеймсаТаггарта.

ПолХарперподнялголовуивзглянулнаЭдди,когдатотвышелизкабинетапрезидентакомпании.Этобылусталыйвзглядпридавленногожизньючеловека.Казалось,онпонимал:появлениеЭддивэтойчастизданияозначаетпроблемыналинии,ноеговизиткТаггартузакончилсяничем;онвсепрекраснозналибылкэтомуабсолютноравнодушен.Этобылотоциничноебезразличие,котороеЭддивиделналицебродягинаулице.

—Послушай,Эдди,тыслучайнонезнаешь,гдеможнокупитьшерстяноебельишко?Обегалвесьгородиниводноммагазинененашел.

—Нет,незнаю,—сказалЭддиостанавливаясь.—Апочемутыспросилменя?

—Даявсехспрашиваю.Может,кто-нибудьдаскажет.

Эддинастороженновзглянулнаседуюшевелюруитощее,равнодушноелицоХарпера.

—Вэтойконуредовольнопрохладно,азимойбудетещехолоднее,—сказалХарпер.

—Чтотыделаешь?—спросилЭдди,указываянаразобраннуюпишущуюмашинку.

—Даопятьэтахреновинасломалась.Ееужебесполезноотправлятьвмастерскую.Впрошлыйразунихушлонаремонттримесяца,вотяирешилпочинитьсам.Нопо-моему,безтолку.—Онопустилкулакнаклавишимашинки.—Поратебенасвалку,старушка.Днитвоисочтены.

Эддивздрогнул.«Днитвоисочтены».Именноэтисловаонпыталсявспомнить,нозабыл,вкакойсвязи.

—Бесполезно,—сказалХарпер.

—Чтобесполезно?

—Все.

—Эй,Пол,тычтоэто?

—Янесобираюсьпокупатьновуюмашинку.Новыесделаныизоловаиникуданегодятся.Когдавсестарыемашинкиразвалятся,наступитконецмашинописи.Сегодняутромвметропроизошлаавария—тормозатеперьникчерту.Эдди,идидомой,включирадиоипослушайхорошую,веселуюмузыку.Выбросьтывсеэтоизголовы,парень.Твоябедавтом,чтоутебяникогданебылохобби.Уменяналестницеопятьвселампочкиповыкручивали.Сердцепобаливает.Утромнесмогкупитькапельоткашля,потомучтоаптекананашейулиценапрошлойнеделеобанкротилась.Амесяцназадобанкротиласьжелезнаядорога«Техасвестерн».ВчеравременнозакрылинаремонтмостКуинсборо.А,чтотолкуобэтомговорить?КтотакойДжонГалт?

***

Онасиделауокнавагона,откинувголовуназадиположиводнуногунапустоесиденьенапротив.Оконнаярамаподрагиваланаскорости,икрошечныевспышкисветаизредкамелькализастеклом,отделявшимееотцарившейзаокномтемнойпустоты.

Онабылавлегкихтуфляхнавысокомкаблуке,светлыйчулокплотнооблегалеевытянутуюногу,подчеркиваяееженственностьиизящество,такаяножкаказаласьсовершеннонеуместнойвпыльномвагонепоездаикак-тостранноневязаласьсобщимобликомпассажирки.Нанейбылодорогое,нодовольнопоношенноепальтоизверблюжьейшерсти,бесформенноокутывавшееееупруго-стройноетело.Воротникпальтобылподняткполямшляпы,из-подкоторойвыбиваласьпрядьсвисавшихкплечамкаштановыхволос.Лицоееказалосьсобраннымизломаныхлиний,счеткоочерченнымчувственнымртом.Еегубыбылиплотносжаты.Онасидела,сунуврукивкарманы,ивеепозебылочто-тонеестественное,словноонатерпетьнемогланеподвижность,ичто-тонеженственное,будтоонанечувствоваласобственноготелаинеосознавала,чтоэтоженскоетело.

Онасиделаислушаламузыку.Этобыласимфониятриумфа.Мелодиявзмывалаввысь,онаговорилаополетеибылаеговоплощением,сутьюиформойдвижениявверх,словноолицетворяласобойвсетепоступкиимысличеловека,смысломкоторыхбыловосхождение.Этобылвнезапныйвсплескзвуков,вырвавшихсянаружуизаполнившихвсевокруг.Внихчувствовалисьраскованностьосвобожденияинапряженностьцелеустремленности.Онизаполнялисобойпространство,вытесняяизнеговсе,кромерадостисвободногопорыва.Толькоедвауловимыйотзвукговорил,изкакогомиравырваласьэтамелодия,ноговорилсрадостнымизумлением,словновдругобнаружилось,чтонимерзостей,нистраданийнетинедолжнобыть.Этобылапесньбеспредельнойсвободы.

Онадумала:хотьнамгновение—покаэтодлится—можнополностьюрасслабиться,забытьобовсемиотдатьсячувствам.

Ослабьгайки,отпустирычаги…Воттак.

Где-тонасамомкраешкесознаниясквозьзвукимузыкипробивалсястукколес.Ониотбиваличеткийритм,вкоторомкаждыйчетвертыйтактбылударным,какбыподчеркивающимнаправлениедвижения.Онамогларасслабитьсяпотому,чтослышаластукколес.Онаслушаласимфониюидумала:вотпочемудолжныкрутитьсяколеса,воткудаонименявезут.

Онаникогдараньшенеслышалаэтойсимфонии,нознала,чтоеенаписалРичардХэйли.Онаузналанеистовствоинеобычайнуюнасыщенностьзвучания.Узналаегостиль.Этобылачистаяивтожевремясложнаямелодия—вовремена,когдакомпозиторызабыли,чтотакоемелодия.Онасидела,глядявпотолок,забыв,гденаходится.Онанезнала,что

именнослышит:звучаниецелогосимфоническогооркестраиливсеголишьнапев;возможно,оркестригралвеевоображении.

И,невидяего,онасмутноосознавала,чтоотзвукиэтоймелодииприсутствоваливовсехпроизведенияхРичардаХэйли—вседолгиегодыегоисканий,вплотьдотогодня,когдананего,ужезрелогочеловека,внезапнообрушилосьбремяславы,котороеипогубилоего.Слушаямузыку,онадумалаотом,чтоименноона,этатема,ибылацельювсехеготрудовисвершений.Онавспомнилаегопопыткивыразитьеевмузыке,отдельныефрагментыегопроизведений,предвосхищавшихэтутему,отрывкимелодий,вкоторыхонаприсутствовала,нодоконцатакинераскрывалась.

Теперь,написавэтумузыку,РичардХэйлинаконец…Онарезковстала.Нокогдажеоннаписалее?

Онавдругосознала,гденаходится,итолькотеперьзадаласьвопросом,откудадоноситсямузыка.

Неподалекуотнее,вконцевагона,молодойсветловолосыйкондуктор,тихоньконасвистывая,регулировалкондиционер.Онапоняла,чтооннасвистывалужедовольнодолгоиименноэтоонаислышала.

Онанекотороевремянедоверчивосмотреланамолодогочеловека,преждечемрешиласьспросить:

—Скажите,пожалуйста,чтовынасвистываете?

Пареньповернулсякнейлицомипосмотрелнанее.Унегобылпрямойвзгляд,аналицепоявиласьоткрытая,приветливаяулыбка,словноонсобиралсяподелитьсячем-тосокровеннымсосвоимдругом.Ейпонравилосьегочеткоочерченноелицо.Онаужепривыклавидетьвокругтольковялые,безвольныелица,уклоняющиесяотответственностипринятьчеткоевыражение.

—ЭтоконцертХэйли,—ответилонулыбаясь.

—Акакойименно?

—Пятый.

Прошлонекотороевремя,преждечемонасказала,тщательноподбираяслова:

—НоРичардХэйлинаписалтолькочетыреконцерта.

Улыбкаисчезласлицапарня.Словноеговстряхнулиион,очнувшись,вернулсявреальныймир,какнесколькоминутназадэтопроизошлосней.Еголицосразусталокаким-топустым,равнодушныминичегоневыражающим—такпустеетимрачнеетпреждеполнаясветакомната,вкоторойвнезапнозакрылиставни.

—Да,конечноже,выправы.Яошибся,—сказалон.

—Ночтожевытогданасвистывали?

—Мелодию,которуюягде-тослышал.

—Чтозамелодию?

—Незнаю.

—Агдевыееслышали?

—Непомню.

Оназамолчала,незная,чтосказать,апареньвновьзанялсякондиционером,непроявляякнейбольшеникакогоинтереса.

—ЭтамелодияоченьнапоминаетмузыкуХэйли,ноязнаюкаждуюнаписаннуюимнотуиуверена,чтоэтоймелодиионнесочинял.

Наеголицепоявилосьлишьедвауловимоевыражениеучтивости,когдаонвновьповернулсякнейиспросил:

—ВамнравитсямузыкаРичардаХэйли?

—Да,очень.

Оннекотороевремясмотрелнанее,словновнерешительности,затемвновьповернулсяккондиционеру.Онастояларядоминаблюдала,каконмолчаливо,сознаниемделавыполняетсвоюработу.

Онанеспалаужедвеночи,ноисегоднянемоглапозволитьсебеуснуть.ПоездприбывалвНью-Йоркраноутром,времениоставалосьнетакужмного,аейнужнобылоещемногоеобдумать.

Итемнеменееейхотелось,чтобыпоездшелбыстрее,хотяэтобыла«КометаТаггарта»—самыйскоростнойпоездвстране.

Онапопыталасьсосредоточиться,номелодияещежилагде-тонакраешкееесознания,ионапродолжаласлушатьее,звучащуювполнуюсилу,словнобезжалостнаяпоступьчего-тонеотвратимого.

Онасердитотряхнулаголовой,сбросилашляпу,досталасигаретуизакурила.

Онарешиланеспать,полагая,чтосможетпродержатьсядоследующейночи.Колесавыстукиваличеткийритм.Онатакпривыклакэтомузвуку,чтоподсознательнослышалатолькоего,ионуспокаивалее.Оназагасиласигарету.Ейвсеещехотелоськурить,ноонарешилаподождатьнесколькоминут,преждечемвзятьдругую.

Онарезкопроснулась,отчетливоощутив,чточто-тонетак,илишьпотомпоняла,чтопроизошло.Поездстоял.Вполутемномвагоне,едваосвещенномголубымилампочкаминочников,небылослышнонизвука.Онапосмотреланачасы.Онинедолжныбылиздесьостанавливаться.Онавыглянулаизокна.Поездзастылпосредиокружавшихегосовсехсторонпустынныхполей.

Онауслышала,каккто-тозашевелилсянасиденьерядом,черезпроход,испросила:

—Давномыстоим?

—Околочаса,—безразличноответилмужскойголос.

Мужчинапроводилееудивленно-соннымвзглядом,когдаонавскочиласместаибросиласькдвери.

Снаружидулхолодныйветер.Пустыннаяполосказемлипростираласьподнависшимнаднейночнымнебом.Дэгнислышала,каквтемнотешелестелтравойветер.Далековпередионазаметиласилуэтымужчин,стоявшихвозлелокомотива;надними,словнозацепившисьзанебо,горелкрасныйогоньсемафора.

Онабыстронаправиласькмужчинамвдользастывшихколеспоезда.Когдаонаподошла,никтонеобратилнанеевнимания.Поезднаябригадаинесколькопассажировтеснойгруппойстоялиусемафора.Онинеразговаривали,простостоялиибезразличнождали.

—Чтослучилось?Почемустоим?—спросилаона.

Машинистобернулся,удивленныйеетоном.Еесловапрозвучаливластно,некаквопрослюбопытногопассажира.Онастояла,сунуврукивкарманы,—воротникпальтоподнят,развевающиесянаветруволосытоиделопадаютналицо.

—Красныйсвет,леди,—сказалон,указываяпальцемвверх.

—Идавноонгорит?

—Околочаса.

—По-моему,мыстоимназапасномпути.

—Да.

—Почему?

—Янезнаю.

Тутвразговорвмешалсяпроводник.

—Мнекажется,наспоошибкеперевелиназапаснойпуть.Этастрелкаужедавнобарахлит.Аэташтукаивовсенеработает…—Онзадралголовувверхипосмотрелнакрасныйсветсемафора.—Врядлизеленыйкогда-нибудьвообщезагорится.По-моему,семафорсломался.

—Тогдачегожевыждете?

—Когдазагоритсязеленый.

Оназамолчала,удивленнаяивозмущенная,итутпомощникмашиниста,посмеиваясь,сказал:

—Напрошлойнеделелучшийпоезд«Атлантиксаузерн»простоялназапасномпутицелыхдвачаса—кто-топростоошибся.

—Это«КометаТаггарта».Этотпоездникогданеопаздывает,—сказалаона.

—Да,этоединственныйпоездвстране,которыйвсегдаприходитпорасписанию,—согласилсямашинист.

—Всекогда-тослучаетсявпервые,—философскизаметилпомощникмашиниста.

—Вы,должнобыть,малочтознаетеожелезныхдорогах,леди,—сказалодинизпассажиров.—Всесигнальныесистемыидиспетчерскиеслужбывстранегрошаломаногонестоят.

Онаповернуласькмашинисту,необращаявниманиянаэтислова:

—Развызнаете,чтосемафорсломался,чтожевысобираетесьделать?

Машинистунепонравилсяеевластныйтон,оннемогпонять,почемуонастакойлегкостьювзялаэтоттон.Онавыгляделасовсеммолодой,лишьротиглазавыдавали,чтоейзатридцать.Прямойивзволнованныйвзглядтемно-серыхглазсловнопронизывалнасквозь,отбрасываязаненадобностьювсе,чтонеимелозначения.Влицеженщиныбылочто-тонеуловимознакомое,нооннемогвспомнить,гдеонеевидел.

—Послушайте,леди,янесобираюсьрисковать.

—Онхочетсказать,чтомыдолжныждатьуказаний,—пояснилпомощникмашиниста.

—Преждевсего,выдолжнывестипоезд.

—Ноненакрасныйжесвет.Еслинасемафорекрасный,мыостанавливаемся.

—Красныйсветозначаетопасность,леди,—сказалпассажир.

—Мынехотимрисковать,—повторилмашинист.—Ктобынибылвиноват,всесвалятнанас,еслимыповедемпоезд.Поэтомумынесдвинемсясместадотехпор,поканамнеприкажут.

—Аеслиниктонедаствамтакогоприказа?

—Раноилипозднокто-нибудьдадаст.

—Исколькожевыпредполагаетеждать?

Машинистпожалплечами:

—КтотакойДжонГалт?

—Онхочетсказать—ненадозадаватьвопросов,накоторыениктонеможетответить,—пояснилпомощникмашиниста.

Онавзглянуланакрасныйсветсемафора,нарельсы,уходившиевтемную,непрогляднуюдаль,исказала:

—Поезжайтеосторожнодоследующегосемафора.Еслитамвсебудетнормально,выходитенаглавнуюмагистральиостановитепоездупервойжестанции,откудаможнопозвонить.

—Дану!Этоктожетакрешил?

—Ятакрешила.

—Актовытакая?

Возниклапауза.Дэгнибылаудивленаизастигнутаврасплохвопросом,которогосовсемнеожидала.Новэтотмоментмашиниствзглянулнанеепристальнейиодновременносееответомизумленновыдавилизсебя:

—Господипомилуй!

—ДэгниТаггарт.—Еетоннебылоскорбительнымилинадменным,онапростоответилакакчеловек,которомунечастоприходитсяслышатьподобныйвопрос.

—Нуидела!—сказалпомощникмашиниста,ивсезамолчали.

Спокойным,ноавторитетнымтономДэгниповторилауказание:

—Выходитенаглавнуюмагистральиостановитепоездупервойжестанции,откудаможнопозвонить.

—Слушаюсь,миссТаггарт.

—Вампридетсянаверстатьвремяивосстановитьграфикдвиженияпоезда.Наэтоувасестьостатокночи.

—Хорошо,миссТаггарт.

Онаужеповернулась,чтобыуйти,когдамашинистспросил:

—МиссТаггарт,есливозникнуткакие-нибудьпроблемы,выберетенасебяответственность?

—Да.

Проводникпоследовалзаней,когдаонанаправиласьксвоемувагону.

—Но…местовсидячемвагоне?МиссТаггарт,какжетак?Почемувынаснепредупредили?

Онаслегкаулыбнулась:

—Уменянебылонаэтовремени.МойличныйвагонприцепиликдвадцатьвторомуизЧикаго.НоявышлавКливленде,потомучтодвадцатьвторойопаздывалиярешиланедожидаться,покаотцепятмойвагон.«Комета»былаближайшимпоездомдоНью-Йорка,номествспальномвагонеуженебыло.

—Вашбрат—онбынепоехалвсидячемвагоне,—сказалпроводник.

Дэгнирассмеялась:

—Да,онбынепоехал.

Группамужчинулокомотиванаблюдала,каконашлаксвоемувагону.Срединихбылимолодойкондуктор.

—Ктоэтотакая?—спросилон,указываяейвслед.

—Эточеловек,которыйуправляет«Таггарттрансконтинентал».Вице-президенткомпаниипогрузовымипассажирскимперевозкам,—ответилмашинист.Вегоголосезвучалоискреннееуважение.

Издавпротяжныйгудок,звуккоторогозатерялсявпустынныхполях,поездтронулся.Дэгнисиделауокнаикурилаочереднуюсигарету.Онадумала:воттаквсеиразваливаетсяповсейстране.Влюбоймоментможноожидатьчегоугодноигдеугодно.Ноонанеиспытывалагневаилиобеспокоенности.Унеенебыловремениначувства.

Простоковсемпроблемам,которыенеобходимобылоуладить,добавиласьещеодна.Оназнала,чтоуправляющийотделениемдорогивштатеОгайонесправляетсясосвоимиобязанностямиичтоон—другДжеймсаТаггарта.Онабыдавновышвырнулаего,ноейнекогобылопоставитьнаегоместо.Какнистранно,хорошихспециалистовбылотруднонайти.Ноонавсе-такирешилауволитьегоипредложитьдолжностьОуэнуКеллогу—молодомуинженеру,которыйпрекрасносправлялсясосвоейработойодногоизпомощниковуправляющеготерминалом«Таггарттрансконтинентал»вНью-Йорке.Фактическиименноонруководилтерминалом.Онанекотороевремянаблюдалазатем,каконработает.Онавсегдапыталасьразглядетьвлюдяхискрыталантаикомпетентности,словностаратель,терпеливокопающийсявпустойпороде.Келлогбылслишкоммолоддлядолжностиуправляющегоотделениемштата,ионахотеладатьемуещегод,чтобыоннакопилопыта,номедлитьбылобольшенельзя.Онарешиласразупоприездепереговоритьсним.

Едваразличимаяполосказемлистремительнонесласьзаокномвагона,сливаясьвмутно-серыйпоток.Погруженнаяврасчеты,Дэгнивдругзаметила,чтовсе-такиможетчто-точувствовать:сильное,бодрящеечувство—радостьдействия.

***

Дэгнивсталасместа,когда«Комета»,сосвистомрассекаявоздух,ворваласьводинизтоннелейтерминала«Таггарттрансконтинентал»,распростершегосяподНью-Йорком.Всегда,когдапоездвъезжалвтоннель,онаиспытываланетерпение,надеждуинепонятноевозбуждение.Состояниебылотакое,будтообычноесуществование—лишьаляповатыйцветнойфотоснимоккаких-тобесформенныхпредметов,аздесьисейчаспереднейпоявилсяэскиз,выполненныйнесколькимирезкимиштрихами,накоторомвсепредставалочетким,значимым—идостойнымусилий.

Онасмотреланастенытоннеля,проплывающиезаокнами,—голыйбетон,покоторомутянуласьсетьтрубипроводов;онавиделасплетениерельсов,исчезающихвомглетоннелей,гдеотдаленныекапелькамисветагорелизеленыеикрасныеогоньки.Ивсе—ничтонеразбавлялоощущениячистойцеленаправленностиивосторгапередчеловеческойизобретательностью,благодарякоторойвсеэтосталовозможным.Онаподумалаозданиикомпании,котороевэтотмоментнаходилоськакразнадней,надменновздымаяськнебу,иотом,чтоэтитоннелиегокорнямипереплелисьподземлей,сжимаявсвоихобъятияхвесьгородипитаяего.

Когдапоездостановился,онавышлаизвагонаи,почувствовавподногамибетоннуютвердьплатформы,ощутиланеобычайнуюлегкость,приливсилижеланиедействовать.Онабыстропошлавперед,какбудтоскоростьмоглапомочьоформитьсяобуревавшимеечувствам.Прошлокакое-товремя,преждечемонаосознала,чтонасвистываеткакую-томелодию.ЭтобылмотивизПятогоконцертаХэйли.

Онапочувствоваланасебечей-товзглядиобернулась.Молодойкондукторстоялнаплатформе,пристальноглядяейвслед.

***

ОнасиделанаподлокотникекреслалицомкДжеймсуТаггарту,расстегнувпальто,подкоторымбылпомятыйдорожныйкостюм.ЭддиВиллерссиделвдругомконцекабинета,времяотвремениделаяпометкивблокноте.Онзанималдолжностьспециальногопомощникавице-президентакомпаниипогрузовымипассажирскимперевозкам,иегоглавнойобязанностьюбылооберегатьееотпустойтратывремени.Дэгнивсегдаприглашалаегонаподобныесовещания,чтобыпотомемуничегоненужнобылообъяснять.ДжеймсТаггартсиделзастолом,втянувголовувплечи.

—ВсяРио-Нортотначаладоконца—грудаметаллолома.Делаобстоятнамногохуже,чемяпредполагала.Номыспасемее,—сказалаона.

—Конечно,—ответилТаггарт.

—Нанекоторыхучасткахпутьещеможноотремонтировать.Нолишьнанекоторыхиненадолго.ПервымделомпроложимновуюлиниювгорахКолорадо.Черездвамесяцаунасбудутновыерельсы.

—РазвеОренБойлсказал,чтосможет…

—Язаказаларельсыв«Реардэнстил».

ЭддиВиллерсподавилвозгласодобрения.

ДжеймсТаггартответилнесразу.

—Дэгни,почемубытебенесестьвкреслопо-человечески?Нуктотакпроводитсовещания?—сказалонраздраженно.

—Я.

Онаждала,чтоонскажетдальше.

—Такзначит,тызаказаларельсыуРеардэна,яправильнотебяпонял?—спросилон,избегаявстречатьсяснейвзглядом.

—Да,вчеравечером.ЯпозвонилаемуизКливленда.

—Носоветдиректоровнедавалнаэторазрешения.Янедавалразрешения.Тынесоветоваласьсомной.

Онаподаласьвперед,снялатрубкусостоявшегонастолетелефонаипротянулаееему:

—ПозвониРеардэнуиотменизаказ.

Таггартоткинулсянаспинкукресла:

—Янеговорил,чтохочуотменитьего.Явовсеэтогонеговорил,—сказалонсердито.

—Значит,заказостаетсявсиле.

—Этогоятоженеговорил.

ДэгниповернуласькЭдди.

—Эдди,скажи,пустьподготовятконтрактс«Реардэнстил».Джимподпишетего.—ОнадосталаизкарманапальтоскомканныйлистокбумагиибросилаегоЭдди:—Здесьусловияконтрактаивсенеобходимыецифры.

—Носоветдиректоровне…—началбылоТаггарт.

Дэгниперебилаего:

—Советдиректоровнеимееткэтомуникакогоотношения.Онибольшегоданазаддалитеберазрешениеназакупкурельсов.Укогоихпокупать—этоужетвоеличноедело.

—Мнекажется,былобыневернымприниматьподобногородарешение,недавсоветувозможностивысказатьсвоемнение.Непонимаю,почемуядолженбратьнасебявсю

ответственность.

—Яберуеенасебя.

—Акакнасчетрасходов,которые…

—УРеардэнаценыниже,чемв«Ассошиэйтэдстил».

—Да,акакжебытьсОреномБойлом?

—Ярасторглаконтракт.Мыимелинаэтоправоещеполгоданазад.

—Когдатырасторглаего?

—Вчера.

—Нооннезвонилмне,чтобыяподтвердилэто.

—Онинепозвонит.

Таггартсидел,уставившисьвстол.

Дэгниспросиласебя,почемуонтакнегодуетиз-затого,чтоимпридетсяработатьсРеардэном,ипочемуегонегодованиепринялотакуюстраннуюуклончивуюформу.Компания«Реардэнстил»вотужедесятьлетбылаглавнымпоставщикомрельсовдля«Таггарттрансконтинентал».Пожалуй,дажедольше,стехпор,каквыдалаплавкуперваядомнанасталелитейныхзаводахРеардэна,когдапрезидентом«Таггарттрансконтинентал»былещеееотец.Десятьлет«Реардэнстил»исправнопоставлялаимрельсы.Встранебылонетакужмногокомпаний,которыевсрокикачественновыполнялизаказы.«Реардэнстил»былаоднойизэтихнемногих.Дэгниподумала,что,будьонасум