Cuaderno de Traducciones

CUADERNO DE TRADUCCIONES

[ PRIMAVERA ]

Ernesto Hernández Busto

LOREM IPSUM

Ernesto Hernández Busto

CUADERNO DE TRADUCCIONES

[ PRIMAVERA ]

LOREM IPSUMBarcelona, 2015

Diseño y maquetación: Annel Biu

La portada de este libro utiliza un detalle del patrón del tapiz Forellenreigen (La ronda de la trucha), creado por el diseñador vienés Koloman Moser en 1900.

Esta obra ha sido editada sin fines de lucro. Se prohíbe su reproducción total o parcial, sea cual fuere el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.

Impreso en España · Printed in Spain

“SPRING is a call to action. SUMMER is a time to satiate the body with health and action. AUTUMN is the mind’s true spring, time for creativity. WINTER is for reading and preparing the soil.”

Cyril Connolly, The Unquiet Grave

ÍNDICE

Presentación 17

INGLÉS

JOHN DONNE The Apparition 22 El espectro 23

W. B. YEATS He Wishes His Beloved Were Dead 24 Desea que su amada esté muerta 25

MARIANNE MOORE To a Snail 26 A un caracol 27Silence 28Silencio 29

LI-YOUNG LEE The Gift 30El regalo 31

MARY JO BANGThree parts of an X 34Tres partes de una X 35ABC Plus E: Cosmic Aloneness Is the Bride... 38ABC más E: La soledad cósmica es la novia... 39

JAMES MERRILLThe broken bowl 42El vaso roto 43

EMILY DICKINSONHe was weak, and I was strong–then 46Él era débil y yo fuerte, entonces 47Success is counted sweetest 48El éxito es más dulce 49Cocoon 50Capullo 51

LES MURRAYBlueprint II 52Anteproyecto II 53

MARGARET ATWOODBored 54Aburrida 55

KENNETH REXROTHYour tongue thrums and moves 58Un poema de Marichiko 59Written on the Wall at Chang’s Hermitage 60Escrito en un muro de la ermita de Chang 61

ROBERT CREELEYBallad of the Despairing Husband 62La balada del esposo desesperado 63

E. E. CUMMINGS the sky a silver 68el cielo una plateada 69Lady of Silence 70Dama del Silencio 71the sky 72el ci e lo 73

ELIZABETH BISHOP Close close all night 74Cerca, muy cerca pasan 75It is marvellous to wake up together 76Es maravilloso despertarse juntos 77

SEAMUS HEANEYSaint Francis and the Birds 78San Francisco y los pájaros 79

LOUISE GLÜCKHappiness 80Felicidad 81Happiness 84La felicidad 85Nostos 86Nostos 87Quiet Evening 88Noche calma 89

MARY SZYBIST Happy Ideas 90Ideas felices 91In Tennessee I Found a Firefly 94En Tennessee me encontré una luciérnaga 95

WALLACE STEVENS The American Sublime 96Lo sublime norteamericano 97Academic Discourse at Havana 98Discurso académico en La Habana 99A Postcard From The Volcano 106Una postal desde el volcán 107

ANNE SEXTON You All Know the Story of the Other Woman 110Todos ustedes ya saben la historia de la otra mujer 111

TED HUGHES The Thought-Fox 112El pensamiento-zorro 113

SHARON OLDS Poem for the Breasts 116Poema para los senos 117The Healers 120Los sanadores 121The Waiting 122La espera 123

The Want 126La carencia 127

ROBIN ROBERTSON Album 128Álbum 129Exposure 132Expuesto 133

ANNE CARSONFrom The Life of Towns / De La vida de los pueblos Introduction 134Introducción 135Town of Spring Once Again 140Pueblo de Otra Vez Primavera 141 September Town 140Pueblo de Septiembre 141Memory Town 142Pueblo de la Memoria 143Luck Town 142Pueblo de la Suerte 143A Town I Have Heard of 144Un pueblo del que he oído 145Town of the Death of Sin 144Pueblo de la Muerte del Pecado 145Town of the Sound of a Twig Breaking 146Pueblo del Sonido de una Ramita al Romperse 147Love Town 146Pueblo del Amor 147

Town of Uneven Love 148Pueblo del Amor Desigual 149Town of the Little Mouthful 148Pueblo del Pequeño Bocado 149Judas Town 148Pueblo de Judas 149

FRANCÉS

GUILLAUME APOLLINAIRE De Bestiaire / Bestiario Le lièvre 152La liebre 153Le dromadaire 152El dromedario 153Le lion 154El león 155 La chenille 154La oruga 155La puce 154La pulga 155La souris 156Los ratones 157La tortue 156La tortuga 157Le serpent 156La serpiente 157L’éléphant 158El elefante 159

Le poulpe 158El pulpo 159Le méduse 158La medusa 159L’écrevisse 160El cangrejo 161La carpe 160La carpa 161La chèvre du Thibet 160La cabra del Tibet 161Orphée 162Orfeo 163

VALERY LARBAUD Ode 164Oda 165

CHARLES BAUDELAIRE La Géante 168La Giganta 169

ITALIANO

EUGENIO MONTALELettera levantina 172Carta levantina 173

GIORGIO CAPRONIAnch’io 184También yo 185

Tre interrogativi, senza data 186 Tres interrogantes, sin fecha 187Araldica 188 Heráldica 189

VALERIO MAGRELLI [Matrice] 190[Matriz] 191Porgere l’altra guancia 192Poner la otra mejilla 193Natale delle Ceneri: un monologo 194Navidad de ceniza: un monólogo 195

EDOARDO SANGUINETIErotosonetto 196Erotosoneto 197

PATRIZIA CAVALLI Un gatto che dorme il pomeriggio 198Un gato que duerme la siesta 199

ANDREA ZANZOTTO Sonetto di Ugo, Martino e Pollicino 200Soneto de Ugo, Martin y Pulgarcito 201

SERGIO SOLMILamento del vecchio astronauta 202Lamento del viejo astronauta 203

CAMILLO SBARBAROIo che come un sonnambulo cammino 208Yo que como un sonámbulo camino 209La trama delle lucciole ricordi 212¿Recuerdas las luciérnagas, querida 213Adesso che placata è la lussuria 216Ahora que he aplacado la lujuria 217

PORTUGUÉS

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADEAmar 220Amar 221Necrológio dos desiludidos do amor 224Necrológica de los desilusionados de amor 225O amor bate na aorta 228El amor late en la aorta 229

WALY SALOMÃOMadeiras do Oriente 232Maderas de Oriente 233

JOSEPH BRODSKYМексиканский дивертисмент 238Divertimento mexicano 239

Одиссей Телемаку 268De Odiseo a Telémaco 269Полярный исследователь 272El explorador polar 273

SEIS HAIKUS Rikei 276Teikoku 276Togetsu 276Yayu 277Baishitsu 277Basho 277

PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS 279

PRESENTACIÓN

A lo largo del año que ya casi termina he practicado, más como obstinado ejercicio que como proyecto declara-

do, el hábito de traducir un poema diario. Lo hacía para no perder el contacto con algunos idiomas que aprendí en su día, pero también con la melancolía del regreso a un orbe amable, íntimo, después de un largo paréntesis en otras ocupaciones. La poesía, ya se sabe, representa el núcleo más elabora-do de cualquier lenguaje, pero su vocación va más allá del campo meramente lingüístico. De cualquier modo, hay algo tentador en la utopía de conservar una lengua al traducir los poemas que nos gustan de ella; visitaciones y descubri-mientos que sumarán, luego, un cuerpo extraño: no puede reducirse a la suma de palabras poéticas ni a un conjunto de verdades traducibles que habitan algún lugar más allá de és-tas. “La traducción –decía Walter Benjamin en un célebre en-sayo–, es tan sólo un modo provisional de confrontarse con la extrañeza de las lenguas”. Mi relación con la poesía ha estado siempre mediada por la traducción y la relectura. La poética como una paciente e incesante relectura del texto del mundo, un mundo hecho lenguaje y viceversa. Todo poema logrado es repaso de una tradición, reciclaje y decantamiento, ritual que actualiza esa frontera donde se borran, también, las diferencias entre obje-to y sujeto, entre palabra y cosa. Con esa idea de un espacio donde naturaleza y cultura se entrelazan, e inspirado en la tradición de los antiguos alma-naques poéticos, he dividido esta antología en cuatro esta-ciones. Ellas jalonan el trayecto y resumen esos estados del alma cartografiados en la frase de Cyril Connolly que sirve

de exergo. También nos recuerdan los ciclos, la repetición, la traslación, mecanismos donde una palabra sólo se realiza al ser recreada en diferentes circunstancias y compañías. Vaga-mos entre las mismas metáforas, que cambian de matiz con el paso del tiempo o el trasvase de lenguas. Aquí es inevitable evocar, por supuesto, la poesía japone-sa, que ha acuñado metáforas y palabras destinadas a indicar en qué estación, o en qué punto de la estación (la sensibilidad japonesa es mucho más afinada en esos temas que la de Occi-dente) se sitúa el poema. Pero más que una antología de moti-vos o tópicos naturales, este cuaderno muestra un repertorio de estados de ánimo. Son ellos, junto con el azar, los que han regido este grupo de versiones. Algunas elecciones, sin embargo, no son azarosas. Me in-teresa el reto formal que proponen al traductor las llamadas formas clausas (el soneto, las redondillas, la fijeza silábica del haiku...); me atrae la paradoja: poesía como cicatriz, eviden-cia de la búsqueda de sentido dentro del sinsentido diario; y las citas del mundo grecolatino, y esos mapas poéticos en que ciertos autores describen escenarios que forman parte tam-bién de mi biografía... Last but not least, este es un libro pensado para regalar a los amigos, cohors amicorum, para leerse desde la simpatía e ilustrar, como algunos poemas de mi admirado Cum-mings, el vínculo entre poesía y cortesía.

EHBDiciembre, 2014.

INGLÉS

JOHN DONNE

El espectro

Cuando, asesina, tu desdén me matey te imagines finalmente libre de mi persona y todos mis asedios, será que mi fantasma visitará tu lecho donde serás, falsa vestal, mujer, una cualquiera en brazos de cualquier. Parpadeará entonces tu enfermiza llama y él fingirá dormir: mísera farsa tú sola, temblorosa, rechazada, bañada en los helados sudores del azogue más muerta que la muerte y que mi espectro. Lo que diré no voy a adelantarte para que tu dolor no tenga merma alguna. Como el amor que siento también pasa, prefiero verte triste, arrepentida que casta y pura por esta amenaza.

JOHN DONNE

The Apparition

When by thy scorn, O murd’ress, I am dead And that thou think’st thee free From all solicitation from me, Then shall my ghost come to thy bed, And thee, feign’d vestal, in worse arms shall see; Then thy sick taper will begin to wink, And he, whose thou art then, being tir’d before, Will, if thou stir, or pinch to wake him, think Thou call’st for more, And in false sleep will from thee shrink; And then, poor aspen wretch, neglected thou Bath’d in a cold quicksilver sweat wilt lie A verier ghost than I. What I will say, I will not tell thee now, Lest that preserve thee; and since my love is spent, I’had rather thou shouldst painfully repent, Than by my threat’nings rest still innocent.

W. B. YEATS

Desea que su amada esté muerta

Si tan sólo yacieras fría y muerta, y al oeste las luces se apagaran, a mí entonces vendrías, cabizbaja, y en tu seno mi frente posaría; murmurarías las tiernas palabras de perdón, porque ya estarías muerta; no habrías de levantarte ni partir, con esa voluntad de ave silvestre, sabrías que tu pelo, prisionero, ataba el sol, la luna, las estrellas; quisiera, amada mía, que yacieras aquí tendida bajo estas hojas simples mientras las luces se van apagando.

W. B. YEATS

He Wishes His Beloved Were Dead

Were you but lying cold and dead, And lights were paling out of the West, You would come hither, and bend your head, And I would lay my head on your breast; And you would murmur tender words, Forgiving me, because you were dead: Nor would you rise and hasten away, Though you have the will of wild birds, But know your hair was bound and wound About the stars and moon and sun: O would, beloved, that you lay Under the dock-leaves in the ground, While lights were paling one by one.

MARIANNE MOORE

A un caracol

Si “la concentración es la primera gracia del estilo” tú la tienes. La contractilidad es una virtud como la modestia es una virtud. No es la adquisición de alguna cosa que pudiera adornar, ni la cualidad ocasional que se deriva de algo bien dicho, lo que valoramos en el estilo, sino el principio oculto: a falta de pies, un “método de conclusiones”; “un conocimiento de los principios” en el curioso fenómeno de tu cuerno occipital.

MARIANNE MOORE

To a Snail

If “compression is the first grace of style,” you have it. Contractility is a virtue as modesty is a virtue. It is not the acquisition of any one thing that is able to adorn, or the incidental quality that occurs as a concomitant of something well said, that we value in style, but the principle that is hid: in the absence of feet, “a method of conclusions”; “a knowledge of principles,” in the curious phenomenon of your occipital horn.

Silencio

Mi padre solía decir: “La gente con clase no hace visitas largas, no hay que mostrarles la tumba de Longfellow ni las flores de cristal en Harvard. Seguros de sí mismos como el gato –que se lleva su presa a la guarida, la cola fláccida del ratón colgada de su boca como cordón ↪de zapato–, a veces disfrutan de la soledad, y pueden quedarse sin palabras por unas palabras que los deleitaron. El sentimiento más hondo se muestra siempre en silencio; no en el silencio sino en la contención.” Tampoco era insincero él al decir: “Haga usted de mi casa ↪su posada”. Las posadas no son domicilios.

Silence

My father used to say, “Superior people never make long visits, have to be shown Longfellow’s grave nor the glass flowers at Harvard. Self reliant like the cat– that takes its prey to privacy, the mouse’s limp tail hanging like a shoelace from its mouth–they sometimes enjoy solitude, and can be robbed of speech by speech which has delighted them. The deepest feeling always shows itself in silence; not in silence, but restraint.” Nor was he insincere in saying, “Make my house your inn.” Inns are not residences.

LI-YOUNG LEE

El regalo

Para sacar una astilla de metal de la palma de mi mano mi padre me contaba una historia en voz baja. Vi su rostro adorable y no la cuchilla. Antes de que la historia terminara, ya él había sacado la astilla de hierro que yo creí mortal.

No puedo recordar el cuento pero aún oigo su voz, un pozo de agua oscura, una plegaria. Y recuerdo sus manos, dos dosis de ternura puestas contra mi cara, las llamas de la disciplina que elevó sobre mi cabeza.

Si hubieras entrado aquella tarde habrías creído ver a un hombre que plantaba algo en la palma de un niño, una lágrima plateada, una pequeña llama. Si hubieras seguido a ese niño

LI-YOUNG LEE

The Gift

To pull the metal splinter from my palm my father recited a story in a low voice. I watched his lovely face and not the blade. Before the story ended, he’d removed the iron sliver I thought I’d die from.

I can’t remember the tale, but hear his voice still, a well of dark water, a prayer. And I recall his hands, two measures of tenderness he laid against my face, the flames of discipline he raised above my head.

Had you entered that afternoon you would have thought you saw a man planting something in a boy’s palm, a silver tear, a tiny flame. Had you followed that boy

habrías llegado aquí, donde me inclino sobre la mano derecha de mi esposa.

Mira cómo afeito su pulgar hacia abajo con tanto cuidado que no siente dolor. Ve cómo saco la astilla. Tenía siete años cuando mi padre tomó mi mano así, y yo no sostuve esa esquirla entre mis dedos y pensé, Metal que me enterrará,ni lo bautizo Pequeño Asesino, Mineral que se hunde en mi Corazón. No alcé mi herida ni me lamenté, ¡La Muerte estuvo aquí!Hice lo que hace un niño cuando se le da algo para que lo guarde. Besé a mi padre.

you would have arrived here, where I bend over my wife’s right hand.

Look how I shave her thumbnail down so carefully she feels no pain. Watch as I lift the splinter out. I was seven when my father took my hand like this, and I did not hold that shard between my fingers and think, Metal that will bury me, christen it Little Assassin, Ore Going Deep for My Heart. And I did not lift up my wound and cry, Death visited here! I did what a child does when he’s given something to keep. I kissed my father.

MARY JO BANG

Tres partes de una X

Por supuesto me temo que no lo entenderás. Tú, un gran monstruo artificial. Yo, un estado de naturaleza. Las reglas para la convivencia ayudan sólo un poco. Pero nunca basta. Están los que creen que hay un “allá afuera”. Que puede hacer que un problema luzca más pequeño, como una moneda en la mano de un hombre parado en la esquina de un casino. Afuera en el jardín, un hombre se sienta mirando hacia lo alto. Piensa, en abril cuando el bosque reverdece, trataré de explicarte lo que dice. Por supuesto que volamos a ciegas. Por supuesto, asustados. Y algunos tienen éxito, eso es cierto.

MARY JO BANG

Three parts of an X

Of course I’m afraid you won’t understand. You, a great artificial monster. Me, a state of nature. Rules for daily living help only a little. But never enough. There are those who believe there is an “out there.” Which can make a problem seem smaller, like a nickel in the hand of man standing in the corner of a casino. Outside in the garden, a man sits looking up. He’s thinking, In spring, when woods are getting green I’ll try and tell you what I mean. Of course we are flying blind. Of course we are frightened. And some succeed, that’s true.

Cada noche cierran las cortinas y miran sus TVs. Entonces alguien dice: ya es hora de levantarse, y se levantan. Ya es hora de moverse, y se mueven para poner una X en la casilla junto a la desobediencia. ¿Qué hay de malo en el arte? Mientras que una imagen nunca pueda fijar el objeto que representa. Sexo con una efigie. ¿Cuán divertido puede ser? Tsk. Tsk.

Each evening they close the curtains and watch their TVs. Then someone says, Time to get up, and they get. Time to move, and they move to place an X in the box next to naughtiness. What harm is there in art? As long as an image can never bed the object it represents. Sex with an effigy. How much fun could that be? Tsk. Tsk.

ABC más E: La soledad cósmica es la novia de la existencia

Una manada de jóvenes seductoras vigilaba la fiesta, diletantes culturales, consumidas… ¿por? ¿Por su propia noción de belleza reflejada en el más que brillante espejo de unos pantalones de hombre? O sólo es medianoche y nadie lleva la cuenta.

Eran practicantes, confesaron al barman, del materialismo psicológico; explicaban que habían leído a Sartre y a Beauvoir y que creían en el cerebellum, en el tálamo, el cerebro inferior y en que entre lo inferior y lo superior quedaría lugar para ellas además de néant [la nada]. De hecho, la noche era una bacanal espectacular, las chicas arrastraban a sus parejas borrachos por completo. Una sentada afuera con una antología de Camus: esa era la “dominante” (el término es de Beauvoir). “El club estaba sumergido en la oscuridad casi absoluta, con violinistas vagando ‘tocando conmovedoras piezas rusas’ en los oídos de los ↪parroquianos.”“‘Si tan sólo fuera posible decir la verdad’, exclamó Camus en cierto momento.”

Había vodka y champagne, ambos en cantidades extremadamente hermosas y buenas para abrazarse. Y bailar con las mejillas juntas, entre el intercambio de besos furtivos

ABC Plus E: Cosmic Aloneness Is the Bride of Existence

A pack of young flirts was patrolling the party, They were cultural outsiders, consumed with… what? Their own notion of beauty as reflected in the shine-more mirror Of a man’s pants? Or nothing But midnight and no one is counting. They were practitioners, they admitted to the barman, Of psychological materialism, explaining that they had read both Sartre and de Beauvoir and believed in the cerebellum, The thalamus and the lower brain and that between The lower and the upper parts there must be room for them, Néant [nothingness] aside.

Indeed, the evening was a spectacular bacchanalia, The girls lugging their blind-drunk partners around the floor. One sitting is out with a volume of The Collected Camus, That one was “imperious” (the word is de Beauvoir’s). “The club was plunged into almost total darkness, With violinists wandering about ‘Playing soulful Russian music’ into the guests’ ears” “‘If only it were possible to tell the truth,’ Exclaimed Camus at one point.”

There was vodka and champagne, both in quantities Extremely beautiful and nice for getting tight. And dancing Cheek to cheek, between the exchange of furtive kisses

y risitas sofocadas cada vez que uno de los tipos decía: “No me dejes, te amo, y siempre te amaré.” Lo que ellas tomaban como evidencia irrefutable de la codicia general por el calor humano, es decir, por el contacto, incluso entre los agonizantes soñadores post-adolescentes esa noche transformados sobre la pista en chicos atrevidos, repitiendo las preguntas ↪de las chicassobre “cómo viviremos”, “qué haremos”, palabras sin final, sin peso.

And giggles every time one of the chaps said “Don’t Leave me, I love you, I’ll always love you.” Which they took as irrefutable evidence Of a general greed for human warmth, I. e., for touch, even among the agonized Post-adolescent dreamers who morphed on the dance floor That night into naughty boys, echoing the girls’ questions Of “how shall we live,” “what shall we do,” Words without end, without weight.

JAMES MERRILL

El vaso roto

Decir que alguna vez contuvo margaritas y campánulas es ignorar, al menos, su vigoroso brillo, quebrado contra el suelo, el ancho vaso que parecía contener el sol, verdes hojas orladas, su resplandor deshecho, su cristalina integridad dispersa por doquier. Los espectros, ya libres, hablarán de helados floreceres en el frío vidrio roto. Fragmentos de cristal caídos de la unidad al caos, pero sujeta a cada borde la marca opalina de la imperfección cuyos rayos, dispersos, propondrán más de una red de oblicuas luces que atraviesen la noche en todas direcciones y esbocen en la estancia las convincentes aptitudes del fuego.

Las espléndidas curvas de artificio vidriado dan fe de su pureza

JAMES MERRILL

The broken bowl

To say it once held daisies and bluebells Ignores, if nothing else, Its diehard brilliance where, crashed on the floor, The wide bowl lies that seemed to cup the sun, Its green leaves curled, its constant blaze undone, Spilled all its glass integrity everywhere Spectrums, released, will speak Of colder flowerings where cold crystal broke.

Glass fragments dropped from wholeness to hodgepodge Yet fasten to each edge The opal signature of imperfection Whose rays, though disarrayed, will postulate More than a network of cross-angled light When through the dusk they point unbruised directions And chart upon the room Capacities of fire it must assume. The splendid curvings of glass artifice Informed its flawlessness

en unidades lúcidas. Liberadas, ahora, como el amor que triunfa sobre lo inconstante y construye armonía con las disonancias y en nosotros, roto, yace de algún modo, como si el tiempo fuera un vaso roto, y nuestra última alegría al saberlo incurable. Desde el suelo las ruinas irisada de astillas cortan el aire en estructuras, y delimitan, como ojos o brújulas, un rostro de matemática fijeza, un haz luminoso en cuyo círculo pueden inscribirse todas las soledades del amor, un cuarto para el rostro del amor, los proyectos del amor, reverdecidos, los monumentos del amor como lápidas en nuestras vidas.

With lucid unities. Freed from these now, Like love it triumphs through inconsequence And builds its harmony through dissonance And lies somehow within us, broken, as though Time were a broken bowl And our last joy knowing it shall not heal. The splinters rainbowing ruin on the floor Cut structures in the air, Mark off, like eyes or compasses, a face Of mathematic fixity, spotlight Within whose circumscription we may set All solitudes of love, room for love’s face, Love’s projects green with leaves, Love’s monuments like tombstones on our lives.

EMILY DICKINSON

Él era débil y yo fuerte, entonces

Él era débil y yo fuerte, entonces, así que me dejó que lo guiara. Y luego débil yo, y Él era el fuerte, y permití que a casa me llevara.

No era lejos, la puerta estaba cerca, ni tan oscuro si Él también venía, no levantó la voz ni dijo nada de todo lo que a mí me preocupaba.

Irrumpió el día, debimos partir, ninguno de los dos ya era el más fuerte. Ambos luchamos, el intento hicimos, y sin embargo, no lo conseguimos.

EMILY DICKINSON

He was weak, and I was strong–then

He was weak, and I was strong–then So He let me lead him in I was weak, and He was strong then So I let him lead me–Home

‘Twasn’t far–the door was near ‘Twasn’t dark–for He went–too ‘Twasn’t loud, for He said nought That was all I cared to know

Day knocked–and we must part Neither–was strongest–now He strove–and I strove–too We didn’t do it–tho’!

El éxito es más dulce

El éxito es más dulce para el que no lo alcanza. Asimilar un néctar requiere una gran sed.

Ni un solo empurpurado que hoy alza la bandera pudiera definir mejor una victoria

que el hombre agonizante, en cuyo oído prohibido resuenan, a lo lejos, los acordes del triunfo.

Success is counted sweetest

Success is counted sweetest By those who ne’er succeed. To comprehend a nectar Requires sorest need.

Not one of all the purple Host Who took the Flag today Can tell the definition So clear of Victory

As he defeated –dying– On whose forbidden ear The distant strains of triumph Burst agonized and clear!

Capullo

¿De quién el cuarto oscuro? ¿Tabernáculo o tumba, bóveda de un gusano, pórtico de un gnomo, catacumba de un elfo?

Cocoon

Drab habitation of whom? Tabernacle or tomb, Or dome of worm, Or porch of gnome, Or some elf ’s catacomb?

LES MURRAY

Blueprint II

Life after deathwith all the difficult peopleaway in a separate felicity.

LES MURRAY

Anteproyecto II

Vida después de la muerte con toda la gente difícil lejos en una felicidad aparte.

MARGARET ATWOOD

Aburrida

Todas esas veces que me aburría a mares. Sosteniendo el tronco mientras él cortaba. Sosteniendo la cuerda mientras él medía, tablas, distancias entre cosas, o clavaba estacas en la tierra para surcos y surcos de lechugas y remolachas, que entonces yo (aburrida) sembraba. O sentada en la parte trasera del carro, o sentada también en botes, sentada, sentada, mientras en la proa, popa, rueda él conducía, guiaba, remaba. Ni siquiera era aburrimiento, sino mirar, mirar con atención y de cerca los pequeños detalles. Miopía. Los bordes desgastados, la intrincada tela del forro del asiento. Los ácidos terrones de marga, la granulosa roca rosada, sus vetas ígneas, los abanicos de mar del musgo seco, las negruzcas y luego grisáceas cerdas en su nuca. A veces él silbaba, a veces

MARGARET ATWOOD

All those times I was bored out of my mind. Holding the log while he sawed it. Holding the string while he measured, boards, distances between things, or pounded stakes into the ground for rows and rows of lettuces and beets, which I then (bored) weeded. Or sat in the back of the car, or sat still in boats, sat, sat, while at the prow, stern, wheel he drove, steered, paddled. It wasn’t even boredom, it was looking, looking hard and up close at the small details. Myopia. The worn gunwales, the intricate twill of the seat cover. The acid crumbs of loam, the granular pink rock, its igneous veins, the sea-fans of dry moss, the blackish and then the graying bristles on the back of his neck. Sometimes he would whistle, sometimes

yo. El aburrido ritmo de hacer cosas una y otra vez, cargar la madera, secar los platos. Esas minucias. En las que los animales emplean casi todo su tiempo, transportar la arena, grano a grano, desde sus túneles, arrastrar las hojas hasta sus madrigueras. Él señalaba esas cosas, y yo miraba la textura en espiral de su dedo cuadrado, tierra bajo la uña. ¿Por qué lo recuerdo como soleado siempre, aunque era más a menudo lluvioso, y con más cantos de pájaros? Apenas podía esperar para irme a la mierda de allí a cualquier otra parte. Aunque quizás el aburrimiento nos hace más felices. Es para perros o marmotas. Ahora no quisiera aburrirme. Ahora me gustaría saber demasiado. Ahora me gustaría saber.

I would. The boring rhythm of doing things over and over, carrying the wood, drying the dishes. Such minutiae. It’s what the animals spend most of their time at, ferrying the sand, grain by grain, from their tunnels, shuffling the leaves in their burrows. He pointed such things out, and I would look at the whorled texture of his square finger, earth under the nail. Why do I remember it as sunnier all the time then, although it more often rained, and more birdsong? I could hardly wait to get the hell out of there to anywhere else. Perhaps though boredom is happier. It is for dogs or groundhogs. Now I wouldn’t be bored. Now I would know too much. Now I would know.

KENNETH REXROTH

Un poema de Marichiko

Tu lengua pulsa y me penetra. Vacía, resplandezco con giratoria luz, como la vasta concha de la perla al abrirse.

KENNETH REXROTH Your tongue thrums and moves

Your tongue thrums and moves Into me, and I become Hollow and blaze with Whirling light, like the inside Of a vast expanding pearl.

Marichiko

Escrito en un muro de la ermita de Chang

Montañas, primavera… Vine en tu busca, solo; el eco de las hachas entre los picos mudos. Los arroyos, helados, y nieve en el sendero; encontré tu cabaña al ocaso, el pasaje entre las dos colinas. Nada pides. De noche ves el aura del oro y el halo de la plata, sus brillos que te envuelven. Aprendiste a ser manso como el ciervo domado. Olvidado y oculto el camino de vuelta, en ti me he convertido: una barca vacía flotando a la deriva.

Tu Fu, c. 712-770

Written on the wall at Chang’s Hermitage

It is Spring in the mountains. I come alone seeking you. The sound of chopping wood echoes between the silent peaks. The streams are still icy. There is snow on the trail. At sunset I reach your grove in the stony mountain pass. You want nothing, although at night you can see the aura of gold and silver ore all around you. You have learned to be gentle as the mountain deer you have tamed. The way back forgotten, hidden away, I become like you, an empty boat, floating, adrift.

Tu Fu, c. 712-770

ROBERT CREELEY

La balada del esposo desesperado

Mi esposa y yo, la vida cotidiana, y la discordia de única manzana. Yo peleaba con ella, ella conmigo, pero todo iba bien, yo soy testigo. Ahora vivo aquí solo, sin placer, y en el refri no hay nada que comer, paso mis días sin mucha alegría desde que te he dejado, amada mía. Regresa pronto a casa, yo le escribo. Vete a la mierda, dice, yo no sigo. No me parece una expresión cristiana, ojalá se atragante la profana. Pero la sigo amando, es la verdad. Y a los niños también: qué soledad. Muy bien podría ser considerada y regresar a casa, preocupada.

ROBERT CREELEY

Ballad of the Despairing Husband

My wife and I lived all alone, contention was our only bone. I fought with her, she fought with me, and things went on right merrily. But now I live here by myself with hardly a damn thing on the shelf, and pass my days with little cheer since I have parted from my dear. Oh come home soon, I write to her. Go fuck yourself, is her answer. Now what is that, for Christian word? I hope she feeds on dried goose turd. But still I love her, yes I do. I love her and the children too. I only think it fit that she should quickly come right back to me.

Ah no, declara; dura e inflexible. Con su rechazo me pongo sensible. De no volver ya tú me convenciste con todas las cagadas que me hiciste. Oh mujer, oh mujer, te soy sincero: no querré a nadie como a ti te quiero. No lo haré, de verdad, sin ti no existo, no hay mujer como tú, vuelve, te insisto. Tal vez sea cierto, dice la maldita, pero a otros hombres yo quizás admita. Estoy dispuesta y puedo ser feliz, a alguno agarraré por la nariz. ¡Podré usar los vestidos que yo quiera! ¡Voy a poder bailar un día cualquiera! Ya me libré de ti, trozo de idiota, no pierdas tiempo aquí dando la nota. ¿Ésta fue la dulzura que yo amé? ¿Ésta fue aquella gloria que adoré? ¿Violetas ella abría en primavera y yo cantaba como si corriera? Ella lo era. Lo sé. Y aún lo es. ¿Y todavía la amo? Sí, así es. Se lo diré de forma más cortés:

Ah no, she says, and she is tough, and smacks me down with her rebuff. Ah no, she says, I will not come after the bloody things you’ve done. Oh wife, oh wife–I tell you true, I never loved no one but you. I never will, it cannot be another woman is for me. That may be right, she will say then, but as for me, there’s other men. And I will tell you I propose to catch them firmly by the nose. And I will wear what dresses I choose! And I will dance, and what’s to lose! I’m free of you, you little prick, and I’m the one to make it stick. Was this the darling I did love? Was this that mercy from above did open violets in the spring– and made my own worn self to sing? She was. I know. And she is still, and if I love her? then so I will. And I will tell her, and tell her right . . .

Oh, bienamada, al alba o al ocaso, con la mano comiéndote lo graso, o con cubiertos, desnuda o vestida, despierta o acostada, bienvenida. Adorable, gentil, encantadora, mi tan graciosa y bella seductora. Igual de fascinante si clemente, justa e injusta, cruel o indiferente. La más amada siempre, en lo que sea, mirando lo que piensa que desea. En la lluvia o al sol, con cualquier cosa, en cualquier clima eres igual de hermosa. Oh, mi dama querida, dame tiempo, de acabar estas rimas: pasatiempo.

Oh lovely lady, morning or evening or afternoon. Oh lovely lady, eating with or without a spoon. Oh most lovely lady, whether dressed or undressed or partly. Oh most lovely lady, getting up or going to bed or sitting only. Oh loveliest of ladies, than whom none is more fair, more ↪gracious, more beautiful. Oh loveliest of ladies, whether you are just or unjust, ↪merciful, indifferent, or cruel. Oh most loveliest of ladies, doing whatever, seeing whatever, ↪being whatever. Oh most loveliest of ladies, in rain, in shine, in any weather.

Oh lady, grant me time, please, to finish my rhyme.

E.E. CUMMINGS

el cielo una plateada

el cielo una plateada disonancia por los precisos dedos de abril resuelta en un desorden de manidas joyas ahora como polilla con torpes alas revolotea y aletea sobre la hierba choca con árboles y casas y al final, cae al río

E.E. CUMMINGS

the sky a silver

the sky a silver dissonance by the correct fingers of April resolved into a clutter of trite jewels now like a moth with stumbling wings flutters and flops along the grass collides with trees and houses and finally, butts into the river

Dama del Silencio

Dama del Silencio desde la encantadora jaula de tu cuerpo ascendió por la sensible noche un ave rauda (tiernamente sobre la prodigiosa faz de lo oscuro tu voz despliega perfumadas alas que escoltan de pronto con pies traslúcidos la punzante belleza del alba)

Lady of Silence

Lady of Silence from the winsome cage of thy body rose through the sensible night a quick bird (tenderly upon the dark’s prodigious face thy voice scattering perfume-gifted wings suddenly escorts with feet sun-sheer the smarting beauty of dawn)

el ci e lo

el ci e lo e ra cara me lo lu mi nosoco mes ti ble á gi les cla veles tími dos li mo nesverdes frí os choco la tes ba jo u na lo co moto ra ex hala ndo vi o le tas

the sky

the sky was can dylu mi nous ed i ble spry pinks shy lemons greens coolchoco lates un der,a lo co mo tive s pout ing vi o lets

ELIZABETH BISHOP

Cerca, muy cerca pasan

Cerca, muy cerca pasan la noche los amantes. Giran juntos en su sueño, cercanos como dos páginas de un libro que se leen una a otra en lo oscuro. Cada una sabe todo lo que sabe la otra, aprendido de memoria, de arriba abajo.

ELIZABETH BISHOP

Close close all night

Close close all night the lovers keep. They turn together in their sleep, close as two pages in a book that read each other in the dark. Each knows all the other knows, learned by heart from head to toes.

Es maravilloso despertarse juntos

Es maravilloso despertarse juntos en el mismo minuto; maravilloso oír la lluvia de pronto cayendo en el techo, sentir el aire súbitamente limpio como atravesado por la electricidad desde una negra malla de cables en el cielo. Sobre nuestro techo la lluvia silba y debajo, la mortecina luz de los besos. Una tormenta eléctrica se acerca o se aleja; es el aire punzante lo que nos despierta. Si el rayo golpeara ahora la casa, se deslizaría por las cuatro bolas de porcelana azul de arriba, y bajaría del techo y rodearía las vallas, y como en sueños nos imaginamos que toda la casa presa en la jaula del rayo sería deliciosa, más que aterradora; y desde el mismo punto de vista simple de la noche y acostada de espaldas todas las cosas podrían cambiar igual de fácil, pues siempre habrán de estar esos negros cables eléctricos colgando para advertirnos. Sin sorpresa el mundo podría convertirse en algo muy diferente, tal como el aire cambia o el rayo llega sin que parpadeemos, tal como cambian nuestros besos sin pensarlo.

It is marvellous to wake up together

It is marvellous to wake up together At the same minute; marvellous to hear The rain begin suddenly all over the roof, To feel the air suddenly clear As if electricity had passed through it From a black mesh of wires in the sky. All over the roof the rain hisses, And below, the light falling of kisses. An electrical storm is coming or moving away; It is the prickling air that wakes us up. If lightning struck the house now, it would run From the four blue china balls on top Down the roof and down the rods all around us, And we imagine dreamily How the whole house caught in a bird-cage of lightning Would be quite delightful rather than frightening; And from the same simplified point of view Of night and lying flat on one’s back All things might change equally easily, Since always to warn us there must be these black Electrical wires dangling. Without surprise The world might change to something quite different, As the air changes or the lightning comes without our blinking, Changes as our kisses are changing without our thinking.

SEAMUS HEANEY

San Francisco y los pájaros

Cuando Francisco predicaba el amor a los pájaros, ellos escuchaban, revoloteaban, gorjeaban en lo azul, como una bandada de palabras liberadas por placer de sus labios sagrados. Luego tornaban, batiendo sobre su cabeza; haciendo piruetas sobre las capas de los hermanos. Bailaban sobre el ala, por puro gozo tocaban y cantaban, como imágenes que alzaran vuelo. Y ese fue el mejor poema de Francisco, su argumento real, y su tono ligero.

SEAMUS HEANEY

Saint Francis and the Birds

When Francis preached love to the birds They listened, fluttered, throttled up Into the blue like a flock of words Released for fun from his holy lips. Then wheeled back, whirred about his head, Pirouetted on brothers’ capes.

Danced on the wing, for sheer joy played And sang, like images took flight. Which was the best poem Francis made, His argument true, his tone light.

LOUISE GLÜCK

Felicidad

Un hombre y una mujer yacen en una cama blanca. Es de mañana. Pienso Pronto despertarán. En la mesita de noche hay un vaso con lirios; piscinas soleadas en sus gargantas. Veo que él se gira hacia ella como si fuera a pronunciar su nombre pero en silencio, en lo profundo de su boca – En el alféizar, una, dos veces un pájaro llama. Y ella entonces despierta, su cuerpo lleno con su aliento. Abro mis ojos; me estás mirando. Sobre esta habitación el sol se desliza. Mira tu cara, dices, acercando la tuya

LOUISE GLÜCK

Happiness

A man and a woman lie on a white bed. It is morning. I think Soon they will waken. On the bedside table is a vase of lilies; sunlight pools in their throats. I watch him turn to her as though to speak her name but silently, deep in her mouth– At the window ledge, once, twice, a bird calls. And then she stirs; her body fills with his breath. I open my eyes; you are watching me. Almost over this room the sun is gliding. Look at your face, you say, holding your own close to me

para hacer un espejo. Qué tranquilo estás. Y la ardiente rueda pasa con suavidad sobre nosotros.

to make a mirror. How calm you are. And the burning wheel passes gently over us.

La felicidad para Kelly

la felicidad son los objetos de cumpleaños y la llegada de cosas dulces cuando son inesperadas la felicidad es cuando el instante captura un rayo de sol y una risilla sale de las tinieblas para echar un vistazo la felicidad es cuando el cuerpo rima con el corazón y todo nuestro ser fluye como un torrente de montaña la felicidad es cuando una diablura baila como estrellas en los dedos y no hay adultos a la vista la felicidad tiene su propio reloj llega en breves tics –luego hace tac donde nadie la encuentra

Happiness for kelly

happiness is the stuff of birthdays and the coming of sweet things when they are not expected happiness is when the moment catches the sunlight and a giggle comes out of darkness to take a look happiness is when the body rhymes with the heart and the whole self flows like a mountain stream happiness is when mischief dances like stars in the fingers and adults are nowhere in sight happiness has its own clock it comes in short ticks – then it tocks where no one can find it

Nostos

Había un manzano en el patio –esto habrá sido hace cuarenta años– detrás, sólo praderas. Pilas de azafranes en el pasto mojado. Yo me paraba junto a esa ventana: finales de abril. Flores de primavera en el patio vecino. ¿Cuántas veces realmente el árbol floreció para mi cumpleaños, el día exacto, no antes ni después? Sustitución de lo inmutable por lo cambiante, lo que evoluciona. Sustitución de la imagen por la tierra incesante. ¿Qué es lo que sé de este lugar? El papel de ese árbol confundido por décadas con un bonsai, las voces que llegaban de las canchas de tenis – Los campos. Olor a pasto crecido, recién cortado. Lo que se espera de un poeta lírico. Miramos el mundo una sola vez, en la infancia. El resto es memoria.

Nostos

There was an apple tree in the yard– this would have been forty years ago–behind, only meadows. Drifts of crocus in the damp grass. I stood at that window: late April. Spring flowers in the neighbor’s yard. How many times, really, did the tree flower on my birthday, the exact day, not before, not after? Substitution of the immutable for the shifting, the evolving. Substitution of the image for relentless earth. What do I know of this place, the role of the tree for decades taken by a bonsai, voices rising from the tennis courts– Fields. Smell of the tall grass, new cut. As one expects of a lyric poet. We look at the world once, in childhood. The rest is memory.

Noche calma

Tomas mi mano; así que estamos solos en el bosque amenazante. Casi de inmediato estamos en una casa; Noé ya ha crecido y se mudó; luego de diez años la clemátide de pronto dio unas flores blancas. Más que nada en el mundo amo estas noches en que estamos juntos, las calmas noches de verano, el cielo iluminado aún a esta hora. Pues Penélope tomó la mano de Odiseo, no para retenerlo sino para imprimir esta paz en su memoria: a partir de ahora, el silencio a través del cual te mueves es mi voz que te persigue.

Quiet Evening

You take my hand; then we’re alone in the life-threatening forest. Almost immediately we’re in a house; Noah’s grown and moved away; the clematis after ten years suddenly flowers white. More than anything in the world I love these evenings when we’re together, the quiet evenings in summer, the sky still light at this hour. So Penelope took the hand of Odysseus, not to hold him back but to impress this peace on his memory: from this point on, the silence through which you move is my voice pursuing you.

MARY SZYBIST

Ideas felices Tuve la feliz idea de fijar una rueda de bicicleta sobre un taburete de cocina y de verla girar. Duchamp

Tuve la feliz idea de colgar globos azules en el aire y verlos estallar. Tuve la feliz idea de poner mi pequeño caballo de cobre en el estante para poder mirarnos uno al otro toda la noche. Tuve la feliz idea de crear un vacío en mi interior. Y luego llamarlo natural. Y luego llamarlo sobrenatural. Tuve la feliz idea de envolver un pañuelo azul en mi cabeza y girar.

MARY SZYBIST

Happy Ideas I had the happy idea to fasten a bicycle wheel to a kitchen stool and watch it turn. Duchamp

I had the happy idea to suspend some blue globes in the air and watch them pop. I had the happy idea to put my little copper horse on the shelf so we could stare at each other all evening. I had the happy idea to create a void in myself. Then to call it natural. Then to call it supernatural. I had the happy idea to wrap a blue scarf around my head and spin.

Tuve la feliz idea de que en algún lugar un niño había nacido y no era como Helena o Jesús excepto en el sentido de cambiarlo todo. Tuve la feliz idea de que algún día podría encontrar tanto el placer como el castigo, que entonces los conocería y los padecería, y que hasta que eso no pasara, fingir podría ser igual de bueno. Tuve la feliz idea de llamarme feliz. Tuve la feliz idea de que un perro que cava un hueco en el patio al crepúsculo tiene su hocico muy metido en el fango vital. Tuve la feliz idea de que lo que no entiendo es más real que lo que entiendo, y luego la idea aún más feliz de enfundarme en un par de zapatos de terciopelo azul. Tuve la feliz idea de limpiar el cristal reflectante y decir hola a mi alma azul. Hola, alma azul. Hola. Esa fue mi idea más feliz.

I had the happy idea that somewhere a child was being born who was nothing like Helen or Jesus except in the sense of changing everything. I had the happy idea that someday I would find both pleasure and punishment, that I would know them and feel them, and that, until I did, it would be almost as good to pretend. I had the happy idea to call myself happy. I had the happy idea that the dog digging a hole in the yard in the twilight had his nose deep in mold-life. I had the happy idea that what I do not understand is more real than what I do, and then the happier idea to buckle myself into two blue velvet shoes. I had the happy idea to polish the reflecting glass and say hello to my own blue soul. Hello, blue soul. Hello. It was my happiest idea.

En Tennessee me encontré una luciérnaga

Brillando entre la hierba, la boca de una araña aferrada a su parte oscura: las patas de la araña aguantaban las alas plegadas, sostenían el abdomen aun mientras llamaba con impulsos de luz fosforescente. Cuando me canso de ser humana, trato de recordarlas pegadas una a otra como cardos. Trato de colocarlas en el centro de mi mente donde todo lo demás debe rodearlas, hay que ver su púa y su zumbido. Hay cortejo, y hay hambre. Supongo que hay abrazos de los que ni los ángeles pueden escapar. Incluso imaginarios. Luciferin, luciferase. Cuando me canso de sólo tocar, tengo la boca para intentar decir aquello que, en tus brazos, no se borra.

In Tennessee I Found a Firefly

Flashing in the grass; the mouth of a spider clung to the dark of it: the legs of the spider held the tucked wings close, held the abdomen still in the midst of calling with thrusts of phosphorescent light– When I am tired of being human, I try to remember the two stuck together like burrs. I try to place them central in my mind where everything else must surround them, must see the burr and the barb of them. There is courtship, and there is hunger. I suppose there are grips from which even angels cannot fly. Even imagined ones. Luciferin, luciferase. When I am tired of only touching, I have my mouth to try to tell you what, in your arms, is not erased.

WALLACE STEVENS

Lo sublime norteamericano

¿Cómo hay que colocarsepara ver lo sublime, para enfrentar las bromas, los chistosos burlones, los pareados plateados?Cuando el general Jackson posó para su estatua supo lo que se siente. ¿Debe el hombre ir descalzo,parpadeando y en blanco?Pero ¿cómo sentirse? Uno crece entre el clima, el paisaje y todo eso; y lo sublime baja al espíritu mismo,espíritu y espacio, el espíritu hueco en el espacio libre. ¿Qué vino hay que beber?¿Qué pan hay que comer?

WALLACE STEVENS

The American Sublime

How does one stand To behold the sublime, To confront the mockers, The mickey mockers And plated pairs.When General Jackson Posed for his statue He knew how one feels. Shall a man go barefoot Blinking and blank?But how does one feel? One grows used to the weather, The landscape and that; And the sublime comes down To the spirit itself,The spirit and space, The empty spirit In vacant space. What wine does one drink? What bread does one eat?

Discurso académico en La Habana

I Canarios de mañana, orquestas por la tarde, y globos por la noche. Eso supone, al menos, alguna diferencia respecto a ruiseñores, Jehovah y el gran monstruo marino. Ni el aire es tan elemental, ni la tierra está tan cerca. Pero lo que nos alimenta en el desierto no es lo que nos sostiene en las metrópolis. II La vida es un antiguo casino en un parque. Los cisnes descansan sus picos sobre el suelo. Un viento desolado hiela a la Rouge Fátima Y una gran decadencia se posa como el frío. III Los cisnes… Antes de que sus picos cayeran abatidos, y antes de que la crónica de homenajes pedantes manchase tantos libros, los cisnes custodiaron las claras aguas de los lagos y los flotantes pabellones adyacentes al casino. Mucho antes de que la lluvia arrasara las persianas y las hojas llenasen sus fuentes incrustadas, ellos adornaron los crepúsculos del mítico gran kan del maní. Los siglos de excelencia venidera

Academic Discourse at Havana

I Canaries in the morning, orchestras In the afternoon, balloons at night. That is A difference, at least, from nightingales, Jehovah and the great sea-worm. The air Is not so elemental nor the earth So near. But the sustenance of the wilderness Does not sustain us in the metropoles. II Life is an old casino in a park. The bills of the swans are flat upon the ground. A most desolate wind has chilled Rouge-Fatima And a grand decadence settles down like cold. III The swans . . . Before the bills of the swans fell flat Upon the ground, and before the chronicle Of affected homage foxed so many books, They warded the blank waters of the lakes And island canopies which were entailed To that casino. Long before the rain Swept through its boarded windows and the leaves Filled its encrusted fountains, they arrayed The twilights of the mythy goober khan. The centuries of excellence to be

100 101

brotaron de promesas y volviéronse augurios de trombones flotando entre los árboles. El esfuerzo del pensamiento evocó una paz, ajena para el ojo, tintineante al oído. Roncos tambores elevaron su ruido sin espantar a la plebe. Los indolentes avances de los cisnes le dieron la razón a la tierra: una farsa de maní para gente de maní. Y un mito más sereno que engendra desde su plenitud perfecta, lozano como junio, más fecundo que las semanas del verano más maduro, siempre remoloneando para tocar de nuevo el más cálido brote, o pulsar otra vez la mayor resonancia, o cubrir a la mujer más clara con la mala yerba, o montar al jinete más robusto sobre la más robusta bestia, Este mito sereno, urgente, competente se marchó como un circo. El político entonces decidió condenar a la imaginación como el pecado aciago. La abuela con su cesta de peras debe ser la clave misma de nuestro compendio. Eso es bastante mundo, y más si uno le agrega sus hijas a la moza, marfileña, afrutada que inspirara las torres. El pecho del burgués

Rose out of promise and became the sooth Of trombones floating in the trees. The toil Of thought evoked a peace eccentric to The eye and tinkling to the ear. Gruff drums Could beat, yet not alarm the populace. The indolent progressions of the swans Made earth come right; a peanut parody For peanut people. And serener myth Conceiving from its perfect plenitude, Lusty as June, more fruitful than the weeks Of ripest summer, always lingering To touch again the hottest bloom, to strike Once more the longest resonance, to cap The clearest woman with apt weed, to mount The thickest man on thickest stallion-back, This urgent, competent, serener myth Passed like a circus. Politic man ordained Imagination as the fateful sin. Grandmother and her basketful of pears Must be the crux for our compendia. That’s world enough, and more, if one includes Her daughters to the peached and ivory wench For whom the towers are built. The burgher’s breast,

102 103

y no el éter sutil y cercado de estrellas debe ser el lugar del prodigio, a no ser que los prodigios no sean más que trucos. El mundo no es bagatela de insomnes ni palabra que deberá importar médula universal a Cuba. Anoten estas cuestiones lácteas. Alimentan a Júpiter. Su pulpa azarosa goteará dulcemente en las noches vacías cuando la gran rapsodia casi quede anulada y un rezo espirituoso provoque otras dulzuras: así, así. La vida es un antiguo casino en un bosque. IV ¿La función del poeta aquí es mero sonido más sutil que la más ornada profecía que tapona el oído? Ella es la causa de repeticiones infinitas y amalgamas con un poco de ébano y otro poco de alción. Lo lastra con lógicas perfectas para el pulcro. Como naturaleza, es parte de nosotros. Sus rarezas son nuestras: que las ajusten y que nos reconcilien con nosotros mismos en esas reconciliaciones verdaderas, las oscuras, pacíficas palabras y las sabias armonías de su cadencia. Cierra ya la cantina. Ve apagando las velas. El reflejo lunar no es amarillo sino de un blanco que silencia la villa siempre fiel. Qué pálida esta noche, qué posesa, qué llena de las emanaciones del mar…

And not a delicate ether star-impaled, Must be the place for prodigy, unless Prodigious things are tricks. The world is not The bauble of the sleepless nor a word That should import a universal pith To Cuba. Jot these milky matters down. They nourish Jupiters. Their casual pap Will drop like sweetness in the empty nights When too great rhapsody is left annulled And liquorish prayer provokes new sweats: so, so: Life is an old casino in a wood. IV Is the function of the poet here mere sound, Subtler than the ornatest prophecy, To stuff the ear? It causes him to make His infinite repetition and alloys Of pick of ebon, pick of halcyon. It weights him with nice logic for the prim. As part of nature he is part of us. His rarities are ours: may they be fit And reconcile us to ourselves in those True reconcilings, dark, pacific words, And the adroiter harmonies of their fall. Close the cantina. Hood the chandelier. The moonlight is not yellow but a white That silences the ever-faithful town. How pale and how possessed a night it is, How full of exhalations of the sea . . .

104 105

Todo esto es más antiguo que su más viejo himno, no tiene más sentido que el pan del día siguiente. Dejad al poeta, que hable en su balcón y que los durmientes se muevan en sus sueños, que despierten y vean en sus suelos el reflejo lunar. Puede ser bendición, sepulcro y epitafio. O bien puede que sea un hechizo que la luna define por medio de un ejemplo obscenamente claro. Y el antiguo casino puede así definir el infinito hechizo de nosotros mismos en la gran decadencia de los cisnes difuntos.

All this is older than its oldest hymn, Has no more meaning than tomorrow’s bread. But let the poet on his balcony Speak and the sleepers in their sleep shall move, Waken, and watch the moonlight on their floors. This may be benediction, sepulcher, And epitaph. It may, however, be An incantation that the moon defines By mere example opulently clear. And the old casino likewise may define An infinite incantation of our selves In the grand decadence of the perished swans.

106 107

Una postal desde el volcán

Los niños que recojan nuestros huesos nunca sabrán que fueron algún día ágiles como zorros en el monte; Y que en otoño, tiempo en que las viñas afilan con su aroma un aire ya afilado, fueron un ser, respiraban escarcha; Y menos intuirán que con los huesos dejamos mucho más, como la forma que aún conservan las cosas, al sentirlas y al verlas. Nubes primaverales flotan sobre la casa clausurada más allá de la puerta y del ventoso cielo que grita un culto desespero. Hace tiempo sabemos que el aspecto de esa mansión y lo que de esto hablamos se volvió parte de ella… Los niños, mientras tejen aureolas de retoños, hablarán nuestras frases sin saberlo, dirán de esta mansión que parecía que su habitante dejó tras marcharse un espíritu enérgico y austero,

A Postcard From The Volcano

Children picking up our bones Will never know that these were once As quick as foxes on the hill; And that in autumn, when the grapes Made sharp air sharper by their smell These had a being, breathing frost; And least will guess that with our bones We left much more, left what still is The look of things, left what we felt At what we saw. The spring clouds blow Above the shuttered mansion house, Beyond our gate and the windy sky Cries out a literate despair. We knew for long the mansion's look And what we said of it became A part of what it is . . . Children, Still weaving budded aureoles, Will speak our speech and never know, Will say of the mansion that it seems As if he that lived there left behind A spirit storming in blank walls,

108 109

Casa sucia en un mundo reventado, los jirones de sombra que blanquean, manchados con el oro del sol opulento.

A dirty house in a gutted world, A tatter of shadows peaked to white, Smeared with the gold of the opulent sun.

110 111

ANNE SEXTON

Todos ustedes ya saben la historia de la otra mujer

Es un pequeño Walden. Ella jadea en voz baja mientras el cuerpo de él despega y vuela, vuela recto como una flecha. Pero es una mala traducción. La luz del día no es amiga de nadie. Dios irrumpe como el propietario y destella en su lámpara metálica. Ella ahora se siente más o menos. Él reacomoda sus huesos, retrasando el reloj una hora. Ella conoce la carne, ese globo de piel, los miembros relajados, las tablas, el techo, el techo desmontable. Ella es su selección, media jornada. ¡Ustedes también saben la historia! Miren, cuando esto acaba él la cuelga, como un teléfono, de vuelta.

ANNE SEXTON

You All Know the Story of the Other Woman

It’s a little Walden. She is private in her breathbed as his body takes off and flies, flies straight as an arrow. But it’s a bad translation. Daylight is nobody’s friend. God comes in like a landlord and flashes on his brassy lamp. Now she is just so-so. He puts his bones back on, turning the clock back an hour. She knows flesh, that skin ballon, the unbound limbs, the boards, the roof, the removeable roof. She is his selection, part time. You know the story too! Look, when it is over he places her, like a phone, back on the hook.

112 113

TED HUGHES

El pensamiento-zorro

Imagino el bosque en este instante de la medianoche: algo más está vivo además de la soledad del reloj y esta página en blanco que mis dedos recorren. No veo estrellas por la ventana: algo más cercano aunque más hundido en lo oscuro entra en la soledad: Fría y delicadamente como la oscura nieve el hocico de un zorro toca ramitas, hojas; dos ojos siguen un movimiento que ahora y ahora de nuevo, y ahora, y ahora va dejando claras huellas en la nieve. Entre los árboles, una sombra cautelosa y renqueante en el tocón anuncia la presencia de un cuerpo que se atreve a venir

TED HUGHES

The Thought-Fox

I imagine this midnight moment’s forest: Something else is alive Beside the clock’s loneliness And this blank page where my fingers move. Through the window I see no star: Something more near Though deeper within darkness Is entering the loneliness: Cold, delicately as the dark snow A fox’s nose touches twig, leaf; Two eyes serve a movement, that now And again now, and now, and now Sets neat prints into the snow Between trees, and warily a lame Shadow lags by stump and in hollow Of a body that is bold to come

114 115

por los claros del bosque, un ojo, un verdor vasto y profundo, brillante y concentrado en sus propios asuntos. Hasta que, de pronto y con caliente hedor de zorro, se mete en el oscuro hueco de la cabeza. En la ventana aún no hay estrellas; el reloj hace tic-tac, la página está escrita.

Across clearings, an eye, A widening deepening greenness, Brilliantly, concentratedly, Coming about its own business Till, with a sudden sharp hot stink of fox It enters the dark hole of the head. The window is starless still; the clock ticks, The page is printed.

116 117

SHARON OLDS

Poema para los senos

Como otros gemelos idénticos, pueden ser mejor diferenciados en la edad adulta. Uno es rápido para arrugar la frente, su cerebro, su ágil inteligencia. El otro sueña dentro de una constelación, pecas de Orión. Nacieron cuando cumplí los trece, se levantaron, en mitad de mi pecho, ahora tienen cuarenta, sabios, generosos. Estoy dentro de ellos, de cierta manera, bajo ellos, o cargo con ellos, no hubiera vivido tantos años sin ellos. No puedo decir que soy ellos, aunque sus sentimientos son casi mis sentimientos, como pasa con alguien que se ama. Me parecen como un don que tengo para dar. Que a los niños se les dice que adoren esta categoría del ser, hasta casi morir de hambre por ella, no se me escapa, y algunos hombres jóvenes los amaron como quisiera, una misma, ser amada. Todo el año han estado llamando al esposo ido, cantando para él, como un par de sirenas mojadas en la escamosa roca.

SHARON OLDS

Poem for the Breasts

Like other identical twins, they can be better told apart in adulthood. One is fast to wrinkle her brow, her brain, her quick intelligence. The other dreams inside a constellation, freckles of Orion. They were born when I was thirteen, they rose up, half out of my chest, now they’re forty, wise, generous. I am inside them – in a way, under them, or I carry them, I’d been alive so many years without them. I can’t say I am them, though their feelings are almost my feelings, as with someone one loves. They seem, to me, like a gift that I have to give. That boys were said to worship their category of being, almost starve for it, did not escape me, and some young men loved them the way one would want, oneself, to be loved. All year they have been calling to my departed husband, singing to him, like a pair of soaking sirens on a scaled rock.

118 119

Ellos no pueden creer que él los haya dejado, no está en su vocabulario, están hechos de promesa – son literalmente como votos guardados. A veces, ahora, los sostengo un momento, uno en cada mano, viudas gemelas, cargadas de dolor. Para mí fueron un don, y luego fueron nuestros, como sedientos lactantes de emoción y abundancia. Y ahora es de nuevo la misma estación, la misma semana que él se mudó. ¿Acaso les susurró espérenme aquí un año? No. Él dijo, Dios esté contigo, Dios te acompañe, te encomiendo A-diós, por el resto de esta vida y por la larga nada. Y ellos no entienden el lenguaje, lo están esperando, por Cristo, están mudos, ni siquiera saben que son mortales – es dulce, supongo y refrescante vivir con seres sin el conocimiento de la muerte, criaturas del ignaro sufrimiento.

They can’t believe he’s left them, it’s not in their vocabulary, they being made of promise – they’re like literally kept vows. Sometimes, now, I hold them a moment, one in each hand, twin widows, heavy with grief. They were a gift to me, and then they were ours, like thirsty nurslings of excitement and plenty. And now it’s the same season again, the very week he moved out. Didn’t he whisper to them, Wait here for me one year? No. He said, God be with you, God by with you, God-bye, for the rest of this life and for the long nothing. And they do not know language, they are waiting for him, my Christ they are dumb, they do not even know they are mortal – sweet, I guess, refreshing to live with, beings without the knowledge of death, creatures of ignorant suffering.

120 121

Los sanadores

Cuando dicen, Si hay algún doctor a bordo que se presente y nos lo haga saber, me acuerdo de cuando mi ex marido se levantaba, y me gustaba ser la que estaba a su lado. Ahora dicen que no funciona a menos que seas su igual. Y después de esos primeros treinta años, yo no era la que él quería a su lado al levantarse o al regresar –no yo sino ella, que también se alzaría si fuera necesario. Ahora los veo, levantándose, juntos, en grandes alas médicas de aves zancudas –como cigüeñas con sus maletines de doctor de semejantes-gustan-de-semejantes colgando de sus picos. Pues bien. Así fue como fue, él no fue feliz cuando pidieron unas palabras y yo me levanté.

The Healers

When they say, If there are any doctors aboard, would they make themselves known, I remember when my then husband would rise, and I would get to be the one he rose from beside. They say now that it does not work, unless you are equal. And after those first thirty years, I was not the one he wanted to rise from or return to – not I but she who would also rise, when such were needed. Now I see them, lifting, side by side, on wide, medical, wading-bird wings – like storks with the doctor bags of like-loves-like dangling from their beaks. Oh well. It was the way it was, he did not feel happy when words were called for, and I stood.

122 123

La espera

Por muy temprano que me levantase, y saliendo del cuarto de invitados, me asomara al pasillo, siempre estaba mi padre allí sentado, su oscura cabeza hundida entre las orejas de aquel sillón de orejas. Sentado e inmóvil, como algo hecho por alguien, la bata abierta sobre las rodillas, mirando fijamente la piscina al amanecer. Para entonces ya él sabía que se moría, y lidiaba con ello como un trabajo pendiente que se sabe hacer. Se levantaba temprano para el turno de noche. Cuando me sentía venir por el pasillo, no se giraba: tenía una manera de quedarse quieto y dejarse mirar, como una escultura que pudiese sentir la mirada que la envuelve, esperaba como algo bruñido, hasta que el borde de mi camisón entraba a escena y sólo entonces se dignaba mirarme, sin mover la cabeza, a la espera: el beso le llegaba, pero él no lo buscaba. Ahora tendría quien lo acompañase mientras intentaba tragar una minúscula cucharilla de té con café: ahí estaría su niña con la escupidera, su niña para vaciarla. Yo pasaría las horas mirándolo sestear y despertar, sentada junto a él

The Waiting

No matter how early I would get up and come out of the guest room, and look down the hall, there between the wings of the wing-back chair my father would be sitting, his head calm and dark between the wings. He sat unmoving, like something someone has made, his robe fallen away from his knees, he sat and stared at the swimming pool in the dawn. By then, he knew he was dying, he seemed to approach it as a job to be done which he knew how to do. He got up early for the graveyard shift. When he heard me coming down the hall, he would not turn–he had a way of holding still to be looked at, as if a piece of sculpture could sense the gaze which was running over it– he would wait with that burnished, looked-at look until the hem of my nightgown came into view, then slew his eyes up at me, without moving his head, and wait, the kiss came to him, he did not go to it. Now he would have some company as he tried to swallow an eighth of a teaspoon of coffee, he would have his child to give him the cup to spit into, his child to empty it– I would be there all day, watch him nap, be there when he woke, sit with him

124 125

hasta que el día acabara y pudiese volver a la cama, con su esposa. No volvería a estar solo hasta la madrugada siguiente: centinela nocturno de la materia, sentado frente al agua –la tierra informe y hueca, su faz entre las sombras, como si esperase a su hija.

until the day ended, and he could get back into bed with his wife. Not until the next dawn would he be alone again, night– watchman of matter, sitting, facing the water – the earth without form, and void, darkness upon the face of it as if waiting for his daughter.

126 127

La carencia

Esperé en el pasillo mientras su esposa preparaba a mi padre para pasar la noche, ajustaba el goteo, limpiaba la saliva seca en las comisuras de sus labios, comprobaba que la escupidera estuviese cerca y el botón de llamar prendido a la sábana como el chupete atado a las barras de la cuna. Yo pensaba en el goteo, en la palanca de acero en la cama, en el botón, la escupidera, la luz. Siempre lo vi como un objeto en un mundo de objetos porque no hablaba, a veces durante una semana, hacía sólo esas señas: sus dedos rígidos, incluido el pulgar, se abrían y cerraban como un pico: Mujeres parloteando; si golpeaba su frente: Estúpidas mujeres que destruyen tu mente. Yo había dejado de esperar que me hablara sinceramente antes de morir. Aguardé junto a la enfermería donde las madres dejan los ramos de flores cuando se llevan sus bebés a casa. Cuando ella salió de su cuarto estaba radiante: él le había tomado sus manos y le agradeció todo lo que había hecho por él durante veinte años y después le había dicho Te quiero dedicar el resto de mi vida.

The Want

I waited down the hall, while his wife settled my father down for the night, adjusting the drip, wiping the dried saliva out of the corners of his mouth, making sure that the cup for the mucus was near him, and the call button pinned to the sheet like a pacifier tied to the bars of a crib. I thought of the drip, the steel crank on the bed, the call button, the cup, the light, I had always known him as an object in the world of objects because he would not speak, sometimes, for a week, but only make his signals – his fingers and thumb stiffly opening and closing like a beak: Women yakking; the heel of his hand beating his forehead: Women are so stupid it destroys your mind. I had stopped longing for him to address me from his heart before he died. I waited next to the nurses’ station, where the mothers leave the bouquets when they take the baby home. When she came out of his room she was shining – he had taken her hands and thanked her for all she had done for him for twenty years, and then he had said I want to devote the rest of my life to you.

128 129

ROBIN ROBERTSON

Álbum

Casi nunca estoy allí, en esas viejas fotos: una mano o un hombro, fuera de foco, una silueta al fondo, salida del encuadre. Me veo a mí mismo, a veces, en la inquieta y borrosa imagen de un niño, ese temblor de un ojo, o la manera en que el sol filtra su oro en lo impreso; o ahí, en ese largo tajo blanco que cruza la superficie del cristal en la pared trasera. Esa mancha de luz, signo de mí, al partir. Mira atentamente todas esas instantáneas, todo ese Kodacolor azuloso, y empezarás a darte cuenta. Cuando al fin veas me verás por doquier: flotando

ROBIN ROBERTSON

I am almost never there, in these old photographs: a hand or shoulder, out of focus; a figure in the background, stepping from the frame. I see myself, sometimes, in the restless blur of a child, that flinch in the eye, or the way sun leaks its gold into the print; or there, in that long white gash across the face of the glass on the wall behind. That smear of light the sign of me, leaving. Look closely at these snapshots, all this Kodacolor going to blue, and you ‘ll start to notice. When you finally see me, you’ll see me everywhere: floating

130 131

hojas caídas, en esos muñecos de nieve medio derretidos, sus rostros pintados con carbón –entre todos los invitados a la boda, los invitados a la cena, los invitados a la fiesta de cumpleaños, ese humo en la emulsión, el defecto. Ahí hay un fantasma: el fantasma que se levanta para irse.

fallen leaves, on those melting snowmen, their faces drawn in coal –among all the wedding guests, the dinner guests, the birthday- party guests –this smoke in the emulsion, the flaw. A ghost is there; the ghost gets up to go.

132 133

Expuesto

La lluvia, dijiste, es el silencio con el volumen alto. Hace varios días que ha estado lloviendo. Incluso cuando para queda aún el sonido del agua de lluvia, trabajando para hallar un camino bajo tierra. Yacemos en un abrazo triste: estas dos valvas que intentan ser un todo, empujando esta grieta en la estática, en el sonido blanco de la lluvia cayendo todo el día y toda la noche entoldada. El silencio es la lluvia con el volumen bajo, y yo ahora contemplo la vista despejada de algo que se quedó fuera del horizonte: una vida, colgada allí – encogida, empapada, irreconociblemente mía.

Exposure

Rain, you said, is silence turned up high. It has been raining now for days. Even when it stops there is still the sound of rainwater, labouring to find some way into the ground. We lie in grim embrace: these two halves trying to be whole, straining for this break in the static, in the white noise that was rain falling all day and all through the sheeted night. Silence is rain with the sound turned down, and I stare out now on a clear view of something left out on the line: a life, snagged there – drenched, shrunken, unrecognisably mine.

134 135

ANNE CARSON

De La vida de los pueblos

Introducción

Los pueblos son la ilusión de que las cosas van juntas de algún modo, mi pera, tu invierno. Soy una erudita en pueblos, que sea Dios quien juzgue. Explicar lo que hago es bastante simple. Un erudito es alguien que se posiciona. Desde esa posición, algunas líneas se hacen visibles. Primero pensarás que las líneas las estoy pintando yo misma; pero no es así. Yo sencillamente sé dónde pararme para ver las líneas que están ahí. Y lo misterioso, algo muy misterioso, es cómo esas líneas se pintan a sí mismas. Antes de que hubiese cualquier margen o esquina o virtud, ¿quién estaba ahí para hacer las preguntas? Bueno, no vamos a cargar con la exégesis. Un erudito es alguien que sabe cómo limitarse respecto a su materia. La materia que se ha pintado a sí misma con ciertas líneas constituye un pueblo. Visto de esta manera, el mundo es, como se dice, un libro abierto. Pero ¿qué hay de las diferentes

ANNE CARSON

From The Life of Towns

Introduction

Towns are the illusion that things hang together somehow, my pear, your winter. I am a scholar of towns, let God commend that. To explain what I do is simple enough. A scholar is someone who takes a position. From which position, certain lines become visible. You will at first think I am painting the lines myself; it's not so. I merely know where to stand to see the lines that are there. And the mysterious thing, it is a very mysterious thing, is how these lines do paint themselves. Before there were any edges or angles or virtue–who was there to ask the questions? Well, let's not get carried away with the exegesis. A scholar is someone who knows how to limit himself to the matter at hand. Matter which has painted itself within lines constitutes a town. Viewed in this way the world is, as we say, an open book. But what about variant readings? For example,

136 137

lecturas? Por ejemplo, consideremos el pueblo definido para nosotros por Lao Tse en el capítulo vigésimo tercero del Tao Te King:

Quien sigue el camino del Tao se identifica con él; Quien tiene virtud, se identifica con la virtud; Quien tiene defectos, se identifica con los defectos; Aquel que se identifica con el camino recibe la bienvenida del camino; Aquel que se identifica con la virtud recibe la bienvenida de la virtud; Aquel que se identifica con la pérdida es feliz con la pérdida.

Esto suena como un pueblo de cierta importancia, donde una persona podría ir más allá de sí misma, o conocerse a sí misma, como prefiera. Pero otro experto (Kao) adopta una posición diferente sobre el pueblo de Lao Tse. “La palabra que traduce ‘pérdida’ en este pasaje no tiene mucho sentido”, amonesta Kao. “Es posible que se trate de un error gráfico por ‘cielo’.” Ahora, para que tú o yo dejemos de vivir aquí y vayamos allí –ya sea al pueblo de Lao Tse o al pueblo de Kao– debemos tener claros algunos detalles, como el tono de Kao. ¿Es impaciente o muy triste o simplemente gracioso? La posición que adoptes al respecto podría separarte de mí. Por lo tanto, pueblos. Y también, eruditos. No estoy siendo trivial. Tu distanciamiento podría matarte a menos que yo lo saque de ti como una enfermedad. ¿Qué pasa si te quedas varado en la ciudad donde las peras y el invierno son variantes intercambiables? ¿Se puede comer

consider the town defined for us by Lao Tzu in the twenty-third chapter of the Tao Te Ching:

A man of the way conforms to the way; a man ofvirtue conforms to virtue; a man of loss conformsto loss. He who conforms to the way is gladlyaccepted by the way; he who conforms to virtueis gladly accepted by virtue; he who conforms toloss is gladly accepted by loss.

This sounds like a town of some importance, where a person could reach beyond himself, or meet himself, as he chose. But another scholar (Kao) takes a different position on the Town of Lao Tzu. “The word translated ‘loss’ throughout this section does not make much sense,” admonishes Kao. “It is possible that it is a graphic error for ‘heaven.”’ Now, in order for you or me to quit living here and go there–either to the Town of Lao Tzu or to the Town of Kao–we have to get certain details clear, like Kao’s tone. Is he impatient or deeply sad or merely droll? The position you take on this may pull you separate from me. Hence, towns. And then, scholars. I am not being trivial. Your separateness could kill you unless I take it from you as a sickness. What if you get stranded in the town where pears and winter are variants for one another? Can you eat winter? No. Can you live six months inside a frozen pear? Now. But there is a place, I know the place, where you will stand and see pear and winter side by side as walls stand by silence. Can you punctuate

138 139

el invierno? No. ¿Puedes vivir seis meses dentro de una pera congelada? Ahora. Pero hay un lugar, conozco el lugar, donde te levantas y ves la pera y el invierno, una al lado del otro como muros sostenidos por el silencio. ¿Puedes puntuarte a ti mismo como silencio? Verás las figuras recortadas que se alejan de ti, de regreso a un mundo de otro tipo –de regreso al vacío real, dirían algunos. Bueno, somos objetos llevados por un viento que cesó, es mi punto de vista. Hay pueblos regulares y pueblos irregulares, hay pueblos heridos y pueblos sensatos y pueblos evocados con fiereza, hay pueblos inútiles aunque indomables que siguen dando la batalla, hay pueblos donde la nieve cae del techo de las casas con tal fuerza que las víctimas mueren, pero no hay pueblos vacíos (solo eruditos vacíos) y no hay remordimiento. Ahora, adelante.

yourself as silence? You will see the edges cut away from you, back into a world of another kind – back into real emptiness, some would say. Well, we are objects in a wind that stopped, is my view. There are regular towns and irregular towns, there are wounded towns and sober towns and fiercely remembered towns, there are useless but passionate towns that battle on, there are towns where the snow slides from the roofs of the houses with such force that victims are killed, but there are no empty towns ( just empty scholars) and there is no regret. Now move along.

140 141

Pueblo de Otra Vez Primavera

“La primavera es siempre como era.” Dijo un anciano chino. La lluvia silbó por las ventanas. Anhelos desde muy lejos. Nos alcanzaron

Pueblo de Septiembre

Un miedo es eso. El sonido de las cigarras. Afuera, en lo oscuro, me sacará de quicio. Plana como un trozo de papel una noche de aquellas. Me esperarán. Seguir adelante con las tareas normales. Reparar la pantalla. La puerta escondiendo a mi. Hermano de la policía.

Town of Spring Once Again

“Spring is always like what it used to be.”Said an old Chinese Man.Rain hissed down the windows.Longings from a great distance.Reached us.

September Town

One fear is that.The sound of the cicadas.Out in the blackness zone is going to crush my head.Flat as a piece of paper some night then.I'll be expected.To go ahead with normal tasks.Mending the screen.Door hiding my.Brother from the police.

142 143

Pueblo de la Memoria

En cada uno de ustedes pinto. Encuentro. Una tumba con material radiactivo. ¿Crees que basta con 8 millas de profundidad? ¿15 millas? ¿140 millas?

Pueblo de la Suerte

Cavando un hoyo. Para enterrar vivo a su hijo. Y así poder comprar comida para su anciana madre. Un día. Un hombre encontró oro.

Memory Town

In each one of you I paint.I find.A buried site of radioactive material.You think 8 miles down is enough?15 miles?140 miles?

Luck Town

Digging a hole. To bury his child alive.So that he could buy food for his aged mother.One day.A man struck gold.

144 145

Un pueblo del que he oído

“En medio de ninguna parte”. Dónde. Estaría eso? Agradable y tranquilo. Un conejo. Cruza saltando. Nada. En el fogón.

Pueblo de la Muerte del Pecado

¿Qué es el pecado? Preguntaste. La luna gritó junto a nosotros. De repente te vi. Suelta el pecado y sigue. Negro como un viento sobre los bosques.

A Town I Have Heard of

“In the middle of nowhere”.Where.Would that be?Nice and quiet.A rabbit.Hopping across.Nothing.On the stove.

Town of the Death of Sin

What is sin?You asked.The moon screamed past us.All at once I saw you.Just drop sin and go.Flashing after the moon.Black as a wind over the forests.

146 147

Pueblo del Sonido de una Ramita al Romperse

Sus rostros pensé que eran cuchillos. La manera en que me apuntaron. Y aguardaron. Un cazador es alguien que escucha. Intensamente a su presa tira. Su arma y se empala. A sí mismo.

Pueblo del Amor

Ella entró. Maíz húmedo. Trenza rubia. En su espalda.

Town of the Sound of a Twig Breaking

Their faces I thought were knives.The way they pointed them at me.And waited.A hunter is someone who listens.So hard to his prey it pulls the weapon.Out of his hand and impales.Itself.

Love Town

She ran in.Wet corn.Yellow braid.Down her back

148 149

Pueblo del Amor Desigual (Pero Todo Amor es Desigual)

Si me hubiera amado me habría visto. En la ventana de arriba la frente golpeando contra el cristal.

Pueblo del Pequeño Bocado

¿Sin flechas cómo?Sabré si golpeo. El blanco dijo con una gran sonrisa. Cortar. A través de la cuerda del arco.

Pueblo de Judas

Ni hora tardía ni filas apagadas. Ni olivos ni cerraduras ni corazón. Ni luna ni madera oscura. Ni un bocado ni yo.

Town of Uneven Love (But All Love is Uneven)

If he had loved me he would have seen me. At an upstairs window brow beating against the glass

Town of the Little Mouthful

Without arrows how?Do I know if I hit.The target he said smiling from ear.To cut.Through by the bowstring.

Judas Town

Not a late hour not unlit rows.Not olive trees not locks not heart.Not moon not dark wood.Not morsel not I.

FRANCÉS

152 153

GUILLAUME APOLLINAIRE

De Bestiario

La liebre

Ni lascivo ni asustado, ni liebre ni enamorado. Siempre tu cerebro sea el vientre encinto que crea.

El dromedario

Con sus cuatro dromedarios Don Pedro d’Alfaroubeira recorrió el mundo, admirado. Hizo lo que yo quisiera, si dromedarios tuviera.

GUILLAUME APOLLINAIRE

De Bestiaire

Le lièvre

Ne sois pas lascif et peureux Comme le lièvre et l’amoureux. Mais que toujours ton cerveau soit La hase pleine qui conçoit.

Le dromadaire

Avec ses quatre dromadaires Don Pedro d’Alfaroubeira Courut le monde et l’admira. Il fit ce que je voudrais faire Si j’avais quatre dromadaires.

154 155

El león

Oh león, ya sólo dejas una imagen de fracaso, hoy naces sólo entre rejas, en Hamburgo, entre germanos.

La oruga

El trabajo da riqueza. Poetas pobres, ¡hagan cosas! Con dolor el buen gusano se convierte en mariposa.

La pulga

Pulgas, amigas y amantes, ¡crueles son quienes nos aman! Felicidades sangrantes, que infelices nos proclaman.

Le lion

O lion, malheureuse image Des rois chus lamentablement, Tu ne nais maintenant qu’en cage A Hambourg, chez les Allemands.

La chenille

Le travail mène à la richesse. Pauvres poètes, travaillons! La chenille en peinant sans cesse Devient le riche papillon.

La puce

Puces, amis, amantes même, Qu’il sont cruels ceux qui nous aiment! Tout notre sang coule pour eux. Les bien-aimés sont malheureux.

156 157

Los ratones

Bellas jornadas: ratones que van royendo mi vida. Pronto cumplo veintiocho mal vividos, me reprocho.

La tortuga

De Tracia mágica, lira que entre mis dedos delira. Animales desfilando, mi tortuga y yo cantando.

La serpiente

Te ensañas con la beldad. ¡Pero esas mujeres fueron víctimas de tu crueldad! Eva, Eurídice, Cleopatra, y dos o tres que idolatras.

La souris

Belles journées, souris du temps, Vous rongez peu à peu ma vie. Dieu! Je vais avoir ving-huit ans, Et mal vécus, à mon envie.

La tortue

Du Thrace magique, o délire! Mes doigts font sonner la lyre. Les animaux passent aux sons De ma tortue, de mes chansons.

Le serpent

Tu t’acharnes sur la beauté. Et quelles femmes ont été Victimes de ta cruauté! Ève, Eurydice, Cléopâtre; J’en connais encor trois ou quatre.

158 159

El elefante

Como marfil de elefante en mi boca un bien preciado. ¡Muerte púrpura!… Esta gloria que con mi canto he comprado.

El pulpo

Lanza su tinta a los cielos, chupa la sangre a lo amado… Deliciosa… Soy yo mismo en un monstruo transformado.

La medusa

Medusas, tristes cabezas de cabelleras violetas que disfrutáis las tormentas, me gustan sin osamentas.

L’éléphant

Comme un éléphant son ivoire, j’ai en bouche un bien précieux. Pourpre mort!… J’achète ma gloire Au prix des mots mélodieux.

Le poulpe

Jetant son encre vers les cieux, Suçant le sang de ce qu’il aime Et le trouvant délicieux, Ce monstre inhumain, c’est moi-même.

Le méduse

Méduses, malheureuses têtes Aux chevalures violettes Vous vous plaisez dans les tempêtes, Et je m’y plais comme vous faites.

160 161

El cangrejo

Mis inseguras delicias, ustedes y yo avanzamos al igual que los cangrejos: reculamos, reculamos.

La carpa

En viveros, en estanques, carpas, ¡que vivan bastante! ¿La muerte os olvidaría, peces de melancolía?

La cabra del Tibet

El pelaje de esta cabrao el vellocino doradono se comparan al preciode los cabellos que aprecio.

L’écrevisse

Incertitude, ô mes delices Vous et moi nous nous en allons Comme s’en vont les écrevisses, A reculons, à reculons.

La carpe

Dans vos viviers, dans vos étangs, Carpes, que vous vivez longtemps! Est-ce que la mort vous oublie, Poissons de la melancolie.

La chèvre du Thibet

Les poils de cette chèvre et memeCeux d’or pour qui prit tant de peineJason, ne valent rien au prixDes cheveux dont je suis épris.

162 163

Con tu corazón por caña, y el cielo como piscina ¿dime qué pez de agua dulce, o qué ser de agua marina es comparable en su forma, o cuál iguala en sabor a ese pescado divino que es Jesús, mi Salvador?

Orphée

Que ton coeur soit l’appât et le ciel, la piscine! Car, pêcheur, quel poisson d’eau douce ou bien marine Egale-t-il, el par forme et la saveur, Ce beau poisson divin que’est JÉSUS, Mon Saveur?

164 165

VALERY LARBAUD

Préstame tu fragor, tu andadura tan suave, tu nocturno deslizarte a través de la Europa iluminada, ¡oh, tren de lujo! y la angustiante música que resuena a lo largo de tus pasillos de cuero dorado, mientras detrás de las puertas lacadas, de las manijas de ↪pesado bronce duermen los millonarios. Recorro canturreando tus pasillos y sigo tu carrera hacia Viena y Budapest, mezclando mi voz a tus cien mil voces, oh, Harmonika-Zug! Por primera vez he sentido toda la dulzura de vivir, en una cabina del Nord-Express, entre Wirballen y Pskow. Cruzábamos praderas donde los pastores al pie de árboles gigantes parecidos a colinas, vestían toscas y sucias pieles de carnero… (Las ocho de una mañana de otoño, y la hermosa cantante de los ojos violeta canta en el compartimento de al lado). Y ustedes, grandes vidrios a través de los cuales he visto

VALERY LARBAUD

Prête-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce, Ton glissement nocturne à travers l’Europe illuminée, O train de luxe! et l’angoissante musique Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré, Tandis que derrière les portes laquées, aux loquets de ↪cuivre lourd, Dorment les millionnaires. Je parcours en chantonnant tes couloirs Et je suis ta course vers Vienne et Budapesth, Mêlant ma voix à tes cent mille voix, O Harmonica-Zug!

J’ai senti pour la première fois toute la douceur de vivre, Dans une cabine du Nord-Express, entre Wirballen et Pskow. On glissait à travers des prairies où des bergers, Au pied de groupes de grands arbres pareils à des collines, Étaient vêtus de peaux de moutons crues et sales . . . (Huit heures du matin en automne, et la belle cantatrice Aux yeux violets chantait dans la cabine à côté.) Et vous, grandes places à travers lesquelles j’ai vu passer la

166 167

pasar la Siberia y los montes del Sannio, La Castilla, áspera y sin flores, y el mar de Mármara bajo una ↪lluvia tibia! Préstenme, oh Oriente-Express, oh Sud-Brenner-Bahn, ↪préstenme sus milagrosos fragores sordos y sus vibrantes voces cantarinas; préstenme la respiración ligera y fácil de las locomotoras altas y sutiles, de los movimientos tan desenvueltos, las locomotoras de los expresos, que preceden sin esfuerzo cuatro vagones amarillos con ↪letras doradas en las solitarias montañas de la Serbia, y más lejos, a través de la Bulgaria llena de rosas… Ah, hace falta que estos fragores y este movimiento entren en mis poemas y digan por mí mi vida indecible, mi vida de niño que no quiere saber nada, sino esperar eternamente cosas vagas.

Sibérie et les monts du Samnium, La Castille âpre et sans fleurs, et la mer de Marmara sous une ↪ pluie tiède!

Prêtez-moi, ô Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn, ↪prêtez-moi Vos miraculeux bruits sourds et Vos vibrantes voix de chanterelle; Prêtez-moi la respiration légère et facile Des locomotives hautes et minces, aux mouvements Si aisés, les locomotives des rapides, Précédant sans effort quatre wagons jaunes à lettres d’or Dans les solitudes montagnardes de la Serbie, Et, plus loin, à travers la Bulgarie pleine de roses . . .

Ah! il faut que ces bruits et que ce mouvement Entrent dans mes poèmes et disent Pour moi ma vie invincible, ma vie D’enfant qui ne veut rien savoir, sinon Espérer éternellement des choses vagues.

168 169

CHARLES BAUDELAIRE

La Giganta

En tiempos que Natura, potente principianta a diario concebía algún hijo monstruoso, vivir habría querido con mi joven giganta como al pie de una reina un gato voluptuoso. Hubiera deseado ver cómo florecía en cuerpo y alma, libre, con terribles trastadas, y adivinar si incuba una llama sombría por las húmedas brumas flotando en su mirada. Recorrer a mi gusto sus magníficas formas, escalar la pendiente de rodillas enormes, y a veces, en estío, cuando soles malsanos la dejasen echada en la vasta campaña, indolente, a la sombra de sus senos tumbarme como apacible aldea al pie de una montaña.

CHARLES BAUDELAIRE

La Géante

Du temps que la Nature en sa verve puissante Concevait chaque jour des enfants monstrueux, J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante, Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux. J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme Et grandir librement de ses terribles jeux ; Deviner si son cœur couve une sombre flamme Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux ; Parcourir à loisir ses magnifiques formes ; Ramper sur le versant de ses genoux énormes, Et parfois en été, quand les soleils malsains, Lasse, la font s’étendre à travers la campagne, Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins, Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.

ITALIANO

172 173

EUGENIO MONTALE

Carta levantina

Quisiera que estas sílabasque con mano vacilante de escolaryo trazo con fatiga para ustedla alcanzaran un día de oscuroaburrimiento, cuando el mediodíano entrega otras palabrasque las de una gotera que se escurre;y en nosotros ninguna convicciónresiste a ese minuto que la roe,y los muros blanquísimos nos salen al encuentroy el horror de vivir se sube a la garganta.

Seguramente usted se acuerda entoncesdel compañero de tantas horaspasadas en las calles empedradasque cortan, secuaces de bajadas y subidas,nuestras colinas enanas vestidas con encajesgastados, despojadas de ramas.Y le parecerá que ya no corre sola

EUGENIO MONTALE

Lettera levantina

Vorrei che queste sillabe che con mano esitante di scolaro io traccio a fatica per voi, vi giungessero in un giorno d’oscura noia; quando il meriggionon rende altra parolache quella d’una gronda che dimoia;e in noi non resiste una solapersuasione al minuto che róde,e i muri candidi ci si fanno incontroe l’orrore di vivere sale a gola.

Per certo vi sovverrete alloradel compagno di tante ore passatenelle vie lastricate di mattoni,che tagliano, seguaci a infossamenti e ascese,i nostri colli nani cui vestono le trinerade di spogli rami.E vi parrà di correre non più sola

174 175

bajo domos de olivos desgreñadosentre arrancadas y paradas bruscas.como empequeñecida en un instante.O el recuerdo hallará la plenitudde aquellos árboles que conocimosy volverá a ver las palmeras barbadasy los cedros frondosos,o los nísperos que tanto amaba.

Ese es el recuerdo mio que quisieradejar en vuestra vida:ser esa sombra fiel que la acompañay para sí nada reclama;la imagen que sale de una estampa apolillada,olvidado recuerdo de la infancia, y crea un instante de pazen la convulsa jornada.Y si a veces una fuerza ignotala sostiene en un embrollode quemantes horas,¡oh, usted bien puede imaginarque le tomó la mano unos instantes,en secreto,no el Ángel de los edificantes librossino vuestro discreto amigo!

Escuche aún, quisiera develar el hiloque une nuestras distantes existencias,permita que aunque callada yo la entienda, comosi oyera su voz de sombras y de transparencias.

sotto i dòmi arrufati degli olivitra abbrivî e brusche soste,come rimpiccinita in un baleno.O il ricordo vi si farà pienodegli alberi che abbiamo conosciuti,e rivedrete le barbate palmeed i cedri fronzuti,o i nespoli che tanto amate.

Questo è il ricordo di me che vorrei porre nella vostra vita: essere l’ombra fedele che accompagna e per sé nulla chiede; l’immagine che esce fuori da una stampa tarmata,scordata memoria d’infanzia, e crea un istante di pace nella convulsa giornata.E delle volte se una forza ignotavi regge in un grovigliodi brucianti ore,oh illudervi potesteche v’ha preso per mano alcuni istantinel segreto,non l’Angelo dei libri edificantima il vostro amico discreto!

Ascoltate ancora, voglio svelarti qual filo unisce le nostre distanti esistenze e fa che se tu taci io pure t’intendo, quasi udissi la tua voce che ha ombre e trasparenze.

176 177

Me contó un día de su infanciatranscurrida entre perros y lechuzas,del padre cazador; y yo pensé que estabaimpregnada desde entonces de la esenciaúltima de las cosas, raízde las frondosas plantas de la vida.Así mientras con parecidosjuegos inconscientesse iban los días, o detrás de los vanosempeños del mundo, indolentes,vuestros pocos Otoños, amiga,tan puros, sin estigmas,ya percibían la Clavedel enigma que nos fatiga.

Yo también, a menudo, en mi rústica adolescencia levantiname despertaba, diligente, antes que el día,hacia cimas rocosas que el alba coloreaba;y conmigo veníancompañeros de rostro quemado por el sol.Silenciosos, apretando en los puñosantiguos arcabuces,conteniendo el aliento íbamos por lo oscuro;o a veces, nos parábamos,a medir con los dedosel polvo negro y las castañasmachacadas al pie de los juncos.Yo esperaba escondido en una zarza

Un giorno mi diceste della vostra infanziascorsa framezzo ai cani e alle civettedel padre cacciatore; ed io pensai che fostepermeata da allora dell’essenzaultima dei fenomeni, radicedelle piante frondose della vita.Così mentre le egualivostre inconscie nei giuochitrapassavano i giorni, o tra le vanecure del mondo, ignave,i vostri pochi Autunni,amica, sì puri di stigmate,scorgevano già dell’enigmache ci affatica, la Chiave.

Anch’io sovente nella mia rusticaadolescenza levantinasalivo svelto prima della mattinaverso le rupestri cime che s’inalbavano;e m’erano allatocompagni dal volto bruciato dal sole.Zitti stringendo nei pugniannosi archibugi,col fiato grosso s’andava nel buio;o si sostava, a momenti,per misurare a ditala polvere nera e i vecchionipestati in fondo alle canne.Attendevo affondato in un cespuglio

178 179

que la larga coronade pichones salvajesvolara desde el vallebrumoso con olivosregresando a la cima, umbría a veces y otras veces soleada, del monte.Lentamente observaba el ave grisque conducía a las otras, entonces apretabael gatillo; descarga en el azul,tan seca como un vidrio que se raya.El tocado se apartaba, daba al airealgunas plumas, y desaparecíacomo un pedazo de papel al viento.En torno un remolino de alas locasy el súbito regreso del silencio.

Y también aprendí en esas jornadasprimeras, mirandola liebre muerta entre las bajas viñaso la ardilla cobriza cuya colacomo una antorcha rojapasa de pino en pino,que aquellos pequeños amigos del bosquellevan por mucho tiempo a veces en su piellos pequeños balinesde antiguas heridas que han sanadoantes que un plomo más potentelos tire a tierra para siempre.

che la lunga coronadel colombi selvaticisalisse dalle vallettefumide degli ulivettivolta al cacume, ora adombrato ed orariassolato, del monte.Lentamente miravo il capo-filagrigio sopravanzante, indi premevolo scatto; era la bòtta nell’azzurrosécca come di vetro che s’infrange.Il colpito scartava, dava all’ariaqualche ciuffo di piume, e scomparivacome un pezzo di carta in mezzo al vento.D’attorno un turbinare d’ali pazzee il sùbito rifarsi del silenzio.

E ancora appresi in quelle mie giornateprime, guardandoil lepre ucciso nelle basse vigneo il cupreo scoiattolo che recala coda come una torciarossa da pino a pino,che quei piccoli amici della macchiaportano a lungo talvoltanel cuoio i pallini minutid’antiche sanate feriteprima che un piombo più saldoli giunga a terra per sempre.

180 181

Quizá divago, pero por qué mi pensamientoy su recuerdo me devuelvenvisiones de bestezuelas heridas,por qué no pienso nunca en nuestras vidas desigualessin que mi corazón evoquerudimentarios sentimientose imágenes que estánen el comienzo del difícilvivir que ahora es el nuestro.Ah, yo entiendo, y ustedtambién lo siente: más que la sensaciónque nos hermana a los árboles y al viento;más que la nostalgia del tersocielo que guardamos en nuestra mirada,de antaño eso nos une:nuestro presentimientode estar heridos ambospor el oscuro mal del universo.

Nuestra cita fue como un reencuentrodespués de largos años de errancia dolorosa,y en un segundo el carretel del Tiempotejió para nosotros un hilo interminable.Caminamos muy juntos, sin sorpresa,con palabras sencillas y los rostros sin máscara.Pienso en los viejos tiemposcuando el ocaso o el volver a la luzme consumían tantoque no sabía nunca con quién compartir

Forse divago ma perché il pensierodi me e il ricordo vostro mi ridestanovisioni di bestiuole ferite;perché non penso mai le nostre vite diseguali senza che il cuore evòchi sensi rudimentali e immagini che stanno avanti del difficile vivere ch’ora è il nostro.Ah intendo, e lo sentite voi pure: più che il sensoche ci rende fratelli degli alberi e del vento;più che la nostalgia del terso cielo che noi serbammo nello sguardo;questo ci ha uniti anticonostro presentimento d’essere entrambi feriti dall’oscuro male universo.

Fu il nostro incontro come un ritrovarci dopo lunghi anni di straniato errare e in un attimo il guindolo del Tempo per noi dipanò un filo interminabile.Senza sorpresa camminammo accanto con dimesse parole e volti senza maschera.Penso ai tempi passati quando un cader di giorno o un rifarsi di luce mi struggevano tanto che io non sapevo con chi mai spartire

182 183

esa dura riqueza, y a mi alrededorsentía fluir una potenciabenevolente, surgimiento imprevistoentre yo y algún otro de una sólida alianza.

Quiero decir que ya estaba a mi ladoen aquellos instantes, que aún lo está,si bien lejana, en este día cansadoque termina sin apoteosis;y que juntos hemos visto blanquearseentre las olas y las brumas espesaslas escolleras de las Cinqueterreflageladas por la espuma.

la mia dura ricchezza e pure intorno di me sentivo fluire una potenza benevolente, sorgere impensato fra me e alcun altro un fermo sodalizio.

Intendo che eri già al mio fianco in quegli istanti, che ci sei ancora se pur lontana in questo giorno stancoche finisce senza apoteosi;e che insieme guardiamo biancheggiaretra i marosi e le spesse brumele scogliere delle Cinqueterreflagellate dalle spume.

184 185

GIORGIO CAPRONI

También yo

Yo también lo he intentado. Ha sido toda una guerra de uñas. Pero ahora lo sé. Nadie podrá perforar nunca el muro de la tierra.

GIORGIO CAPRONI

Anch’io

Ho provato anch’io. È stata tutta una guerra d’unghie. Ma ora so. Nessuno potrà mai perforare il muro della terra.

186 187

Tres interrogantes, sin fecha

1. ¿He tocado ya la meta? ¿Ya soy también, del planeta uno entre sus semejantes –perdidos– deshabitantes?

2. Cuando no esté en ningún donde, ni en ningún cuando, ¿dónde estaré, y en qué cuándo?

3. Desfondadas las puertas, depuestas las murallas, es el llamado Infinito nuestra verdadera valla?…

Tre interrogativi, senza data

1. Già ho toccato la meta? Son già anch’io, sul pianeta, soltanto uno dei suoi tanti –smarriti– disabitanti?

2. Quando non sarò più in nessun dove e in nessun quando, dove sarò, e in che quando?

3. Sfondata ogni porta, abbattute le mura, è il cosidetto Infinito la nostra vera clausura?…

188 189

Heráldica a R.

Amor, qué herido está el siglo, y qué solos estamos –tú, yo– en la grisura que no tiene nombre. Terminó el tiempo del ruiseñor y del león. El blasón se quebró. El unicornio no ha dejado huella en el suelo: la Sombra, está en el alma.

Araldica a R.

Amore, com’è ferito il secolo, e come siamo soli –tu, io– nel grigiore che non ha nome. Finito è il tempo dell’usignolo e del leone. Il blasone è infranto. Il liocorno orma non ha lasciato sul suolo: l’Ombra, è in cuore.

190 191

VALERIO MAGRELLI

[Matriz]

Te miro, trato de mirarte dentro como quien trata de ver un abismo. Me asomo al parapeto y miro al fondo de tu silencio, abajo, mientras lees en una lejanía inalcanzable. Quisiera estar contigo, y sin embargo estoy clavado a este pequeño puente aterrado y remoto, separado, amarrado a ese vértigo que amo, si amor es la distancia que nos llama y al mismo tiempo el miedo de cruzarla.

VALERIO MAGRELLI

[Matrice]

Ti guardo, cerco di guardarti dentro, come se mi sporgessi su un abisso. Mi affaccio al parapetto e guardo giù in fondo al tuo silenzio, mentre leggi in una lontananza irraggiungibile. Vorrei stare con te lì in basso, invece resto inchiodato a questo ponticello atterrito e remoto, separato, legato alla vertigine che amo, se amore è la distanza che ci chiama e insieme la paura di varcarla.

192 193

Poner la otra mejilla

Poner la otra mejilla fue una revolución copernicana: empujar el odio hacia la periferia de nuestro sistema celeste, para poner en el centro la estrella, ¡un Sol-Amor que ilumine la Tierra! Se dice fácil pero entre el decir y el hacer se interponía el Mal, y este Eclipse que nunca termina y arroja su sombra sobre la Navidad.

Porgere l’altra guancia

Porgere l’altra guanciafu una rivoluzione copernicana:spingere l’odio alla periferiadel nostro sistema celeste,per mettere al centro la stella,un Sole-Amore che illumini la Terra!Facile a dirsi, ma tra il fare e il direc’era di mezzo il Male,e questa Eclissi che non finisce maie getta la sua ombra sul Natale.

194 195

Navidad de ceniza: un monólogo Mi madre me infligió la vida. Chateaubriand

“Maldito sea el día en que nací”, decía Jeremías, y seguía: “En el pesebre está, y no en el Gólgota, el verdadero sacrificio del Hijo. Escogemos morir, y no nacer, traemos hijos al mundo, no nos traemos: ¿quién va a querer cargar con esta pena inhumana a tal grado? Sólo Cristo tuvo la fuerza de darse la vida como el suicida que se da la muerte. No la Crucifixión, sino la Cuna es signo de martirio, luto, escándalo, no la Madera embarrada de sangre, sino la Gruta en la cual acogerlo.”

Natale delle Ceneri: un monologo Mia madre mi inflisse la vita. Chateaubriand

“Maledetto fu il giorno in cui nacqui”. Così parlava Geremia, e continuò: “È nella Mangiatoia, non sul Golgota, il vero sacrificio del Signore. Scegliamo di morire, non di nascere, mettiamo al mondo i figli, non noi stessi, e chi vorrebbe infliggersi una pena talmente disumana? Solo Cristo ebbe la forza di darsi la vita come il suicida che si dà la morte. Non la Crocefissione, ma la Culla è segno di martirio, lutto, scandalo: non il Legno su cui versare il sangue bensí la Grotta nella quale accoglierlo”.

196 197

EDOARDO SANGUINETI

Erotosoneto

Si sólo te seduce este soneto, Arquetipo de amargo amor ausente, Nombres que encubren mi nada aparente, Golfo poseo, giraldilla, gueto: Unicornio humillado, único, urgente, Íntimo insecto, incidiré en tu impronta, Nodo de nudos, nudo de nudillos, Exclamación, epigrama emergente: Toda ternura, torre de tormentos, Infarto injertado, ídolo, infierno, Ábreteme, alba de agujas ardientes: Muda medusa, músculo materno, Árido áspid, atiéndeme, asiente: Tiemblo contigo, tremebundo terno.

EDOARDO SANGUINETI

Erotosonetto

Se sa sedurti soltanto un sonetto, Archetipo d’amaro amore assente, Nasconderò nei tuoi nomi il mio niente, Golfo mio, mia girandola, mio ghetto: Umiliato unicorno, unico e urgente, Inciderò in te impronte, intimo insetto, Nodo dei nodi, nudo nervosetto, Enfasi estrema, epigramma emergente: Tenera in tutto, torre di tormenti, Infarcito mio infarto, idolo, inferno, Apriti a me, tu, aurora di aghi ardenti: Muta medusa, muscolo materno, Ascoltami, arida aspide, e acconsenti: Tremo con te, tremendo, tardo terno.

198 199

PATRIZIA CAVALLI

Un gato que duerme la siesta

Un gato que duerme la siesta en el amplísimo lecho de su dueño, en un punto cualquiera, pero cómodo, que se despierta a cualquier hora porque alguien pasa y lo acaricia, no despierta del todo ni pregunta quién lo acaricia, sino que se asoma del sueño sólo un poco para estirar su flexible largura y que entonces se alargue esa caricia. Tal vez así podría ser el amor.

PATRIZIA CAVALLI

Un gatto che dorme il pomeriggio

Un gatto che dorme il pomeriggio nel larghissimo letto padronale in un punto qualunque, però comodo, che si sveglia in un’ora qualunque perché qualcuno passa e lo carezza, non si sveglia del tutto né si chiede chi è che lo carezza, ma si sporge del sonno solo un po’ per stirarsi in arrendevole lunghezza perché duri di più quella carezza. Forse cosí potrebbe essere l’amore.

200 201

ANDREA ZANZOTTO

XIII(Soneto de Ugo, Martin y Pulgarcito)

1778 – 1978

Una losa que alivie el tiempo ido: mas, ¿qué piedra entre erráticos escombros, qué tasquil entre masas y montones podré identificar, tan distendido? Si por azar vagase paso a paso por Sendas desteñidas en mil series, ¿qué piedra vil de tantas intemperies nombrará las miserias que yo amaso? En el ogro-tiniebla despeñado, en guaridas de roca refugiado, ¿cuál de los sepulcrales galateos podrá advertir, a ras de tierra y sombra la huella, al menos, del afán que nombra la grava de los días y deseos?

ANDREA ZANZOTTO

XIII(Sonetto di Ugo, Martino e Pollicino)

1778 – 1978

Qual fia ristoro a’dì perduti un sasso : ma qual sasso tra erratiche maceria, quale scaglia da cumuli e congerie identificherò nel bosco, ahi lasso? Ché se pur m’agirassi passo passo per Holzwege sbiadenti in mille serie, quale a conferir nome alle miserie mie pietra svilirei, carierei masso? Nel buio-orco che si maciulla in rupi, dell’orbe a rupi dentro i covi cupi, quali mai galatei cemeteriali rasoterra e rasoombra noteranno almen la traccia in che l’affanno e il danno dei dì, persi lapili, è vivo; quali?

202 203

SERGIO SOLMI

Lamento del viejo astronauta

¿Qué habré sabido yo, de las cosas calientes que otros llaman el mundo, la vida? Por años he accionado propulsores y frenos he controlado los giróscopos, he vigilado los índices de los campos gravitacionales, el encenderse y apagarse de las luces sobre los tableros. Durante años atravesé el océano sin riberas, la esfera ilimitada, el todonada, el vacío donde ya no hay arriba ni abajo, ni orientes ni occidentes, sólo la arremolinada, llameante noche del abismo. En cada punto me encontraba en el centro y el horizonte no estaba en ningún lado. He surcado las corrientes multicolores de los meteoros, he bordeado

SERGIO SOLMI

Lamento del vecchio astronauta

Che ho mai conosciutoio, delle calde coseche chiamano il mondo, la vita? Per anniho azionato I propulsori, I razzifrenanti, ho controllatoi giroscopi, ho sorvegliatogl’indici dei campidi gravitazione, l’accendersi e spegnersidelle luci nei cruscotti. Per anniho valicato l’oceano senza riva,la sfera illimitata, I tuttonulla,il vacuo dove non c’è piùné sopra ne sotto, né orientiné occidenti, ma solo la vorticante,la fiaccolante note dell’abisso.In ogni punto ero nel centroe l’orizzonte in nessun luogo.I flussi ho solcatovariocolori dele meteore, ho bordeggiato

204 205

los astros en fusión, los soles apagados a la deriva sobre la órbita, he sorprendido la explosión de las novas, sobre la cabeza (¿o los pies?) me recorrían, crecían y mermaban, las nebulosas, las galaxias. Con la leve presión del dedo he desenredado la ruta frágil entre las vorágines de fuerzas en tensión.

¿Qué habré sabido yo de los hombres y de sus historias? Decían que en una hora de mi vuelo se marchitaban, renacían las eras, las civilizaciones. Yo nunca me di cuenta. A veces he avistado tiernos planetas veteados de sombras, de mares, de nubes, pero a tal distancia que un poco más tarde podía pensar que eran ilusiones. Volvían a confundirse dentro del pulular enorme de las constelaciones mutantes, a disiparse en el horrendo avance del número, entre las coloreadas, inertes, alucinantes, abstractas geometrías del cosmos. ¿Acaso supe alguna vez de los domingos a lo largo del río, de los lugares a la sombra, de las risas

gli astri in fusione, i soli spentialla deriva sull’orbita, ho sorpresol’esplodere delle novae, sul capo(o sui piedi?) mi trascorrevano,s’infittivano, si diradavanole nebule, le galassie. Con la lievepressione del ditto ho districatola rotta esile tra le voraginidelle forze in tensione.

Che ho mai conosciutodegli uomini, delle loro storie? Dicevanoche in un’ora del mio volosfiorivano, rinascevanole ere, le civiltà. No me ne sono mai accorto.Ho avvistato talorateneri pianeti venatid’ombre, di mari, di nubi,ma a tale distanza che poco più tardipotevo pensare a un’illusione. Tornavanoa confondersi per entro il pullulareenorme delle costellazioni mutevoli,a dileguarsi nell’orrido avanzaredel numero, tra le colorite,inerti, abbacinanti,astratte geometrie del cosmo. Ho forsemai conosciuto le domeniche lung oil fiume,i luoghi ombrosi, le risa

206 207

bajo el emparrado, de los golpes de los jugadores de petanca? ¿Y los regresos, bien entrada la noche? De mis arribos supieron sólo las banderas, los faros, las barras, las rampas de los astropuertos. Y a la salida de la cabina de descompresión, me esperaba calmo, idéntico, fijo, fuera del espacio-tiempo, el umbral de la casa.

sotto la pergola, i colpidei giocatori di bocce? E i ritorni a note alta?I miei approdiseppero soltanto le bandiere,i fari, le strisce, le rampedegli aeroporti. E all’uscitadalla cabina di descompressione, m’attendevacalma, eguale, fissata,fuor dallo spazio-tempo,la soglia della casa.

208 209

CAMILLO SBARBARO

Yo que como un sonámbulo camino

Yo que como un sonámbulo camino por estas pobres calles cotidianas, y al verte allí delante me estremezco. Tu caminas delante, lenta como una reina. Yo ajusto mi paso, sacado de improviso de mi sueño, entro en el tuyo, como música sabia. Y posibilidades de amor y gloria se asoman a mi corazón para colmarlo. Por los ricitos locos de una nuca o por el ala de un sombrero puedo aligerarme hasta de mi tristeza. Soy joven todavía e inexperto, bien dispuesto a todas las locuras. Ilumina una luz la duermevela de mi vida.

CAMILLO SBARBARO

Io che come un sonnambulo cammino

Io che come un sonnambulo camminoper le mie trite vie quotidiane,vedendoti dinanzi a me trasalgo.Tu mi cammini innanzi lenta comeuna regina. Regolo il mio passoio subito destato dal mio sonnosul tuo ch’è come una sapiente musica. E possibilità d’amore e gloria mi si affacciano al cuore e me lo gonfiano.Per riccioletti folli d’una nucaper l’ala d’un cappello io posso ancoraalleggerirmi della mia tristezza.Io sono ancora giovane, inespertocol cuore pronto a tutte le follie. Una luce si fa nel dormivegliadella mia vita.

210 211

Todo queda en suspenso, como en una espera. No pienso más. Estoy contento y mudo. Late mi corazón al ritmo de tu paso.

Tutto è sospeso come in un’attesa.Non penso più. Sono contento e muto.Batte il mio cuore al ritmo del tuo passo.

212 213

¿Recuerdas las luciérnagas, querida

¿Recuerdas las luciérnagas, queridacomo un tejido sobre el mar de Nervi?(pueblo borroso donde ayer estuve,que ya mi corazón no reconoce). Tal vez. Ya no recuerdo ni siquiera el gestoque grabé en tu interior, y en mí goteandulces palabras que no sabes que has dicho. ¡Desilusión extrema la de los amantes!dos vidas que en vano se juntaron y aun si el bien sobrevive, los recuerdosson manos que no llegan a tocarse. Cada uno queda con su felicidad perdidaun poco atónitos y solos,en un mundo vacío de sentido.Miel secreta de la que se alimentan;hasta que el propio recuerdo los consumay todo es como si no hubiera sido. ¡Oh, cuán poco lo que fue nos separa de aquello que no fue!Aun menos que la estela de la nave agua del agua.

La trama delle lucciole ricordi

La trama delle lucciole ricordisul mar di Nervi, mia dolcezza prima?(trasognato paese dove fuiieri e che già non riconosce il cuore). Forse. Ma il gesto che ti incise dentro,io non ricordo; e stillano in me dolceparole che non sai d’aver dette. Estrema delusione degli amanti!invano mescolarono le vites’anche il bene superstite, i ricordi,son mani che non giungono a toccarsi. Ognuno resta con la sua perdutafelicità, un pò stupito e solo,nel mondo vuoto di significato.Miele segreto di che s’alimenta; fin che sino il ricordo ne consumae tutto è come se non fosse stato.

O come poca cosa quel che fuda quello que non fu divide!Meno que la scia della nave acqua da acqua.

214 215

Quedarán las luciérnagas de Nervi, las cigarras la casa sobre aquel mar de Loano, y toda mi escasa alegría –y tú–, hasta que este recuerdo me desgarre.

Saranno statele lucciole di Nervi, le cicalee la casa sul mare di Loano,e tutta la mia poca gioia – e tu –fin che mi strazi questo ricordare.

216 217

Ahora que he aplacado la lujuria

Ahora que he aplacado la lujuria me he quedado con los sentidos huecos, siquiera deseoso de morir. Ignoro si queda aún en el mundo quien piensa en mí, y si mi padre vive. Pero evito pensarlo, y eso es todo. Cualquier pensamiento de dolor ahora me parecería salido del arte. Siento haber cruzado ya aquel límite en que somos humanos por sufrir, y que ese bien ya no se me concede, porque es un bien el sufrir de la culpa. Por la brisa me dejo acariciar, alumbrar por faroles, empujar por la gente que pasa indiferente como nave sin ancla ni velamen que abandona su casco a las olas. Y sin deseo ni pensamiento espero a que por la alternancia eterna de las cosas todas mis ganas de vivir regresen.

Adesso che placata è la lussuria

Adesso che placata è la lussuria sono rimasto con i sensi vuoti, neppur desideroso di morire. Ignoro se ci sia nel mondo ancora chi pensi a me e se mio padre viva. Evito di pensarci solamente. Ché ogni pensiero di dolore adesso mi sembrerebbe suscitato ad arte. Sento d’esser passato oltre quel limite nel qual si è tanto umani per soffrire, e che quel bene non m’è più dovuto, perché soffrire della colpa è un bene. Mi lascio accarezzare dalla brezza, illuminare dai fanali, spingere dalla gente che passa, incurioso come nave senz’ancora né vela che abbandona la sua carcassa all’onda. Ed aspetto così, senza pensiero e senza desiderio, che di nuovo per la vicenda eterna delle cose la volontà di vivere ritorni.

PORTUGUÉS

220 221

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

¿Qué puede una criatura sino,entre criaturas, amar?Amar y olvidar, amar y mal amar,amar, desamar, amar?Siempre, y hasta con los ojos vidriosos, amar? ¿Qué puede, pregunto, el ser amoroso,solo, en rotación universal, sinorodar también, y amar?amar lo que el mar trae a la playa,lo que sepulta, y lo que, en la brisa marina,es sal, o necesidad de amor, o simple ansia? Amar solemnemente las palmeras del desierto,lo que es entrega o adoración expectantey amar lo inhóspito, lo áspero,un búcaro sin flor, un suelo de hierro,y el pecho inerte, y la calle vista en sueños,y un ave de rapiña.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Que pode uma criatura senão,entre criaturas, amar?amar e esquecer, amar e malamar,amar, desamar, amar?sempre, e até de olhos vidrados, amar? Que pode, pergunto, o ser amoroso,sozinho, em rotação universal, senãorodar também, e amar?amar o que o mar traz à praia,o que ele sepulta, e o que, na brisa marinha,é sal, ou precisão de amor, ou simples ânsia? Amar solenemente as palmas do deserto,o que é entrega ou adoração expectante,e amar o inóspito, o áspero,um vaso sem flor, um chão de ferro,e o peito inerte, e a rua vista em sonho,e uma ave de rapina.

222 223

Este es nuestro destino: amor sin cálculo,distribuido entre las cosas pérfidas o nulas,entrega ilimitada a una completa ingratitud,y en la concha vacía del amor la búsqueda miedosa,paciente, de más y más amor. Amar nuestra propia falta de amor, y en la sequía nuestra, amar el agua implícita, y el beso tácito, y la sed infinita.

Este o nosso destino: amor sem conta,distribuído pelas coisas pérfidas ou nulas, doação ilimitada a uma completa ingratidão,e na concha vazia do amor à procura medrosa,paciente, de mais e mais amor. Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa, amar a água implícita, e o beijo tácito, e a sede infinita.

224 225

Necrológica de los desilusionados de amor

Los desilusionados de amorse están descerrajando tiros en el pecho.Desde mi cuarto oigo la fusilería.Las amadas se retuercen de gozo.Oh, cuánto material para los periódicos. Desilusionados pero fotografiados,escribieron cartas explicativas,tomaron todas las precaucionespara el remordimiento de las amadas. Pum pum pum adiós, pesada.Yo me voy, tú te quedas, pero nos veremosen el claro cielo o en el turbio infierno.

Los médicos están haciendo la autopsiade los desilusionados que se mataron.Qué grandes corazones tenían.Vísceras inmensas, tripas sentimentalesy un estómago lleno de poesía… Ahora vamos camino al cementeriocon los cuerpos de los desilusionadosencajonados debidamente(pasiones de primera y de segunda clase).

Necrológio dos desiludidos do amor

Os desiludidos do amor estão desfechando tiros no peito.Do meu quarto ouço a fuzilaria.As amadas torcem-se de gozo.Oh quanta matéria para os jornais. Desiludidos mas fotografados,escreveram cartas explicativas,tomaram todas as providênciaspara o remorso das amadas. Pum pum pum adeus, enjoada.Eu vou, tu ficas, mas nos veremosseja no claro céu ou turvo inferno. Os médicos estão fazendo a autópsiados desiludidos que se mataram.Que grandes corações eles possuíam.Vísceras imensas, tripas sentimentaise um estômago cheio de poesia... Agora vamos para o cemitériolevar os corpos dos desiludidosencaixotados competentemente(paixões de primeira e segunda classe).

226 227

Los desilusionados siguen ilusionados,sin corazón, sin tripas, sin amor.Única fortuna: sus dientes de orono servirán como aval financiero,y cubiertos de tierra perderán el brillo;en cuanto a las amadas, bailarán una sambabrava, violenta, sobre sus tumbas.

Os desiludidos seguem iludidos,sem coração, sem tripas, sem amor.Única fortuna, os seus dentes de ouronão servirão de lastro financeiroe cobertos de terra perderão o brilhoenquanto as amadas dançarão um sambabravo, violento, sobre a tumba deles.

228 229

El amor late en la aorta

Cantiga de amor sin oficioni beneficio,pone el mundode cabeza,le levanta la falda a las mujeres,le tumba las gafas a los hombres,el amor, sea como sea,es el amor. Querida, no llores,hoy pasan la peli de Carlitos. El amor toca a la puerta,el amor late en la aorta,fui a abrir y me resfrié.Cardíaco y melancólico,el amor ronca en la huerta,entre naranjosentre uvas medio verdesy deseos ya maduros. Entre uvas medio verdes,mi amor, no te atormentes,ciertos ácidos endulzanla boca mustia de los viejosy cuando los dientes no muerdeny cuando los brazos no agarran

O amor bate na aorta

Cantiga de amor sem eira nem beira,vira o mundo de cabeçapara baixo,suspende a saia das mulheres,tira os óculos dos homens,o amor, seja como for,é o amor. Meu bem, não chores,hoje tem filme de Carlito! O amor bate na portao amor bate na aorta,fui abrir e me constipei.Cardíaco e melancólico,o amor ronca na hortaentre pés de laranjeiraentre uvas meio verdese desejos já maduros. Entre uvas meio verdes,meu amor, não te atormentes.Certos ácidos adoçama boca murcha dos velhose quando os dentes não mordeme quando os braços não prendem

230 231

el amor hace su cosquillael amor diseña una curvapropone una geometría. El amor es sabio.Mira: el amor saltó el muroel amor subió al árbolen el momento de herirse.De pronto, el amor se hirió.De aquí estoy viendo la sangreque sale del cuerpo andrógino.Esa herida, cariño,a veces no sana nuncaa veces sana mañana. De aquí estoy viendo al amorirritado, burlado,pero también veo otras cosas:veo besos que se besanoigo manos que conversany que viajan sin mapa.Veo muchas otras cosasque no oso comprender…

o amor faz uma cócegao amor desenha uma curvapropõe uma geometria. Amor é bicho instruído.Olha: o amor pulou o muroo amor subiu na árvoreem tempo de se estrepar.Pronto, o amor se estrepou.Daqui estou vendo o sangueque corre do corpo andrógino.Essa ferida, meu bem,às vezes não sara nuncaàs vezes sara amanhã.

Daqui estou vendo o amorirritado, desapontado,mas também vejo outras coisas:vejo beijos que se beijamouço mãos que se conversame que viajam sem mapa.Vejo muitas outras coisasque não ouso compreender...

232 233

WALY SALOMÃO

Maderas do Oriente

Sólo yo sé tu nombre más secretosólo yo penetro en tu noche oscuracavo y extraigo estrellas desnudascardúmenes de cometas y conchasde tus constelaciones crudas.

Ábrete sésamo, gritó el ladrón de Bagdad

Sólo mi sangre sabe tu santo y señay de gala irriga los márgenes ciegosArenas de tus eléctricas riberas,sendas del farallón, grutas ignotas,puerto de pesqueros

No sé, no sé más nadaSé que salivo de sed por tus labiosOlengua que pincela los siete mil cielos de la bocaOmapamundi de voces, de clítoris, de bóveda palatina.

WALY SALOMÃO

Madeiras do Oriente

Só eu sei teu nome mais secretoSó eu penetro em tua noite escuraCavo e extraio estrelas nuasCardumes de cometas e conchasDe tuas constelações cruas.

Abre-te sésamo! – brado ladrão de Bagdá

Só meu sangue sabe tua seiva e senhaE de gala irriga as margens cegasAreias de tuas elétricas ribeiras,Sendas de escarpas, grutas ignotas,Porto de tainheiros.

Não sei, não sei mais nada.Sei que salivo de sede dos teus lábios.Ólíngua que pincela os sete mil céus da boca.Ómapa-múndi dos véus, dos pinguelos, da abóbada palatina.

234 235

Amar: agridulce sustancia cuya sapiencia me ensucia un poquito.Ciencia de quien sabe tocar la gloriosaepistemología negativa, más que nada:que saber todo es saber no saber nada¿Sólo yo sé tu nombre, tu cifra más secreta?

Soy estero.Ábrete sésamo, gritó el ladrón de Bagdad.

Amar: doce-amara sustânciaCuja sapiência me lambuza um tiquinho.Ciência de quem sabe tocar a gloriosaEpistemologia negativa, mas que nada,Que saber tudo é nada saber que sabe.Só eu sei teu nome número mais secreto? Sou estuário.Abre-te sésamo! – brado ladrão de Bagdá.

238 239

JOSEPH BRODSKY

Divertimento mexicano A Octavio Paz

Cuernavaca

En el jardín donde M., un protegé francés mantuvo a una beldad de espesa sangre indígena hoy canta un hombre venido de muy lejos. En el jardín tupido como un trazo cirílico un mirlo nos recuerda al ceño cejijunto. El aire de la noche silba como cristal. El cristal ya está roto, notémoslo de paso. Aquí Maximiliano fue emperador tres años. Introdujo el cristal, la champaña, los bailes y todas esas cosas que adornan la existencia. Pero la infantería de los republicanos lo fusiló después. Dolorosos graznidos

ИОСИФ БРОДСКИЙ

Мексиканский дивертисмент

Октавио Пасу

Гуернавака

В саду, где М., французский протеже, имел красавицу густой индейской крови, сидит певец, прибывший издаля. Сад густ, как тесно набранное “Ж”. Летает дрозд, как сросшиеся брови. Вечерний воздух звонче хрусталя. Хрусталь, заметим походя, разбит. М. был здесь императором три года. Он ввел хрусталь, шампанское, балы. Такие вещи скрашивают быт. Затем республиканская пехота М. расстреляла. Грустное курлы

240 241

llegan del denso azul. Los campesinos sacuden sus perales. Tres patos blancos nadan en el estanque. El oído percibe en la hojarasca la jerga de las almas que conversan en un infierno densamente poblado. Omitamos las palmas. Destaquemos el sauce. Imaginemos que M. deja a un lado la pluma, se despoja, sereno, de su batín de seda y piensa en qué está haciendo su hermano, Francisco José (también emperador) mientras silba, quejoso, Mi marmota. “Saludos desde México. Mi esposaperdió el juicio en París. En las afueras de palacio oigo tiros, crepitan las llamas. La capital, querido hermano, está rodeada y mi marmota, fiel, permanece conmigo. El revólver, de moda, ha vencido al arado. Qué otra cosa decirte, la caliza terciaria es famosa por ser un suelo hostil. Agreguémosle a esto el calor tropical donde los disparos son la ventilación. Se resienten mis pobres pulmones y riñones, sudo tanto estos días que se me cae la piel. Como si fuera poco, se me antoja largarme, extraño demasiado nuestros tugurios patrios.

доносится из плотной синевы. Селяне околачивают груши. Три белых утки плавают в пруду. Слух различает в ропоте листвы жаргон, которым пользуются души, общаясь в переполненном Аду. Отбросим пальмы. Выделив платан, представим М., когда перо отбросив, он скидывает шелковый шлафрок и думает, что делает братан (и тоже император) Франц-Иосиф, насвистывая с грустью “Мой сурок”. “С приветом к вам из Мексики. Жена сошла с ума в Париже. За стеною дворца стрельба, пылают петухи. Столица, милый брат, окружена повстанцами. И мой сурок со мною. И гочкис популярнее сохи. И то сказать, третичный известняк известен как отчаянная почва. Плюс экваториальная жара. Здесь пуля есть естественный сквозняк. Так чувствуют и легкие, и почка. Потею, и слезает кожура. Опричь того, мне хочется домой. Скучаю по отеческим трущобам.

242 243

Envíame almanaques y libros de poemas. Todo parece indicar que ya di con la tumba en donde una marmota será mi compañía. Mi mestiza te manda los debidos saludos.” Julio llega a su fin y se oculta en la lluvia como un conversador entre sus pensamientos Lo cual, por supuesto, nada afecta a un país con mucho más pasado que futuro. Una guitarra gime. Sobra el lodo en las calles. Un paseante se hunde en un velo amarillo. Incluído el estanque, todo se ha enyerbado. Alrededor pululan culebras y lagartos. En las ramas hay pájaros con nidos y sin ellos. Todas las dinastías declinan por la cifra tan grande de herederos y la falta de tronos. El bosque nos invade como las elecciones. M. no reconocería el lugar. No hay bustos en los nichos, los pórticos se hunden, los muros desdentados muerden la ladera. Puedes saciar la vista, no los pensamientos. El parque y el jardín se convierten en jungla. De los labios se escapa una palabra: “Cáncer”.

Пошлите альманахов и поэм. Меня убьют здесь, видимо. И мой сурок со мною, стало быть. Еще вам моя мулатка кланяется. М”. Конец июля прячется в дожди, как собеседник в собственные мысли. Что, впрочем, вас не трогает в стране, где меньше впереди, чем позади. Бренчит гитара. Улицы раскисли. Прохожий тонет в желтой пелене. Включая пруд, все сильно заросло. Кишат ужи и ящерицы. В кронах клубятся птицы с яйцами и без. Что губит все династии – число наследников при недостатке в тронах. И наступают выборы и лес. М. не узнал бы местности. Из ниш исчезли бюсты, портики пожухли, стена осела деснами в овраг. Насытишь взгляд, но мысль не удлинишь. Сады и парки переходят в джунгли. И с губ срывается невольно: рак.

244 245

En un jardín nocturno, bajo un mango florido, M. practica un vals que luego será tango. Como un búmerang lento, su sombra que regresa. Treinta y seis grados fuera, el sudor en la axila. El forro del chaleco fulgura intermitente. Su mestiza se funde, igual que un chocolate, y entre sus brazos fuertes resopla dulcemente. Lisa piel donde va, con vello donde debe. En la calma nocturna de algún bosque sombrío Juárez hace las veces de motor del progreso, y reparte fusiles entre los jornaleros que hace mucho olvidaron el aspecto de un peso. Los seguros chasquean; en un papel a cuadros Juárez hace sus marcas y sus anotaciones. Un papagayo henchido de tonos tropicales mira desde su rama, y meciéndose canta: “El desprecio del prójimo entre los perfumados es quizás más honesto que la cívica pose. Con lágrimas y sangre terminan ambas cosas. Y en el trópico más, donde la muerte crece como un veloz contagio llevado por las moscas o una frase feliz lanzada en un café,

В ночном саду под гроздью зреющего манго Максимильян танцует то, что станет танго.

Тень воз – вращается подобьем бумеранга,температура, как под мышкой, тридцать шесть.

Мелькает белая жилетная подкладка. Мулатка тает от любви, как шоколадка,

в мужском объятии посапывая сладко. Где надо – гладко, где надо – шерсть.

В ночной тиши под сенью девственного леса

Хуарец, действуя как двигатель прогресса, забывшим начисто, как выглядят два песо,

пеонам новые винтовки выдает. Затворы клацают; в расчерченной на клетки

Хуарец ведомости делает отметки. И попугай весьма тропической расцветки

сидит на ветке и так поет:

Презренье к ближнему у нюхающих розы пускай не лучше, но честней гражданской позы.

И то, и это порождает кровь и слезы. Тем паче в тропиках у нас, где смерть, увы,

распространяется, как мухами – зараза,

иль как в кафе удачно брошенная фраза,

246 247

aquí donde los cráneos tienen siempre tres ojos, invadidos los tres de hierba exuberante”. Mérida

Ciudad parda. Abanico de palmas. Tejas en los viejos aleros. La noche irrumpe en la ciudad para tomarse su café y se arrima a una mesa vacía. En el ultramarino cielo dorado por el sol una campana suena como un mazo de llaves: grato sonido para el vagabundo.Un punto se ilumina cerca del campanario de la catedral. Parece ser el Véspero. Mientras lo sigue con una mirada en la que no hay reproche sino duda, la noche se toma su café de un sorbo, (se encienden sus mejillas)

и где у черепа в кустах всегда три глаза, и в каждом – пышный пучок травы.

Мерида

Коричневый город. Веер пальмы и черепица старых построек. С кафе начиная, вечер входит в него. Садится за пустующий столик. В позлащенном лучами ультрамарине неба колокол, точно кто-то бренчит ключами: звук, исполненный неги для бездомного. Точка загорается рядом с колокольней собора. Видимо, Веспер. Проводив его взглядом, полным пусть не укора, но сомнения, вечер допивает свой кофе, красящий его скулы.

248 249

paga su taza, calándose el sombrero, se para de la mesa, dobla el diario y sale. La calle desierta acompaña a esta larga figura que lleva un traje oscuro. Una banda de sombras se le atraviesa bajo un toldo: una insignificante chusma: malos modales, ropa con manchas y ojales desgarrados. Él les dice : “Señores oficiales,actúen sin tardanza que ha llegado el momento. Váyanse ahora, cada cual por su lado. Responda coronel, ¿por qué tiene ese aliento a cebollas?” Desata su negro corcel y galopa veloz hacia Occidente.

Платит за эту чашку. Шляпу на брови надвинув, встает со стула, складывает газету и выходит. Пустая улица провожает длинную в черной паре фигуру. Стая теней его окружает. Под навесом – никчемный сброд: дурные манеры, пятна, драные петли. Он бросает устало: “Господа офицеры. Выступайте немедля. Время настало. А теперь – врассыпную. Вы, полковник, что значит этот луковый запах?” Он отвязывает вороную лошадь. И скачет дальше на запад.

250 251

En el Hotel Continental

Victoria de Mondrian. Tras el cristal hay un festín de cubaturas. El aire se bebe con un ángulo recto o se vierte generosamente en un paralelepípedo. El marco de la ventana contiene el último recurso de una beldad: una bella cadera. Abriéndose la bata nos recuerda un semicírculo: el sector de la esfera de un reloj. Digamos a propósito de los aztecas: gloria a su honradez de pieles rojas, eliminar del calendario aquellos días del mes en los que “no podemos”. En la caverna de Platón, en donde a cada uno corresponde un pedazo de ¶r2.

Romancero mexicano

Cactus, palmeras, agaves. El sol nace en el Oriente, aparenta ser jovial pero te mira cruelmente.

Peñascos incinerados el suelo lleno de costras.

В отеле “Континенталь”

Победа Мондриана. За стеклом – пир кубатуры. Воздух или выпитпод девяносто градусов углом,иль щедро залит в параллелепипед.В проем оконный вписано, бедрокрасавицы – последнее оружье:раскрыв халат, напоминает пропускай не круг, хотя бы полукружье,но сектор циферблата. Говорянасчет ацтеков, слава краснокожимза честность вычесть из календарядни месяца, в которые “не можем”в платоновой пещере, где на братаприходится кусок пиэрквадрата.

Мексиканский романсеро

Кактус, пальма, агава.Солнце встает с Востока,улыбаясь лукаво,а приглядись – жестоко.

Испепеленные скалы,почва в мертвой коросте.

252 253

En los rayos vemos huesos, calaveras tras las formas.

Con viles cuellos desnudos en telegráficas perchas los buitres son jeroglifos, la carroña de las letras

sobre el paso. A la derecha: un agave. En todos lados lo mismo, la misma brecha frente a trastos oxidados. Revueltas como en un vaso fuerza, pereza y maquila. En las cantinas de paso el tiempo es como el tequila. Avenidas, rostros, faros. De dos, uno trae bigote. Y en Reforma algunos bustos de los próceres de bronce. Junto a ellos, en el borde de la acera, una señora con un niño en su regazo te tiende un brazo que llora.

Череп в его оскале!И в лучах его – кости!

С голой шеей, уродлив,на телеграфном насестестервятник – как иероглифпадали в буром тексте

автострады. Направопойдешь – там стоит агава.Она же – налево. Прямо – груда ржавого хлама.

Вечерний Мехико-Сити.Лень и слепая силав нем смешаны, как в сосуде.И жизнь течет, как текила.

Улицы, лица, фары.Каждый второй – усатый.На Авениде Реформы – масса бронзовых статуй.

Подле каждой, на кромкетротуара, с рукоюпротянутой – по мексиканкес грудным младенцем. Такою

254 255

Tal figura, llanto pétreo, bien merece coronar un Monumento a la Patria al cual irse a mendigar.

El follaje por el día resguardaba del bochorno. (Yo sabía que vivía cuando tú andabas en torno.) Plaza y ninfa de la fuente con viruelas. Techo hostil. (Mientras estuve presente todo lo vi de perfil.) Sombra divina; el infierno de las voces tras de mí. (Mientras estabas conmigo, ¿quién velaba junto a ti?) Noche de púrpura luna como el lacre contra el sobre. (No temía muerte alguna mientras rondabas al pobre).

La nocturna capital ama el canto y la algazara.

фигурой – присохшим плачем – и увенчать бы на делепамятник Мексике. Впрочем,и под ним бы сидели.

Сад громоздит листву ине выдает нас зною.(Я не знал, что существую,пока ты была со мною.)

Площадь. Фонтан с рябоюнимфою. Скаты кровель.(Покуда я был с тобою,я видел все вещи в профиль.)

Райские кущи с адомголосов за спиною.(Кто был все время рядом,пока ты была со мною?)

Ночь с багровой луною,как сургуч на конверте.(Пока ты была со мною,я не боялся смерти.)

Вечерний Мехико-Сити.Большая любовь к вокалу.

256 257

Mariachis en un portal cantando Guadalajara.

A esta ciudad bulliciosa con una mezcla de mañas un pintor desconocido la ha rodeado de montañas.

En la capital oscura parpadean los neones. Planeando sobre nosotros un Ángel entre ladrones.

Mientras vuela corre el riesgo de un disparo solitario: que lo vuelva sin querer un Apóstol libertario.

Algo adentro, al parecer, se desprendió bruscamente. Si pronuncio la oración escucho mi propia mente. Así la página manchas con pequeñez milagrosa y nos miras cuando escribes encima de cualquier cosa.

Бродячий оркестр в беседкегорланит “Гвадалахару”.

Веселый Мехико-Сити.Точно картина в раме,но неизвестной кисти,он окружен горами.

Вечерний Мехико-Сити. Пляска веселых литеркока-колы. В зените реет ангел-хранитель.

Здесь это связано с рискомбыть подстреленным сходу,сделаться обелискоми представлять Свободу.

Что-то внутри, похоже,сорвалось и раскололось.Произнося “О, Боже”,слышу собственный голос.

Так страницу мараешьради мелкого чуда.Так при этом взираешьна себя ниоткуда.

258 259

Este es el tributo, Padre, del género (o del calor), la calderilla de bronce,la dádiva con amor. No se trata de plegaria. Olvidando al pescador el pez ciego por la rabia tensa el verbo sin dolor. México alegre. La vida fluyendo como el tequila. La mesera que se olvida de usted y de su comida

por hablar con un moreno. Nada inspira al vagabundo: (al menos en estas cosas México es igual que el mundo). Dejando la muerte aparte todo aquello concerniente al espacio es prescindible, nuestro cuerpo, especialmente. Esta suerte te ha tocado como la carne con sangre. En el país del sin bocado las miradas tienen hambre.

Это, Отче, издержкижанра (правильней – жара).Сдача медная с решкибезвозмездного дара.

Как несхоже с мольбою!Так, забыв рыболова,рыба рваной губоютщетно дергает слово.

Веселый Мехико-Сити.Жизнь течет, как текила.Вы в харчевне сидите.Официантка забыла

о вас и вашем омлете,заболтавшись с брюнетом.Впрочем, как все на свете.По крайней мере, на этом.

Ибо, смерти помимо,все, что имеет делос пространством, – все заменимо.И особенно тело.

И этот вам уготованжребий, как мясо с кровью.В нищей стране никто вамвслед не смотрит с любовью.

260 261

En medio de la sabana un camino desenredo: delirio de mariguana, polvareda hasta Laredo. El ojo inyectado en sangre. Te desplomas en la tierra Se te doblan las rodillas como a un toro de la sierra. La vida es un sinsentido. O es muy larga. Nos permite que veamos lo aburrido de hablar de ello, por desquite. Las cifras del calendario (el destino en nuestras manos) son un cruel abecedario que tortura a los humanos. A Eugenio

En cualquier elemento el hombre es tirano, prisionero o traidor... A. Pushkin

Yo estuve en México, escalé las pirámides impecables moles geométricas desparramadas por el itsmo de Tehuantepec.

Стелющаяся пологогрунтовая дорога,как пыльная форма бреда,вас приводит в Ларедо.

С налитым кровью глазомвы осядете наземь,подломивши колени,точно бык на арене.

Жизнь бессмысленна. Илислишком длинна. Что в силеречь о нехватке смыслаоставляет – как числа

в календаре настенном.Что удобно растеньям,камню, светилам. Многимпредметам. Но не двуногим.

К Евгению

Я был в Мексике, взбирался на пирамиды.Безупречные геометрические громадырассыпаны там и сям на Тегуантепекском перешейке.Хочется верить, что их воздвигли космические

262 263

Quiero creer que las hicieron visitantes del cosmos pues estas obras suelen edificarlas los esclavos y el itsmo está cubierto de hongos pétreos. Los ídolos de arcilla son tan fáciles de falsificar que corren los rumores. Bajorrelieves varios, con torsos de serpientes y el alfabeto indescifrable de una lengua que ignoró siempre la conjunción “o”. ¿Qué contarían si empezaran a hablar? Nada. En el mejor de los casos, de victorias sobre tribus vecinas y cabezas partidas. Y de la sangre humana que ofrecida al Dios del Sol le fortalece un músculo. Nos dirían que el sacrificio nocturno de ocho jóvenes fuertes garantiza el alba con mayor seguridad que un despertador. De cualquier modo es preferible la sífilis o las fauces mortíferas de aquellos unicornios de Cortés al sacrificio. Si te toca en suerte alimentar con tus ojos a los cuervos es preferible que el asesino sea un asesino y no un astrónomo. En general, sin esos españoles es muy poco probable que hubiesen llegado a tener la certeza de que alguna cosa les había pasado. Es aburrido vivir, querido Eugenio. Donde quiera que vas la estupidez y la crueldad te siguen. Me da pereza encerrar eso en versos.

↪пришельцы,ибо обычно такие вещи делаются рабами.И перешеек усеян каменными грибами.

Глиняные божки’, поддающиеся подделкес необычайной легкостью, вызывающей кривотолки.Барельефы с разными сценами, снабженные ↪перевитымтуловищем змеи неразгаданным алфавитомязыка, не знавшего слова “или”.Что бы они рассказали, если б заговорили?

Ничего. В лучшем случае, о победахнад соседним племенем, о разбитыхголовах. О том, что слита’я в мискуБогу Солнца людская кровь укрепляет в последнем ↪мышцу;что вечерняя жертва восьми молодых и сильныхобеспечивает восход надежнее, чем будильник.

Все-таки лучше сифилис, лучше жерлаединорогов Кортеса, чем эта жертва.Ежели вам глаза суждено скормить воронам,лучше если убийца – убийца, а не астроном.Вообще без испанцев вряд ли бы им случилосьтолком узнать, что вообще случилось.

Скушно жить, мой Евгений. Куда ни странствуй,всюду жестокость и тупость воскликнут: “Здравствуй,

264 265

Como dijo el poeta: “En cualquier elemento...” ¡Qué lejos vió desde sus marismas natales!Yo agregaría: en cualquier latitud. Artículo para la Enciclopedia

Miserable y magnífico país. Colinda al este y al oeste con las playas de dos océanos. En medio las montañas, densos bosques, llanuras de caliza, altiplanicies y chozas campesinas. Al sur las selvas y las ruinas de imponentes pirámides. Hacia el norte se extienden plantíos y cowboys que se esconden con muy poca fortuna en los EE UU y permiten dilatarnos un poco en el comercio. Aquí se exporta mucha marihuana, metales no ferrosos y un café regular, puros que llevan con orgullo el nombre de Corona y baratijas que hacen artesanos locales. (Nubes, debo añadir). Se importa lo de siempre, y, por supuesto, rifles. Si se tienen bastantes es un poco más fácil construir el Estado. Aunque la historia del país es triste, no se puede decir que sea exclusiva. Se insiste

вот и мы!” Лень загонять в стихи их.Как сказано у поэта, “на всех стихиях...”Далеко же видел, сидя в родных болотах!От себя добавлю: на всех широтах.

Заметка для энциклопедии Прекрасная и нищая страна.На Западе и на Востоке – пляжидвух океанов. Посредине – горы,леса, известняковые равниныи хижины крестьян. На Юге – джунглис руинами великих пирамид.На Севере – плантации, ковбои,переходящие невольно в США.Что позволяет перейти к торговле.

Предметы вывоза – марихуана,цветной металл, посредственное кофе,сигары под названием “Корона”и мелочи народных мастеров.(Прибавлю: облака). Предметы ввоза – все прочее и, как всегда, оружье.Обзаведясь которым, как-то легче заняться государственным устройством.

История страны грустна; однако, нельзя сказать, чтоб уникальна. Главным

266 267

en que el peor desastre fueron los españoles y el exterminio despiadado de la antigua civilización azteca –es la versión llana y local del trauma de la Horda Dorada. Con una diferencia: los españoles sí les quitaron su montón de oro. Es República hoy día. Una bandera tricolor ondea en el palacio presidencial. La Constitución es excelente. El texto, con las marcas de muchos dictadores, yace como un tesoro dentro de la Biblioteca Nacional, a salvo tras un vidrio verde a prueba de balas –el mismo, es de notar que adaptaron al Rolls Royce del Presidente. Ese cristal es lo que nos permite una ojeada al futuro. Para entonces la gente aumentará sin duda. Los peones se afanarán rítmicamente con la azada bajo un quemante sol. Algún hombre de lentes hojeará con tristeza a Marx en un café. Y en la piedra una pequeña lagartija alzando la cabeza contemplará pasiva allá en lo azul el vuelo de una nave espacial.

злом признано вторжение испанцев и варварское разрушенье древнейцивилизации ацтеков. Этоесть местный комплекс Золотой Орды.С той разницею, впрочем, что испанцы действительно разжились золотишком.

Сегодня тут республика. Трехцветныйфлаг развевается над президентскимпалаццо. Конституция прекрасна.Текст со следами сильной чехардыдиктаторов лежит в НациональнойБиблиотеке под зеленым, пуле –непробиваемым стеклом – причемтаким же, как в роллс-ройсе президента.

Что позволяет сквозь него взглянутьв грядущее. В грядущем населенье,бесспорно, увеличится. Пеонкак прежде будет взмахивать мотыгойпод жарким солнцем. Человек в очкахлистать в кофейне будет с грустью Маркса.И ящерица на валуне, задравголовку в небо, будет наблюдать

полет космического аппарата.

268 269

De Odiseo a Telémaco

Querido Telémaco, la guerra de Troya ha terminado. Olvidé el vencedor pero han de ser los griegos: sólo los griegos pueden dejar en tierra extraña tantos muertos... De todos modos, el camino al hogar ha resultado demasiado largo.Como si Poseidón, mientras allá nosotrosperdíamos el tiempo, dilatara el espacio.Ya no sé donde estoy, ni qué se muestra enfrente.Una isla sucia, al parecer,arbustos, túmulos, gruñidos de cerdos,un jardín desolado y una reina,hierbas y piedras... Mi querido Telémaco,cuando viajas durante tanto tiempo,todas las islas se parecen,y el cerebro pierde la cuenta de las olas,llora el ojo, turbio de horizonte,y la carne de las aguas nos obstruye el oído.Ya no recuerdo cómo acabó esta guerra,ni cuántos años tienes hoy recuerdo.

Házte hombre, Telémaco, crece.Sólo los dioses saben si volvamos a vernos.Ya no eres el niño ante el cual retuve los toros.De no ser por Palamedes hoy viviríamos juntos.

Одиссей Телемаку

Мой Телемак, Троянская война окончена. Кто победил – не помню. Должно быть, греки: столько мертвецов вне дома бросить могут только греки… И все-таки ведущая домой дорога оказалась слишком длинной, как будто Посейдон, пока мы там теряли время, растянул пространство. Мне неизвестно, где я нахожусь, что предо мной. Какой-то грязный остров, кусты, постройки, хрюканье свиней, заросший сад, какая-то царица, трава да камни… Милый Телемак, все острова похожи друг на друга, когда так долго странствуешь, и мозг уже сбивается, считая волны, глаз, засоренный горизонтом, плачет, и водяное мясо застит слух. Не помню я, чем кончилась война, и сколько лет тебе сейчас, не помню. Расти большой, мой Телемак, расти. Лишь боги знают, свидимся ли снова. Ты и сейчас уже не тот младенец, перед которым я сдержал быков. Когда б не Паламед, мы жили вместе.

270 271

Pero tal vez así es mejor: sin míestás a salvo de los males de Edipoy tus sueños están libres de pecado.

Но может быть и прав он: без меня ты от страстей Эдиповых избавлен, и сны твои, мой Телемак, безгрешны.

272 273

El explorador polar

Devorados los perros. En el diario no ha quedado siquiera una hoja en blanco. El collar de palabras cubre el retrato de la mujer y en su mejilla dibuja el trazo de una fecha probable. Otra foto: la hermana. No se apiada, hace falta dejar constancia de la latitud alcanzada. Y la gangrena, oscura, va subiendo hasta el muslo como la media de una bailarina de variété.

Полярный исследователь

Все собаки съедены. В дневникене осталось чистой страницы. И бисер словпокрывает фото супруги, к ее щекемушку даты сомнительной приколов.Дальше – снимок сестры. Он не щадит сестру:речь идет о достигнутой широте!И гангрена, чернея, взбирается по бедру,как чулок девицы из варьете.

SEIS HAIKUS

276 277

Cantos de grillos:ha llegado la nochede lo incumplido.

Higurashi ya!Kyo no ketai woOmou-toki

Grillo chirriante,como un puño enemigome hala el cabello.

Yama no Kami noMimi no yamai ka?Semi no koe

Teikoku

Clamor del grilloque hace vibrar el árbol:ni el menor viento.

Take ni kite,Yuki yori omoshiSemi no koe

Togetsu

Cantan los grillos:homenaje a su cuerpo,salmo de sí.

Ware to wagaKara ya tomuroSemi no koe

¿Cantará el grillosi el nocturno rocíollena su boca?

¿Yu-tsuyu noYuchi ni iru madeNaku semi ka?

Baishitsu

Canto del grillo:nadie imaginaríasu pronta muerte.

Yagate shinuKeshiki wa miezu,Semi no koe

PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS

John Donne: The Complete English Poems, Penguin Classics, 1977; W. B. Yeats: The Wind Among the Reeds, 1899; Marianne Moore: Selected Poems, MacMillan Company, 1935; Li-Young Lee: Rose, BOA Editions, Ltd., 1986; Mary Jo Bang: The Eye Like a Strange Balloon, Grove, 2004; The Bride of E, Graywolf Press, 2009; James Merrill: The Black Swan and Other Poems, Icaros, 1946; Emily Dickinson: The Complete Poems of Emily Dickinson, Little, Brown and Company, 1960; Les Murray: The Biplane Houses, Penguin, 2006; Margaret Atwood: Morning in the Burned House, Houghton Mifflin Harcourt, 1995; Kenneth Rexroth: The Love Poems of Marichiko, Black Stone Press, 1978; One Hundred Poems from the Chinese, New Directions, 1971; Robert Creeley: For Love: Poems 1950-1960, 1962; E. E. Cummings: Complete Poems 1904-1962, W. W. Morton & Company, Inc., 2013; Elizabeth Bishop: Edgar Allan Poe & the Juke-Box: Uncollected Poems, Drafts, and Fragments, Farrar, Straus & Giroux, 2006; Seamus Heaney: Death of a Naturalist, Farrar, Straus & Giroux, 1966; Louise Glück: Descending Figure, Ecco Press, 1980; Meadowlands, Ecco Press, 1996; Mary Szybist: Incarnadine, Graywolf Press, 2013; Granted, Alice James Books, 2003; Wallace Stevens: Ideas of Order, Knopf, 1936; Anne Sexton: Love Poems, Houghton, 1969; Ted Hughes: The Hawk in the Rain, Faber & Faber, 1957; Sharon Olds: Stag’s Leap, Knopf, 2013; The Father, Knopf, 1992; Robin Robertson: The Wrecking Light, Picador, 2010; Slow Air, Picador, 2002; Anne Carson: “The Life of Towns” [1995], from Plainwater, New Directions, 2000.

282 283

Guillaume Apollinaire: Bestiaire ou Cortège d’Orphée, 1911; Valery Larbaud: Les Poésies d’A. O. Barnabooth, 1913; Charles Baudelaire: Les fleurs du mal, 1857.

Eugenio Montale: Poesie disperse, Mondadori, 1981; Giorgio Caproni: Tutte le poesie, Garzanti, 1985; Valerio Magrelli: Il sangue amaro, Einaudi, 2014; Edoardo Sanguineti: Senzatitolo, Feltrinelli, 1992; Patrizia Cavalli: Sempre aperto teatro, Einaudi, 1999; Andrea Zanzotto: Il Galateo in bosco, Mondadori, 1978; Sergio Solmi: Dal balcone, Mondadori, 1968; Camillo Sbarbaro: Poesie, Vanni Scheiwiller, 1961.

Carlos Drummond de Andrade: Claro Enigma, 1951; Brejo das Almas, 1934; en Nova Reunião - 23 Livros de Poesia, José Olympio, Rio de Janeiro, 1969; Waly Salomão: Pescados Vivos, Rocco, Rio de Janeiro, 2004.

Joseph Brodsky: Часть речи. Стихотворения 1972-1976, Leningrado, 1989; Урания: Стихотворения, Leningrado, 1993.

Leyendo el ensayo de Lafcadio Hearn sobre las cigarras japonesas –los “semi” o “zemi”: cicadae–, incluido en su libro Sombras (Shadowings), –Satori, Madrid, 2011, trad. Marián Bango Amorín– me molestaron las traducciones de los haikus citados, paráfrasis literales sin la métrica característica de esa forma poética. Sin saber japonés, me atreví a hacer otras, en las que confundo, a propósito, grillos y cigarras.

Esta edición en cien ejemplares numerados de Cuaderno de traducciones [Primavera] de Ernesto

Hernández Busto, se acabó de imprimir y encuadernar en Barcelona, en febrero de 2015. En su composición

se utilizaron tipos Freight de 11 y 9 puntos, Freight Big de 15 puntos y Chronicle de 12 puntos.

Ejemplar número:

LOREM IPSUM

Cuaderno de Traducciones

Documents

Informe traducciones procomún

Traducciones de Xenophon Marsh

Traducciones de la Biblia

Traducciones de Ingles

Labels (traducciones de etiquetas) • ¡Atención propietario

Revision de Las Traducciones

Versiones y Traducciones de La Biblia

Empresa de Traducciones Presentacion

Traducciones de pindaro

Traducciones peninsulares y argentinas de FourQuartets

Cantábrico Traducciones

CENTRO DE DOCUMENTACION CIENTIFICA Y TRADUCCIONES

CANTÁBRICO TRADUCCIONES

Origen y traducciones de la Biblia

Traducciones de Terminos Sanscritos

Bona Dicta Traducciones

Traducciones de Direcciones de Red Nat

Ampersand Traducciones 2014

Traducciones bíblicas

TRADUCCIONES TRADUCCIÓN AUTÉNTICA OCDE – Dirección de