НОВАЯПОЛЬША4/2007Содержание

1.КАКБОРОТЬСЯСМОНОПОЛИСТАМИ2.ХРОНИКА(НЕКОТОРЫХ)ТЕКУЩИХСОБЫТИЙ3.УКРОЩЕНИЕСТРАХА4.ТВОРЧЕСТВОБРУНОШУЛЬЦА5.ТАМОЖЕННИКИЗДРОГОБЫЧА6.ПРИГОТОВЛЕНИЯКПУТЕШЕСТВИЮ7.КАТЫНСКИЙЛАБИРИНТ8.ЛЕТОПИСЬКУЛЬТУРНОЙЖИЗНИ9.ВЫПИСКИИЗКУЛЬТУРНОЙПЕРИОДИКИ

КАКБОРОТЬСЯСМОНОПОЛИСТАМИАннаСтрежинскаяналожиласамыйвысокийнасегодняшнийденьштраф—100миллионовзлотых—накомпанию«Польскиетелекоммуникации»(ПТ)иговорит,чтоможетегоповысить.

—Какойтелефонувасдома?

—Естественно,уменятелефонотПТ.Впрочем,всемывкаком-тосмыслеподключеныксетиПТ:уэтойфирмывсепольскаятелефоннаясеть,котораясоздаваласьнапротяжениидесятковлет.Идажееслиуменяестьвыходнапрограмму«Скайп»через«Теле2»иямогувоспользоватьсяблагамиконкуренциивтелекоммуникации,мневсеравноприходитсяплатитьабонентскуюплатуПТ.Чтобыможнобыловоспользоватьсяконкурентнымиуслугами,надодопуститьвсетьПТидругихоператоров.Еслионибудутдешевлеиеслиихудовлетворятболеенизкиенаценки,тоиабонентскаяплатаснизится.

—Всентябревыналожилиштрафв100млн.злотыхнаПТзато,чтокомпания,пользуясьсвоиммонопольнымположением,медлиласотделениемоплатызасистему[подключениякИнтернету]«Неострада»отабонентскойплаты.ЗаоднотолькопользованиесоединениемПТхотелабрать36злотых.Выжепредлагалинеболее27?ми.Ичтотеперь?

—Наверное,выбораунаснет,ипридетсяначатьочереднуюпроцедурупоприменениюштрафныхсанкций.Совершеннонеприемлемо,чтобыкомпаниявзимала51%наценкизаодинлишьценовойэлемент,заобслуживаниефункциисоединения.

—Наскольковысокимбудетштрафнаэтотраз?

—Повсейвероятности,онбудетмаксимальным—3%отгодовогодоходафирмы;этосоставитоколо376млн.злотых.

—Акомпанияужезаплатилакакой-тоштраф?

—Решения,принятыенашимуправлением,невступаютвсилунемедленно,иПТподалаапелляцию.Теперьмыждемрешениясуда.

—Людиваслюбят?

—Яполучаюмножествописем,вкоторыхмневыражаютсимпатию.Недавно,например,пришлотакое:«Мнененравится«Правоисправедливость»,нопредседательУправленияэлектроннойкоммуникациимнеимпонирует».

—В1998-2001гг.выбылисоветникомутрехсменившихдругдругаминистровсвязи,иниктовамсимпатииневыражал.

—Советникиобычноневидны.Ктомужетогданебылотакихгромкихдел,какстомиллионныйштраф,наложенныйнаПТ.Впрочем,тогданевозможнобылодажепредставитьсебенечтоподобное,посколькубытоваломнение,чтоПТ—этонашнациональныйоператориегонадозащищать.Дажезасчетегоклиентов.

—Аможет,действительнонадо?

—Помоемумнению,интересыоператораникакнемогутбытьнациональнымиинтересами.

—Апочемуваслюбяттеперь?Еслиабстрагироватьсяоттого,чтовыналожилиштрафв100миллионовнаПТ.

—Потомучтояупрямонастаиваюнатом,чтолюдинаконецдолжныполучитьвозможностьвыбиратьцены.Крометого,онидолжныувидеть,чтовластьможетдействоватьвинтересахграждан.Унасестьэлектронныйадрес:uke@uke.gov.pl,накоторыйпоступаютжалобыоттех,ктооказалсябессиленпередоператором.

—Имногопоступаеттакихжалоб?

—Вэтомгоду—болеедесятитысяч.

—Чтожепишутлюди?

—Преждевсеговэтихписьмахсквозитощущениебезнадежности.

—Этотэлектронныйадресвыоткрыли?

—Нет,нояизменилапринципыегофункционирования.Теперьжалобамизанимаютсясотрудникинетолькоцентральногоуправления,ноинашихпредставительств.Вобщейсложностипочти30человек,аненесколько.Иянадеюсь,чтопослевнесенияизмененийвзаконодательствоэтихлюдейбудетещебольше.Впрочем,нампишутнетолько

те,ктожалуется,ноите,ктохочетпомочь.Людиследятзавсем,чемзанимаетсянашеведомство,ибовсёотраженонанашемсайтевИнтернете,идаютсоветы.Например:«УважаемоеУЭК,яслышал,чтоуваспроблемассистемамиданныхПТ.Яизучилэтотвопроси...»

—...ичто?

—Этобылсовет,какрешитьвопросотделения«Неострады»оттелефона.Ясообщилананашемсайте,чтомызанимаемсяэтимвопросом,ноещенезнаем,каковабудетстоимость«Неострады»послеотделения.Тогдамнепришлосообщениесвопросом,знаюлия,чтовпрайсеПТестьуслугаповременнойотсрочкеабонентскойплатыичтоеслиестьтакаяоплата,тоонадолжнапокрыватьстоимостьпользованиясоединением.Благодаряэтомусообщениюпоявилсяшансплатитьзасистему«Неострада»плюсстоимостьобслуживанияфункциисоединениябезабонентскойплаты.

—«Польскаяпочта»тожепользуетсямонополистскимиметодами?

—Она—монополистнарынкепочтовыхотправленийвесомдо50граммов.Монополиянеприноситпользыниклиентам,никонкурентам,ни—вопрекиожиданиям—самомумонополисту,хотянеследуетпитатьиллюзий,чтонайдетсямножествооператоров,которыезахотятвозитьписьмавпресловутыйМухосранск.ВГданьск—безусловнода,ноневпровинцию.Поэтомуследуетдуматьонерентабельныхадресныхлинияхизащищатьклиентов,которыеимеютправонаобычныепочтовыеуслуги,азаодностаратьсяобеспечитьпочтекомпенсациюзадействительнонерентабельнуюдеятельность.Впрочем,почтетожеснамиприходитсянесладко.

—Почему?

—Потомучтомыуказываемейназадержкиипотерипочтовыхотправлений,закоторыеонанежелаетотвечать,нанедостаткивработесрекламациями.Нодолжназаметить,чтоеслинарынкепродуктовтелекоммуникацииямогусделатьоченьмного,тоиз-заслабостипочтовогозаконодательстванашеуправлениелишенопростейшихинструментоввделезащитыинтересовклиента.

—Вастожеможнокоевчемупрекнуть.Например,выуделяетемаловниманиясвоейсемье.

—Уменянетвыбора:лучшиесотрудникиуходятизнашегоуправления,частныепредпринимателиплатятимбольше.Поэтомувсёболеесужаетсякругнашихэнтузиастов,которымприходитсяработатьпоночам.Государствоведьплатитмало,новзаментребуетполнойсамоотдачи.

—Каквыглядитвашдень?

—Яухожунаработувполвосьмогоутра,возвращаюсьвдевятьвечера.Девочкименядожидаются.Вдесятьимпораложитьсяспать,ноонибунтуют,потомучтосейчасоникакразвтомвозрасте,когданужнопоговоритьсмамой,какженщинесженщиной.Мыразговариваемдополуночи.Потомясажусьзакомпьютер,просматриваюпочту,отвечаюнаэлектронныеписьма,разбираюсьстойработой,которуювзяланадом.Ложусьспатьоколодвух.

—Амуж?

—Вэтовремяонсладкоспит.

—Чемонзанимается?

—Онпсихотерапевт,лечитоталкоголизма,наркоманииит.п.Когдаунасродиласьвтораядочь,мыпоняли,чтоонодинуженесможетсодержатьсемью.Тогдамырешили,чтояпойдуработать,аонбудетзаниматьсядетьми.Таконоиосталось.Яговорюмужу,чторазужявзяласьзаэтодело,тодолжнасдержатьслово.Впрочем,мужвсегдапонимал,чтоеслиядолжнасодержатьсемьюнадолжномуровне,тоиработатьмнепридетсябольше.

—Вашмужвообще-тознает,чемвызанимаетесь?

—Думаю,чтокогдаонсидитвИнтернете,точитаетпрото,чтоделаетжена.ДетитожебольшевидятменявИнтернетеивгазетах,чемвреальности.Яутешаюсебятем,чтодетивидятмоеответственноеотношениекработе,моюпреданностьделуиучатсяэтому.

—Выпомнитесвоепервоеделопротивмонополиста?

—Разумеется:«Телеком-Люблин»противПТ.ЯработалатогдамладшимреферентомвУправлениизащитыконкуренцииипотребителей.Речьшлаотом,чтоПТнежелаласотрудничатьисостыковыватьсети.Этобылосложноедело,надобылооченьбыстровникнутьвовсетехническиедетали.Мненадобылоузнать,гденаходитсясаматочкастыковки,какпроисходитобмендвижениявсетиит.п.Преждетелефондляменябыл

простотелефоном,ачтотамзарозеткой—этогодляменяуженесуществовало.

—Вывыиграли?

—Да,иоченьэтомурадовалась.Шампанского,правда,небыло,рассмотрениеподобныхделтянетсяоченьдолго,ауменяужешлоещенесколькодругихдел.

—Акаквообщеполучилось,чтоваспоставилируководитьУправлениемэлектроннойкоммуникации?

—ПередпоследнимивыборамивСеймуменябылибеседысобеимипартиями—исПиС,ис«Гражданскойплатформой»—отом,какнадоформироватьэтоведомствоичтовнемследуетизменить.Яподготовиластратегию,опубликоваламногоматериаловотом,чтоделаетсявэтойобластивмире.Послевыборов,накоторыхПиСодержалпобеду,министртранспортаЕжиПолячекпредложилмнедолжностьзамминистра.Скажу,чтопринятьрешениебылооченьтрудно:во-первых,такаядолжностьнепомоемутемпераменту,во-вторых,мнепришлосьвневероятномтемпеликвидироватьсвоюсобственнуюфирму,втретьих,сфинансовойточкизренияэтобылочрезвычайноневыгодноедляменярешение...

—...невыгодное?

—Преждеяруководилафирмойизарабатывалабольше.Людиговорят,чтововластьидутдлятого,чтобыбытьближеккормушке,ночастоэтопроисходитпростопозовудушиисердца.Потомучтоестьшанссделатьчто-тодлястраны,потомучтокто-тоговорит:пойдем,надопомочь.

—Такпочемужевыпринялиэтопредложение?

—Потомучтополитикиговорилиопеременах,потомучтопреждеяпятьлетговорилаотом,чтознаю,какэтипеременыосуществить.Потомучтояотвечаюзато,чтоговорю,потомучтомойотказозначалбы,чтоябоюсьневыдержатьиспытания.

—Выневероятнопринципиальны.

—Когдаябыламаленькой,мысотцомходилигулять.НастенахвездебылинарисованызначкиКОРа[Комитетазащитырабочих]иКНП[КонфедерациинезависимойПольши].Яспрашивала,чтоониозначают,иотецмнерассказывал,чтоэтотакоеипочемуихзамазали.Онговорилориске,скоторымсвязаноизображениетакогознака,иосмелости,которой

обладаютделающиеэтолюди.Японимала,чтобываютвещи,радикоторыхстоитрисковатьголовой.Япочувствовалаответственностьзасвоюстрану,хотямнебынехотелосьупотреблятьвысокиеслова.

—Какиеслова?

—Патриотизмиотечество.Яглубокопереживалавоенноеположение.Потомяпринималаучастиевтом,чтопроисходиловхрамесв.СтаниславаКостки[гдеслужило.ЕжиПопелушко].

—Каквытудапопали?

—Подружкасказала,чтоотцаЕжиПопелушковызваливоДворецМостовских[зданиегосбезопасности]инадоегоподдержать,оказатьпомощьдоипоследопроса,пойтикДворцуМостовскихиоказыватьдавление.Мыпошлиивсталивуголке,оказавшисьсредиметаллурговивсех,ктотудапришел.ИтутнасувиделотецПопелушко,подошелкнамиспросил,чтомытутделаем.Мыответили,чтопришлиегоподдержатьичтонамневсеравно,чтотворитсявПольше.Знаю,теперьэтозвучитнапыщенно,нотогдаябыламолодаидушамоябылачиста,поэтомуятакисказала.Онпригласилнасначай,амывсёспрашивали,можемлимычем-топомочь.Онответил,чтоделовсегданайдется.Нуипотомяразносилараспечаткуегопроповедей,занималасьразборкойгуманитарнойпомощи,организовывалапомощьодинокимматерям,водилаэкскурсии,рисовалаплакаты.

—Выиграетев«Монополию»?

—Да,нокакправилопроигрываю.Янеумеюзаниматьсяобменом,янеспособнавестибизнес.Неумеюигратьнабирже,нерасполагаюсредстваминаинвестиции.Скубикоммнетоженевезёт—вечно«попадаювтюрьму».

БеседувелТомашКвасневский

_____________________________

ЦифрыАнныСтрежинской

100млн.злотых—штрафсПТзанезаконноеувязываниесистемы«Неострада»сабонентскойплатойзателефон;

5млн.злотых—штрафс«Цен-тертеля»(польскогооператорасо-товойсвязи,купленногоПТ)запре-доставлениеУЭКневнятнойиложнойинформации;

3млн.злотых—штрафсПТзаневыполнениеобязательствпопре-доставлениюинформацииономерахабонентоввсехтелефонныхсетей;

1млн.злотых—штрафсфирмы«Теле2Польша»заневыполнениеобязательствпопредоставлениюабонентаминформации,необхо-димойдлязаключениядоговоровпотелефону;

1млн.злотых—штрафсПТзаотсутствиеустнойинформацииоценеуслугипередсоединением,например,сномерами0700;

12—общееколичествоштрафовв2006году.

ХРОНИКА(НЕКОТОРЫХ)ТЕКУЩИХСОБЫТИЙ•«ПоданнымГлавногостатистическогоуправления(ГСУ),впоследнемкварталепрошлогогодаростпольскойэкономикисоставил6,4%ВВП.Загодэкономикавырослана5,8%.Пооценкамминистерствафинансов,этотгодможетстатьещеболееудачным».(«Жечпосполита»,3-4марта)

•«Почти15млрд.долларовдостигликапиталовложенияиностранныхфирмвПольшев2006году(...)КаксообщилПольскийнациональныйбанк(ПНБ),этосамаябольшаяцифразавсюисторию.Несмотрянато,чтотричетвертиинвестицийпоступаеткнамизстранЕС,2006годсталособенноуспешнымдлядальневосточныхфирм(...)ВПольшеинвестициисоставили14,7млрд.долларов,вЧехии—7,3млрд.,вВенгрии—6,9млрд.,вСловакии—3,7миллиарда.(...)Рекордномупритокуинвестицийв2006г.мывомногомобязаныфирмамизЯпонии.Средикрупнейшихинвесторовпрошлогогодапреобладаютяпонскиеконцерны».(«Жечпосполита»,13февр.)

•«ПоданнымГлавногоуправлениястроительногонадзора,в2006г.числоразрешенийнастроительствовырослопочтина17%».(«Газетавыборча»,20февр.)

•«ПоданнымГСУ,вянвареобъемпромышленногопроизводствабылна15,6%больше,чемгодназад.Этонамного(на11,8%)больше,чемпредвиделрынок».(«Газетавыборча»,20февр.)

•«ПоданнымГСУ,вянвареобъемрозничныхпродажтоваровиуслугбылна16,5%больше,чемгодназад(...)Досихпорвэтовремягодаданныйпоказательнепревышал12-13%».(«Дзенник»,25февр.)

•«КаксообщиловчераГСУ,вянварезарплатынапредприятияхвырослина7,8%(...)Средняязарплатавкрупныхфирмахсоставляетболее2660злотых».(«Дзенник»,16февр.)

•«Министерствофинансовсообщило,чтовпериодсянваряпофевральинфляциявПольшевырослас1,7до1,9%».(«Дзенник»,16февр.)

•«Кконцудекабряпрошлогогодаобщаясуммасбереженийдомашниххозяйстввырослана23,1%исоставила582,9млрд.злотых.Такиххорошихпоказателейнебылоужемноголет(...)Пятуючастьсвоихсбережений,т.е.около130млрд.зл.,полякивложиливакции(...)Большойпопулярностьюпродолжаютпользоватьсяидепозиты:почти240млрд.зл.мыхранимнавкладахвзлотыхиливиностраннойвалюте.Этона8%больше,чемв2005году».(«Дзенник»,2марта)

•«БританскийЦентревропейскихреформ(CER)(...)публикуетдоклады,показывающие,насколькоразличным[европейским]странамудаетсяосуществлятьстратегию,направленнуюнато,чтобык2010г.Европасталасамымконкурентоспособнымэкономическимрегиономвмире.Средистран-членовЕСПольшазанялапоследнее,27еместо.«Польскоеправительствопредпринимаетнедостаточныеусилиядлятого,чтобыустранитьбарьеры,мешающиеразвитию.Уваснедостаточноразвитаинфраструктура,вамнеобходимоулучшитьсистемуобразованияиуглубитьреформурынкатруда.Впрошломгодумызаметилинемногообластей,вкоторыхположениеулучшилось»,—говоритэкономистCERиодинизсоавторовдокладаСаймонТилфорд».(«Газетавыборча»,27февр.)

•«ИздокладаЮНИСЕФа:(...)ПокачествуобразованияПольшазанялатретьеместосреди21самойразвитойстранымира(...)Экспертысосредоточилисьнашестисферахжизни(...)ВитогеПольшазаняла14еместо.Нанашуоценкуотрицательноповлиялиматериальныеусловия,вкоторыхживутпольскиедети.Какпоказалиисследования,вэтойкатегориимызанимаемпоследнееместо.Детижалуютсянабедностьиотсутствиеучебныхпособий.ИменновПольшебольшевсегодомов,гденетдажедесятикниг».(«Дзенник»,15февр.)

•«Впоследниегодымыпытаемсянаверстатьупущенное,нопрошлоедаетосебезнать.ВЭстониииИрландиивысшееобразованиеимеютпочти24%населения,вФинляндии—более23х,вЛитвеиГермании—около18ти.ВПольше—10,2%(...)Втечение40лет,до1988г.,вузыокончилиболее2млн.человек,автечениеследующих17ти—целых2,5миллиона(...)Впериодпреобразованиймывступилис20миллионамигражданснеполнымсредним—общимипрофессиональным—образованием,чтосоставлялопочти69%общества.Ноисегодняихпо-прежнемуоколо17миллионов—53%».(МарекБоровский,«Политика»,3марта)

•ЯцекДенель,писатель:«ВесьXIXвекполяки,нещадясил,воспитывалиновыепоколенияэлиты,ностоилоимвыраститьочередноепоколение,какеготутжеуничтожали,умыкали,

ссылали,вынуждалиэмигрировать(...)Превратностисудьбылибополностьюуничтожилиэтугруппу(шляхту—ввосстаниях,мещаниинтеллигенцию—частичноввойнахисоветскихлагерях,ачастично,вместесассимилировавшейсяеврейскойинтеллигенцией,—вконцлагерях),либочудовищнооподлилиее.Материально—лишаяимуществаижилья,переселяя;интеллектуально—подавляякультурнуюжизнь,давяцензурой,исключаяизвузов;инаконецэтически—(...)пропагандируясервилизм(...)ВсемэтиммыобязаныФранку,Апухтину,Беруту,Бисмарку,Муравьевуиимподобным».(«Политика»,3марта)

•«Польскаяпроблема№1—эторазложениеумов,вызванноеуничтожениемдовоеннойэлиты,массовымвыдвиженчествомиполувековымприменениемкоммунистическойсоциотехники(...)Полвекакоммунизмаотбросилиполякадалеконазад,ккрепостнойментальности(...)Онвериттольковто,чтоможетзагрести.Онникомунедоверяет(...)емучуждопонятиеобщегоблага».(РафалА.Земкевич,«Политика»,3марта)

•Проф.ЛенаКолярская-Бобинская:«Уровеньвзаимногодоверияполяков—одинизсамыхнизкихвЕвропе.Людямдоверяютлишь14%опрошенных(...)Запоследниеполторадесяткалетвместоростадовериянаблюдаетсяегопадениенавсехуровнях:навысшем—кучреждениям,процедурам,политикам,инанизшем—другкдругу.ВрезультателюстрационногоскандалавокругархиепископаСтаниславаВельгусасильноупалодовериеикЦеркви—одномуизтрехинститутов,пользовавшихсянаибольшимдовериемполяков.Теперьнеизменнымдовериемпользуютсятолькоармияиполиция».(«Политика»,3марта)

•«ЛичностьМихникапродолжаетприковыватьвниманиеСМИ.Прощевсегоприписатьэточеловеческойзависти,сопровождающейкаждого,когоспочестямипринимаютсильныемирасего.Мынелюбимбаловнейсудьбыидаженепытаемсяскрытьэтугнуснуючерту(...)Всвоеминтервью«Антиморальнаяреволюция»проф.МихалГловинскийобращаетвниманиенапродолжающуюсяборьбуссимволами:символнеобходимоочернить,чтомысейчасинаблюдаем».ЭтаситуациянапоминаетшумвокругЛешекаБальцеровичадоегоуходасгосударственнойслужбы.(СтаниславПодемский,«Тыгодникповшехный»,10-11марта)

•ШевахВейс,бывшийпосолИзраилявПольше:«Онбылоднимизнемногих«прозревших»марксистов(...)Поэтомухорошо,чтовэтомгодуИерусалимскуюпремию«запопуляризацию

идеисвободыличностивобществе»получилпольскийфилософ,публицист,поэтиписательЛешекКолаковский(...)Онучитнассомневаться,проверятьистинностьтеорий,системиполитическихлидеров.Аещеонсчитает,чтолюдидолжнысамиотвечатьзасвоюсудьбу(...)В1968г.,когдадесяткитысячевреевбыливынужденыпокинутьПольшуиз-загосударственногоантисемитизма,(...)Колаковскийуехализстранывместесосвоейженой-еврейкой(...)НаграждениеКолаковскогоподтверждаетблизостьдвухсамосознаний—еврейскогоипольского».(«Впрост»,25февр.)

•«КшиштофЧижевский,директорцентра«Пограничье»,сталлауреатомПремииим.АлександраГейштора,присуждаемойс1999г.ФондомКроненбергапри«СитибанкеХандлёвом»(...)18летназадЧижевскийвъехалвСейнынацыганскойповозкеиполучилвсобственностьзаброшеннуюсинагогу.СегодняэтоместоизвестновЕвропекакцентр«Пограничье»(...)Центрподдерживаеткультуруприграничныхнародов(...)Естьфонд,издательство,журнал«Красногруда».Создаютсяфильмыонациональныхменьшинствах,ставятсяспектакли,организуютсявстречи,выставки,занятиясдетьми».(«Жечпосполита»,12февр.)

•«64годаневиделисьвстретившиесявВаршавеполькаЮзефаТрач-ЧекайиспасеннаяеювовремяоккупацииеврейкаМириамШметтерлинг(...)ДесятьмесяцевдвееврейскиесемьипряталисьначердакенадквартиройТрачейводномизпригородовЛьвова(...)Напротивдомаразмещалсяучастокнемецкойиукраинскойполиции(...)Болеетого,вдекабре1943говдомеТрачейразместилсяштабнемецкойвоинскойчасти.Несмотрянаэто(...)обееврейскиесемьидождалисьприходасоветскойармии».(«Жечпосполита»,28февр.)

•«Впервыевисториипольскиесвященникиприехалиналекциивинститут«Яд-Вашем».Ихтридцатьчеловекизразныхепархий.Втечение11днейониходилиналекции,встречалисьсраввинамиилюдьми,которымудалосьпережитьвойну(...)ЭтотвизитоткрываетновуюглавувдиалогепольскойЦерквисиудаизмом.Никогдапреждев«Яд-Вашем»,историческийинститут,документирующийуничтожениеевреев,неприезжаластольмногочисленнаягруппапольскогодуховенства(...)Визитпольскихсвященниковнастолькоспецифичен,чтоинститутвыделилнанегодополнительныебюджетныесредства,подготовивспециальнуюпрограммувстреч(...)Расширенияпрограммыхотелисамисвященники(...)ЕпископМечиславЦислосообщил,чтокактолькоэтобудетвозможно,вИерусалимотправитсяследующаягруппа

польскогодуховенства».(АртурГрабарчик,«Дзенник»,13февр.)

•«ПятаяколоннавлонепольскойЦеркви—вотчтотакоебезнаказанноразрастающаясяимперияТадеушаРыдзыка(...)Возникаетмножествовопросов.СомнительныеподробностибиографииРыдзыка.Обоснованныеопасения,чтоонобъективнослужитроссийскиминтересам.Исчезнувшиеденьги,собранныенаспасение[Гданьской]судоверфи.Запутанныефинансовыеоперации.Многоеговоритотом,что,грешанепослушаниемцерковномуначальствуипосутиделанаходясьнаграниереси,онидеткоткрытомурасколу.Онсобралвокругсебяслепопреданных,преклоняющихсяпереднимприверженцев,которыепубличнопоносятПапуиосыпаютбраньюиугрозамиинакомыслящих:мнимыхевреев,масонов,либералов,продажныхписак(...)Тройственныйсоюз«Праваисправедливости»(ПиС),«Самообороны»и«Лигипольскихсемей»(ЛПС)былзаключенвштаб-квартиреРыдзыка(...)Политикиправящейкоалициисовершаютмассовыепаломничестванарадио«Мария»иТВ«Трвам»,которыепочтимонополизировалипрезентациюофициальнойточкизрениявСМИ».(ТомашВолек,«Политика»,10марта)

•«Одинизсамыхизвестных[польских]богословов,55летнийо.проф.ТомашВенцлавскийсложилсан(...)Ужевкоторыйраззапоследнеевремяотсанаотказалсяширокоизвестныйсвященник.ВянвареосвоемуходеизсвященстваобъявилдоминиканецТадеушБартось,авторкритическихстатейобинститутеЦеркви.В2005г.широкуюогласкуполучилтакжеуходизорденаиезуитово.СтаниславаОбирека,которыйпрославилсясвоимикритическимивысказываниямиобИоаннеПавлеII(...)ПоданнымстатистическойслужбыВатикана,в1998г.вПольшебыло32[сложившихсан]приходскихсвященника,ав2004м—уже57,чтосоставляет0,24%всегоприходскогодуховенства».(«Дзенник»,10-11марта)

•«СегоднявполденьепископКазимежНычназначенмитрополитомВаршавским(...)Нычбылепископом-суффраганомвКракове,считалсяправойрукойкардиналаФранцишекаМахарского.ОнподдерживалвступлениеПольшивЕвросоюзидажеприказалбитьвколоколЗигмунта[вВавельскомкафедральномсоборе]вденьнашеговступлениявЕС».(«Газетавыборча»,3-4марта)

•«ЕдиногласнымрешениемСенатао.МарианЖелязекпризнан«достойнымподражанияобразцомполяка,преодолевающегобарьерымеждулюдьми».Монахизорденавербистов,

названныйотцомпрокаженных,полвекаслужилмиссионеромвИндии.ДваждыонбылвчислекандидатовнаНобелевскуюпремиюмира.Онумервпрошломгоду».(«Тыгодникповшехный»,4марта)

•«ВластигминыСусецвЛюблинскомвоеводствевыкупилиучастныхвладельцевземлю,накоторойвконцеIIМировойвойнырасполагалсялагерьНКВД.ВлагересодержалисьглавнымобразомбойцыАрмииКрайовой(...)Этобыломестоказней.Досихпормногиестарожилыназываютего«малойКатынью»(...)КомендантомлагерябылкапитанНКВДВладимирКоновалов.26марта1945г.влагеревспыхнулбунт(...)Коноваловаинесколькихегоподчиненныхпленныеприговориликсмертииказнили».(«Дзенник»,6марта)

•««Правительствоипремьер-министрвыступаютзато,чтобыприйтиксоглашениюповопросу[противоракетного]щита»,—сказалвчеранапресс-конференцииЯрославКачинский,добавив,чтоамериканскийпротиворакетныйщитдолженобеспечитьбезопасностьПольши».(«Жечпосполита»,16февр.)

•««Мыдадимположительныйответнапредложениеамериканцев,касающеесяпротиворакетногощита»,—заявиливчеравВаршавепремьер-министрыЧехиииПольши(...)«Мыпостараемсяубедитьроссиянвтом,чтоочевидноиочемонихорошознают,—чтоэтасистеманивкоемслучаененаправленапротивних.Обэтомсвидетельствуютитехническиеданные»,—сказалпремьер-министрКачинский».(«Дзенник»,20февр.)

•Изстатьи,написаннойсовместнопремьер-министрамиПольшииЧехииЯрославомКачинскимиМирекомТополанеком:«Внастоящеевремяпольско-чешскиеотношенияпереживаютлучшийпериодзавсюновейшуюисториюнашихгосударствинародов(...)Польско-чешскоесотрудничество—этонепростомагическоезаклинание,повторяемоенавстречахпредставителейвласти.Этоповседневнаяреальностьместныхсообществ».(«Жечпосполита»и«Младафронтаднес»,19февр.)

•КомандующийРакетнымивойскамистратегическогоназначения(РВСН)Россиигенерал-полковникНиколайСоловцов:«Ракетныевойскастратегическогоназначениябудутспособнывкачествецелейиметьиэтиобъекты[противоракетнойобороныСША,размещенныевПольшеиЧехии]».(«Газетавыборча»,20февр.)

•««ПольшанебудетспрашиватьуРоссииразрешениянаразмещениебазПРО»,—заявилвчеравБрюсселеминистробороныАлександрЩигло(...)ВтомжедухевысказалсяичешскийминистриностранныхделКарелШварценберг».(«Жечпосполита»,21февр.)

•«ЛитватребуетотРоссиивозобновленияпоставокнефтинаМажейкяйскийНПЗихочет,чтобыееподдержалЕвросоюз(...)Проблемыначалисьровнотогда,когдаоказалось,чтовладельцемзаводабудетПольскийнефтянойконцерн«Орлен»».(«Тыгодникповшехный»,4марта)

•«ПотерриторииПольши(изРоссиичерезБелоруссию)проходятдваважныхдляэкспортароссийскогосырьятрубопровода:Ямальский,покоторомутранспортируетсягаз,и«Дружба»,покоторомупоступаетнефть.ИзЯмальскоготрубопроводаПольшаберетоколо30%[необходимогоей]газа,а«Дружба»поставляетнашимнефтеперерабатывающимзаводам90%нефти(...)ЧерезнескольколетроссийскийгазпойдетподнуБалтийскогоморя,анефтьбудетдоставлятьсянатанкерахизпортавПриморске».(АгнешкаЛакома,«Жечпосполита»,19февр.)

•«Евросоюзсогласилсяучестьпольскиепредложения,касающиесяэнергетическойбезопасности(...)ЕСпринялпоправки,предложенныепрезидентомЛехомКачинским(...)ВитоговыхдокументахвстречивверхахЕСговорится,чтоевропейскаяэнергетическаяполитикабудетосуществляться«вдухесолидарностигосударств-членов».Однойизглавныхцелейдолжностать«повышениебезопасностипоставок»длявсегоЕвросоюзавцеломикаждойстранывотдельности».(«Дзенник»,10-11марта)

•«СпустяпочтигодпосленаложенияэмбаргоУкраинаоткрылаграницыдля[продукции]23[польских]мясокомбинатов(...)ВчерароссийскаяФедеральнаяслужбаповетеринарномуифитосанитарномунадзорузаявила,чтоусилитконтрользапоставкамимясаимясопродуктовсУкраины,чтобынедопуститьпроникновениявРоссиюпольскогомяса».(«Жечпосполита»,16февр.)

•«Вчерапремьер-министрыЛитвыиПольшиподписалисоглашениеосотрудничествепристроительствевИгналинеатомнойэлектростанции.ДоляПольшивэтомпредприятиибудетсоставлять22%».(«Жечпосполита»,3-4марта)

•«ПрезидентЛехКачинскийиначальникСлужбыконтрразведкиАнтонийМацеревичпредставилижурналистам

отчеткомиссиипопроверкедеятельностиВоеннойинформационнойслужбы(ВИС)(...)ВчисленезаконныхдействийВИСбылиназваны,вчастности,торговляоружием,покровительстворусскоймафииипреступникам,стремящимсязахватитьконтрольнадпольскимэнергетическимсектором(бóльшаячастьэтихделранеебылапереданавпрокуратуруилиописанаСМИ)».(«Тыгодникповшехный»,25февр.)

•«Нестихаютотголоскиопубликованного16февраляотчетаоликвидацииВИС(...)Изпольскихдипломатическихпредставительствотзываютсявсёновыедипломаты,упомянутыевотчетекаксотрудникивоенныхспецслужб».(«Тыгодникповшехный»,4марта)

•«ОтчетдолженбылпотрястиобщественноемнениеиобосноватьнеобходимостьликвидацииВИС(...)Последствияэтойпубликациимогутоценитьтолькоспециалисты,итолькоонимогутустановить,осталасьливПольшепослеэтойбеспримернойакциихотькакая-товоеннаяразведкаиконтрразведка.ВовсякомслучаеэтототчетдолжнатщательноизучитьследственнаякомиссияСейма».(ЯнинаПарадовская,«Политика»,24февр.)

•«МарекПивовский,(...)режиссеркультовогофильма«Рейс»,сдетскихлетдружитсбывшимофицеромконтрразведкиТадеушемЗакшевским(...)Вконце50хЗакшевскийзавербовалПивовскоговконтрразведку(...)ДрузьярежиссераСтаниславТымиЯнушГловацкий(...)сказалимне,чтодажееслионнанихдоносил,тоониневобиде,таккакихужетошнитотлюстрации.СамПивовскийуверяет,чтовбытностьсексотомнепричинилникомувреда(...)Времяотвремениуменявозникаловпечатление,что,разговариваясомной,онсоздаетсценарийновогофильма,высмеиваетлюдей—так,каконвысмеивалкоммунистическуюсистемувовременаПНР»,—пишетВиолеттаОзминковски.ПослеинтервьюсПивовскимиЗакшевскимонастановитсясвидетельницейследующегодиалога:«ТутЗакшевскийобращаетсякМарекуПивовскому:—Прости,чтоятебязавербовал.—Прошупрощения,ноясамктебепришел.—Нутогдапрости,чтоянаэтосогласился.—Атыменяпростизато,чтоянеработалкакследует».(«Ньюсуик-Польша»,11марта)

•«ЭваМилевич(«Газетавыборча»):«Янепредставлюлюстрационнуюдекларацию,которую,по[новому]законуолюстрации,должнызаполнятьжурналисты».ВойцехМазовецкий(«Пшекруй»):«Янезаполнюдекларациюотом,сотрудничаллияскоммунистическимиспецслужбами,

преждевсегопотому,чтомнененравитсягосударство,ставящееподвопроспринциппрезумпцииневиновности».ЯцекЖаковский(«Политика»):«Можемлимыбезропотновыполнятьнесправедливыезаконы,спомощьюкоторыхнашегосударствоунижаетграждан?»ПетрНайштуб(«Пшекруй»):«Государствохочетотменяписьменногоподтверждения,чтоянебылсволочьюилислабымчеловеком(...)Янепридувучасток,несмотрянаточтополучилповестку».(«Газетавыборча»,8марта)

•«БунтпротивобязательнойлюстрациивСМИширится(...)Вчеракакции,организованнойпоинициативеЭвыМилевичиЯцекаЖаковского,присоединилисьизвестныетележурналистыТомашЛис,КамильДурчокиГжегожМецугов».(«Дзенник»,9марта)

•БрониславВильдштейн«освобожденотдолжностидиректораобщественноготелевидения.Егообязанности[временно]исполняетАнджейУрбанский,советникпрезидентаЛехаКачинскогоибывшийначальникегоканцелярии».(«Жечпосполита»,27февр.)

•«Ужев17йразподЙонковомвВарминско-Мазурскомвоеводствепрошелчемпионатмирапометаниюмолотавтелевизор(...)Всоревнованияхнаоткрытомвоздухе(...)победилПестек,жительблизлежащейдеревниГодек».(«Дзенник»,5марта)

•«ИзвестныежурналистыпокидаютПольскоеТВ:новыйначальникотделаинформации,журналисты«Новостей»...Одниберутотпусказасвойсчет,другиепростоуходятстелевидения».(«Жечпосполита»,1марта)

•«ВпонедельникЗдиславРынбылназначенпосломПольшивАргентине.ПрезидентЛехКачинскийодобрилегокандидатуру,несмотрянапротестымногихдипломатовипарламентариев.«НазначениеРына—этоиздевканадпарламентом»,—сказалдепутат«Гражданскойплатформы»(ГП)ЯрославВаленса,членкомиссиипоиностраннымделам,котораявдекабрепрошлогогодаотверглакандидатуруРына».(«Жечпосполита»,28февр.)

•«Нашадемократиявсеещеувечна(...)Но«увечнаядемократия»и«демократиявопасности»—эторазныевещи(...)Качинскиесделалиполезноедело,объявивсебяпредставителямихудшейчастиполяков,последовательноопираясьнанихивтягиваяихвполитику.Ведьбезучастияширокихобщественныхмасс,вт.ч.иобщественнонедоразвитых,демократиястановитсяквази-демократией(...)

ПриКачинских(...)широкиеобщественныемассы(...)почувствуютсебягражданами(...)Какуюдолюобществасоставляетинтеллигенция?Поразнымоценкам,от6до10%.ПиСборетсязанеобразованныхлюдей,потомучтоихпопростубольше.Вдобавокименносрединихбольшетех,комунеудалосьустроитьсвоюжизньвпосттоталитарнойПольше(...)Крометого,ихвзглядыболеепостоянны.Аобразованныеживутсвоимумом(...)илюбятпереноситьсвоисимпатиисоднойпартиинадругую».(МарекМигальский,«Ньюсуик-Польша»,25февр.)

•Проф.БрониславЛаговский:«Популярностькачизмавобществесвязанасобещаниемнаказывать.Поэтомусамыйпопулярныйполитик—этоминистрюстицииЗёбро(...)Естьудемократиитакаяособенность,исейчасонаоченьхорошозаметнавПольшеивовсейВосточнойЕвропе,гдедемократическиеобразцыипроцедурыещеслабоукоренены(...)Вдемократииестьдвеключевыефигуры.Однаизних—этодемагог,обещающийраздаватьблага,которыеонсперваукого-нибудьотберет(...)итратящийгосударственныеденьгирадисвоейполитическойкарьеры(...)Втораяфигура—этосикофант,т.е.открытыйдоносчик,наветчик(...)Впоследнеевремярольсикофантавевропейскихдемократияхприобретаетвсебольшеезначение».(«Политика»,10февр.)

•«Ниводномизпрежнихправительствнебылотакмногомолодыхстатс-секретарейиихпомощников.Людимоложесорокарешаютключевыепроблемы(...)Ониболееэффективныипрагматичны,чемтопоколение,скоторымбратьяКачинскиеборолисьзасвободнуюПольшу(...)Частоонилучшеобразованы,медийныиоткрытыкмиру.ИменнотакиеибудутсоздаватьвзлелеяннуювмечтахКачинскогонародно-национальнуюпартию.Иимнепридетвголовувстатьнаегоместо».(ЗофьяВойтковская,«Ньюсуик-Польша»,18февр.)

•СогласноопросуГфК«Полония»,заГПхотятголосовать36%избирателей,чтодалобыей226мествСейме;заПиС—24%(154места);за«Левыхидемократов»—7%(42места);за«Самооборону»—6%(36мест).ЛПСнабралабы3%голосов,ааграрнаяпартияПСЛ—2%,т.е.обеэтипартиинепрошлибывСейм.(«Жечпосполита»,14марта)

•«ВначалефевраляПартияженщин(...)былаофициальнозарегистрирована(...)—объявилавчераеесоздательницаМануэлаГретковская,писательница,известнаясвоимифеминистическимивзглядами(...)Созданоужеболее500партийныхячеек,ккаждойизкоторыхпринадлежатпокрайнеймере10женщин.ТакомуинтересукПартииженщин

моглибыпозавидоватьмногиеужесуществующиегруппировки».СогласноопросуЦИОМа,61%поляковсчитаетсозданиеПартииженщинхорошейидеей,17%—плохой.Зановуюпартиюготовыпроголосовать58%опрошенных,22%высказалисьпротив.(«Дзенник»,13февр.)

•«ПослевступленияПольшивЕвросоюзнаблюдаетсялавинообразныйростзаявленийнаподтверждениепольскогогражданства(...)В2001г.такихзаявленийбылоподано2100,ав2006м—6700(...)Благодаряпольскомупаспортуможносвободноперемещатьсяповсем27странамЕС,анатерриториинекоторыхизних—легальноработатьилибесплатноучиться(...)Числолиц,которымпрезидентпредоставилгражданство,вырослос988человекв2002г.до2696в2005м».(«Жечпосполита»,10-11марта)

•«Начинаясовторникадесятьэкологовпротестуют(...)вдолинеРоспуды(...)Онихотятзащитить20тыс.деревьев,которыедолжныбытьвырубленынапервомэтапе[строительстваобъезднойдорогивокругАвгустова]».(«Дзенник»,15февр.)

•ПомнениюзамминистравнутреннихделиадминистрацииЯрославаЗелинского,дляобъезднойдорогивокругАвгустова«былавыбранахудшаяизвозможныхтрасс.Те,ктозаэтоотвечает,должныбытьпривлеченыкответственности,вплотьдоуголовной.Номенятьпланыужеслишкомпоздно».(«Газетавыборча»,19февр.)

•МарияКачинская,супругапрезидента:«ЯвсейдушойзасохранениедолиныРоспудывнетронутомсостоянии.Этадолинасказочнопрекрасна(...)Мынеможемоказатьсяварварами».(«Газетавыборча»,22февр.)

•УполномоченныйпоправамчеловекаЯнушКохановскийподалвсуджалобупротиврешенияостроительствеавтострады,проходящейчерездолинуРоспуды(...)Темсамымонпоказал,чтоегодолжностныеобязанностиважнеелояльностипоотношениюктем,ктоназначилегонаэтудолжность».(«Ньюсуик-Польша»,25февр.)

•«ВчеранесколькосотжителейАвгустовапришливлагерьэкологовнаберегуРоспуды(...)Свист,крики,скандированиелозунга:«Прочьотсюда!»(...)ВлесунаберегуРоспудыживутужеболеестачеловек(...)Междудеревьямистоятнесколькодесятковпалаток,хотянеделюназадихбыловсеготри(...)Людиберутотпуска,студентыотпрашиваютсяслекций,анесколькоэкофермеровоставилисвоихозяйстванапопечение

семьи.Ихобъединяетодно—онинесобираютсяуходитьизлеса,покрайнеймередо1марта.Тогданачинаетсясезонгнездованияптиц,ирубитьлесбудетнельзявплотьдоавгуста».(«Газетавыборча»,26февр.)

•КомиссарЕСпоохранеокружающейсредыСтавросДимаспослевстречисминистромЯномШишко:«Яневижуиноговыхода,кромепродолжениядисциплинарнойпроцедурывотношенииПольшиипередачиделавЕвропейскийсудюстиции.Представленныенамразъяснениянеудовлетворительны(...)РискогромныхпотерьврезультатестроительстваавтострадывдолинеРоспудыочевиден.Очевиднотакже,чтоПольшаневыполнилатребованийевропейскогозаконодательстваобохранеокружающейсреды.Ищитеальтернативу».(«Газетавыборча»,27февр.)

•СогласноопросуЦИОМа,еслибыпроводилсявсенародныйреферендумонаправленииобъезднойдорогивокругАвгустова,внемпринялибыучастие63%поляков.Завариант,предлагаемыйзащитникамиРоспуды,проголосовалибы67%,азавариант,поддерживаемыйвластями,—22%.(«Дзенник»,28февр.)

•«Вночьнасредунеизвестныепреступникизакидалибутылкамидомжурналиста«Газетывыборчей»АдамаВайракавдеревнеТеремискивБеловежскойпуще,выбиввнемвсестекла.СамВайракживетсейчасвлагереэкологовнаберегуРоспуды(...)«Втотжевечеркто-тонапалнамоеголучшегодругаизТеремисок—Марека»,—говоритАдамВайрак.Мужчиналежитвбольницесподозрениемнапереломчерепа».(«Газетавыборча»,1марта)

•«УПольшиестьсемьдней,чтобыпрерватьстроительствообъезднойдорогивокругАвгустова.ВчераЕвропейскаякомиссиясделалапоследнеепредупреждение».(«Жечпосполита»,1марта)

•«ГосударственныйсоветпоохранеприродыпризвалминистраохраныокружающейсредыиправительствоприостановитьстроительствообъезднойдорогивокругАвгустовачерездолинуРоспуды(...)«Такихторфяников,какнаберегахРоспуды,нетвовсейЕвропе(...)Строительствоэстакадыпогубитих,и,вопрекизаверениямправительства,этоневозможнокомпенсировать»,—утверждаютученые».(«Газетавыборча»,7марта)

•«Споробобъезднойдорогепродолжается.Вчеражителиокрестныхдеревеньблокировалидороги,ведущиек

пограничнымпереходамвЛитвуиБелоруссию».(«Жечпосполита»,13марта)

•«Авсемоглобытьтакхорошо!Предположим,чтоправительствообъявляетобизменениизлополучноговариантаАвгустовскойобъезднойдороги,губящегоисключительнуювмасштабахконтинентадолинуРоспуды(варианта,закоторыйоно,кстатисказать,ненесетответственности),ибыстронамечаетновуюальтернативнуютрассу.ПотомонополучаетотЕСденьгииприглашаеттуристовсовсейЕвропыпознакомитьсясуникальнымиприроднымибогатстваминашейстраны.Роспудабылабыидеальнойвизитнойкарточкойподобногопредприятия.Благодаряэтомуунас(иуправительства)появилисьбыновыедрузья—ведьЕвропатеперь«зеленая».Неговоряужеореальнойфинансовойвыгоде.Однакоправительствовыбралоочереднойскандал».(МартинРышкевич,«Газетавыборча»,28февр.)

•ИренеушХойнацкий,директорпольскогоотделенияВсемирногофондадикойприроды(организации,основаннойв1961г.ЮНЕСКО):«УченыеизЙельскогоиКолумбийскогоуниверситетовнаписалидоклад,вкоторомоцениваетсясостояниеохраныприродыв133странах(...)Среди29высокоразвитыхстранмызаняли25еместо(...)Чтокасаетсяохраныдикойприроды,томызаняли112еместо(...)МывыполнилитребованияКиотскогопротокола,касающиесявыбросауглекислогогаза,нотолькопотому,чтосравнивалисьданныедоначалаперемен1989г.,когдакрупныепромышленныепредприятияобанкротились,исокращениевыбросовпроизошлосамособой(...)Вполненеплохоидетстроительствоочистныхсооружений,причемвовсейПольше(...)Ксожалению,этоединственнаяобласть,которуюдокладпредставляетвположительномсвете».(«Политика»,3марта)

•ИзофициальногосообщенияГосударственногосоветапоохранеприродыприминистерствеохраныокружающейсреды:«Внашейстранепроисходитбыстроеистощениеприродныхресурсов.Этовыражаетсявуменьшениичисленностииареаловпопуляций,ввымираниивидов,исчезновенииивырожденииценныхбиотопов,разбазариваниибогатствнеживойприродыиландшафта.Экономическоеразвитиеневозможнобезуважениякприродномунаследию».(«Тыгодникповшехный»,18марта)

•«Вфеврале2006г.ГенрикСтоклоса,бывшийсенаторибизнесмен(внастоящеевремянаходящийсяврозыске),устроилохотуназубраизастрелилздорового14летнегосамца

(...)Онзаплатилзаэтотолько76злотыхзавыдачуразрешенияи5злотыхгербовогосбора».(«Жечпосполита»,8марта)

•«КконцуфевраляохотникиизЛюбушскоговоеводстваубилиоколо70бобров(...)Назеленогурскомохотничьемучастке(...)около50бобров.Нагожувском(...)только20».(«Дзенник»,2марта)

•«СогласноотчетуЕвропейскойкомиссии,Польшавдваразапревышаетквотыналовтрески(...)КвотыпревышаетбольшинствостранБалтийскогоморя,нониктонеловитнелегальновтакомколичестве,какПольша».(«Жечпосполита»,15февр.)

•«НасубботнихторжествахвчестьМеждународногоднякота(...)любителикошекхвалили(...)ЛехаКачинскогозато,чтовбытностьпрезидентом(мэром)Варшавыоннежалелденегдлясвободноживущихкошекизапретилзакрыватьзимойподвальныеокна,чтобыкошкимоглиспасатьсяотхолода.«ЭтоунаспрезидентКачинскийвзялчерногокотаРудольфа»,—сгордостьюговориладиректорприютадлябездомныхживотныхВандаДейнарович».(«Газетавыборча»,19февр.)

•«Иногдаслегкапомешанные,часточрезмернозаботливые,немногоснобы;исполненныеблагихнамеренийиготовыексамопожертвованию.Такоцениваютполяковветеринары(...)Радиживотногочеловекспособенизмениться—броситьпить,перестатьбитьдетейиустраиватьскандалы(...)Всеветеринарысчитают,чтосильнеевсегопривязаныкживотнымстарики,которые,неморгнувглазом,занимаютденьгинаоперациюдлясвоихнеменеестарыхдрузей(...)Своихживотныхлюбяттакжесоциальныеаутсайдеры,людиодинокиеибольныеи,наконец,отверженные,пьянчужкиибомжи.Заросшие,грязные,ониприходятвкабинетсухоженными,выхоленнымисобаками.Онидажеготовынемногопоработать,чтобыраздобытьденьгиналечениесвоихпитомцев(...)Худшимимерзавцамибываютхорошоодетые,якобыпорядочныеграждане(...)Однакобольшинствоготовоотдатьжизньзасвоюсобаку».(МираСуходольская,ИвонаДоминик,«Ньюсуик-Польша»,4марта)

ЕжиКорчак

УКРОЩЕНИЕСТРАХАХудощавая,невысокая,скороткими,гладкозачесаннымиволосамиивсегдаскромноодетая,онаидеальновписываласьвпейзажоккупационнойваршавскойулицы.Лишьте,ктостолкнулсяснейпоближе,моглиусмотретьвобликеэтойженщиныкакие-тоособыеприметы.Навернякаглаза.Большие,яркие,всегдавнимательновсматривающиесявсобеседника.Отееверногорешениязависеловсё—возможностьспрятатьзатравленноесущество,хорошоподобранныебумаги,по-умномупридуманныйжизненныйпуть.

Спасалаонанетолькоеврейскихдетей,тайкомпереправляемыхизгетто.Выручатьдетей—таковабылаглавнаязадача,поставленнаяпереднейподпольем.Нораззаразомтребовалосьспасатьитехвзрослых,которыхоккупантпометилклеймомплохогопроисхождения.Аона,невзираянатрудности,впомощинеотказываланикогда.Былаприрожденнойобщественницей—нетолькоподолжности.Будучисотрудницейотделасоциальногообеспечениявмагистратестолицы,онапознакомиласьссотнямизапутанныхбиографийичеловеческихдрам.

Марковскаяулица

С«Йолантой»,инымисловами,сИренойСендлер—посколькуречьидетоней,—япознакомилсявсередине1943г.вквартиренаМарковскойулице,чтовваршавскойПраге.ТамвбольшомиуродливомкаменномдомескрывалсяподфамилиейСтефанЗгжембскийеебудущиймужиблизкийсотрудник.Тамжепроходилирегулярныесовещания«Жеготы»[1]ивстречилюдей,принадлежавшихкэтомукругу.

У«Адама»(подтакимпсевдонимомдействовалЗгжембский)была,кактогдаговорили,исключительно«плохаявнешность».Этоткрепкосложенныйбрюнетсрезковыраженнымисемитскимичертамилицанемогнетольковыходитьнаулицу,нодажестановитьсянеподалекуотокна.Аонпрямо-такинемогусидетьнаместе,рвалсявдело,веськипелэнергией.ПаниИренатратиламногоздоровьяинервов,чтобыдаватьемутакиезадания,гдеонмогбытьполезен,невысовываяиносазапределычетырехстен.Поэтому«Адам»помогалприраспределениипособий,разбиралисортировалдокументы,

ломалголову,какимобразомигдеразмещатьвсёвозраставшеечислоподопечных«Йоланты».

ХозяйкойквартирыиеедобрымдухомбылаМарияКукульская,варшавскаяучительница,довойнысостоявшаявППС(Польскойсоциалистическойпартии).Нарядуспостояннойугрозой—ведьвеедомебушевалнастоящийсмерч—нанейвиселаещеоднаопаснаяобязанность.Будучипедагогомпопризванию,онанехотеларасставатьсяслюбимойпрофессиейитайновелаобучениевподземельяхстаринногособоранаКавенчинскойулице.РодомпаниМариябылаизЛомжи,изсемьисбольшимипатриотическимитрадициями.ЕедевичьюфамилиюКаливоданосилаоднаизулицродногогорода.АеебратЛеон,пэовец(какназываливПольшечленовПОВ[2]),погибприразоружениинемцевв1918году.Уворотдома,гдевнегоугодиланемецкаяпуля,впамятьэтогофактаустановленамемориальнаядоска.

СамапаниМарияпринадлежалаккругуВладиславаСпасовского,видногообщественногодеятеляипедагога[3].Окончилаучительскиекурсы,которыетотвел,ивпоследующейжизнинеизменноруководствоваласьуказаниямисвоегонаставника.Апосемусразужепослеокончанияучебымолодаяженщинаотправиласьвглухуюдеревню,чтобывтрудныхусловияхмазовецкойбедностинестилюдям,какговорится,«светнауки».

Встречавскверике

Всложномпереплетениимножестваделисмертельныхугрознаходилосьместоиромантическомусюжету.БлагодарясердечнымделамяипопалнаМарковскуюулицу.МысдочерьюпаниМариибыстропоклялисьдругдругувлюбвидогроба.Началосьжевсеэтовкаком-тоскверикевцентрегорода,где,подавленныйибеспомощный,яраздумывал,чтожемнеделатьдальше.ДелобылосразупослемоегопобегаизинтернатаГлавногопопечительскогосовета,размещавшегосянаулицеИдзиковскоговнижнемМокотове[районВаршавы].Сбежаляоттудачерезкрышу,причембуквальнозамгновениедоприходагестапо.Нитиконспиративныхсвязейсмоейгруппой,действовавшейвваршавскомрайонеОхота,былиоборваны,посколькутамтожеслучилсяпровал.Адляменяугрозабыладвойной—нетолькоиз-заучастиявподпольнойработе,ноипопричинеплохогопроисхождения.Нетнуждынапоминать,чтоприговорзаэтополагалсяоднозначный.Но,спасаяменя,одинмудрыйиотважныйчеловек,которомуяобязанжизнью,далмнетакойнаказ:«Забудь,чтоутебяестьхотьчто-тообщее

севрейскимплеменем.Действуйтак,словнобытебяэтонекасалось».

Ястаралсяследоватьэтомусовету.Ипо-прежнемуощущалнасебеперстБожий.Доказательствтомууменянакопилосьизрядно,частьизнихдействительнограничиласчудом.Втуваршавскуюквартиру,гдеязадержалсяпослебегстваизКракова,ужечерезнесколькосутокночьюворвалосьгестапо.Оказалось,чтовдвухсоседнихкомнатахпрячутсяеврейскиесемьи.Страшноперепуганныхлюдейскриками,избивая,выводиливкоридор.Вэтотмоментоколомоейкровативозниккакой-тоштатский,свободноговорящийпо-польски.Велелпредъявитьдокументы,просмотрелихиприселрядом.Послечего,отираяпотсолба,сталжаловатьсянатяжелуюработу,авсёиз-заэтихтреклятыхевреев.Нектовмундиреподозвалего,ивсяихкомандаисчезланалестнице.Черезминутуяуслыхалзаокномтарахтениетрогающихсяавтомашин.

...Автомскверикеяобратилвниманиенадвухдевушек.Однаизних,симпатичнаяшатенка,приглянуласьмнеособенносильно,хотьмнеибылосовсемнедоухаживаний.Однакояинстинктивнонесводилснееглаз,покаонатоженепосмотрелавмоюсторону.Дальшевсепроисходило,каквскверномфильме,гдесценарийнетолькобанален,ноималоправдоподобен.Его«гвоздевой»финальнойсценепредстоялоразыгратьсятридцатьслишнимлетспустя,когдаАннаКукульскаяполучалаисама,идлясвоейужепокойнойматерисразудвемедали«Праведниксрединародовмира».

Нуатогда,действуявопрекивсяческимнепреложнымправиламируководствуясьисключительноверойвмоисловаисобственнойинтуицией,АннапригласиламенянаМарковскую.Тамеенемедленноирезкоотругализалегкомыслие,аменяподверглихитроумномутестунаправдивость.Экзаменпрошелблагополучно,иябыстрооказалсявключеннымвнешаблонныйритмжизниэтогодома.Однакомнебылоещедалекодоприобщенияковсемсекретам,которыескрывалиегостены.

В«Цундаппе»

Осенью1943гояприступилкработенанемецкомзаводике,занимавшемсяремонтоммотоцикловмарки«Цундапп».Этафирма,находившаясявведенииВермахта,размещаласьнеподалекуотплощадиСпасителя.Онапредоставлялавеликолепную«крышу»—наееаусвайсекрасоваласьогромнаяпечатьсосвастикой,ирядомудостоверялось,чтообладательсегонаходится«imDienstderDeutscheWehrmacht»,т.е.«на

службеугерманскогоВермахта».Болеепредусмотрительные,кчислукоторыхпринадлежалия,пришиваликрабочимкомбинезонамфирменнуютабличку,чтодолжнобылообеспечиватьдополнительнуюзащитувслучаеоблавы.Мневскорепредставилсяслучайубедиться,чтоэтонасамомделедействует.Выходяизмастерскойпослеработынапаруснемногостаршимповозрастуколлегой,смышленымваршавяниномпоимениВесек,мыувиделинауглуКошиковойиМаршалковскойцепочкуэсэсовцев.Крытыеполицейские«воронки»неоставлялиместаникакимиллюзиям—шлаоблава,ивсеххватали.Весек,ясноедело,зналобомнетолькополовинуправды:чтомнетожеслучаетсяприложитьрукикчему-топодпольному.Овторойполовинеугрозы—той,котораябылакудастрашнее,—оннеимелнималейшегопонятия.

Яхотелбылоподатьсяназад—имелсяшанс,чтоудастсясвернутьнаулицуСнядецких,—однакоонкрепкосжалмнеруку.«Смелонаних.Бумагиунаскрепкие».Времени,чтобыобъяснитьемухотькакую-тотоликуправды,небыло;сбезразличнымвыражениемлица,несбавляяшаг,мышлипрямонанемцев.Кто-тоизнихрявкнул:«Хальт!»—потребовалдокументы,бросилнанихвзгляди,толкнувнасвспину,подалтемсамымзнак,чтомыможемдвигатьсядальше.Этоудачноеукрощениестрахапридаломнедополнительнуюуверенностьвсебе.Особенносучетомтого,чтов«Цундаппе»царилаатмосфераиллюзорнойсвободы.Подпольнаяработашлаздесьнаполнуюкатушку,бесспорнымдоказательствомчегобылиповсеместноходившиетутподпольныебюллетени,атакжеслушаньерадиопередач.Самаяопаснаяболезньконспиративныхорганизаций—чрезмерноебахвальство—проявляласьздесьвполноймере.

НашимнепосредственнымначальникомбылпольскиймастерПотаялло,будущийчемпионстраныпомотоциклетнымгонкам,новцеломзасостояниеработвмонтажномцехеотвечалнемолодой,заметноприхрамывавшийфельдфебельродомизБаварии.Будучиуверен,чтонафронтегопопричиневозрастаиувечьянеотправят,ончихалнавсё,крепковыпивалиникомунеотравлялжизнь.Ноиеготожевконечномитогепогубилаобманчиваявера,будтоздесьникомуничегонегрозит.

Однаждывовремякороткогообеденногоперерывавмастерскиевошлагруппагестаповцеввштатскомивмундирах.Онисразуженачаливыкрикиватьпоспискуфамилии.Тех,коговызвали,тутжевыводилиизагонялив

поджидавшиенаулицегрузовики.Всепроизошломолниеносно.Исчезинашдобродушныйхромец,аегоместозанялунтерштурмфюрерССслицомразъяренногоротвейлера.Похлопываяплеткойповысокимсапогамиготовыйвот-вотподавитьсясобственнымивоплями,онсообщил,чтовфирмеужедавнонаблюдаетсясаботаживраждебнаядеятельностьпротивРейха,чтовиновныхсуровопокарают,анамнадлежитнемедленновзятьсязаработу,ибоиначенасждеттакаяжесудьба,какинашихколлег.Повеялоужасом,зловещуютишинунарушалтолькоперестукинструментов.

Сразужепослеокончаниярабочегодняявскочилвтрамвай,следовавшийдоПраги.МнехотелоськакможнобыстрееочутитьсянаМарковской.Парадоксально,новэтойквартире,чреватойстолькиминевероятнымиугрозами,ячувствовалсебядостранностибезопасно.Атмосферадружбыисердечностиделаласвоедело.Однаковтотденьверховодилзаконсерийности—яужеспорогапонял,чтослучиласькакая-тонеприятность.Неизменнооживленный«Адам»,которыйникогданетерялверувто,чтовойнуудастсяпережить,сиделсейчаснастулевуглукомнаты,тупоуставившисьпередсобой.Онедвазаметилмоеприсутствие.Итолькопробормотал:«Ирена...Датыужезнаешь...»Ханяподаламнезнаквыйтиснею.«ОнанаШуха,аможетужеивПавяке[4].Нашивсяческистараютсявытащитьееоттуда».

ВОтвоцк

Обамыбылиблизкиктому,чтобысовсемпастьдухом.ВедьдосихпорвсемздесьуправляларукапаниИрены,пустьиневсегдавидимая.Мнебылоизвестно,чтовчислемногихиятожемогурассчитыватьнаеепомощь.Ачтобудеттеперь?«Адама»наверняканадобудетвывезтиотсюда.Пожалуй,вОтвоцкиливСвидер[5].Таместькакие-тоещене«сгоревшие»квартиры.Носеговнешностью...

Началасьочереднаяглавамоейвоеннойсудьбы.Назавод«Цундапп»ярешилневозвращаться.Соблазнялуходвпартизаны.Моиближайшиедрузьяужевскореотправлялисьтуда.Мне,однако,былнаписаннародуболеепрозаическийжребий.

ЛюдиизкругапаниИрены,взявшиеменяподсвоюопеку,попростувелелимнеучиться.Аместом,гдемнепредстоялополучатьобразование,должныбылистатьподпольныегимназическиекурсывОтвоцке.Тампредоставлялосьжилье,харчиистирка.Вмечтах,однако,мнепо-прежнемувиделась

войнасвинтовкойвруке.Корпетьнадшкольнымиучебникамиясовсемотвык,имнеказалосьтруднымделомсмиритьсясэтоймнимойнормализацией.Теперь,попрошествиилет,яиногдадумаю,чтотомоестремлениеброситьвызовсудьбебылообычнойребяческойглупостью,нодругойголосподсказывает,чтопосутиделаэтобылдляменяспособпродержаться,сохраниться.Якакогнябоялсяпассивности,бездеятельногоожиданиятогоприговора,которыйбылзаранеевынесенсверху.Передглазамиуменяпо-прежнемупроходилитолпытех,когогналинасмерть,аонинепыталисьоказатьнималейшегосопротивления.

Междутемвремя,котороедлялюдей,подвергавшихсяособенносильнойугрозе,тянулосьтакстрашно,вдругускорилосвойбег.Всеуказывалонато,чтовойнаблизитсякконцу.Наинструктажахнасвсечащезаверялиоскоромвосстании.

ПаниИренапослеогромныххлопотиусилийнаходиласьуженасвободе—благодарявзятке,сунутойвысокопоставленномугестаповцу.«Адам»,пристроенныйвСвидере,вновьобрелпрежнийоптимизми,забываяобопасности,началпоказыватьсявокрестностях.Асебяназывалвенгромпопроисхождению,вочтониктоневерил.Никакихвенгроввокругенебыло,затоскрывающихсяевреевхватало.Счастье,однако,благоприятствовало«Адаму»,потомучто,хотьемуинеразприходилосьиз-зашантажаисчезатьизСвидера,онвсегдавыходилизтяжелогоположенияцелыминевредимым.

ЮлианГробельный

Позднейосенью1944г.вквартиру,снятуюпаниКукульскойнаАкациевойулицевОтвоцке,вселиласьтаинственнаясупружескаячета.Язанималтамкомнату,гдепочтивсегданочевалонескольконелегальныхгостей.Нетруднобылосообразить,чтосемействоГрабовских—далеконеобычныежильцы.Впрочем,таковыхвкругупаниИреныинебыло—сплошьодниподпольщикиилиевреи,аиногдаитоидругое.Появившиесяновыеобитателинаевреевнепоходили,нообихнастоящейролиирангевконспиративнойжизнимнепредстоялоузнатьлишьгораздопозже.

ПаниХалина,женщиналетподсорок,энергичнаяидоброжелательная,всесвоевниманиеконцентрироваланабольноммуже.Атот,очевиднейшимобразомстрадаякакой-тосерьезнойболезнью,почтиневставалскровати.Однаковокругнегокипелонепрестанноедвижение.Безконцавозникаликакие-толюди,таинственношепталинечтоиисчезали,послечегоон,поднявшисьскровати,отдавалженекакие-то

распоряжения.Всеэтонемоглоускользнутьотмоеговнимания.

ПаниХалина,разумеется,знала,чтоонимогутнаменярассчитывать.Нодовольнодолгосупругиэтойвозможностьюнепользовались.Однаконасталдень,когдапанЮлианпозвалменявсвоюкомнату.Ондолгосмотрелмневглаза,критическиоцениваяменя.Еголицобылбледным,какмел,акороткаяседаябородкаизапавшиещекиделалиизнегопочтистарика,хотяемуедваперевалилозапятьдесят.НолишькогдапанЮлианначалговорить,ясориентировался,насколькотяжелоонбылболен.Посленесколькихфразонзамолкалисудорожнохваталвоздух.ПанЮлианвелелмнекакможноскорееехатьвВаршаву,сообщиладресивручилконверт,подчеркнув,чтовнемдокументыдлячеловека,которомугрозитогромнаяопасность.Язапомнил,чтодобиратьсямнепредстояловСлужев,бумагибыливыписанынаимяЧеславаБрошкевича,авчеловеке,находившемсятогдаподугрозой,яспустямноголетузналодногоизвлиятельныхзамминистров.СэтоговременивылазкивВаршавусдокументамидляразныхлюдейсделалисьмоимпостояннымзанятием.

Прошлоещенемноговремени;свостокавсегромчеслышалисьорудийныераскаты,когдаяузнал,чтомойсоседпоквартире—этоЮлианГробельный,руководительСоветапомощиевреям.Позжеемупришлосьуйтисэтогопоста,потомучтосильныелегочныеипочечныекровотеченияпостоянноповторялись—унегобылаужепоследняястадиятуберкулеза.ПанЮлианвсечащеисчезалсАкациевойулицы,еговусловияхстрожайшейконспирацииперевозиливбольницувваршавскойВолеивотвоцкийсанаторий.Когдавдекабре1944г.онпередсамымРождествомскончался,паниХалинадержаласьмужественнои,хотьсамабылаблизкакполномуотчаянию,доконцапомогалапреследуемымлюдям.

ДоподробностейжизниГробельногоядобралсямногопозже.Еголичностьприковываетмоевниманиеипосейдень.ЕщепередIМировойвойнойонбылбоевикомППС,принималучастиевзабастовкахвЛодзи,участвовалвСилезскомвосстании.В1920егодыонсталоднимизорганизаторовслужбысоциальногообеспечения,активноработалвсоциалистическомдвижении.НаконспиративноеположениеГробельныйперешеллетом1940года,когдаПольскаясоциалистическаяпартия,выступаяподкодовымназваниемWRN(первыебуквыпольскихслов«Свобода-Равенство-Независимость»),началадеятельностьвразличныхсферахподпольногогосударства.

***

Мояжесудьбапокатиласьдовольнонеожиданнымпутем.Подразделение,котороеконцентрировалосьврайонеКарчева,доВаршавскоговосстаниянедобралось,ибольшинствоизнасприразличных,зачастуюдраматическихобстоятельствахпопалов[идущеесвостока]«Народное»ВойскоПольское.Яоказалсяво2мзапасномпехотномполку,расквартированномвМайданеке,итамнанарах,едваприбранныхпослеконцлагеря,ждал,весьискусанныйвшами,дальнейшегоназначения.ПотомбыладвухмесячнаяофицерскаяшколавЛюблине,2яармия,фронт,окружениеподБудишином[тогдаБауценом]итяжелыебоинавостокеПольши,тянувшиесяещедолгопослетого,какнасталмир.

Нетакимвиделосьмоемувоображениюпришествиесвободы,новлюбомслучаеямогговоритьосчастье.Многиеизмоихтоварищейпонарамвнезапноитаинственноисчезали,главнымобразомночью.Ихждаласудьба,известнаяполякамужевеками,—угонвглубьРоссии.

P.S.Этоттекст,писавшийсятригоданазад,неутратил,намойвзгляд,актуальности.ИсторияИреныСендлериееповедениевпериодвойныизвестнысегоднявовсеммире.Онислужатобразцомгероизма,которыйэтаженщинапроявилавэпохунаибольшегопренебрежениячеловеком.

ПаниИренеисполнилосьнедавно97лет.Онасохраняетясностьумаипостоянноинтересуетсявсеммиром—теммиром,которомуонавернуласвышедвухсполовинойтысяччеловеческихжизней.

__________________________

Советпомощиевреям,кодовоеназвание«Жегота»,—подпольнаяобщественнаяорганизация,созданнаявконце1942года.Помогаласкрывающимсяевреям,поддерживаламатериальнооколочетырехтысяччеловек,снабжалабеглецовфальшивымидокументами(около50тысяч)—вобщейсложностиоказалапомощьнесколькимсотнямтысяччеловек.—Здесьидалееприм.пер.

Польскаявоеннаяорганизация(POW)—тайнаяорганизация,возникшаяпоинициативеЮ.Пилсудскоговокт.1914года.ДействовалавЦарствеПольском,затемтакжевГалиции,наУкраинеивРоссии,втомчислевподполье—противавстрийскихинемецкихоккупантов.Вдек.1918г.была

включенавсоставВойскаПольского(наУкраинедействоваладоиюня1920).

ВладиславСпасовский(1877-1941)—философипедагог,деятельлевыхпедагогическихкругов,многолетнийучительсреднихшколируководительучительскихсеминаров,в1920-1930гг.былдиректоромГосударственныхучительскихкурсоввВаршаве.

АллеяШуха—улицавВаршаве.В1939-1945гг.нанейвзданиибывшегоминистерствавероисповеданийрасполагалосьуправлениегитлеровскойполициибезопасности,авподземельях—следственнаятюрьмагестапо.Павяк—тюрьма,построеннаявВаршавев1829-1835гг.иполучившаяназваниеотулицыПавьей,близкоторойонанаходилась.Вгодынемецкойоккупации—однаизглавныхследственныхтюремгерманскойполициибезопасностинатерриторииПольши.

Отвоцк—городокнеподалекуотВаршавы,наберегур.Свидер.НаегоокраинерасполагаласьдачнаяместностьподназваниемСвидер.

_________________________________________

ЕжиКорчак(род.в1927г.вКракове)—прозаик,авторрассказов,повестейиисторическихрепортажей,посвященныхразличнымэпизодамIIМировойвойны(вихчислебоевойпуть2йармииВойскаПольского,армия«Познань»всентябрьскойкампании1939г.,великопольскоеподполье,миссияЯнаКарского—курьера,державшегосвязьструктурподпольногогосударстваиАрмииКрайовойспольскимправительствомвлондонскомизгнании:вчастности,онпервымпривезнаЗападдокументыомассовомистребленииевреев).Вчислеегопоследнихпубликаций—«Конспираторыипредательство»(2000),«Карский»(2001),«Памятьпроститтебевсе»(2001).

*

ИренаСендлерродиласьв1910г.вОтвоцке;ееотец,СтаниславКшижановский,былврачом-общественникомидеятелемППС.ДовойныучиласьнафакультетеполонистикииработалавППС.Впериодгитлеровскойоккупациибыласотрудницейслужбысоциальногообеспеченияи,переодевшисьмедсестрой,носилавгеттоеду,лекарстваиденьги.Послерешениянемцеволиквидациигеттовместесосвоимисотрудникаминачалаоперациюповыводуоттудадетейиразмещениюихвпольскихсемьях,сиротскихприютахимонастырях—такимобразомонаспасла2500детей,адокументацияобихперсональныхданных,зашифрованнаяи

спрятаннаявстеклянныебанки,уцелела,переживвойну.Сосени1943г.руководиладетскимотделомСоветапомощиевреям«Жегота».20окт.1943г.ееарестовалогестапоиподверглопыткамвПавяке.Расстрелаонаизбежалаблагодарявыкупу,уплаченному«Жеготой».После1945г.работалавотделесоциальногообеспеченияВаршавы.Принималаучастиевсозданиидетскихдомовидомовпрестарелых,атакжепунктовдетскойдневнойспасательнойслужбы.Опекалаитакназываемых«развалюшек»—девушек,которыезанималисьпроституциейнаразвалинахВаршавы.В1949г.беременнуюИренудопрашиваливорганах,еесынродилсяпреждевременноичерезнескольконедельумер.В1963г.умервторойееребенок,12летнийАдась.

ИренаСендлерполучила,вчастности,почетноезвание«Праведникасрединародов»ибыланагражденакомандорскимкрестомсозвездойорденаВозрожденияПольши.ОбществодетейКатастрофынамеренопредставитьеекандидатурунаНобелевскуюпремиюмира.НескольколетназадученицышколывЮнионтауне(США,штатКанзас)поставилисобственнуютеатральнуюпьесуподназванием«Жизньвстекляннойбанке»,котораяповествуетобИренеСендлер.ВоктябрепаниИренепредстоитполучитьпремиюим.ЯнаКарского«Замужествоисердце»,которойеенедавноудостоили.

1.2.3.4.5.

ВитольдГомбрович

ТВОРЧЕСТВОБРУНОШУЛЬЦАРецензируякнигуБруноШульца«Санаторийподклепсидрой»,оченьнепростоуберечьсяиотгромоздких,тяжеловесныхупрощенийвугодуздравомусмыслу,иотмутногословоблудиякритиков-авангардистов.Возьмемдляпримерановеллу,котораядаланазваниевсемусборнику,ипопробуемпересказатьее«своимисловами».Геройнавещаетотца,которыйвкаком-тозаспанномгородишкеведет«разболтанную»жизнь,следуянеким,толкомнеразъясненнымправилам«оттянутогоназадвремени»;подремаввместесотцом,геройотправляетсяпобродитьнарыночнуюплощадь,заходитвлавку,тутемунежданно-негаданновручаютпосылку:маленькийскладнойтелескоп.Нашгеройсобираеттелескоп,которыйтотчасжепреображаетсявавтомобильиувозитегонарыночнуюплощадь.Азатемвгородишкеначинаетсявойнаивспыхиваетреволюция.Геройвозвращаетсявпансион,нотутнанегонабрасываетсясобака,однакооказывается, чтоэтонесобака, чтоэточеловек, вернее, человек,  преломляю- щийся  всобаку,асобака—вчеловека.Геройудирает.Воттак,спятогонадесятое,можнобылобыизложитьсодержаниеновеллы.Нуичтожеэтозакучавздору!Какоесвоеволиелогикииассоциаций!Какаяразнузданностьсодержания!Еслибынеизумительнаяхудожественнаявыделка,еслибынеглубинаисерьезностьвызванныхэтимиперипетиямипереживаний,каждоговотдельности,еслибынеточность,интеллигентность,невероятнаявыразительностьимощьстиля,еслибынеоднотонностьдушевногонастроения,можнобылобы,инебезоснований,предположить,чтоэтолибомистификация,либоплодсовершенносвихнувшегосярассудка.Нокомузахотелосьбывкладыватьстолькодушевныхсилвбессмыслицу?Иразвесведéниевсегоэтогонаборасвоеволийвединоехудожественноецелоенеговориткакразобисключительнойдисциплинеума?

Тогдакакиежеестественные,житейскиеичеловеческиепричинымогутпобудитькподобногородаспособуписания?

Вотпредставьтесебе,садитесьвызаписьменныйстол,собираетесьописатькакое-тособытиесамымобычнымиреалистическимобразом,атут,бывает,васинастигаетмысль,чтовсёэто—откровеннаявыдумка,чтовыпопростурешили

ввестичитателявзаблуждение.Во-первых,самоописываниепригрезившихсявамсобытийтакимобразом,будтоонипроисходилинасамомделе,приданиеимвидимостинастоящейжизни,хотякаждомуизвестно,чтоониродилисьввашейголове,—этоубогаянелепицаиобман.Во-вторых,развесмыслвашейработысводитсяктому,чтобыублажатьчитателясюжетомвашегоповествования,похождениямивашихгероев,—данетже,похожденияэтивсеголишьпредлог,нужныйвам,чтобыподелитьсясобственнымивашимипереживаниямииопытом,например,сообщить,чтожизньпрекраснаиличтовынесчастливы.Продвигаясьпоэтойдорогедальше,выдобираетесьдомыслиболееобщего,философскогопорядка,понимаете,чтонетолькопридуманные,ноиподлинныесобытия,всущностиговоря,тоженеболее,чемповодипредлог,чтодажереальные,живыелюди—всеголишьслучайнаяформа,маска,подкоторойзатаиласьтемнаяибезымяннаястихия.Иразвеформысегодняшнегомираневременныинепреходящи,развечерезмиллионлетнеизменитсядонеузнаваемостинашфизическийидуховныйоблик,аснимвместеипривычноедлянасвосприятиемира,разверодлюдской,ведущийсвоеначалоотрыбы,необрететспустятысячистолетийинойобраз?Иразвенынешняянашасистемакультурныхформинормвсеголишьнеэпизодвпроцессеэволюции,ненечтодокрайностинестойкоеизыбкоеввечномдухе?Иразвенеподтверждаетсяэтотем,чтоодноитожесодержаниебеспрестаннообретаетновыеформы,чтостихиязаявляетосебевсёвновыхислучайныхобразах,что,кпримеру,человек,которыйбоится,—существо-однодневка,новотсамстрахвнем—нечтовечноеинеизменное;яблоко,падающеесдерева,—случайность,новотмеханикамира—нечтовечное.Исамасутьмистификации,жертвойкотороймыоказываемся,состоитвтом,чтовповседневнойжизнимывынужденыприниматьэтислучайныеформызанечтоданноенамразинавсегда.

ПодобногородаощущениязахватилиШульца,иеготекстынацеленынато,чтобыпередатьвамужасинеобычностьзрелища.Вегопроизведенияхвовсенетнисвязнойфабулы,ниреальнойпсихологиигероев.Еслинаегогероявдругинистогониссегокидаетсясобака,собакатутнипричем,причемтутлишьсамопереживаниестраха;еслизатемсобакастановитсячеловеком,топроисходитэтопросторадитого,чтобынеобычайнотактичноипугающеточнопередатьвамсамуидеюсобаки,самуее«внутреннююсущность»,котораяостаетсявсетойжеиподмаскойизменившегосяобраза.Шульцберет,невыбирая,совершеннопроизвольно,какие-точастии

строитизнихособыймир,мыже,попадаявэтотискусственныйипридуманныймир,получаемвозможностьнаблюдатьзатемижесамымисиламиитемижесамымизаконами,какиегосподствуютвмиререальном,однакотутонипроявляютсебякудаболееявноимощно,посколькуслучайностьипридуманностьихформы(скажем,героиисобытия,вкоторыхгероипринимаютучастие)оказываютсяразоблаченными.

Неисчислимыевыгодыспособнопринеститакое,едвалинебожественное,сотворениеновыхмиров.Ядажеинеговорю,чтоэтосоздаетпоистиненеограниченныехудожественныевозможностидляиспользованиясовершенноновых,поражающихвоображениеприемов,—нокакжепритакойсвободеприумножаютсясилытворца.Всякийинтеллигентныйчитательлегкосообразит,насколькополнееметодэтотпозволяетхудожникувыразитьсебявнеожиданныхкомбинацияхновыхформ,авместестем—какиежебеспредельноширокиепросторыоткрываетондлявдохновения,дляинтуиции,длявоображения,длябольшихималыхпредчувствий,изобретений,придумок,обогащающихсознаниеиоплодотворяющихощущения.Отчегоже,спроситевы,отчегожевтакомслучаехудожник,пребывающийвстольсчастливомположении,всвоихсочиненияхнеспособенскрытьнеуверенности,страхов,стыда,ужасаиунижения?

Может,причинатомукакая-тоегособственнаяпатология,может,упадничество?Данет,врядли—ведьчутьлиневсякогохудожника,одноговбольшей,другоговменьшейстепени,донимаюткакие-тобиологическиеизъяны,авотведьвихпроизведениях,какправило,любовькжизнибьетключом.Вискусствецаритжелезныйзаконвозмещения,законравновесия:каждыйминусдолженбытьтотчасжекомпенсированинейтрализованподобногожеродаплюсом,и,скажем,излишеквоображенияобязаныдержатьвуздереальныефакты,аболезньилиненормальностьчувств—кудаболеесильноеощущениездоровья,нормы.Иначевсераспадается.Таквот,еслиречьидетохудожественнойсторонедела,товтворчествеШульцазаконвозмещенияреализуетсяссовершеннейшейстрогостью,имывправебезбоязненновысказатьпоповодуновеллэтогописателянесколькопарадоксов:чемонифантастичнее,темониреальнее,чембольшевнихвымысла,темониправдивее,чемнеопределеннеерассказанноевних,темопределеннееихстильит.д.Асталобыть,биологическоепоражениеШульцапроявляетсяневтом,чтоеготворениянесовершенны,оновыражаетсявчем-тоином,всамомотношенииписателяксвоемупроизведению,и

мысейчаспостараемсярастолковатьэтоповозможностипрощенаконкретномжизненномпримере.

Представимсебе,чточеловек,убежденныйвмалозначительности,переменчивостиизыбкостиформэтогомира,начинаетгде-нибудьвукромномуголкесооружатькакую-тоинуюформу,превращаетсявчудакаи,положим,обряжаетсявновоеининачтонепохожееплатье.Есличеловекэтотобщителен,еслионпостоянноналюдяхинеотгораживаетсяотдействительности,тогда,естественно,егоновыйистранныйспособповедениявызоветпротиводействиедругихлюдей,завяжетсядрачка,иврезультатечеловекэтотнетольконеотдалитсяотжизни,нокакразнапротив—именноегонепохожестьещетеснееиболезненнеесвяжетегосжизнью.Большетого,подобноебеспрерывноеимучительноепротивостояниепозволитемусохранитьдоизвестныхпределовсамостоятельностьинезависимостьпоотношениюксобственнойнепохожести,вдругихлюдях,вдругихформахнайдетонопорудлясопротивлениясвоейсобственнойформе.Ноеслинепохожестииизвращениямпоклоняетсянелюдим,ему,всущности,негдеискатьопорыдлясопротивления—непохожестьегомирастроитсянапринципахегособственноймеханики,иименнотаформа,которуюонсоорудилдлясебявсвоемукромномуголке,болеевсегосковываетиугнетаетегосамого.

Вграницахсобственногостиля,какогожесовершенногоивеликолепного,Шульцвсостояниисопрягатьдругсдругомлюбыепротиворечия,ноонничегонесумеетпротивопоставитьстилю,иэтотак,какеслибыонмогвыразитьвсе,нотолькооднимтоном,однойманеройписьма.Давискусствеиначеникогдаинебыло—ноникогдаещестильнеуклонялсятакдалекоотестественности,никогданебылонстоль—идобавим:осознанно—искусственным,лживым,откровенноизвращенным.Исовременныйписатель,порукаминогамскованныйтакимискореженнымстилем,должентяготитьсястилемстократсильнее,чемписателипрежнихпоколений,апотомупроблемапреодоленияформыистиля,обретениянезависимостипоотношениюксобственномусочинению,обретения—просто-напросто—свободывыражениястановитсясегоднясамойсложнойисамойважнойпроблемойпрозыипоэзии.

«Апель»(«Призыв»)—художественно-литературноеприложение№31

к«КурьеруПознанскому»,1938,№112

ЕжиПомяновский

ТАМОЖЕННИКИЗДРОГОБЫЧАИталиюмногиесчитаютстраной,посутиделалишеннойстолицы,потомучтоРимвыполняетскореефункциюадминистративногоцентра.Затостранаизобилуетмножествомпровинциальныхцентров,которымтрадиционная,постояннооживленнаякультурнаядеятельностьпридаетстоличноезначение.Однаковдругихстранахтермин«провинция»—синонимсерости,застояискуки,особеннотам,гдестолицапоглощаетбольшинствоталантовиналогов.СовсемненужнобытьзапоздалымпоследователемИпполитаТэна,чтобыпредположить,чтожизньтворческойличностистановитсяособеннотяжелавсреде,гденехватаеттакихинститутовистимулов,кактеатрыиконцерты,университетыиконгрессы,издательства,редакции,музеи,постановкипьеси—почемубынет—литературныекофейни.Недумаю,чтосегоднятелевидениевместесИнтернетоммноговэтомотношенииизменили;стеклоэкранаотделяетотдействительностииделаетизнасеепассивныхнаблюдателей.

«Среда,вкоторойнаходилсяШульц,—пишетФицовский,—былодалекаотвопросовискусства.Нисемья,никруггимназическихучителейнемоглизаменитьнастоящихсобеседников,скоторымионмогбыделитьсяразмышлениями,вестидискуссиинатемы,которыеегобольшевсегоинтересовали».

Думаю,чтовЕвропепервойчетвертиХХвеканебылопровинцииболеепровинциальной,чемГалиция.Конечно,вобееестолицы,КраковиЛьвов,стекалисьартисты,политикииконспираторысовсейостальной—ещеразделенной—Польши,потомучтоподмосковскимкнутомипрусскимсапогомдышатьбылотяжелей,чемподсоннымвзглядомФранцаИосифа.Ноэтигородапритянулиипочтивсехталантливыхипредприимчивыхлюдейизбесчисленныхгородковипоселенийэтогокрая.Остальныеотправилисьзаграницузарабатыватьхлеб,атоипочести.МировуюславуиразличныекафедрыполучилиматематикиЛьвовскойшколы,отКазимираТвардовскогодоСтефанаБанахаиГугоШтейнгауза.ИзГалициитронулсявпутьМартинБубер,чтобыблеснутьвоФранкфурте,азатемстатьпрофессоромИерусалимскогоуниверситетаипервымпрезидентом

АкадемиинаукИзраиля.ВЗамостивыроссамыйизвестныйпоэтеврейскойдиаспорыИцхокЛейбушПерец.ВтойжеЗамостилучшийпольскийпоэттоговекаБолеславЛесьмянбыл,или,скорее,иногдабывал,нотариусом.ВВелёполеподКраковомвоспитывалсяТадеушКантор,чтобыпотомобъехатьполмираиизменитьмировойтеатр.

ТолькоБруноШульцнервалсяизродногомаленькогоДрогобыча.

***

Оннашелдругой,болеетрудныйспособ:онсчиталскудную,ущербнуюреальностьпровинциипервымэлементомметафоры,призваннойсжатоимолниеноснооткрытьнамвсебогатствозримогомира.Дляэтогоониспользовалвсересурсылексикиитропов,дожидавшиесявпольскомязыкеегопера,ивсесилысвоегонеобычайноговоображения.

ТрудновВенецииписатьочем-нибудькромеВенеции,рисоватьчто-нибудькромеееколонн,мостов,неба,лотковиженщин.Серостьпровинциипоприродевещейоставляетбольшеполявоображению,чемпленительноеизобилиепрелестейвкультурныхстолицах.Необходимостькомпенсациистановитсяочевидной;провинция—родинамечтателей.НоувоображенияШульцабылатаособеннаячерта,чтоононесклонялоего—какмногихдругих—кпростомуфантазированию,кбегствувникуда.Городиз«Коричныхлавок»,загробный«Санаторийподклепсидрой»возносятсянадегоДрогобычемкаквоздушныйзмейилилучшекакаэростатнапривязи,застывшийвсемейныхсекретахивоспоминанияхдетства.

БорисПастернакутверждал,чтотрудпоэта—нечтоиное,каккропотливоевоспроизведениереминисценцийдетства.Разумеется,онимелввидуприпоминаниенесобытий,атольковпечатлений,техпервыхудивительныхстолкновенийспредметамиипроисшествиями,изкоторыхкаждое—сюрприз.Мытуточеньблизкикпринципу,которыйБрехтсформулировалкак«V-эффект»,тоестьэффектнеожиданности(анекакого-тотамотчуждения,какэтомеханическипереводят);егосущность—показатьадресатунеожиданную,незамечаемуюсторонуужеобыденногоявления.Результатомбываетоткрытие.ЛучшийзнатокпроизведенийижизниШульцапоэтЕжиФицовскийговорит,что«Шульц—этостроительдействительности,становящейсячудеснымобострениемвкусамира».

ОписанияШульцасконструированытак,чтобыобновитьвнас,освежитьтоощущениенебывалойнеобычностикаждой,даженичтожнойподробности,взятойизпамятииповседневности.Это,ясноедело,вовсенепортретыснатуры.Описанияпейзажей,людейипредметовуШульцаподсказывают,чтоподихповерхностьюскрытасекретнаясущностьвещей.ЭтоудачныепопыткинавязатьнампредставлениеокантовскомDingamsich.

КнигиШульца—доказательствовпользурискованногоутвержденияУильямаБлейка,чтовоображение—единственныйисточникправды.

***

ПредисловиекпервомупочтиполномупольскомуизданиюпрозыШульца(Краков,1964)АртурСандауэрозаглавил«Деградированнаядействительность».Этовводитвзаблуждение.БруноШульцделалвсе,чтобыдействительностьвозвестинапьедесталиукрасить.Гиперболабылаегоглавнымприемом.Егодвойниксрисунковприпадаеткземле,наколени,кстопамобъектаидолопоклонническогопреклонениятолькодлятого,чтобытемвышееговознести.Иэтоотноситсянетолькокженщинам.Описаниягущикустарников,сорняков,травиздикогосадаГосподняв«Лавках»тотчасприводятнамысльтаможенникаРуссо,которыйложилсявбороздумеждугрядками,чтобырисоватьлистьяипобегиобычнойморковитак,словноэтокронапальмы.

Этотжекритикутверждает,чтостилистикаШульцаследуетканонамстилямодерн.ОнпомещаетеговобществоЛесьмянаиСтаниславаИгнацияВиткевича.Правда,онвесьмарезоннозамечает,что«поднимаяте,ушедшиевпрошлоевопросы,книмуженеотносятсясерьезно».Вэтоместьчто-товерное,покрайнеймерееслиговоритьоВиткевиче.ЧтокасаетсяШульца,томыненайдемродственныхемуписателейвэпоху,когдаонучилсяисозревал,аэтобыладействительнопереломнаяэпоха.ВладиславКопалинскийутверждает—и,пожалуй,онправ,—чтоеестиль«былпервыморигинальнымевропейскимстилемсовременготики».Да,онповлиялназрениеШульца-живописца.НовпрозеШульцанеттогосвойства,котороеиспортиломанерностьюпроизведенияписателейтехлет,—тойфаталистическойпозы,гримасысалонноймеланхолии,всего,чтосочетаетсяспонятием«концавека».Очемидетречь,знаютчитателид’Аннунцио.

Еслиужнатопошло,топроизведенияШульцаассоциируютсяучитателясмиромбарокко.Бароккосталопольским

национальнымстилем.ВместесКонтрреформациейоновоцарилосьвобластиодежды,нравов,произношения,своимиалтарнымифасадамиобстроилопорталыстарыхготическихироманскиххрамов.ЭтотстильзабрелнасамыеокраиныземельконфедерацииПольшииЛитвы;гетманУкраиныМазепапожаловалбарочныеколокольнипочтивсемхрамамКиева.УчитьсяуМаринииГонгорызаставилопольскихпоэтовнечтоиное,какбарокко.Однакоэтонебылопрививкойинородноготела.Доказательствотому—необыкновенныйуспехСенкевичаиегороманов,обратившихсякэтойэпохеиеестилистикедвавекаспустя.

АШульцсознательнопользуетсяэтойтрадициейкакотправнойточкой.Думаю,емудоставлялоособоеудовольствие,чтовотон,писатель,родившийсявеврейскойсемье,сискуснойлегкостьюсоединяетсобственныммастерствомноваторскийспособповествованияссамойисконнойтрадициейпольскойпрозы.Другоедело,чтооннезналязыкаидишисдетствабылпогруженвчтениепольскихкниг.Чтобыниговорилиичтобынисказаливбудущемрасисты,Шульцбылгражданином«отчизны—польскойречи»,болеетого—былееукрашением.

Еголюбимымпоэтомбыл,впрочем,Рильке,анемецкий,какэтоводилосьвГалиции,онзналпревосходно.Этонеубереглоегоотнемецкойпули.Онпогибвовремяохотынаеврееввтотсамыйтрагическиймесяц,19ноября1942г.,отрукиКарлаГюнтера,шарфюрераСС.

Онпрожил50лет,писалипечаталсятолькодевять—столькоже,сколькоВыспянский.

***

Признаюсь,чточрезмернаяорнаментальностьпрозыШульцадолговызывалауменябеспокойство.Яподдавалсяочарованиюпротивволи,читалэтистраницы,поддаваясьдурману.Думаю,чтомногиечитателиточнотакжепозволяливтянутьсебявэточтение—каквчужойсонилидурнуюпривычку.Преданныйлаконичной,яснойфразеИсаакаБабеля,уверенный,чтотакинадописать,яснедовериемвозвращалсякмногочленным,растянутымконструкциямШульца.Бабельсказал,чтодваприлагательныхприодномсуществительномможетпозволитьсебетолькогений.АШульцпозволяетсебетриибольше.Идобиваетсясвоего.

Черезнекотороевремячитатель,дажеупрямый,чувствует,чтоэтиприлагательные,эпитеты,вводныесловаипредложения—

неорнамент,азаботливоподобранныекирпичикипостройки,всеголишьчастькоторой—какбудтоговоритШульц—составляетнаселенныйнамиидоступныйнашимпятичувстваммир.

***

Понятиевиртуальнойреальности(илифантасмагории,какпредпочитаетСтаниславЛем)тольконедавносталомоднымукритиковирецензентов.Мир,возводившийсяШульцемстольколеттомуназад,можнодовольноточнообозначитьэтимтермином.НоШульц,напомним,неограничиваетсяроссказнямикаких-тонебылиц.Конечно,онобращаетсякмифамиархетипам,общимдлявсехлюдей.Преждевсего,однако,онидетотописанияобычныхсобытийипредметов,восновномизвестныхчитателю,—иоткрываетихнеобычные,предположительныезначения,показываягиперболические,абсурдныепоследствия,скрытыевихсвойствах.

Почемуэтотучительрисованияизпольскойпровинции,пользуясьизощреннымязыкомиособымиинструментами,сразужеснискалпризнаниетакихнеобычныхумов,какС.И.Виткевич,асовременем—такихмногочисленныхпоклонниковвстранах,гдепутаютСловакиюсоСловениейипольскуюСилезиюстурецкойКиликией?

Можносчитать,чтопооченьпростойиредкойвновойлитературепричине.

Шульц—восхвалительмира.Болеетого,он—идолопоклонникмира.Егопресловутыймазохизмслужит,вконцеконцов,последнимдоказательствомприятиядажемучительныхпроявленийжизни.ВотличиеотКафки,скоторымегостолькоразсравнивали,оннепроявляетстрахапереднеизбежноймукой.Творчествовеликогопражанина—новаякнигаИова,невидящегосмыславнезаслуженномнаказанииинепрошеннойжизни.Шульцдаетпонять,чтонашихскудныхчувствнехватает,чтобыоткрытьэтотсмысл,ночтоон,можетбыть,скрытподслоемобыденныхвещей.ПоэтомуШульцдобавляеткихописаниюпредположительныецветаичерты,какнамекнато,чегомынечувствуем.Недлятогоонввелпонятиебанкротствареальности,чтобынасмехатьсянадмиром,которыймывидим,апотому,чтосчиталэтотмиртолькоплоскойпроекциейчего-то,чтоверующийчеловекназвалбыБожьимпланом.

Пустьэкзегетыскажут,нужналибылаШульцутакаяверадляобоснованияегоослепительныхкартин.Ипустьонибольшене

упрекаютеговтом,чтооннезащищалвсвоихкнигахникакуюполитическуюверу.Хватититого,чтонашучительизДрогобычавсвоемтворчествезаботитсяобосновнойсоциальнойфункцииискусства:оннавязываетхаосуслучайныхибессмысленныхявленийпорядокидеальныхпредложений,дающихчитателюощущение,чтоунас,покрайнеймере,естьвозможностьискатьвмирекрасотуисмысл.

ILFOGLIO

quotidiano

ЕжиФицовский

ПРИГОТОВЛЕНИЯКПУТЕШЕСТВИЮОнгде-тосидитвтюрьме,вродебыприговоренныйпожизненно,—убийцаБруноШульцаКарлГюнтер,добратьсядокоторогомынепытались.Осталисьвживыхочевидцы,близкиеШульцулюди,которыедалиисчерпывающиесвидетельстваопоследнихчасахиминутахжизниписателя.Значит,несмотрянанекоторыепробелыинедоговоренности,мыможемсегодняподробновоспроизвеститрагическийэпилогбиографии,законченныйдвумяпулямиубийцы.

Необходимостьтакойреконструкции—основаннойисключительнонапоказанияхдостоверныхсвидетелей—тембольше,чтосходомвременипоявляютсявсёновыеиновыеверсиииистолкования,далекиеотточности,иногдапрямобаламутныеибросающиеложныйсветнаобстоятельстваубийстваБруноШульца.Средирасходящихсясистинойсведенийнаэтутемутолько предположения ВитольдаГомбровича,записанныевего«Дневнике»,могутнайтиоправдание.Онвспоминалодругенадалекойчужбине,лишенныйвозможностипроверитьфакты.Вдобавокэтобылипростодогадки,основанныеназнаниисудьбыеврееввоккупированнойПольше.Гомбровичсчитал,чтоШульцпогибвлагереуничтожениякакодинизмногихузниковнацизма.

СостояниесмертельнойопасностибылодлянервовШульцаразрушительным.Когдаонжилужевгетто—неотгороженномотостальногогорода,—онстаралсякупитьсебежизнь,оказатьсянужным.ПоэтомуонвыполнялразличныезаказыгестаповцаФеликсаЛандау,венскогостоляра,которыйзапродуктыприобреталхудожественныеработыШульца,заказывалунегопортреты,заказалстеннуюросписьвсвоейквартиреифрескивт.н.Reitschule.КрометогоШульцзанималсякаталогизациейзахваченныхоккупантамикнижныхсобраний,сложенныхвзданиибывшегоеврейскогостарческогодома.Вэтовремяонписалдалекимзнакомым(вчастностисвоейбывшейневесте)тревожныеписьмаспросьбамиосоветахилипомощи.Вдни,когдаЛандаувременноотсутствовалвДрогобыче,ШульцскрывалсявподвалевиллысвоегознакомогоЗбигневаМороня,боясь,чтобез«протектора»погибнетотпервойшальнойпули.Бегствов

грезы,вбезопасностьвымысластановилисьсомнительнойзащитойотсмерти,которойШульцбоялсяпанически.Онбоялсязасебяизасвоирукописи.Втакомсостоянииосадытворчествобылопарализовано,сталоневозможным.Когда-тоонписал:

«ТутВы,пани,ошибаетесь,когдасчитаете,чтодлятворчестванеобходимострадание.Этостараяистертаясхема—иногда,можетбыть,верная,новмоемслучае—нет.Януждаюсьвхорошейтишине,вчуточкетайной,питательнойрадости,всозерцательнойжаждетишины,хорошегонастроения.Страдатьянеумею».

Насталовремябезтишины,аеслидажеиногдаонаслучалась,тобылаопровержениемтойжеланной:онабылатишинойсдерживаемогодыхания,защитныммолчаниемвубежище,невысказаннымисловами,которыеподавлялстрах.ПоложениеШульца—несмотряниначто—былолучше,чемудругихжителейдрогобычскогогетто.Емунеприходилосьтяжелофизическиработать,счембыон,кстати,инесправился.Работа,которуюемупоручали,носилатожерабскийхарактер,нопозволялавыживатьбезрезкойпотерисили—готовитьсякпобегу.ОпобегеШульцдумалчастоивсёконкретней;оннехотелпредприниматьпобегвпопыхах,безсоответствующихгарантийввидеподдельныхдокументовиденег.Непереносимадлянегобылаужемысль—неотом,чтобыпокинутьДрогобыч,такаянеосуществимаядовойны,—ноотом,чтопридетсяброситьбольнуюсестру,которую,спасаясьбегством,онвынужденбылбыоставить.Онутратилдом,оказалсявадуизнал,чтовдлительнойперспективетолькопобегдастемушансывыжить.

Тайком,никомукромесамыхблизкихневверяясь,онсвязалсяпоэтомувопросуслюдьмиизЛьвоваиВаршавы.Кто-тоизуцелевшихзнакомыхвспоминает,чтогоспожаЛедерер,котораядовойныпечаталасьвльвовских«Сигналах»,тожепосредничалавэтихстараниях.Другие,болееобщегохарактерасвидетельстваговорятопомощи«аковскихкругов»,что,возможно,означаеткругиделегатуры[лондонскогоэмигрантского]правительствавПольше.Одинизглавныхсвидетелейпоследнихчасов—ипочтичтоминут—жизниШульца,ЭмильГурский,именнотакопределяетисточникипомощи,котораяписателюбылаоказана:АК,людиизАрмииКрайовой.ДругойблизкийШульцучеловек,ИзидорФридман,всвоихписьменныхпоказаниях1948г.указывает,что«варшавскиедрузья»прислалиподдельнуюкеннкарту[оккупационноеудостоверениеличности],чтобыШульцмогее

предъявлять,и,уточняя,окакихдрузьяхидетречь,называетШтурмдеШтрёма.Этосообщениеонснабжаетвопросительнымзнаком,невполнеуверенный,хорошолизапомнил.Следуетполагать,чтооннеошибся.ТадеушШтурмдеШтрём,человектвердогохарактера,деятельныйискромный,прирожденныйобщественник,личнозналШульца,довойнынеразоказывалпомощьемуиегоневесте,авовремяоккупациидействительноснабжалскрывающихся«липовыми»документами.ИзидорФридман,вероятно,получилэтисведенияотШульцавовремяежедневнойработыобоихнадкаталогизациейкниг,когдаонимоглиотносительносвободнопоговоритьсглазунаглаз.Фридман(послевойны—ТадеушЛюбовецкий)прибавляет,чтосамвручилШульцуденьгинапланировавшийсяпобег.

Средиобстоятельств,покоторымсроктайноговыездаизДрогобычаоткладывался,однимизважнейшихдляШульцабылонайтихранилищедлярукописей,рисунковисохраненнойимчастисвоеголичногоархиваиздоманаФлорианской—преждевсеготысячписемотразныхлицикопийегописем.Втовремя,когдаФридмананаправилиработатьнадкнигами,Шульцужеуспелспрятатьсвоисокровищаилиотдатькому-тонасохранение.

Тайнахранилища,гдеархивбылспрятан,либохранителя,которомуонбылотдан,досихпорневыяснена,атемсамым«сокровищница»Шульца,гдебылитакиебесценныевещи,какникогданепечатавшиесяегопроизведения,поканенайдена.ВвоспоминанияхФридманаговорится:«Долгиечасымыпроводиливразговорах.ТогдаШульцсообщилмне,чтовсесвоибумаги,записки,перепискуотдалнасохранениекакому-токатоликузастенамигетто.Ксожалению,толионнесказалмнефамилию,толияеезабыл».ЗбигневМороньтоже—вответнамойвопросвписьме—ответил,чтослышалотом,чтоархивотданнасохранение,нофамилиинезапомнил.Можнопредположить,чтоесливерсияопередачеархиванасохранениеверна,тохранительневходилвкруг,хорошоизвестныйблизкимШульца,разегофамилиянеосталасьвпамятисвидетелей.

Новозможно,чтоэтисведенияошибочны,причемэтовходиловзамыселсамогоШульца.Местохранениятехилииныхсокровищвтовремянеоткрывалидажесамымблизким.Еслионтакговорил,то,вероятно,руководилсяжеланиемзапутатьследы,отвлечьвниманиеотместа,гденасамомделспряталбумаги.Несмотрянамноголетниерасспросымненеудалось,дажекосвенно,напастьхотьнакакие-тосведенияо

существованиичеловека,которыйвзялнасебязаботуорукописях,хотьнакакой-тоследотнего—пустьлишьвчьей-топамяти.Похоже,чтоШульцмогспрятатьрукописивзданиистарческогодома,гдезанималсякаталогизацией,иприэтомнеприбегнулникчьейпомощи.

Онработалтам,практическиникемнеконтролируемый,целымиднями,частовполномодиночестве,имогнайтиподходящееубежище.Измногихтысячтомоводни,всоответствиисинструкциямиоккупантов,должныбыливывозитьсявГерманию.Другиеоставались.Онмогпоместитьрукописимеждулистамиостававшихсякнигиливклеитьвобложки,чтодляучителяручноготрудабылоделомпростым.Этагипотеза,можетбытьнавидфантастичная,некажетсямненевероятной.Онмогразмещатьрукописивкорешкахтолстыхфолиантоввнадеждеизвлечьихоттудапослевойны.ИзидорФридманнапротяжениинесколькихмесяцев1944-1945гг.усиленноразыскивалвДрогобычеспрятанныебумаги,далобъявлениевдрогобычскуюгазету,просяхранителяобъявиться,ноэтонепринеслоникакихрезультатов,никтонеоткликнулся—дажеснегативнымисведениямиохранителеилиобуничтожениихранившихсярукописей.

Толькотакилииначеобеспечивсохранениерукописей,Шульцмогначатьсобственноприготовлениякпобегу,которыйпредставлялсяемупредприятиемкрайнерискованным,носовершеннонеобходимым.Первымчеловеком,которогоШульцпригляделсебевхранители—нетолькорукописей,ноихудожественныхработ,—былЗбигневМоронь,ужеупоминавшийсяздесьзнакомыйписателя,которыйпослешестнадцатилетнегоотсутствиявДрогобычевернулсятудав1939г.исталработатьучителем.Вначале1942г.,вспоминаетМоронь,«Шульцдалмненахранениебольшуюпапкурисунковинабросковиоднукартину.Онхотелдатьмнеостальныекартиныиначатыелитературныеработы(выделеномной.—Е.Ф.),ноясамемупосоветовалнеоставлятьвсёводнихруках.Итогдаондалихлицу,мненезнакомому;фамилиюонмненазвал,но,ксожалению,яеесовершеннозабыл.Судьбажетого,чтоосталосьуменя,совершенноудивительна.(...)Яв1944г.долженбылвыехатьизДрогобычавМаков.ВещиШульцавзялссобой.ВМакове-ПодгалянскомяжилвдомевозлемостачерезСкаву.Передсамымприходомсоветскихвойскнемцыэвакуировалинаснатридня;вернулисьмыужепослеприходарусских.Домбылполностьюразграблен.Корзинасбельем,гдележалапапкаШульца,исчезла.Пастельнаякартина,изображающаяпринцессуипажей,былараздавленаиистоптана,поломананакуски—реставрациинеподдавалась.

Официальнаяверсиягласила,чторазрушенияпроизвеливласовцыилинемцы;яскореедумаю,чтоместноехулиганье(...)Вовсякомслучаевсеэтипамятныевещипропалибезследа».

Впропавшемдепозите,переданномМороню,содержалась,такимобразом,толькочастьхудожественныхработШульца.Комувручилондругиерисункиилитературныеработы?ЗбигневМороньмалочтознает:«КембылдругойхранительрисунковирукописейШульца?Этонавернякабылнееврей,арусинилиполяк,можетбыть,неизгорода—изСамбораилиСтрыя.Покачтосовершеннонемогуприпомнитьфамилию».

Трудностьпоисковпропавшихработисключительновелика:выжившиелюдирассеяныповсюду,послерепатриацииоказалисьвновыхместахжительства.Те,чтоостались,находятсязаграницей,инапастьнаихследнелегко.Двамоихпутешествия—в50еи60егоды—вДрогобычиокрестностиубедилименявтрудностиэтойзадачи.РаботыШульцамоглибытьуничтожены;моглипопастьврукилюдей,неотдающихсебеотчетавихценности,аможет,ипроисхождении.Наконец,нельзяисключить,чточастьихлежитвльвовских,самборскихилидругихархивах,чтоустановитьтрудно.Вовсякомслучаедосихпоронинеобнаруженынесмотрянамоинедостаточноуспешныепоиски.

МоронюШульцособеннодоверял;наегоадрес—наул.св.Варфоломея—приходиливэтотпоследнийпериодписьмаШульцу.Вэтотжедом,какпишетМоронь,«пришлиШульцуарийскиебумагиотМатушевского(вероятно,черезМатушевскогоотТ.ШтурмдеШтрёма.—Е.Ф.)ссоветомехатьвВаршаву.ОднакоШульцнерешилсяехать:нехотелоставитьстаршуюсестру».

ОсвоейсестреХанеГофманШульцоченьтревожилсяи,какумел,заботился.Оннемогсебепозволитьоставитьееодну,больную,вДрогобыче.Унегосамогобыланекотораязащитаввидувыполняемойработы,сестраженичемнебылазащищена.Мороньсообщает,что,когданемцывыселилиегоссемьейсвиллынаВарфоломеевской,оноставилсебеключотвходнойдвери.Долгоевремятянулсяремонтдома,проводившийсянемцами,которыесобиралисьустроитьтамдетскийсад—«Kinderheim»;вовремяремонтавилластоялапустая.Мороньпользовалсясвоимключомивечерамипускалввиллузнакомыхевреев,зная,чтовнемецкоезданиежандармызаглядыватьнестанут.ОднаждывечеромкнемупришелШульцссестрой,прося,чтобыМороньспряталеевоставленнойвилле.Мороньпошелтудасними,но,вставляяключвзамок,с

ужасомобнаружил,чтовнутриторчитключ.Черезприоткрытоеокошкоонспросил,ктотам.Черезнекотороевремяналестницепоявиласькакая-тоженщина,«зеленаяотстраха».Оказалось,чтовдоменаходиласьсемьяпрорабаремонтныхработАвигдора,сынадрогобычскогораввина.Этилюдивоспользовалисьпустымипомещениямизапертойвиллыитожетамспрятались.Однакоженщина,вышедшаякдвери,нехотелавпускатьсеструШульца,говоря,чтотанервнобольнаяисвоимповедениемможетвыдатьубежище.Разгорелсядолгийспор,сестраШульцаначалагромкоплакать,автрехдомахоттудажилнемецкийландрат.НадобылоотвестиХанюГофманчерезполгородадосамогодома,чтосчастливоудалось.ДругойразШульцвместессестройпряталсяввиллеМороняцелыесутки,послечеговышел,узнав,чтоЛандаувернулсявДрогобычизслужебнойпоездки;сестраоставаласьтамещечетыреднявместесодиннадцатьюдругимиевреями.Малогонехватало,чтобыубежищебылозамечено,когдараввинАвигдорразжегвечеромогонь,собираясьчто-тоготовить.

Наступилвынужденныйпереездвгетто.ХаняГофманумерлаприточнонеизвестныхобстоятельствах,тяжелобольная,награнибезумия.Рукописиирисункибылиспрятаныилипереданынахранениелюдям,находившимсявсравнительнойбезопасности—вменьшей,казалось,опасности.Скончавшаясясестрауженивчемненуждалась.Полонстрахов,предчувствийхудшего,чтомоглонаступить,Шульцбылужеготовспасатьсябегством:Дрогобычникчемуужеегонеобязывал,асостояниеопасностиусиливалосьскаждымднем.Дажеживописныеработы,которыеонвыполнялпозаказуЛандау,переставалиегозащищать:расписываниеalfrescoособняканачальникагестапо,комнатывквартире«протектора»,орнаментальныефрескивReitschule...Работуонцеленаправленнозатягивал,нонаконецвсебылозавершено.Осталосьтолькооднотребование:спасатьжизнь.

19ноября1942г.онутаилотФридманасвоерешениеовыезде,которыйбылнамеченнаэтотжедень.ЗатосообщилобэтомГурскомуиутромнавестилеговсадовойконторе(Gärtnerei)наул.св.ИоаннаБогослова,27,котораяпомещаласьвзданиипромышленникаХененфельдаипринадлежаламестномугестапо.ВэтойконтореГурскийработалкакодинизжителейгетто.Шульц,возбужденныйинервированныйожидающимегопутешествием,поделилсясосвоимбывшимученикомидругомопасениями,чтонемцымогутвытащитьегоизпоезданакакой-нибудьстанции,опознаввнемеврея.Онговорил,чтомогутвытащитьнамаленькойстанцииизастрелить.«Я

слышалотакихслучаях,этооченьчастобывает...»—сказалонсострахомвглазах,каквспоминаетЭмильГурский.Шульцпопрощалсяи,выходя,ещеприбавил,чтоунегоничегонетнадорогуичтоонсобираетсязайтивЮденратзахлебом,которыйзаберетсобойкакпровиантнапутешествие.ВоспоминанияЭ.Гурскогонапечатанывсоставленноммноюсборнике«БруноШульц.Письма,фрагменты,воспоминанияописателе».Здесьяпривожутакженекоторыеустныесообщенияавтораэтихвоспоминаний.

Шульцпопрощалсяиушел.ВGärtnereiбылосравнительнобезопасно,этобыланемецкаяфирма,которойнеугрожалиобыскилиграбеж.Какие-тодведамыпринеслитудаГурскомунасохранениемаленькийчемоданчик-саквояжсмелкимиценностями.Сказали,чтотаместьибутылкавина,предназначеннаятому,ктозайметсяхранениемсаквояжа.ПримерночерезчаспослеуходаШульцадоГурскогодошлоизвестиеоеготрагическойсмерти.Вэтотчетверг,позженазванный«чернымчетвергом»,между10и11часамиутра,вдругразгорелась«дикаяакция»,которойниктонеожидал.Наулицувнезапновыскочилиостервенелыегестаповцыипринялисьхаотическистрелятьвкаждогопрохожего,преследуянекоторыхдажевподъездахдомов,чтобыдогнатьтамиубить.Какговорили,непосредственнойпричинойэтойвспышкиярости—илижепредлогомдлямассовогоубийства—сталоранениенемцавпалецевреем,которыйпыталсяотнегозащищаться.Спокойнаяулицавомгновениеокапревратиласьвместоказниимассовогопобоища.ШульцадогналгестаповецКарлГюнтер,антагонистФеликсаЛандау,укоторогоШульцработалживописцем.Гюнтерузнал«подопечного»своегонедруга,крикнул:«Drehdichum!»(«Отвернись!»),—идваждывыстрелилемувзатылок.

Гурскийдосталвиноизсаквояжаипил,плачаототчаянияпослесмертидруга,опасениякоторогосбылисьраньше,чемонсампредполагал,—непопути,аещевДрогобыче,вденьнамеченногопобега.ИзоконЮденратавиднобылолежавшеенатротуаретелоШульца.УбийцапотомхвасталпередЛандаувгестаповскомказино,чтозастрелил«егоеврея».

Вэтомпоначалуспокойном—итакрезкопрерванном—походезахлебомШульцасопровождалИзидорФридман.ОнибылочевидцемубийстваШульца.Вписьмемнеонпишет:«Мыбыливгеттослучайно,чтобыполучитьпродукты.Когдамыуслышалибеспорядочнуюстрельбуиувиделибегущихевреев,мытожебросилисьбежать.ФизическиболееслабогоШульцадогналГюнтерипридержалего,потомприложилкголове

пистолетидваждывыстрелил.НочьюянашелтрупШульца,обыскалкарманы—иотдалдокументы,атакжекакие-тозапискиегоплемянникуГофману,которыйпогибмесяцемпозже.Подутроясхоронилего(Шульца.—Е.Ф.)наеврейскомкладбище.ОднакомогилуегопослеосвобожденияДрогобычав1944г.найтиянесмог».

РахеляАуэрбахвсвоихвоспоминанияхоБруноШульцеиегоприятельницеДебореФогель(«Гольденекейт»№30,ежеквартальныйлитературныйжурналнаидише,Тель-Авив,1964)приводитотрывкиизпоказанийтрехевреев-дрогобычаннапроходившемвЗападнойГерманиипроцессереферентагестапопоеврейскимвопросамФеликсаЛандау,одногоизглавныхубийцевреев.Первыйсвидетель,ГершБетман,маляр,потерялв«акции»вДрогобычеженуиребенка.ШарфюрерКарлГюнтер,убийцаШульца,говорилему:«Тыничегонебойся,ятебясамзастрелю».НоБетманвместеснесколькимиремесленникамиспряталисьвприготовленномубежище.ФеликсЛандау,напроцессекоторогоондавалпоказанияикоторыйбылприговоренкпожизненномузаключению,берегШульца,велелемуписатьфрескивгестаповскомказино,вшколеверховойезды;вдетскойкомнатеуЛандауШульцпоегоприказупокрылвсестеныросписьюсказочнойтематики.ШульцбылзастреленвозлеЮденратанаулицеШацкоговходеуличнойакции—стрельбыбезпроверкидокументов.Другойсвидетель,докторШахнаВейсман,хирургизХайфы,былученикомШульца.Втотчетвергонпопалвсамыйцентрвнезапнойстрельбы,ноемуудалосьспрятатьсявподворотнеидобратьсядопомещенияЮденрата.ВокноонвиделтелоШульца,лежавшеенатротуаре.Акцияначаласьпослетого,какеврей-аптекарьКурц-Рейнес,которыйобзавелсяоружием,собираясьбежатьвВенгрию,выстрелилвнемца,задержавшегоегонаулице,илегкоегопоранил.Шульцвтовремя,попоказаниямГершаБетмана,былвплохомсостоянииздоровья,приходилвбольницу«больнойиподавленный».Третийсвидетель,ГарриЗеймер,физикизИерусалимскогоуниверситета,бывшийученикШульца,показал,что,когдагестаповецубилегоучителя,его,Зеймера,уженебыловДрогобыче.ДругойученикШульца,полякВойтович,сделалемуарийскиебумаги,иониобадобралисьдоШвейцарии.«ИШульцмогбыспастись,иунегобылибумаги».Впоследниймомент,попоказаниямЗеймера,Шульцотказалсябежатьснимивместе.Первыйизэтихтрехсвидетелей,ГершБетман,сказалтакже:«ПолуеврейпофамилииБадьян,потомзастреленный,рассказывалмнепроразговормеждуФ.ЛандауиК.Гюнтером:«Угадай,когоясегоднязастрелил?Твоегохудожника,этого

Шульца»—«Жаль,жаль,онмнеещебылнужен».—«Потому-тояегоизастрелил»».

ВтотпамятныйденьвДрогобычепогиблобольшестаевреев,итрупынекоторыхещенаследующийденьлежалинамостовойвтехместах,гдегестаповскиепулидогналибегущих.Гюнтер,стреляявШульца,зналбольше,чемто,чтопростостреляетвеврея.Онзнал,чтопользуетсяслучаем,чтобыубитьШульцаиотомститьсвоемуантагонисту,таккакФеликсЛандаунесколькораньшезастрелилдрогобычскогозубноговрачаЛёва,«протежируемогораба»Гюнтера.Ивотподвернуласьвозможностьреванша.Четверговая«дикаяакция»былаудобнымслучаем.Шульцпыталсябежать,нобылтогдаоченьслаб,иегопаническийбегбылбыстроостановлен.Последвухвыстреловонупалнамостовую,одинизстаслишнимубитыхвтотчетверг—одинизвеличайшихнашихписателей.

НужнобылокакможноболееточноописатьобстоятельстваэтогопреступлениясоссылкаминапоказаниясвидетелейиописаниемнесостоявшегосяпобегаШульцаизДрогобыча.Нуждавэтойпечальнойдокументациитемболеевелика,чтопоявляются«истолкования»,опирающиесяналожныепосылки,попыткиизобразитьсмертьШульцакаксвоегородасамоубийство—правда,произведенноенемецкимируками,новсе-такисамоубийство,вытекающееизнежеланияспасатьсвоюжизнь.Влитературно-критическихисследованияхвозможныразныеистолкования,различныеточкизрения,шкалыоценокитипыанализа.Вфактографиижетребуетсябытьточныминеподдаватьсяполетуфантазии.

В1962г.,вдвадцатилетиесоднягибелиБруноШульца,АртурСандауэрвсвоемдокладевваршавскомСоюзепольскихписателейвыдвинулсвоюпервую(позднееоставленную)версиюсмертиШульца.Вопрекисобственнойнеприязни(«присущаямненеприязнькбиографическимрасследованиям»)онвторгсянатерриториюбиографииитамнашелто,чтожелалнайти.Своютеорийкуонповторил10мая1963г.потелевизору.Состоялаонавтом,чтоШульцсамискалсмерти,чтосэтойцельюонвслепуюкружилпогороду—икакразвденьпогромадрогобычскихевреев,—вместотого,чтобыукрытьсяотстрельбы.Впервойверсииэтойвыдумки,произнесеннойвболееузкомписательскомкругу,критикприбавил,чтоэтобылопроявлениеммазохизмаШульца.Понятиемазохизма,половогоизвращения,былоупотребленовсовершенноневерномсмысле—каксклонностьксамобичеванию,мученичествуидажесамоубийству.Думаю,чтоэтаполусамоубийственнаясмертьмазохистакакбы

дополнялатезисыкритикаотворчествеписателябиографическиммотивом.Ачтосовершенновымышленным—делодругое.

Контрастмеждуправдой,которуюявышепоказалвфактографическомочерке,иэтойвыдумкойтакрезокинедвусмыслен,чтоделаетизлишнейполемикусутверждениями,нелепостькоторыхсамасебяобнаруживает.Вдобавокборотьсясэтойтеориейбылобыанахронизмом,таккаксамкритикзаэтовремяотнееотказался.

Этонезначит,чтоонотказалсяотутвержденийо«самоубийстве»Шульца—онрассталсятолькосутверждениямиомазохистскойпочвеэтогоквази-самоубиуйства,чтобыпоистеченииещедвадцатилетсоднягибелиписателянайтидлянихпочву...этно-талмудическую!Этонешутка,тутшуткинеуместны.В1982г.винтервью«Трибунелюду»послучаюсорокалетиясоднякончиныБруноШульцаСандауэр,вчастности,говорил:

«МоглиШульцспастись?Дав том-то и дело, что спастись он, пожалуй,нехотел. Нехотелвтомсмысле,чтовообщенебылсклоненкбунту.Поприродеонбыл—какбыэтосказать—честнымлегалистом,человеком,которыйсоблюдаетпредписаниякакогобытонибыло(?!—Е.Ф.)закона,бунтбылемучужд.Вынепонимаете?Даэтожепросто.Основополагающеепольскоепонятие—этобунт,основополагающеееврейскоепонятие—этоподчинениезакону.Dinad’malhutadina—говоритТалмуд.«Законгосударстваестьзакон».Шульцневыбралсяиздрогобычскогогетто,потомучтонехотелвыбраться,оннебылспособен—дажепередлицомсмерти—набунт,аегопребываниенаулицевмомент,когдагестаповцыубиваликаждогопрохожего,носило,помоемумнению,характерпсихоаналитическогосамоубийства»(вездевыделеномной.—Е.Ф.).

Несклонностькбунту,илипсихоаналитическоесамоубийство!Послушание«основополагающемуеврейскомупонятию»,подчинениезакону(какомубытонибыло),тоестьатрофияинстинктасамосохранения.

Комментарии,пожалуй,излишни—читательсамрассудит,какэтосоотноситсясдействительнымходомсобытий,снеосуществленнымипланамипобега,попыткамиспасатьтворческоенаследиеисобственнуюжизнь.Итолькобунтsensustricto,бунтотчаявшегосячеловекасталбыдляШульцасамоубийством.Но«бунт»побега,решениеускользнутьизклетки?Последнийшанс,которыйонвыбрал?

Нет,Шульцнепокончилссобой.Ниради«мазохистского»наслаждения,нив«психоаналитическомсмысле».Неттаких«смягчающихобстоятельств»дляшарфюрераКарлаГюнтера,которыйохотилсянаписателяиубилегокакразпереднесостоявшимсябегствомвВаршаву.

АчтосТалмудом?Действительнолионповелеваетсчитатьбеззакониезаконом?Действительноли,выражая«основополагающеееврейскоепонятие»,учитрабствуиподчинениюпогромам?

ИзпредшествовавшихСандауэруэкзегетовиисследователейТалмуданиодиннеответилбынаэтивопросыутвердительно.

*

Скольколетуже

намоейантресолииздосок

межнастиломипотолком

светвековойв25ваттмерцает

затемненныймушинымипятнами

забаррикадоймакулатуры

Онтамзаводитчасы

пауковнегоняетспит

Наверноперевелужевсесучкиизадоринки

неподвижнаятеньегозарастаетизвесткой

Иногдаегововсенет

послекомендантскогочаса

онгуляетпоХайдерабаду

отпираетслойзаслоем

входитвдревесинувсёдеревееидеревее

Внекрашенуюдоску

сонмойкнемупостучал

панБрунотеперьужеможно

выходитепожалуйста

Онждетнедожданного

неможетуслышатьмойсон

онникто

трезвеекогоугодно

онзнаетчто

нетниантресоли

нисвета

нименя

Изкниги«Okolicesklepowcynamonowych»1986

ВладимирАбаринов

КАТЫНСКИЙЛАБИРИНТВ1991году,ещедотого,какбылиобнародованыкатынскиедокументы,вМосквевышлакнигаВладимираАбаринова«Катынскийлабиринт».Внастоящиймоменткнигавышлапо-польскиподзаглавием«Катынскиепалачи».Кпольскомуизданиюавторнаписалпредисловие,большуюдополнительнуюглаву7,гдеизлагаетразвитиетемыКатынивСССР-Россиипосле1990го,ипостскриптум.Приподготовкедополнительныхматериаловавториспользовалинформациюкакизсвоегоархива,такиизопубликованныхвпоследниегодыисточников,вчастности,изобстоятельногоисследованияИ.С.Яжборовской,А.Ю.ЯблоковаиВ.С.Парсадановой«Катынскийсиндромвсоветско-польскихироссийско-польскихотношениях»(РОССПЭН,Москва,2001).

ПРЕДИСЛОВИЕКПОЛЬСКОМУИЗДАНИЮ

Этакнигаписаласьвдругойжизниидругоммире.Онихсегоднядажестранновспоминать.Будтолистаешьсемейныйальбомфотографийивидишьсебявдалекомдетстве,наивногоиглупого,исмотретьнасебяпрежнегонемногостыдно,потомучтоведьукаждоговдетствебылистыдныетайны,окоторыхмаматакинеузнала,ноты-тознаешь.Иещенемногожалкосебя—потомуже,почемубываетжалколюдей,запечатленныхнадовоенныхилидореволюционныхфотографиях:онинедогадываются,чтоихждетвпереди.

Закатбрежневскойэпохибылтакиммедленнымидолгим,чтомыничегонезамечали.Личноябылуверен,чтосоветскийрейхпростоитещелетпятьсот.Этобылоабсурдное,вывернутоенаизнанкугосударство,норушитьсяемубылонеотчего—ниизвне,ниизнутриегониктонеразрушал.Дажедиссидентытребовалиотвождейлишьодного:соблюдайтесобственнуюконституцию.Кафкианскаяреальность,ноинойнамбылонедано,имыприспособилиськтой,какаябыла.

Действительноеразрушениебольшевистскойимперииначалосьтогда,когдапотеряласвоюэффективностьпропаганда—машинакрутилась,нонахолостыхоборотах.Унаспростонаступилаидиосинкразия:пропагандыбылослишкоммного,иголовноймозгсталсопротивляться.Этобылазащитнаяреакцияорганизма.

В70-егоды«железныйзанавес»ужеосновательнопроржавелипрохудился.Несомненно,вКремледумалинадтем,какбы«выпуститьпар»,иприэтомискалиальтернативу«буржуазной»культуре.Такпосредственныйпевец,нозатовосторженныйпоклонниксоциализмаамериканецДинРидсталвСССРзвездойрок-н-ролла,асербГойкоМитич—главныминдейцемвосточногерманскихвестернов.Носамойбольшойбрешью,самымширокимокномвмирдлямоегопоколениябылаПольша.

Сейчасужеиневспомнить,счегоэтоначалось.МаксимыСтаниславаЕжиЛецаяпрочелраньше,чемувидел«Пепелиалмаз».Итоидругоесталодляменяоткровением.Ябылзавороженэтимстроемчувствимыслей,этойнеповторимой,неподражаемойсмесьюгорькогосарказмасвысокимромантизмом,трагедиисфарсом,нежностисостойкостью.Внашейкомпаниистудентовмосковскогоинститутакинематографиислова«польскоекино»былитермином,нетребующимобъяснений.«Польскоекино»необязательнобылопольским.Прочитавсценарийоднокурсника,ямогсказатьему:«Этопольскоекино».Такойоценкойможнобылогордиться.Ноонаозначала,чтосценарий,скореевсего,такиостанетсярукописью.«Пейзажпослебитвы»яувиделраньше,чемпрочелТадеушаБоровского,нои«ПрощаниесМарией»дляменя—тоже«польскоекино».

Позднееуменяпоявилисьдрузьясредипольскихактеровирежиссеров,намосковскомкинофестивалепольскаяделегациябыласамаяобщительнаяираскованная,оправдываяприсвоенноекем-тоПольшезвание«самоговеселогобаракавсоцлагере»,аоднаждыянаблюдал,какДаниэльОльбрыхскийдавалинтервьююнойсоветскойжурналистке,навсевопросыотвечаяисключительноцитатамиизпесенВладимираВысоцкого,ивсякийразвточку,иниразунеповторился.Этобылфеерическийспектакль!Журналисткасмеяласьвместесовсеми,но,когдапоняла,чтонисловаопубликоватьнесможет,смехобратилсявслезы,икто-тосказал:«Нучтотыделаешь,Данила?Дайдевочкенормальноеинтервью,атоеесработывыгонят».ИДаниладалнормальноеинтервью.

Потомнаступил1981год,идикторысоветскоготелевидениястрогимиголосамивещалипро«перерывывработе»вПольше.Назватьзабастовки«Солидарности»забастовкамидлякремлевскогоагитпропабылобыстрашнойкрамолой:бастуютприкапитализме,априсоциализмебастоватьнеиз-зачего.Вмоемкругувтедниродиласьфраза«ВсянадежданаПольшу».ИПольшанадеждуоправдала.Когдавыяснилось,чтоМоскване

пошлетвойскавПольшу,мыпоняли:польскийбастионустоял,асоветскаяимперияобречена.Онаскончаласьестественнойсмертью,распалась,потомучтопришелейсрок,потомучтоослаблидержавшиееескрепыстраха.

ПриГорбачевепоначалуникакихкардинальныхпеременнеощущалось—слегкаоткрутилгайки,нонеслишком.Вфеврале1987г.влютыйморозназовперестройкивМосквусъехалсявесьмировойбомондотГрэмаГринадоЙокоОно.Тобылкакой-тофорумвзащитумира.Яходилпоотелю«Космос»ичувствовалсебянабалууВоланда.НаэтомфорумевпервыепоявилсянапубликевозвращенныйизссылкиАндрейСахаров.Носпецификатогомоментазаключаласьвтом,чтопоявитьсяСахаровуужебыломожно,анаписатьобэтомв«Литературнойгазете»,гдеятогдаработал,илипоказатьегопосоветскомутелевидению—ещенельзя.

ВруководствеСоюзакинематографистовСССРвтовремяоказалисьлибералы,постоянноиспытывавшиережимнапрочность—именнотамполучиликрышунадголовойилегальнуютрибунулюди,составившиевпоследствиипервуюкомандуЕльцина.НаочереднойкинофестивальвМосквуСоюзпригласилАнджеяВайдуиАдамаМихника,ноМихникунедаливизу,итогдаВайда,которыйдолженбылвозглавитьжюри,сказал,чтоонтоженепоедет.Витогеприехалиоба.

ЯпривезВайдувредакцию,вкомнатунабилосьмногонароду,этобылопервоепоявлениеВайдывМосквепосле«Человекаизмрамора».Средипрочихтамсиделчеловек,написавшийгнуснейшийпасквильнафильм«Дантон»,ноонзадавалвопросыкакнивчемнебывалои,повсейвидимости,ничегопохожегонакомплексвинынеощущалидаже,наверно,искренненепонялбы,очемречь,еслибыегоспросили,нестыднолиему.Вовсякомслучаемногиеизтех,комутогдазадавалиподобныевопросы,реагировалиименнотак.

«Молчащихнельзялишитьслова»,—сказалСтаниславЕжиЛец.Порабылоговорить.Яработалвмогучей,авторитетнейшей«Литературнойгазете».Втовремяжурналистстакимудостоверениемпочтинезналпреград.Чиновникамиобыкновеннымгражданамивголовунемоглоприйти,чтоондействуетнепозаданиюредакции,апособственномупочину.ЯвзялсязапроблемусекретныхпротоколовкпактуМолотова—Риббентропа.МоимстаршимтоварищеминаставникомвэтойработебылнынепокойныйблистательныйисторикНатанЭйдельман.Нет,янеобнаружилоригиналыпротоколов—дажевовременарасцветагорбачевскойгласностиксамымсекретнымархивамникого

извненеподпускали.НоянашелкосвенныеподтвержденияихсуществованиявдокументахНюрнбергскогопроцесса.ЭйдельманпригласилменяучаствоватьвдискуссиивЦентральномдомелитераторов.Уженаутрообэтомдонеслимоемугазетномуначальству,котороевелеломневпредьнеучаствоватьв«полуподпольныхсборищах».

Тобылостранноевремя.Ещедействовалацензура,ноонауженезнала,чтоможно,ачегонельзя.Когдававгусте1989г.всвязис50летиемначалаIIМировойвойныразвернуласьостраядискуссияосоветско-германскихпротоколахисталоясно,чточашавесовклонитсякпризнаниюихподлинности,мойредакторпринялзапоздалоерешениепечататьмойтекстнаэтутему,которыйпровалялсяунегонастолеполгода.Ноктомувременияужеотдалстатьювмосковскийжурнал.Цензуравынулаееизсверстанногономера,иномерполетелкчерту,нояпереслалстатьювТаллин,гдеонаибылаопубликована.АмесяцспустявышлаивМоскве.

Вархиве,гдеяискалдокументыоКатыни,полагалосьвсевыпискиделатьвспециальнуютетрадьспронумерованнымистраницами,чтобынельзябыловырватьиунестичастьзаписей.Послезанятийтетрадьнадлежалосдаватьнахранениеработникамархива,которыевнимательнопросматривализаписи,выясняя,несодержатлионигосударственнуютайну.Лишьпослетакогопросмотратетрадьможнобылозабратьдомой.Номневсяэтаморокасильноосложнялаработу,ктомужеябылпочтиуверен,чтокатынскоеделопо-прежнемусоставляетгосударственнуютайну(узнатьэтобылонеоткуда,ведьпереченьгостайнтожебылгостайной).Поэтомуяцарапалсвоизаметкинаклочкахбумаги,аклочкисовалвкарман.Всемоекатынскоедосьесостоялоизкучибумажныхобрывков,вкоторыхяпотомструдоммогразобраться.

Ничегоособенногероическогововсемэтомнет.Яникакнепострадал—меняневыгонялисработы,невызываливКГБ.Анеприятностисцензуройбывалиувсехприличныхлюдей.Новсе-таки,когдаоригиналыпротоколов,азатемикатынскиедокументынаконецнашлисьвпрезидентскомархивеибылиопубликованы(ихниктоинетерял,разумеется),уменябылоощущениесвалившегосясплечгруза—делосделано,повернутьисториювспятьневозможно.Оказалось,ещекаквозможно.Всеготолькоитребуетсяспрятатьпротоколывкакую-нибудь«особуюпапку».Ичерезполвекаисторикиижурналистыновогопоколенияначнутраскопкизаново.

Иногдамневсеэтокажетсякаким-тонаваждением—нето,чтобылосомнойиРоссиейтогда,ато,чтопроисходитс

Россиейсегоднябезменя.Ясмотрютеперьнанееиздалека,из-заокеана,неулавливаюмногихдеталей,новедьсосторонывиднее.ПроисходящеевРоссиипредставляетсямнеэкранизациейроманажанра«альтернативнаяистория»,чудится,будтоквластивМосквеблагодарякакой-тодикойпричудеисториипришлипостмодернистыиустроилиинсталляцию,перформансразмеромсострану.БудтоПелевинымнаписаныфантасмагорическиевизитынабронепоездесеверокорейскоговампираКимЧенИра,абсурдные«съездыгражданскогообщества»подпатронатомверховнойвластиишпиономанскиесудилищавдухеЛьюисаКэрролла(«—Нет!—сказалаКоролева.—Пустьвыносятприговор!Авиновенонилинет—потомразберемся!»).

ЯпубликуюсвоимаргиналиииламентациивИнтернете,апотомчитаювблогах,чтомне,предателюиклеветнику,давнопоранаКолыму.Наивныелюди.Онидумают,чтолояльностьрежимуспасетихотКолымы.Какговоритнамисторияроднойдержавы,лояльныенаКолыметоженужны—ведьониработаютнезастрах,азасовесть.

Толькотеперьявижускрытыйсмыслназванияэтойкниги.Япобывалвлабиринте,нодоМинотавранедобрался.НашМинотавр,нашеобщеечудовище—тяжкоенаследиесталинизма.Ещенедавноявсетвердилсогражданам,какрыцарьЛанцелотизпьесыЕвгенияШварца:«Драконвывихнулвашудушу,отравилкровьизатуманилзрение.Номывсёэтоисправим».

Должностьвопиющеговпустынеутомляет.Ноникакойдругойуменянет.

Август2006,Арлингтон,Вирджиния

Глава7.ТАЙНОЕСТАНОВИТСЯЯВНЫМ

МихаилСергеевичГорбачевискренневерит,чтоондалсвободународамСоветскогоСоюза.Наегоместеябы,наверно,тожеверил.Нонасвоемверитьэтомунемогу,потомучтооченьхорошопомню,какбылонасамомделе.

«О,неверьте,неверьте,почтенныеиноземцы,чтомыбоимсяблагодетельнойгласности,толькочтозавели—ииспугалисьее,ипрячемсяотнее.РадиБога,пущевсегоневерьте«Отечественнымзапискам»,которыесмешиваютгласностьслитературойскандалов»,—писал,пародируякого-то,Достоевскийв1861году,когдаРоссияпослелютойстужиниколаевскогоцарствованияпошлапопутивеликихреформ.

(Ванглийскихтолковыхсловаряхэтаисторическиперваядефинициягласностиотсутствуетвовсе—glasnostассоциируетсяисключительносгорбачевскойперестройкой.)

Именноэтоипроизошлосгорбачевскойполитикойгласности:едваприоткрывклапан,генеральныйсекретарьЦККПСС,которыйоченьхотелнравитьсяиноземцам,испугалсяпоследствийитоиделоноровилзакрытьего.Попыткивосстановитьконтрольнадпрессоймаскировалисьразнымипредлогами—например,борьбойспорнографией.Онпровелзаконозащитечестиидостоинствапрезидента,темсамымпоказав,чтопрезидент«равнее»прочихграждан.(Законэтототнюдьнеосталсямертвойбуквой—понемупривлекалиськответственностилидерыоппозиции,аарбатскихторговцев,торговавшихматрешками,изображающимиГорбачева,штрафовали,конфискуятовар.)

ДействительноприГорбачеве,спревеликимитрудами,былпринятзаконопечати—виюне1990года.Ноужевянваре1991гозастрельщикперестройкипопыталсяотменитьего«всвязиснеобъективнымосвещениемсобытийвЛитве».РечьидетовойсковойоперациипозахватутелецентраидругихключевыхобъектоввВильнюсе—вгородвошлитанкиибронетранспортеры,московскийспецназштурмомвзялтелецентр,приэтомпогиблизащищавшиезданиевкачествеживогощитабезоружныеграждане.ПослесобытийвВильнюсевсялиберальнаяпрессавсталавоппозициюрежимуивпервые,чернымпобелому,назвалаегопреступным.Горбачеваэтошокировало.Онпростонепредставлялсебе,чтожурналистымогутосмелетьдотакойстепени,унегоэтонеукладывалосьвголове.НазаседанииВерховногоСоветагенсекпредложилприостановитьдействиезаконаопечати,ностолкнулсястакойобструкциейзала,чтовынужденбылотступить.Этанерешительностьисталасмертнымприговоромрежиму,которыйоказалсяслабвколенках.Путчвавгусте1991гобылагониейсоветскойимперии.

ПримечательнаобмолвкаГорбачева:«Этотвопросмырешимпоходупьесы»,—сказалоноднаждывместо«походусъезда».Оннепонимал,чтособытияужедавновырвалисьизрамокстройногосценария.Идопоследнейвозможностивсетвердилпро«социалистическийвыбор»,которыйсделалещеегодед.

Горбачевнеподарилнамсвободуслова.Мывзялиеесами,постепенно,шагзашагом,расширяязонугласности.Назареперестройкияимоиколлегипо«Литературнойгазете»постоянношликакбыпотонкомульду:вотсюдаужеможно,атуда—ещенет.Пределыдопустимогоопределялисьвсякийраз

заново.Статья,неимевшаяшансовуодногоредактора,моглапроскочитьудругого.Тонковычислялсяполитическиймомент.Помогалиссылкинапрецеденты—публикациивконкурирующихизданиях—инапубличныевыступлениягенсека.Сегодняэтозвучитсмешно,ноименнотакимобразомувиделисветнаиболеегромкиематериалыЛГ.«Чутьлинекаждуюнеделюпоявлялись«дерзкие»публикации,поднимавшиепланкудопускавшейсявтотмоментоткрытости»,—пишетГорбачеввсвоихмемуарах«Жизньиреформы».Тамже,вдругомместе:«Гласностьвырываласьизрамок,которыепервоначальнопыталисьейопределить...»

Мневкакой-томеребылопроще:яработалвотделезарубежнойкультуры,этасферавглазахвысокогоначальствабыланестольвзрывоопасна,каквнутренняяполитикаилиэкономика.Вмае1988г.япришелвСоюзкинематографистовСССРнасоветско-польский«круглыйстол»обисторическомкино.Дискуссиябыстровышлазаузкопрофессиональныерамки.КритикАнджейВернерпрочелнеслыханныйпооткровенностидокладо«белыхпятнах»висториидвустороннихотношений.Советскиеисторики,иэтобылоещеудивительнее,поддержалидиалог,проявивполнуюосведомленностьвэтойпроблематике.ВтакойконцентрациирассужденияотрагизмесоветскогопериодависторииПольшииолжи,окружающейего,мнепреждеслышатьнеприходилось.Отрывкиизстенограммы«круглогостола»былиопубликованыбезособыхусилий—возможно,бдительностьцензурыусыпилатема—«историческоекино».Нооченьскорояпонял,чтоэтотольконачалоработы.Тираж«Литературнойгазеты»втовремябыл6,5млн.экземпляров.Послевыходавсветстатьинаменяобрушиласьлавиначитательскихписем.

Теперьизмемуаровбывшихкремлевскихсановниковязнаю,чтоГорбачевстолкнулсяспроблемой«белыхпятен»ужечерезнескольконедельпослесвоегоизбраниягенеральнымсекретаремЦКв1985году.СпредложениемснятьтабукнемуобратилсяВойцехЯрузельский,ккоторомуГорбачевотноситсясподчеркнутымпиететом.Новыйсоветскийлидерневозражал,носказал,чтонедавноприступилкисполнениюобязанностейиемутребуетсявремя,чтобывникнутьвэтивопросы.Горбачевумелпоаппаратнойпривычке«спускатьнатормозах»неприятныедела,дляэтогосоветскаясистемаизобреламножествоуловоквдухезаконовПаркинсона.Ногенералпроявилнастойчивость,ивходееговизитавМосквувапреле1987г.былаподписана«Декларацияосоветско-польскомсотрудничествевобластиидеологии,наукиикультуры»,вкоторойбылосказано,что«всеэпизоды

(совместнойистории.—В.А.),втомчиследраматические,должныполучитьобъективноеичеткоеистолкованиеспозициймарксизма-ленинизма».Наоснованиидекларациибыласозданаиужевмаетогожегодапровелапервоезаседаниедвусторонняякомиссияисториков.

Никакихвестейотчленовкомиссии,заседавшейзазакрытымидверями,недоносилось.Моянаивнаяпопыткапомочьсоветскимисторикампривелалишькпопыткеодногоизнихвоспрепятствоватьмоейработе.Номоеначальствоненашловмоихзанятияхничегопредосудительного.

Сегоднятрехлетняяэпопеякомиссииописанавовсехподробностях,какеепольскимсопредседателемЯремойМачишевским,такисоветским—ГеоргиемСмирновым.Проблемасоветскойчастикомиссиисостояланетольковтом,чтовнеевходилилюди,посвятившиесвоюнаучнуюкарьеруапологиидовоеннойвнешнейполитикиСталинаиразоблачению«польскойконтрреволюции»(одинизних,ОлегРжешевский,писало«засевшейвКОС-КОРируководствепресловутой«Солидарности»агентуреимпериалистическихразведок»),ноивтом,чтоонанеимеланикакихполномочийнапроведениесамостоятельныхнаучныхисследований.

ВместестемвкачествекомпенсациизапроволочкивкатынскомвопросеСмирновдобилсярассекречиваниярешенияпрезидиумаИсполкомаКоминтернаотавгуста1938г.ороспускекомпартииПольши.Очевидцырассказывают,чтоназаместителедиректораЦентральногопартийногоархиваАникееве,которыйпринесбумагуназаседаниекомиссии,лицанебыло,унеготряслисьруки.Тотфакт,чтоондолженпередатьсовершенносекретныйдокументиностранномупрофессору,неукладывалсяунеговголовеиразрушалсложившуюсявнейкартинумира.

Советскаячастькомиссииоказаласьвнелепомположении:онанемоглаприниматьполитическихрешений,ноипобудитьруководствостраныкихпринятиюбыланевсилах.

МеждутемвКремлесталмуссироватьсявопрососекретныхпротоколахкпактуРиббентропа—Молотова.5мая1988г.онбылпоставленназаседанииПолитбюровсвязиспредстоящимвизитомГорбачевавПольшу.Разбросмненийоказалсятаков,что,какпишеттогдашнийсекретарьЦКВадимМедведев,«девятьдесятыхврешенииэтоговопросазависелоотГорбачева.Ноонподтвердилсвоюпрежнююточкузрения:покопиям,какбыдостоверноонинивыглядели,юридическоепризнаниедокументовнеправомерно».

Аргументоботсутствииподлинника,наоснованиикоторогоСоветскийСоюздесятилетиямиотрицалаутентичностькопийпротоколов,дляпрофессиональногоисториказвучит,конечно,дико.Оригиналымножествамежгосударственныхдоговоровутрачены,ноэтоотнюдьнезначит,чтосамидоговорыутратилисилуиличтонадопереписатьисториютак,какеслибыихникогданезаключали.Помнится,НатанЭйдельманвответнаэтотдоводрассказал,чтонедавноизотделарукописейЛенинскойбиблиотекипропалподлинникНиштадскогомирногодоговорамеждуПетромIиКарломXII—может,теперьпоэтомуслучаюсноваобъявитьвойнуШвеции?

Ноделонетольковабсурдностиаргумента,ноивтом,чтоГорбачевзнал,чтооригиналысуществуют,инетолькознал,ноивиделихсобственнымиглазами.

КаквыяснилВалерийБолдин(втовремя—заведующийОбщимотделомЦК,позднее—шефаппаратапрезидентаСССР),сразупослесмертиСталинаегоближайшиеклевретывскрылиеголичныйсейфиразобралихранившиесятамдокументыпослужебнойпринадлежности.ПодлинникисекретныхпротоколоввзялсебеМолотов.Веголичномсейфеониихранилисьвплотьдооктября1957г.,когдаМолотовбылснятХрущевымсвысшихпартийно-государственныхпостовиотправленпосломвМонголию.ОригиналыпротоколовпоступилитогдавархивПолитбюроихранилисьтамзасемьюпечатями.Дажеглавагосударстванемограспоряжатьсябумагамиэтогоархивабесконтрольно.Болдинпишет,чтопоказалГорбачевупротоколыикартуразделаПольшисавтографомСталинавначале1987г.иполучилкоманду:«Убериподальше!»

Катынскоежеделоиподавнонемоглосдвинутьсясмертвойточки.Парадоксситуациизаключалсявтом,чтоКремльхотел—илиделалвид,чтохотел,—принятьполитическоерешениенаоснованииархивныхдокументов;новедомства-архиводержателинемоглипредставитьдокументы,неимеяполитическогорешения.Сэтойаппаратнойголоволомкойприходитсяпостоянносталкиватьсялюбомубюрократу—человекопытныйчуткоулавливаетумонастроенияначальстваиточнознает,когданужныдокументы,акогдаотписки.АкадемикСмирновотовсюдуполучалотписки.

АлександруЯковлеву,которогоСмирновдонималпросьбамипомочьвпоискахдокументов,генсекотвечалоднимсловом:«Ищите!»ВалерийжеБолдиннавопросыЯковлеваокатынскихдокументах«уверял,чтотаковыхунегонет,ноговорилэтослегкойусмешкой».«Иногдауменяпоявлялись

сомнениявискренностиответовнамоипросьбы»,—признаётсяЯковлев.

СаммитГорбачеваиЯрузельскоговиюле1989г.неоправдаложиданийполяков.КакпишетдрМачишевский,ГорбачеввысказалсяоКатыни«тольковрезультатестараний,настоянийипрямо-такитребованийпольскогоруководства».Советскийгенсекзатронултемулишьвпослесловиикброшюреосвоейвстречеспольскойинтеллигенцией.«Историяэтойтрагедии,—написалон,—сейчастщательноисследуется.Порезультатамисследованияможнобудетсудить,насколькооправданнытеилииныесуждения,оценки».НасамойвстречезаговоритьнакатынскуютемууГорбачеванехватилодуху.Емувсеещеказалось,чтоееможнообойтиизабыть,онискренненепонимал,почемубыМосквеиВаршавенесосредоточитьсянабудущеминепредатьзабвениюпрошлое.

МеждутемвопросопереоценкепактаРиббентропа—МолотовавсталнаПервомсъезденародныхдепутатовпонастояниюпредставителейприбалтийскихреспублик.Горбачеввсвоемвыступлениизаявил,чтоподлинникипротоколовненайдены,асудитьоподлинностикопийонсчитаетневозможным.ДажевидавшийвидыБолдин,внимаяречамгенсека,изумлялсятакомуфарисейству.

ВскореГорбачев,какбымеждуделом,спросилБолдина,уничтожиллионпротоколы.Болдиностолбенел:сделатьэтоонмоглишьпописьменномураспоряжениюпервоголица.Нолицоэтокакразнехотелооставлятьсвоихследоввтакомщекотливомделе.Вэтомэпизоде,каквкаплеводы,отражаетсяполовинчатостьнатурыпервогоипоследнегопрезидентаСССР—оннерешалсяниуничтожитьдокументы,ниопубликовать,нидажепризнаться,чтовиделих.Отом,чтовидел,незналдажеегоближайшийсоратникАлександрЯковлев,возглавившийнасъездекомиссиюпополитическойиправовойоценкепакта1939года.Послеотчаяннойборьбы,какпубличной,такизакулисной,Второйсъезд,состоявшийсявдекабретогоже1989г.,призналпредвоенныесоветско-германскиесекретныепротоколы«юридическинесостоятельнымиинедействительнымисмоментаихподписания».Голосованиепопроектупостановлениябылооткрытым.Горбачевнеспешилподниматьруку«за»,наблюдаязазалом,исделалэто,лишьубедившись,что«за»голосуетбольшинство.

Постановлениюпредшествовалиразнообразныеихитроумныеходы,направленныеналегитимациюкопий.Однимизглавныхвозраженийпротивниковпризнанияаутентичностикопий

былаподписьМолотова,сделаннаялатиницей,чтонесоответствовалодипломатическомупротоколуикакбудтонебыловобычаеунаркомаиностранныхдел.ТогдадепутатотЭстонииакадемикЭндельЛипмаапредставилкомиссииобразчикилатинскогоавтографаМолотоваизсвоейличнойколлекции—оказалось,чтонаиноязычныхэкземплярахдокументовМолотовподписывалсяименнотак.ЗаведующиймеждународнымотделомЦКВалентинФалинпередалкомиссиирезультатыкриминалистическойэкспертизы,установившей,чтотекстсоветско-германскогодоговораоненападении1939г.исекретныепротоколынапечатанынаоднойитойжемашинке.Доложивобэтомгенсеку,ФалинсказалЯковлеву:«Протоколысуществуют,иГорбачевихвидел.Непонятно,длячегогенеральныйразыгрываетэтотспектакль».

Яследилзаперипетиямиэтойборьбыснеослабевающиминтересом,хотявиделтольковерхушкуайсберга.Уменяужевконце1988г.быланаписанабольшаястатья-расследованиеосекретныхпротоколахнаНюрнбергскомпроцессе,опоказанияхнаэтутемуРиббентропаиВайцзеккера;ясписалсясадвокатомГессаРудольфомЗайдлем,которыйдопрашивалихвкачествесвидетелейзащиты;израбочихдокументовсоветскойделегациивНюрнбергеязнал,чтоследователииобвинителинаходилисьподнеусыпнымнаблюдениемсотрудниковМГБ,докладывавшихокаждомихшагевМоскву;наконец,зналяиозагадочнойсмертивНюрнбергеодногоизсоветскихвоенныхпрокуроровНиколаяЗори—постранномусовпадению,именноемупришлосьвестидопросысвидетелей,подтверждавшихсуществованиесекретныхпротоколов,иемужебылопорученопредставлениедоказательствпоКатыни.

Мнехотелось,чтобыстатьявышлав«Литературнойгазете»,новтожевремяважнобылонапечататьеек50летиюначалаIIМировойвойны.Статьябылаопубликованавовремя,ноневМоскве,авТаллине,врусскоязычномжурнале«Радуга».

Оригиналыжесекретныхпротоколовбылипредставленыпубликелишь27октября1992г.,ужеприЕльцине.Позднее,вспоминаяосвоихпереговорахспокойнымяпонскимпремьер-министромРютароХасимото,БорисЕльциннаписал,чтовМосквераздумывали,незаключитьлисТокионекийнегласныйпактоЮжныхКурилах,которыеЯпониясчитаетсвоейтерриторией.Однакоотказалисьотэтойидеи:«Времясекретныхпротоколоввсе-такиужевпрошлом.Ничегохорошегоотвозрожденияэтойпрактикинебудет».

Теперь,срасстоянияв17лет,видно,чтоПервыйиВторойсъездынародныхдепутатовбыливысшейточкойгорбачевскойгласностиидемократизации.Горбачеввыдохсявнеравнойборьбеспартийнымаппаратом,аоперетьсянарадикальноекрылореформаторовопасался.Народ,измученныйборьбойзавыживание,отказалвдовериисвоемулидеру,забалтывающемулюбуюпроблему.Кремльпереходилкобороне,защите«идеаловсоциализма»отпосягательствслишкомрьяныхлибералов(«...многиеначалисрыватьсянаистерики,—писалвпоследствииГорбачев,—злобныевыпадыпротивперестройкииличнопротивменя.Однимстилизаразрушениепривычныхмировиудобногодлянихпорядка.Другие,пьянеяотсвободы,соревновалисьвпоказнойсмелости»).Прессабылазаполненастатьямиопреступленияхсталинизма,нонепорочныеризыЛенинаоставалисьнеприкосновенными.

«Говорят,чторамкисоциализмадляперестройкитесны,—вещалГорбачевнавстречесдеятеляминаукиикультурывянваре1989года.—Исподвольподбрасываетсямысльоплюрализме,многопартийностиидажечастнойсобственности».Новмарте1990гоемупришлосьсмиритьсясмногопартийностью.НавнеочередномТретьемсъездебылпоставленвопрособизбранииГорбачевапрезидентом—ониспустилвздохоблегчения,когдабылорешеноизбиратьсъездом,аневсенароднымголосованием,котороеон,несомненно,проигралбы.Ноинасъездеприотсутствииальтернативныхкандидатурзанегобылоподановсего59,2%голосов.

Катынскаяпроблематемвременемперешлавстадиюаппаратныхигр.Повысокимкремлевскимкабинетамциркулировалисовершенносекретныезаписки,справкиипроектырешений.Однибесследнопропадали,невозымевникакихпоследствий,другиеполучалиход,обрасталивизами,ноиззамкнутогокругасекретногобумагооборотавырватьсянемогли.

22марта1989г.ЭдуардШеварднадзе,ВалентинФалиниВладимирКрючковподаютвЦККПССподгрифом«секретно»записку«КвопросуоКатыни».Уавторовеенетсомненийвтом,какаяиздвухверсийверна.«СоветскаячастьКомиссии(историков.—В.А.),—пишутони,—нерасполагаетникакимидополнительнымиматериаламивдоказательство«версииБурденко»,выдвинутойв1944году.Вместестемнашимпредставителямнеданополномочийрассматриватьпосуществувескиеаргументыпольскойстороны».Авторы

запискипредлагают:«Видимо,намнеизбежатьобъяснениясруководствомПНРипольскойобщественностьюпотрагическимделампрошлого.Времявданномслучаеневыступаетнашимсоюзником.Возможно,целесообразнеесказать,какреальнобылоиктоконкретновиновенвслучившемся,инаэтомзакрытьвопрос.Издержкитакогообразадействийвконечномсчетебылибыменьшимивсравнениисущербомотнынешнегобездействия».

ИопятьзаседаниеПолитбюро,иновоепоручениеразличныминстанциямвмесячныйсрокпредставитьЦККПСС«предложенияодальнейшейсоветскойлиниипоКатынскомуделу».Нотакиепредложения,авернееуказания,инстанциихотелиполучитькакразотЦККПСС.ВответнаслезныемольбыакадемикаСмирнова,просившегопринятьхотькакое-нибудьрешение,емуотимениГорбачевабылопредложеновместесдромМачишевскимвыступитьссовместнымобращениемкгражданам,организациямиархивамПольши,СоветскогоСоюзаитретьихстранспросьбойнаправлятькомиссиисвидетельстваидокументы,имеющиеотношениексобытиямвКатыни.НоМачишевскийкатегорическиотказалсяучаствоватьвэтомфарсе.

Видимо,вмоменттяжкихраздумийГорбачеврешилпосмотретьнадокументы«особойпапки».Беглопрочитавнесколькостраниц,онсобственноручнозаклеилпакетыскотчемивернулихБолдинусословами:«Хранитеполучшеибезменяникогонезнакомьте.Слишкомвсеэтогорячо».

Горбачевдержалврукахдокументы«особойпапки»за10днейдовизитаЯрузельскоговМоскву(27-28апреля1989).Средиэтихбумагбылаисамаяглавная—постановлениеПолитбюроЦКВКП(б)от5марта1940:«...рассмотретьвособомпорядке,сприменениемкнимвысшеймерынаказания—расстрела.(...)Рассмотрениеделпровестибезвызоваарестованныхибезпредъявленияобвинения,постановленияобокончанииследствияиобвинительногозаключения...»

Ноинаэтотраздопризнанияделонедошло.Болдинпишет,чтонеможетпонять,почемугенсек«начиналюлитьилгать»всякийраз,когдаречьзаходилаоКатыни.Возможно,вэтомнеотдавалсебеотчетаисамГорбачев.

Доменядоходилиотголоскиаппаратныхбаталий—восновномчерезЮрияЗорю,сынапогибшеговНюрнбергевоенногопрокурора.Теперьужетожепокойный,онбылубежден,чтоотцаубилибериевскиетонтон-макуты.Явэтомнеуверен—этасмертьмоглабытьисамоубийством.Влюбом

случаеонасвязанаскатынскимделом,котороевНюрнбергенеудалосьприписатьнацистам.ЮрийНиколаевичбылоднимизисследователей,тщетностучавшимсявдверизакрытыхархивов.ВолеюслучаяисобственнойнаходчивостионпрониквОсобыйархив,нашелтамключевыедокументыипонесихвЦК.

1декабря1989г.МихаилГорбачеввстретилсявВатиканесПапойИоанномПавломII.Судяпоофициальнойзаписибеседы,оКатынионинеговорили,нотемаэтабудтоприсутствуетподспудновразговоре,которыйкасалсяглавнымобразомсвободысовестиивзаимоотношенийримско-католическойЦерквисрусскойправославной.КонфликтЦерквейсвязанпреждевсегосисторическимнаследием,перекройкойгосударственныхграниц,иСвятойотецмногоговорилобэтом.Горбачевневдавалсявподробностиисказал,чтоприметлюбоерешение,ккоторомупридутглавыЦерквей.Апотомпроизнесудивительнуювустахсоветскоголидерафразу:«Этонезначит,чтомы,используяизвестноевыражение,умываемруки...»ОннехотелбытьПилатом...

ПомощникГорбачеваАнатолийЧерняевводномизинтервьюговоритовзаимоотношенияхКремляиСвятогоПрестолавэтотпериод.Нарепликужурналисткиотом,чтоГорбачевотправилсякПапезатем,«чтобыполучитьсвидетельствовВатикане,чтос«империейзла»покончено»,Черняевотвечаетутвердительно:«Оченьправильнаяпостановкавопроса».

Менякремлевскиеинтригиинтересовалимало.Явообщенепонимал,длячегонужнообиватьпорогиСтаройплощади.Меняневолновалиличныедушевныетерзанияпрезидента.Яспешнозаканчивалкнигу,непредставляясебе,когдаивкакомвидеонавыйдетивыйдетливообще.Издательстводожидалосьтогодня,когдаГорбачевнаконецпризнается.

Полного,безоговорочногопризнания,однако,непроизошло.Горбачеврешилнепередаватьпольскойсторонедокументы«особойпапки»,содержавшейглавнуюулику—постановлениеПолитбюроорасстрелепольскихвоеннопленныхбезсудаиследствия.13апреля1990г.ЯрузельскийполучилотГорбачевадвепапки,вкоторыхбылисобраны,пословамсоветскогопрезидента,«косвенные,нодостаточноубедительныедоказательстватого,чторасправаспольскимиофицерамивКатынибылаосуществленатогдашнимируководителямиНКВД».Обответственностивысшегополитическогоруководствастранынебылосказанонислова.Болеетого,Горбачевсчелнужнымпопроситьгенераланераздуватьсенсацию.УтвержденныйПолитбюропроектбеседы(тожепод

грифом«совершенносекретно»)гласит:«ХотелбыпосоветоватьсясВами,ВойцехВладиславович,каклучшесделать,чтобывнесениеокончательнойясностивкатынскуютрагедиюнепошлововредпольскимдрузьям,асамфактобъявленияобэтомсейчаснебылбыпредставленкакрезультатдавления».Конечно,заботаосвоемличномпрестижеилицемерноебеспокойствопоповоду«вреда»,которыйможетпричинить«польскимдрузьям»признаниевиныНКВД,неидетнивкакоесравнениесозначениемсобытия.

ШирокаяпубликаузналаонемизсообщенияТАСС,вкоторомбылосказано,что«выявленныеархивныематериалывсвоейсовокупностипозволяютсделатьвыводонепосредственнойответственностизазлодеяниевКатынскомлесуБерии,Меркуловаиихподручных.Советскаясторона,выражаяглубокоесожалениевсвязискатынскойтрагедией,заявляет,чтоонапредставляетодноизтяжкихпреступленийсталинизма».

Моярукописьушлавнабор.Книгавышлавянваре1991г.неслыханнымсегоднятиражом—75тысячэкземпляров.

Явтовремяработалв«Независимойгазете»—совершенноновойинепохожейнавсестарые.Мысоздавалиеенапустомместеиголомэнтузиазме.Вкороткийсроконазанялаположениеглавногооппонентаправительства.Когдагазетепотребовалсядевиз,япредложилизТацита—«Sineiraetstudiо».Начаввыходитьвдекабре1990го,«Независимая»сразужепрошлагорниловильнюсскихсобытийи«Буривпустыне»ивомногомсформировалаотношениеобществакобоимсобытиям.Этаработазахватиламеняцеликом.Этовремябылосамымсчастливымпериодоммоейжизни.

Катыньясчиталпройденнымэтапом—главноесказано,осталисьдетали.Яневиделтогдаэтутемувовсеммасштабе.Работаявгазете,вообщемногоевидишьвискаженнойидажеобратнойперспективе—замелкойповседневностьюподчаснеслышнатяжкаяпоступьсудьбыиистории.

Вмарте1991госостояласьгенеральнаярепетицияпутча—вМосквуподпредлогомзащитывнеочередногосъездадепутатовРоссии,созванногорадиотставкиБорисаЕльцина,вошлитанки.(Насамомделе—дабынедопуститьдемонстрацийвподдержкуЕльцина.)Отличнопомнюсвоиощущения.ЗрелищебылонеприведиГосподь.Стволыаккуратноимолчаливовысовывалисьизпереулковвцентрегорода.ВтотжеденьГорбачеввответнатребованиедепутатовсъездавойскаиз

городавывел.Носэтогоднявоенныйпереворотбыллишьвопросомвремени.Поэтому,когдававгустегрянулпутч,янискольконеудивился.Былопротивно,нонестрашно.ВконечномсчетеэтоипогубилоГКЧП—людиотвыклибояться.Унаспоявилсяиммунитет,изаэтупрививкуотстраха,пожалуй,следуетсказатьспасибоГорбачеву.

Вечером21августаянаблюдалнаЛубянке,кактолпавалиткумирДзержинского.ВзданииКГБпочтинебылосветящихсяокон.Какрассказалмнепотомодинсотрудникзловещеговедомства,большинствоегоколлегоставалосьнарабочихместах,асветвкабинетахвыключили,чтобылучшебыловиднопроисходящеенаплощади.ТобылодинизредчайшихвисторииРоссиимоментов,когдатайнаяполицияоказаласьподугрозойликвидации—предпоследнийбылвXVIIIвеке.Единственныйрусскийправитель,прикоторомнебылогосбезопасности—ПетрIII,герцогГолштинский.ОнсгорячаотменилТайнуюэкспедицию,зачтовскорежестокопоплатился:годанепроцарствовал,какпереворотчикивоглавессобственнойсупругоймонархаЕкатеринойотменилиегосамого.Иведьнитогда,нитеперьникакаясамаябдительнаягосбезопасностьещениодногоцаряотГКЧПнеспасла.СимператоромПавломещеинтереснеевышло.ПервыйсановникимперииишефТайнойканцелярииграффондерПаленвелсебязамысловато:императоразаверял,чтонарочнопримкнулкзаговорщикам,чтобывовремяпресечьпреступныепланы,однакоженепресек,новсамыйрешительныймоментвдругисчезиобъявилсялишьпослеубийстваПавла.ВотиГорбачеввФоросетоливыжидалзавысокимзабором,толисамоказалсявзаложникахусобственнойгосбезопасности.

БорисЕльцинназвалКГБ«принципиальнонереформируемойструктурой».Ноуничтожатьэтуструктурунестал,поменявлишьвысшееруководство.Авдекабре1991г.ивовсеобъединилгосбезопасностьсминистерствомвнутреннихделводноведомство,какэтоужебылопослесмертиСталина.НоменеечемчерезмесяцКонституционныйсудпризналреформунезаконнойиотменилуказпрезидента.Многобылоразговороволюстрации,нозакономонитакинестали.Помню,вовремяоднойизтакихдискуссийгенерал-майорГБвыходилиззалакурить,нервноигралжелваками,слушаяораторов,иговорилмнесквозьзубы:«Мститьбудем.Авыкакдумали?»

Генералнапраснонервничал.Новыехозяеважизни,русскиеолигархи,рекрутировалисебевсоветникиотставныхлубянских«рыцарейплащаикинжала».Впериодпервоначальногонакоплениякапиталадлявыживанияи

успешнойборьбысконкурентамиимпотребовалисьсобственныеслужбыбезопасности.Генерал,собиравшийсямстить,получилвысокуюдолжностьвчастнойнефтянойкомпании,азатемиизбралсявДумупоспискукомпартии.Проблемавтом,чтоугосбезопасностивсегдасобственнаяповесткадня.Вконцеконцовонапровелаоднуизсамыхуспешныхвсвоейисториитайныхопераций:властьвстранеперешлакнейнезаметно,бездраматическихэффектов.

Тоткраткийпериод,когдаЛубянкаоказаласьдеморализованапроваломпутча,былзолотымвременемдляисториковижурналистов,исследующихмрачныетайныповергнутогорежима.Кажется,навторойилитретийденьпослепровалапутчановыйзаместительпредседателяКГБгенералНиколайСтоляровпригласилксебежурналистов,былучтивирадушен,постоянноулыбался.Архивыможнобылобратьголымируками—Столяровобещалнастежьраспахнутьдверихранилищ.Аппарат,правда,поправилсвоегоначальника-неофита—двериразвечтослегкаприоткрылись,ноиэтогооказалосьвполнедостаточно,чтобызначительнопродвинутьсявизучении«белыхпятен».Нидо,нипослевпрежденедоступныхархивахнебылотакогоширокодоступакдокументам.

Сегодняявынужденпризнать,чтоиспользовалэтовремянерационально—ябылуверен,чтоужтеперь-тоархивынезакроютсяникогда.Уменяразбегалисьглаза.Янезнал,зачтохвататься,—выхватывалипубликовалсамоеброское.Отом,каквождиКоминтернав20егодыпланировалиреволюциивБразилииинаФилиппинах.Каксоветскаяразведкадоносила:вБавариипоявилсянектоАдольфХитлер,марионеткареакционногогенералитета.Отом,каквгоды«холоднойвойны»Москвуопятьобуялаидеямировойреволюцииионазатридевятьземель,виныеполушариярассылаласвоихвоенныхинструкторовиоружие,щедроснабжалаповстанцевТретьегомиравсемнеобходимым,отнижнегобельядомузыкальныхинструментов.СобственнымиглазамивиделиопубликовалдокументыобезвозмезднойпоставкепартизанамАфриканскогонациональногоконгрессаносков,трусовикнигинапортугальскомязыке«ПочемувСССРсложиласьоднопартийнаясистема»,аконголезцам—микроскопов,гитарисаксофонов.Подноскамистоялаподписьнекого-нибудь,апредседателяСоветаминистровАлексеяКосыгина.Самособоюразумеется,чтореволюционерыучились,лечилисьиотдыхаливСоветскомСоюзе,прибываявМосквувцеляхконспирациикружнымпутем,черезПарижиЛондон,проводилинаеготерриториисвоисекретные,норасширенныепленумы,а

расплачивалисьзавсеэтиблагатем,чтонасъездахКПССдружнопелиосаннугосударствурабочихикрестьян.

Архивыстремительнокоммерциализировались.Посходнойценеможнобылозаказатьподборкуматериаловналюбуютему.Помню,япривелкзаместителюдиректораархиваЦККПССнаИльинкедвухамериканцев,желавшихнаписатькнигуоподдержкеМосквойлеворадикальныхпартизанскихдвиженийЛатинскойАмерики.«Нетпроблем»,—сказалхозяинкабинетаиназвалсумму,понынешнимвременамсмехотворную.

Никогдапреждеобщениесгосударственнымичиновниками,жрецамидоселесамыхзакрытыхучреждений,недоставляломнетакогоудовольствия—симпатичные,приветливые,милыелюди.Ещевчерадонихбылонедозвониться.Сегодняониугощаличаемспеченьемиизъявлялиполнейшуюготовностьподелитьсялюбойинтересующейжурналистаинформацией.Странойправилзаконопечати.

Увы,этовремябыстрокончилось.Ужекконцу1991г.режимсекретностивархивахбылвосстановленпрактическивпрежнемобъеме.Лубянкапришлавсебя.Вежливыечиновникиопятьпревратилисьвхамов.

Нокое-чтомывсе-такиуспелисделать.

ВархивеГлавногоуправленияконвойныхвойскянашелспискивоеннопленныхангличанибельгийцев,содержавшихсявКозельскомлагеревместесполяками,—онибежаливПольшеизнемецкогопленаиугодиливсоветский.АнглийскийисториклордНиколасБетелл,которомуяпередалсписок,нашелодногоизангличан.Тотрассказал,чтоонивернулисьдомойтолькопослетого,какначаласьвойнаСталинасГитлером,причеманглийскиекомандирывзялиснихподпискуонеразглашениифактапребываниявсоветскомплену.

Нашлисьдокументыобамериканскихпилотах,членахэкипажабомбардировщикаB-25,которыйучаствовалвзнаменитомналетеДжиммиДулиттланаТокиовапреле1942года.Эскадрильяподняласьввоздухсавианосца«Хорнет»,носамолетмайораЭдвардаЙорканаобратномпутипотерялмноготопливаисовершилвынужденнуюпосадкублизВладивостока.ХотяСШАиСССРбылисоюзниками,Йоркичетверочленовегоэкипажабылиинтернированыиникогдабольшенеувиделисвоюмашину.Послемоейпубликации

НациональныймузейаэронавтикиикосмическихисследованийпыталсянайтисамолетЙорка,ноненашел.

Моипоискивархивахиногдаприводиликнеожиданнымрезультатамвсмежныхтемах.Так,например,мойинтереск«процессушестнадцати»(суднадкомандующимАрмииКрайовойгенераломЛеопольдомОкулицкимируководителямиПольскогоподпольногогосударствавМосквевиюне1945г.)оказалсяважендляисследователейсудьбыРауляВалленберга.КогдагенеральныйконсулПольшивМосквеМихалЖуравскийдалмнепосмотретьтолькочтополученнуюимкопиютюремногоделаОкулицкого,которыйбылприговоренк10годамлишениясвободыиужепослеоглашенияприговораскончалсянаоперационномстолевбольницеБутырскойтюрьмы,гдеегооперировалипоповодуподозрительногодиагноза«завороткишок»,яахнул:подзаключениемосмертистоялаподписьначальникасанчастивнутреннейтюрьмыМГБСмольцова.ИменноэтотчеловекподписалрапортнаимяминистрагосбезопасностиАбакумоваосмертиВалленбергаотинфарктамиокарда17июля1947года.Рапортэтот,появившийсянасветв1957г.,спустягодыпослекончиныкакавтора,такиадресата,всегдавнушалнезависимымисследователямсильнейшиеподозрения.Годаминамтвердили,чтониодногодругогоавтографаСмольцованесохранилось.Ивотнашелсяобразчикподписитогожелица,сделанныйсовершеннодругойрукой.РапортСмольцоваоказалсянесомненнойфальшивкойибылизъятизкорпусадокументовподелуВалленберга.

25декабря1991г.,назападноеРождество,президентГорбачевобъявилсогражданам,чтоуходитсосвоегопоста.Онсказал,чтоделаетэто«попринципиальнымсоображениям».Нонасамомделеунеготеперьпростонебылогосударства,которымможнобылобыруководить.«Процессобновлениястраныикоренныхпеременвмировомсообществеоказалсякудаболеесложным,чемможнобылопредположить,—говорилпрезидент-реформаторснекоторойобидойвголосе.—Однакото,чтосделано,должнобытьоцененоподостоинству.Обществополучилосвободу,раскрепостилосьполитическиидуховно.Иэто—самоеглавноезавоевание,котороемыдоконцаещенеосознали,потомучтоещененаучилисьпользоватьсясвободой».

«Ненаучилисьпользоватьсясвободой».Покрайнеймереонисебявключилвчислоненаучившихся.Инатомспасибо.

ПочемуГорбачевтакинерешилсядоконцаоткрытьправдуоКатыни?

Неисключено,чтоправыте,ктосчитает,чтоправдаоказаласьслишкомчудовищной.Конечно,висторииЕвропыбылииВарфоломеевскаяночь,икрестовыепоходы,иинквизиция...Ноизблизкихповременисобытиймассовыхубийств,сопоставимыхскатынским,нет.Ленскийрасстрел—270убитых,Кровавоевоскресенье—тысяча,кишиневскийпогром1903г.,всколыхнувшиймировуюобщественность—49трупов.

БылаКатастрофаеврейскогонарода,ноонабылаужепослеКатыни.

Существуетгипотеза,чтоГорбачевпредвидел,чтокатынскоепризнаниеприведетктектоническимсдвигамвобщественномсознании.«НучтоможетбытьстрашнеедляКПССпризнаниятого,чтосблагословениянекоторыхеелидеровгиблитысячисоотечественников,коммунистовибеспартийных,гражданмногихзарубежныхстран,очеммиружезнал,—пишетВалерийБолдин.—Зачемжетеперьархитекторуперестройкииобновлениявдругпонадобилосьутаиватьэтопреступноеубийство?Думаюобэтоминенахожуответа».

Норазницаесть,иоченьсущественная.РазоблаченияхрущевскойпорыкасалисьтольколичноСталинаиегоподручных,исказивших«ленинскиенормы».Дальшеузкойгруппылиц,восновномужепокойников,Хрущевнепошел.Виноватбыл«культличности»,жаждаличнойвласти,маниакальнаяподозрительностьвождя.Обосуждениипартии,государственногостроя,социализманебылоиречи.КомиссияпореабилитацииподпредседательствомНиколаяШверникаужев1962г.прекратиласвоюдеятельность.Стехпормасштабногоиюридическизначимоговозвращениякэтойтеменауровневысшегополитическогоруководствастранынебыло.

НапостугенеральногосекретаряМихаилГорбачевниразуневысказывалсяоСталинеотрицательно.Вмае1985г.вдокладепослучаю50летияокончаниявойныонотметилзаслугиСталинакакорганизаторапобеды.Прекраснопомню,какрезануласлухэтафраза,—мынадеялисьуслышатьотновогомолодогогенсекасовсемдругое.

Да,принемоткрылисьшлюзы,публиковалисьматериалыобужасахсталинизма.Норазоблачениясистемыиидеологиивэтихпубликацияхвсеженебыло.Наменяэтановая«оттепель»особоговпечатлениянепроизвела—новымибылилишьдетали,асутьязналипрежде,причемвгораздоболеежесткихформулировках:припозднемБрежневекнигисамиздатаирусскихзарубежныхиздательствимели

достаточноширокоехождение,заихчтениеуженесажали.Фигур,равновеликихСолженицыну,среди«прорабовперестройки»небыло.Публикация«Архипелага»в«Новоммире»началасьтольковконце1989года.Этобылодействительнособытие.Именнопослеэтогояповерилсловамо«необратимостиперестройки».

Конечно,мызнали,чтоГорбачевнесталинист.НосамонтольковотставкесталоткровенноговоритьоСталинеиXXсъезде.Вфеврале1996г.«Горбачев-фонд»провелконференцию,посвященную40летиюXXсъезда.ВсвоемвступительномсловебывшийпрезидентвпервыерассказалосвоемвосприятиидокладаХрущеваосталинскомтерроре:«Помню,тогдаяработалвкомсомолеипринялсъездсразуже—дляменяпроблемытутнебыло.Нокогда,будучизаместителемзаведующегоотделомпропагандыкрайкомакомсомола,япопоручениюСтавропольскогокрайкомапартиипоехалвНово-Александровскийрайонразъяснятьитогисъезда,секретарь,которыйменявстретилврайкоме,мойхорошийзнакомый,сказал:«Ядумаю,МихаилСергеевич,тебяподставили.Мывотсидиминезнаем,чтоделать».Спрашиваю:«Почему?Естьжематериалы,естьпресса».Онотвечает:«Вотпоедешь,послушаешь,чтоговорятлюди,тогдаиузнаешь...Непонимают...Инепринимают»».Онуподобилвоздействиесъезда«электрическомушокуогромноймощности».

Втойжеречионговорилотом,чтопоставитьподсомнениесистему,порватьснейХрущевуоказалосьнеподсилу:«Хрущев,конечно,былреформатором.Новегодеятельностиоченьмногопротиворечий.Частьизнихсвязанассугубосубъективнымпониманиемпроисходившихпроцессов.Ачастьопределяласьприверженностью,ангажированностью,включенностьювэтусистему.Яэтопосебехорошознаю».

Инастойчивопроводилпараллельмеждухрущевскойоттепельюиперестройкой:«...новыйимпульсмыдалиперестройкой,пытаясьсоединитьсоциализмсдемократией».Адалееследуетзнаменательноепризнание:«Номногоеинеполучилось,и,можетбыть,из-затого,чтомысоединялинесоединимое».

Спустя10летонповторил:«ЕстьорганическаясвязьмеждуперестройкойиХХсъездом,ипоэтому,наверное,некоторыетакжесчитаютперестройкуактомпредательства».

«Соединялинесоединимое»...ПризнаниевинызакатынскиерасстрелыпотребовалобыотГорбачеваполногоразрывас

партией,отказаотиллюзорнойверыввозможностьреформироватьсоциализм,моральногоосуждениянеотдельныхлиц,непреступленийтайнойполицииилидажережима,асистемы.КтакомупризнаниюГорбачеввтовремябылпростонеготов.

Ясчитаю,заэтоегоможноуважать.Дляпартократа,ниимевшегоникакихвнутреннихубеждений,несоставлялонималейшеготрудапревратитьсявдемократа.АГорбачевмучился.Оннесмог.

ВсвоейНобелевскойлекциионсказал:«Невозможно«выпрыгнуть»изсобственнойтысячелетнейистории».Апотомвинтервьюдобавил:«Мнекажется,этобудетнапоминатьвыпрыгиваниеизштанов».

Даивсемынесмогли.Помнюпризывыквсенародномупокаянию.СловоэтовошловпублицистическуюречьпослефильмаТенгизаАбуладзе«Покаяние»,спревеликимитрудамипробивавшегосявпрокат.Ипомнюреакцию:мол,каятьсядолжнысталинско-брежневскиесатрапы,палачи,анам,народу,каятьсяневчем.

Оноиверно:покаяние—глубокорелигиозныйакт.Ватеистическойстранеонневозможен,аправославныепастыримолчали.Обэтомписалв1933г.,ещедосталинскихужасов,философГеоргийФедотов:«ПочемуРоссия—христианскаяРоссия—забылаопокаянии?Яговорюопокаяниинациональном,конечно.Былоликогда-нибудьхристианскоепоколение,христианскийнарод,которыйпередлицомисторическихкатастрофневиделвнихкарающейруки,несводилбысчетысосвоейсовестью?Надругойденьпослетатарскогопогромарусскиепроповедникиикнижники,оплакиваяпогибшуюРусь,обличалиеегрехи...ЖозефдеМестрвиделвреволюциисудБожий...АвправославнойРоссииненашлосьпророческогообличающегоголоса,которыйпоказалбынашувинувнашейгибели.Этобесчувствиенациональнойсовестисамопосебеявляетсясамымсильнымсимптомомболезни».

25июля1991г.вМоскве,всвоейквартиренаФрунзенскойнабережной,умерЛазарьКаганович—последнийизтех,ктоскрепилсвоим«за»расстрельнуюзапискуБерии.Одинизсамыхбеспощадныхпалачей-сталинистов,кровавыйвампир,приХрущевеонбылисключенизпартии,нокболеесерьезнойответственностинепривлекался,досамойсмертипользовалсякремлевскойбольницейиполучалпродовольственныйкремлевскийпаек.

ВсвоихмемуарахГорбачевотрицает,чтовиделдокументы«особойпапки»в1989году.Онутверждает,чтовпапках,которыепоказалемутогдаБолдин,находилась«документация,подтверждающаяверсиюкомиссииакадемикаБурденко».ЗапискужеБериисвизамиСталинаидругихчленовПолитбюроон,поегословам,впервыеувиделлишьвдекабре1991г.,накануневстречисЕльциным,когдаготовилсясдаватьемудела,причемнаознакомленииГорбачевасэтойбумагойбудтобынастоялиархивисты.«Уменядухперехватилоотэтойадскойбумаги,обрекавшейнагибельсразутысячилюдей»,—пишетГорбачев.

ОннепростопередалзапискуЕльцину,нопрочелемуеевслухвприсутствииАлександраЯковлева,чтосамопосебесвидетельствуетобисключительномзначении,котороепридавалбумагеГорбачев:архивныйдокументпередавалсяновомуглавегосударствавместесядернойкнопкой.Таковабылаеговзрывнаясила.ПрезидентРоссиитотчассогласилсястем,чтодокументследуетпередатьполякам.

«—Нотеперь,—сказаля,—этоужетвоямиссия,БорисНиколаевич».

ПочемуЕльциннеисполнилэтумиссиюприпервойжевозможности?НаэтотвопросГорбачевдаетудивительномелкийответ:«Сейчасужеясно,чтотяжелейшуюдрамувпольско-советскихотношенияхпыталисьиспользовать,чтобылишнийразброситьгрязьвГорбачева».

АлександрЯковлев,очевидецвстречиГорбачеваиЕльцинавКремле(которая,кстати,продолжаласьболеевосьмичасов)описываетееиначе.ВегорассказеГорбачеввслухзапискунезачитывает,апростопередаетконвертсдокументамииговорит,чтонадопосоветоваться,какбытьсэтимибумагами:«Боюсь,могутвозникнутьмеждународныеосложнения.Впрочем,теберешать».Ельцин,продолжаетЯковлев,«почиталисогласился,чтообэтомнадосерьезноподумать».

«Ябылпотрясен...—пишетмемуарист.—МихаилСергеевичпередавалэтидокументыспоразительнымспокойствием,какеслибыяникогданеобращалсякнемуспросьбойдатьпоручениесвоемуархивуещеиещеразпоискатьдокументы.ВрастерянностиясмотрелнаГорбачева,нонеувиделкакого-либосмущения.Таковажизнь».

БорисЕльцинзадумалсянадолго.ОннепередалПольшедокументы«особойпапки»нитогдаже,вдекабре,нивмае1992г.,когдавМосквусвизитомприезжалЛехВаленса.Я

помнюэтотвизит,вовремякоторогообщинемосковскихкатоликовбылнаконецпереданкостелНепорочногозачатияДевыМарии,построенныйнапожертвованияпаствы,нонационализированныйсоветскойвластью;япомнюинапряженноеожидание.Втом,чтодокументысуществуютичтоЕльцинзнаетобихсуществовании,сомненийнебыло.Ноделобылодаженевдокументах,авпризнании.

Однамоязнакомая,большаяпоклонницаЕльцина(унеговообще,какуоперноготенора,быломногопоклонницсредиодинокихдамбальзаковскоговозраста),называлаего«раскаявшимсягрешником».ОнивпрямьпохожнаСавла,обратившегосявПавла.ВотличиеотГорбачеваонрешительнопорвалсКПСС,президентскимуказомраспустилеенатерриторииРоссии.Уходянапокой,онпопросилпрощенияународа.Он«нашел»впрезидентскомархивеоригиналысекретныхпротоколовинаписалпоэтомуповоду:

«Сколькословбылосказанопоповодулживостибуржуазнойпропаганды,сочинившейсекретныепротоколыпактаМолотова—Риббентропа?!Сколькоразприходилосьпропагандистскомуаппаратуговорить,чтоэтовсёпроискиифальшивки?!Хотялюбомуздравомыслящемучеловекубылоясно,чтоуженельзяотнекиватьсяоттого,чтодавноизвестновсем.Прошловремя,ивотмыпризнали,да,секретныепротоколысуществуют,носколькожеуваженияиавторитетамыпотерялииз-затакойтвердолобости».

ТакчтожемешалоемупризнатьиизвинитьсязаКатынь?НеужелиправГорбачев—нет,невтом,чтоКатыньсталадляЕльцинаповодомлишнийраз«броситьгрязь»впредшественника,автом,чтоЕльцинвыбиралудачныйполитическиймомент?Мненеверится.

СословОлегаПопцова,которыйбылблизоккЕльцину,можносудитьоегореакциинапереданныеГорбачевымдокументы:«Впоследствиионрассказывалобрезгливомчувстве,котороепережилвтотмомент,освоемнежеланиинетольковникать,нодажеприкасатьсякэтимсвидетельствамсотворенияпорока,насилия,искалеченныхсудебисудебцелыхнародов».

Знаюпосебе:подлинныйархивныйдокументтаитвсебестрашнуюсилу,огромноймощностиэнергетическийзаряд.Нежеланиеприкасатьсякбумагамвполнепонятно.

Вмарте1992г.япришелвМИДбратьинтервьюуминистраиностранныхделАндреяКозырева,ктомумоментупросидевшеговминистерскомкреслечутьбольшетрех

месяцев.Едвалинепервым,чтояуслышалотнего,былисожаленияпоповодураспадаСоветскогоСоюза.КтомувремениностальгияпоСССРужевошлавполитическуюмоду.

Господи,думаля,чтожеэтотакое?Чтожетакоеэтаимперия,гденикто,включаяправителей,небылсвободен,которуюненавиделиибоялись,изкоторойбежалипрималейшейвозможности,котораявоздвигласвоюмощьнакостяхсобственныхподданных,новсеравноосталась«ВерхнейВольтойсракетами»,империя,окоторойвчерашниерабынемогутговоритьбезтрагическогонадрыва?..

ВовремявизитаВаленсывРоссию21-23мая1992г.шагвпередвсежебылсделан:всовместномзаявлениидвухпрезидентовговоритсяопреступлениях«сталинскогорежима»и«антигуманнойсущноститоталитаризма».ГорбачеввсвоевремярешилсяобвинитьлишьголовкуНКВД:«Берию,Меркуловаиихподручных».

Следующимшагомстало«делоКПСС»вКонституционномсуде,кудаобратилисьвождиупраздненнойЕльцинымпартииспросьбойпризнатьнеконституционнымиуказыпрезидентаороспускеКПССиКПРСФСРиоконфискацииихимущества.ЭкспертыпрезидентскойсторонырассчитывалипревратитьсудебныеслушаниявновыйНюрнбергскийпроцесс,которыйпризнаетКПССпреступнойорганизациейитемсамымизбавитРоссиюот«призракакоммунизма».Позициюпрезидентадолжныбылиподкрепитьархивныедокументы,иллюстрирующиемеханизмпринятияиисполнениярешенийитемсамымдоказывающие,чтоКПССподмениласобойгосударственныйаппарат.

ОтборомдокументовдляпредставлениявКонституционныйсудзанималасьспециальнаякомиссияпоархивамприпрезидентеРФ.ВкачествеэкспертаизЛондонабылприглашенправозащитникВладимирБуковский,предлагавшийокружениюЕльцинаустроитьсуднадКПССещевавгусте1991года.«Ясказалимоченьпростуюипрактическуювещьотом,чтокоммунизмсегоднякакраненыйзверьичтоподранканужнодобить:«Есливыегонедобьетесейчас,черезнесколькомесяцевоноправитсяиброситсявамнагорло»»,—рассказывалБуковскийнапресс-конференциивВаршавевмарте1998года.ПословамБуковского,снимбылисогласнывсе,кромеЕльцина:«Оннеобъяснял,почему,нобылоясно.Онпонимал,чтотакойпроцесс,однаждыначавшись,обязательнозаденетитакихлюдей,какон.Вовсякомслучаетакиелюдинесмогутостатьсялидерамипослеэтогопроцесса».

Нооказавшисьвролиответчика,Ельцин,поверсииБуковского,испугался:«Онпонял,чтоможетпроигратьэтодело,потомучтобольшинствосудейсимпатизировалокоммунистам».

Буковскийнеполучилдоступаксамомузакрытомуархиву—президентскому.Тамработалитолькоосободоверенныедолжностныелица,которыеивскрыливсентябре«пакет№1»,гденаходилисьдокументы,переданныеГорбачевымЕльцину,атотвернулихнахранение.Онаходкедоложилипрезиденту,которыйтотчасраспорядилсявручитьихполякам.ГлавныйархивистРФРудольфПихоябылназначенпоэтомуслучаюспециальнымпосланникомпрезидентаРоссии.ОнвылетелвВаршаву14октябряипередалдокументыличнопрезидентуВаленсе.ВторойкомплекттехжедокументовбылпредставленвКонституционныйсуд.

ДелоКПССслушалосьсперерывамис26маяпо30ноября1992года.Сейчасужеможносполнойопределенностьюсказать:тамасштабнаязадача,какуюпоставилипередсобойсоветникипрезидента,оказаласьимнепоплечу.Инепотому,чтоонибылиплохимиюристами.Слишкомвысокбылнакалполитическихстрастей,слишкомтяжеломногимдавалосьотречениеотнедавнегопрошлого.Нехваталовремени,опыта,небылопрецедентов,событияэпохисталинизматруднобылорассматриватьссугубоакадемических,правовыхпозиций.Залсудебныхзаседанийсталаренойидеологическогостолкновения.Судьинесмоглиабстрагироватьсяотсвоихполитическихсимпатийиантипатий.СудьяАнатолийКононовзанималрадикальнуюпозициюинастаивалнаконституционностироспускаКПСС.СудьяВикторЛучинголосовалпротив.Обанаписалиособыемнения.ПредседательКСВалерийЗорькинбалансировалмеждудвумякрайностями.(«Вмоейпрофессиичеловекнакомпромиссыобречен»,—сказалонвнедавнеминтервью.)

МихаилГорбачеввсуднеявился.Напресс-конференции17августаонзаявил,что,дажееслиегоприведутвсудвнаручниках,оннескажеттамниединогослова,апозднеедобавил,чтонапроцессеКПССегохотят«дискредитироватьилииспользовать».Вответсуднаказалегоштрафомвразмере100рублей.ПопросьбесудаГорбачевубылвоспрещенвыездизРоссиивплотьдодачипоказаний.

Витогесудпринялполовинчатоерешение:онпризналнеконституционнымируководящиеструктурыпартии,носохранилпервичныеорганизации,посколькуони,помнениюсуданенарушалистатусобщественныхорганизаций.Какписал

судьяКононов,этопостановление«одновременноустраивалоинеустраивалообестороныименновсилунедоговоренности,неопределенностиивозможностиразличноготолкования».ИсполнятьрешениеКСниктонестал.Коммунистическаяпартияблагополучновозродилась.

Катынскоеделоврамках«делаКПСС»рассматривалосьповерхностно.Документы«особойпапки»вэкспертноезаключение,составленноепредставителямипрезидента,включенынебыли.Тамсказанолишь,что«естьвеские,хотяикосвенныеоснованияполагать,чторасстрелпольскихофицеровбылсанкционированПолитбюроЦКВКП(б)назаседании05.03.1940г.».Обновленнаяредакциязаключенияготовиласьксудебномуслушанию7июля,а«пакет№1»былобнаруженвпрезидентскомархиве24сентября.Откудаавторамзаключениясталаизвестнанетолькоточнаядата,ноисамфактсуществованияпротоколаПолитбюро,неупоминающийсянивкакихопубликованныхранеедокументах?Вполнеочевидно,чтоэтаосведомленность—результатутечки,которуюдопустилоодноиздолжностныхлиц,знавшихосуществованиипротоколадоегоповторногообнаружениявархивепрезидента.14октябряпрезидентскаясторонаходатайствовалаоприобщениикделудокументов«особойпапки».22октябрясудпостановилвудовлетворенииходатайстваотказать.

ПредставителиКПССпоставилиподсомнениеаутентичностьбумаг.ПредставлявшийдокументыСергейШахрайбылнеготовктакомуповороту.КакписалвпоследствииэкспертЮрийСлободкин,«дляпредставителейпрезидентскойстороныобвинениевфальсификациидокументовявилосьнастоящимударом.Онистаралисьнепоказыватьрастерянностиидажепообещалипредставить«подлинныеархивныедокументы»,но,разумеется,никакихподлинниковникомуиникогданепредъявляли».КаргументацииСлободкинамыещевернемся.

ЖелаяпомочьпредставителямКПСС,бывшийсотрудникЦККПССВалентинАлександровнаправилимписьмо,вкоторомизложилпопамятивсе,чтоемуподолгуслужбысталоизвестнопокатынскомуделу.ПосколькуонбылпомощникомсекретаряЦКМедведева,азатемФалина,черезегорукипрошливсебумаги,связанныесподготовкойрешенияопередачекатынскихдокументовЯрузельскомувапреле1990г.,—всязакрытаяслужебнаяпереписканачинаясосени1987года.Александровособоподчеркивает,чтов1988-1989гг.«остроэтотвопросполякаминеставился»(хотяи«выражаласьнеудовлетворенностькрайнемедленнымосвещением«белых

пятен»истории»),—веговерсии,инициаторамипризнанияправдыоКатынибыливысокопоставленныесотрудникиЦК.Александровнискольконесомневаетсяввиновностисоветскойстороны.Поегословам,сокрытиеистиныобэтомпреступлениибылоделомрукнепартии,аГорбачеваиегоближайшегоокружения,задействиякоторыхпартиянедолжнанестиответственность.«Утаиваниедокументов,—писалАлександров,—сталопроявлениемпротивопартийныхдействийсостороныгорсткилюдей,поставившихсебянад,аследовательно,ивнеКПСС».

НетрудноувидетьвэтихобвиненияхлогикуХрущева,которыйтожеобвинялСталинаигорсткуегоклевретов,нонепартию.Однакотактиказащиты,предложеннаяАлександровым,вождямКПССнепонравилась,егозапискаКонституционномусудунепредставлялась.

ВтекстепостановленияКСпо«делуКПСС»Катыньнефигурирует.ВособоммнениисудьиКононоваКатыньупоминаетсяводнойфразе,нозатоэтафразасодержитправовуюквалификациюрасстрелов:«КаквоенноепреступлениеможнорасценитьуничтожениепопостановлениюПолитбюроЦККПССтысячпольскихвоеннопленныхвКатыниидругихместах».Этоединственныйвкатынскомделесудебныйдокумент.

Послепубликацииключевыхдокументоввсталвопросоюридическойответственностивиновных.НанегодолжнабылаответитьГлавнаявоеннаяпрокуратура.ВовремясвоегоофициальноговизитавПольшувавгусте1993г.Ельцинобещал:«Ватмосферевзаимопониманияидобройволибыливыясненыобстоятельствакатынскогопреступления,виновникикоторогобудутнаказаны».

Действительно,вэтовремяследственныедействияшлиполнымходом.Посуществу,следователиГВПвыполнилитузадачу,отисполнениякоторойуклонилсяКонституционныйсуд.Нодляэтогоимпришлосьпроделатьколоссальныйобъемработы—нетолькоустановитьобстоятельстварасстрелов,ноивскрытьтехнологиюпоследующихфальсификаций.Результатыэтойработыпоражаютсвоейскрупулезностью,профессионализмом,добросовестностьюиюридическойосновательностью.

Главнаявоеннаяпрокуратураоткрыладелоещевсентябре1990года.Следственнуюгруппувозглавилподполковник,впоследствиигенерал-майорюстицииАлександрТретецкий.Сейчасужеочевидно,что,принимаярешениеовозбуждении

уголовногодела,главныйвоенныйпрокурорСССРАлександрКатусевориентировалсянаполитическоерешениеГорбачеваопризнаниивиновнымируководителейНКВД.Делонужнобыло«оформить»,тоестьпридатьемуюридическизаконченнуюформу,изакрытьзасмертьюобвиняемых.ОтгруппыТретецкогониктонеожидалстольдоскональныхследственныхдействий.

Носпецификаделабылатакова,чтодлярешениявопросовоюридическойквалификациикатынскогопреступления,оподсудностиисполнителей,оправовомстатусежертвпотребовалосьизучитьмеждународно-правовойрежим,прикоторомсовершалисьрасстрелы,процессуальнуюсторонурепрессийидажесистемукремлевскогоделопроизводства.Возможно,этобылопервоеюридическисостоятельноекомплексноеисследованиемеханизмасталинскоготеррора.

Находрасследованиясамымнепосредственнымобразомвлиялаобщественно-политическаяатмосферавстране.Зачастуюодниитежедолжностныелицатоспособствовалиследственнымдействиям,топрепятствовалиим.Самыйяркийпримертакогорода—тогдашнийначальникуправленияКГБпоТверскойобластиЛаконцев.19августа1991г.,едваполучивизвестиеопутчевМоскве,онпотребовалотследственнойгруппыпрекратитьраскопкимассовыхзахороненийвМедномизаявил,чтонегарантируетбезопасностьэкспертов.Распоряжениесвернутьработыполучилаигруппа,работавшаянараскопкахвХарькове.Аспустянесколькодней,когдапутчокончательнопровалился,Лаконцевприехалнаместораскопокисталубеждатьследователейвогромнойважностикатынскогодела.

ЯвстречалсясподполковникомТретецкимиегоподчиненнымипоихприглашениювзданииГВП,предоставилимвсехсвидетелейидокументы,которымирасполагалсам.Поихсобственномупризнанию,именноизпервогоизданиямоейкнигиониузналиосуществованиизахоронениявМедном.

Чтобыквалифицироватьсоставпреступления,следствиюнеобходимобылопреждевсегоустановить,являлисьлипольскиеузникинатерриторииСССРвоеннопленными.Логикаподсказывает,чтодляэтогоСоветскийСоюзиПольшадолжныбылинаходитьсявсентябре1939г.всостояниивойны.Новойнуонидругдругунеобъявляли.Вноте,которуюзаместительнаркомаиностранныхделВладимирПотемкинпыталсявручитьпольскомупослураннимутром17сентября,говорилось,что«Польскоегосударствоиегоправительствофактическипересталисуществовать».ПосолВацлав

Гжибовскийпринятьнотуотказался,заявив,чтопольскоегосударствосуществуетиоказываетсопротивление.

Еслипольскоегосударствопересталосуществовать,токомубылаадресовананота?Внейничегонебылосказаноосостояниивойны,асоветскоевторжениемотивировалосьнеобходимостьюзащиты«единокровных»братьев—украинцевибелорусов.Болеетого,главнокомандующийВойскаПольскогомаршалРыдз-СмиглыйвтотжеденьиздалприказневестибоевыхдействийпротивсоветскихвойскиуходитьвРумыниюиВенгрию«кратчайшимипутями».Однаковприказахсоветскихвоеначальниковговоритсяо«скрытномсосредоточении»,«молниеносных»и«мощныхударах»,«решительномнаступлении»и«разгромепротивостоящихсилпротивника».ВойскамприказывалосьнедопуститьуходапольскихчастейвРумыниюиВенгрию.ВтожевремяПотемкин,убеждаяпослаГжибовскогопринятьнотуипередатьеепоназначению,говорил,чтотемсамым,«бытьможет,былибыпредупрежденывооруженныестолкновенияинапрасныежертвы»,тоестьпредлагалкапитулироватьбезбоя.Врядлиподдаетсялогическомуобъяснениюипозицияпосла:еслиправительствоПольшисуществует,онобязанпередатьемусоветскуюноту.Всеговероятнее,посол,поднятыйспостеливдвачасаночи,просторастерялсяибылслишкомвзволнован(«посол,отволненияструдомвыговаривавшийслова...»—записалвсвоемслужебномдневникеПотемкин);темнеменееонсовершенноточноопределилпроисходящеекак«четвертыйразделиуничтожениеПольши»(выпискаиздневникаПотемкина,направленнаяСталину).

Поокончаниипольскойкампаниифразеологиясоветскойпропагандыпринялаещеболееуничижительный,лживыйинаглыйхарактер.Вприказеот7ноября1939г.наркомобороныКлимВорошиловпишетотом,что«Польскоегосударствоприпервомжесерьезномвоенномстолкновенииразлетелось,какстараяисгнившаятелега...аегоправительствоиверховноекомандованиепольскойармиипозорносбежалозаграницу».

Вполнеочевидно,длячегонужныэтиупорныеутвержденияотом,чтоПольшакакгосударствопрекратиласуществование,—темсамымснималасьнеобходимостьсоблюдениядоговорныхобязательствпоотношениюкней.

СледователиГлавнойвоеннойпрокуратурыприняликсведениюсодержаниесекретныхпротоколовкпактуРиббентропа—Молотоваифактпризнанияихнедействительнымисмоментаподписания.Такимобразом,советскоевторжениевПольшубылолишеномеждународно-

правовыхоснований,асдругойстороны,нарушалообязательстваСССРпоотношениюкПольше.(Советско-польскиеотношениятоговременирегулировалисьРижскиммирнымдоговоромот18марта1921г.,договоромоненападенииот25июля1932г.иКонвенциейобопределенииагрессии,подписаннойвиюле1933года.Этидокументыгарантировалисуверенитет,неприкосновенностьгранициневмешательствовделадругдруга.)

Междусоветскимиипольскимивойскамибылибоестолкновения,иногдаожесточенные.Еслинесостояниевойны,товооруженныйконфликтбесспорноимелместо,азначит,правомерноговоритьовоеннопленных.Всоветскомпроекте«Положенияовоеннопленных»от19сентября1939г.сказано:«Военнопленнымипризнаютсялица,принадлежащиексоставувооруженныхсилгосударств,находящихсявсостояниивойнысСССР,захваченныепривоенныхдействиях,атакжегражданеэтихгосударств,интернированныенатерриторииСССР».Инымисловами,советскоеправительствосчиталосвоидействияименновойной.

Военнопленныенаходилисьподзащитоймеждународныхконвенций.Правительствобольшевиковв1917г.,какизвестно,объявилонедействительнымивсемеждународныеобязательствацарскогоиВременногоправительств.Однакоужев1918г.,находясьвкольцефронтов,онообязалосьсоблюдатьЖеневскуюконвенцию1864г.вовсехеепозднейшихредакциях,включаяиГаагскую(1907)«Озаконахиобычаяхсухопутнойвойны»(принятую,ксловусказать,поинициативеНиколаяIIиразработаннуювыдающимсярусскимправоведом-международникомФедоромМартенсом).Этиобязательствабылигрубонарушены,малотого—всвоихинструкцияхиприказахруководителиуправленияподеламвоеннопленныхНКВДСССРуказывалиподчиненным,чтовобращениисвоеннопленнымиследуетисполнятьнетребованияконвенции,аведомственныедирективы.

Преждевсего,согласноконвенции,военнопленныедолжныбытьраспущеныподомампоокончаниивоенныхдействий.Онинедолжныиспользоватьсянафизическихработах.Привлекатькуголовнойответственностиихможнолишьзаконкретныеуголовныепреступления,анезато,чтоонисостояливвооруженныхсилахпротивника,служиливполиции,всудахилигосударственныхучреждениях.Междутемпольскихузниковсудилиособымисовещаниями«заактивнуюборьбупротиврабочегокласса»,причемпоУголовномукодексуРСФСР,какбудто,будучигражданами

Польши,ониобязаныбылисоблюдатьсоветскиезаконы.Основнуюжемассурасстрелянныхприговорилибезсудаиследствияксмертикак«закоренелых,неисправимыхвраговсоветскойвласти».

Всеэтовместевзятое,нарядусуровнем,накоторомбылоприняторешение,ипроцедуройегопринятия,атакжеспособомегоисполнениязаставилоследователейвдальнейшемпереквалифицироватьсоставпреступленияспревышениявластинапреступлениепротивчеловечности.

ГруппаТретецкогоиспытывалаострыйдефицитдокументальныхматериаловизсекретныхархивныхфондов.АппаратКГБ/МБ/ФСБпослепризнанияГорбачевапересталотрицатьвинуНКВД,нопо-прежнемуотвечалнавсезапросы,чтодокументовоКатынивегоархивахнет.ПослепубликацииизвестнойзапискиШелепинанаимяХрущеваспредложениемуничтожитьучетныеделарасстрелянныхполяковЛубянкасталассылатьсянанеекакнабесспорноедоказательствоуничтожения.АналогичноведомствовелосебяивотношениисвидетелейизчислабывшихсотрудниковНКВД.Врядеслучаевместожительствотакихсвидетелейвоенныеследователиустановилиспомощьюобыкновенногоадресногобюро,кудаможетобратитьсялюбойжелающий.Ночастоследствиепростонезналоименвозможныхсвидетелей—емутребовалисьспискиличногосоставатехилииныхподразделений.Ноиспискиполучитьнеудавалось.

ВэтихобстоятельствахследственнаягруппарешилаизучитьматериалыкомиссииБурденко,котораявянваре1944г.обвинилавкатынскихрасстрелахнемцев.Всвоевремяявиделчастьэтихматериалов.ВкупесрабочимидокументамисоветскойделегациивНюрнбергеониоставляюттягостноевпечатлениегрубойинаглойфальсификации.НекоторыедоказательствалжикомиссииБурденкоянашел,одругихдогадался.СледственнаябригадаГВПрасполагалаполнымкорпусомэтихдокументовиулик,установилаидопросиласвидетелей;витогемоивыводыипредположениядополненыиподтверждены,нотеперьэтоуженежурналистика,ауголовноедело.Скрупулезностьследователей,ихтерпеливаянастойчивостьивысочайшаяквалификациявнушаютмнеглубокоеуважение.

Преждевсеговыяснилось,чтозадолгодокомиссииБурденковКатынскомлесубылопроведенотакназываемое«предварительноерасследование»,аточнее—уничтожениеподлинныхсвидетельствифабрикацияложных.Какявствуетизсправкиорезультатахэтойдеятельности,подписанной

наркомомгосбезопасностиМеркуловымизаместителемминистравнутреннихделКругловым,вКатынис5октября1943по10января1944г.работала«комиссиясоответствующихорганов».ТекстсправкиМеркулова—КругловадословносовпадаетстекстомсообщениякомиссииБурденко—вплотьдомелкихнеточностейиразночтенийвименахсвидетелей.

Вделеимеетсятакжеописьдокументовипредметов,обнаруженныхэкспертамикомиссииБурденкопривскрытиимогил.Самыйпозднийдокумент—конвертспочтовымштемпелемот14мая1940года.ОднаковсообщениикомиссииБурденкофигурируютдевятьдокументов,якобынайденныенашеститрупахидатированныеноябрем1940—июнем1941года.[Вдействительностивосемьизэтихдевятидокументовфигурируютивописи.—Прим.ред.]Документыэтиникогдаиникому,включаяНюрнбергскийтрибунал,непредъявлялисьифаксимильнонепубликовались.КакустановиласледственнаягруппаГВП,этидевятьдокументов,которыеонаизучилаворигиналах,сфабрикованы.

Так,например,наодномизтруповкомиссиейБурденконайденанеотправленнаяпочтоваяоткрытка,написаннаяСтаниславомКучинскимидатированная20июня1941года.ВкаждомизтрехлагерейбылсвойСтаниславКучинский,нотого,которыйнаписалоткрытку,звали«Кучинский—ИскандерБей».Оннебылрасстрелян:пораспоряжениюБерииот16февраля1940г.онбылпереведенвМоскву.Егооткрытка,которуюоннаписалвовнутреннейтюрьмеНКВД,былаподброшенавмогилу«соответствующимиорганами»,проводившими«предварительноерасследование».

Итаксовсемидевятью«документами».КрайнесомнительнымоказалсяиблокнотсмоленскогобургомистраМеньшагина,накоторыйссылаетсякомиссияБурденкоиокоторомсказано,чтоонпрошел«графологическуюэкспертизу».Военныеследователивыяснили,чтоэкспертизаустановилалишьидентичностьобразцовпочеркасзаписямивблокноте,носделанылиэтиобразцырукойМеньшагина—неизвестно.

Обильноприсутствуетвдокументахмойстарыйзнакомый,нынепокойныйветеранЛубянкиЛеонидРайхман,в1940м—заместительначальникаконтрразведывательногоуправленияНКВД.Он-токакразируководил«комиссиейсоответствующихорганов»вКатынскомлесу.КакпоказалсвидетельКозлов,входившийвсоставэтойоперативнойгруппы,Райхмансразужезаявилгруппе,чторасстрелялиполяковнемцыичтотеперьтребуетсянайтидоказательстваихвины.ИменноРайхман«нашел»блокнотМеньшагинаиотбиралсвидетелей.

Местнымжителям,особеннотем,ктодалнемцампоказанияпротивбольшевиков,пришлось,конечно,худо.Одинизних,ИванАндреев,какустановилоследствие,былосужденвоктябре1949г.Особымсовещаниемклишениюсвободынасрок25летзаизменуродинеипособничествооккупантамиосвобожденвпорядкереабилитациивфеврале1956года.Делооказалосьполностьюсфабрикованным.НадопросахегониразунеспросилиоКатыни,акогдаонзатронулэтутемупособственнойинициативе,непроявиликнейнималейшегоинтереса.Отом,чтоАндреев«клеветалнаорганы»,участвуявнемецкой«провокации»,показывалисвидетелипоегоделу,носледователиупорноуходилиотэтогосюжета.Андреевупоказаниянемецкойкомиссииневменялись—этатемасовершеннонезатрагиваласьвобвинительномзаключении.

Ещеодинсвидетель,ПарфенКиселев,работалсторожемнадачеНКВДвКозьихгорах.Ондалподробныепоказаниянемцам,асприходомсоветскихвойскбыларестованвместессыном.Обоихобвиниливсотрудничествесоккупантами.НапервыхжедопросахКиселев-старшийподтвердил,чтосталсвидетелемдобровольноинетолькоповторилто,чторассказывалнемцам,ноидобавилновыедетали.ОднаковскореПарфенКиселевизменилсвоипоказаниянапротивоположные:теперьонутверждал,чтонацистыпыткамивыбилиизнегорассказопричастностикрасстреламНКВД,анасамомделерасстрелялиполяковименноони,немцы.ВтакойредакцииКиселевдалпоказаниякомиссииБурденко,азатемвыступилнапресс-конференциидляиностранныхжурналистов.ВсообщениикомиссииБурденкоподчеркивается,чтовГестапоКиселевупричинилиувечья—унеготравмаправогоплеча,врезультатеотняласьрука.Может,невГестапопокалечилиемуруку,авдругом,советскомзастенке?

ПодстрахомтяжкогонаказаниясогласилсялжесвидетельствоватьпрофессорфизикиЕфимов.Емубылопредъявленообвинениевизменеродинепостатье,предусматривающейсмертнуюказнь.Онпровелзарешеткойтримесяца,послечегобылосвобожден,аегоделозакрытозаотсутствиемсоставапреступления.ОднакопредварительноЕфимовдалподпискуонеразглашенииставшихемуизвестнымисведений,составляющихгосударственнуютайну.Послеэтогоондалпоказанияосвоемразговоресвице-бургомистромСмоленскаБазилевским,изкоторогоследовало,чтовиновникикатынскихрасстрелов—немцы.

Вянваре1991г.прокурорыГВПдопросилиещеодногосвидетелякомиссииБурденко—Алексееву.Онаработалауборщицейвнемецкихказармах,расположенныхвКатынскомлесу,ив1944г.яркоживописалакартинурасстрелов—вплотьдотого,чтосолдатывозвращалисьпослеэкзекуцийзабрызганныекровью.В1991г.Алексеевазаявила,чтоорасстрелахничегонезнает,никакихвыстреловнеслышалаикровиневидела,ананемцевработала,чтобынеугналинаработувГерманию.Нокогдаейпоказалипротоколыеедопросов1943-1944гг.,онаиспугаласьиполностьюихподтвердила.

Аналогичнымобразом,каксказановэтойкнигеиподтвержденоГлавнойвоеннойпрокуратурой,обрабатывалииготовиликНюрнбергскомупроцессусвидетелей-иностранцев.Вэтойработе,каксвидетельствуютдокументы,активнейшееучастиепринималЛеонидРайхман.Аведьотрицалпринашихличныхбеседах,чтоимелхотькакое-тоотношениекНюрнбергу!

Обнаружилисьиещеболееинтересныеобстоятельства.СвидетельМихейКривозерцеврассказывалкомиссииБурденко,чтособственнымиглазамивиделвавгусте1941г.грузовикиснемецкимисолдатами,направлявшиесявКатынскийлес;тудажедвигалиськолонныпленныхполяков,апотомизлесаслышалисьвыстрелы.Оннашелв1943годувблизизахоронения,вскрытогонемцами,тристреляныегильзыфирмыГекокалибра7.65,которые,однако,неотдалнемцам,апередал«соответствующиморганам».НадопросесотрудникамиГВПКривозерцевполностьюизменилпоказанияирассказалсовсемдругуюисторию:отом,каклетом1940г.виделнастанцииГнездовостолыпинскиевагоныспленными,какквагонамвплотнуюподгонялиавтобусы,апотомвпоселкеговорили,чтополяковхотелиорганизоватьвколхоз,ноониотказалисьибылирасстреляны.ЧтокасаетсякомиссииБурденко,товней,пословамКривозерцева,егониктониочемнеспрашивал—далиподписатьпротоколиотпустилисБогом.

Однакоотпустилиегонесовсем:запять-шестьлетдодопросагруппойТретецкогокнему,оказывается,приходилсотрудникКГБ,которыйнапомнилемупрежниепоказания1943г.ипредупредил,чтоондолженихвслучаенадобностиподтвердить.Визитэтот,судяповсему,имелместолибовандроповско-черненковскиегоды,либовсамомначалеправленияГорбачева.Чтоозначалэтотобходсвидетелей?НеужелиЛубянкатогдаготовиласьпубличноповторитьверсиюБурденко?Нопокакойпричине,всвязисчем?

Аможетбыть,непять-шесть,адевять-десятьлетназад?Какявствуетиззаписивархивномформуляре«пакета№1»,15апреля1981г.егопросмотреливернулпредседательКГБичленПолитбюроЮрийАндропов.Впервыепосле1965г.членвысшегосоветскогоареопагаличнозаинтересовалсякатынскимибумагами.Зачемемуэтопонадобилось?

Советскихвождейв1981г.страшнотревожилипольскиесобытия.ВпервыхчислахапреляАндроповиминистробороныУстиноввстречалисьсчленамипольскогоруководстваввагонепоездавБресте.9апреляАндроповдокладывалобэтомразговоренаПолитбюро.ОнпостоянноискаларгументывнапряженномдиалогесВаршавой,говориломнимыхнемецкихпретензияхнаСилезиюиГданьск.15апреляБрежневпринималвКремлепервогосекретаряЦКПОРПСтаниславаКаню.ИменнопередэтойвстречейАндроповипросмотрел«особуюпапку».

Ставв1982г.генеральнымсекретарем,Андроповпродолжалинтересоватьсякатынскимделом.Ходилислухи,чтоонзавелсобственноедосьепоКатыни.КогдаВалентинФалин—дипломат-германист,работавшийтогдавЦККПСС,—предложилемупровестиархивныйпоиск,собратьвсеимеющиесяданныеипроанализироватьих,Андроповдалемупоручение«подготовитьпредложения,какдальшевестиэтупроблемуи,вчастности,какреагироватьнавозможныепольскиеобращения».Фалинутверждает,чторечьшлао«мобилизацииданных,которыепринеобходимостимогутбытьобнародованы».

ОбращениеФалинакКГБдаловсетотжеобычныйрезультат:заместительпредседателягенерал-полковникВладимирПирожковпринесемутекстсообщениякомиссииБурденкоинемецкую«белуюкнигу»—секретнуюдляобычныхграждан,нодоступнуюФалину.КогдаФалинпроявилнастойчивость,Пирожковзаявилему,чтовКГБхранитсясовершенносекретноедосьепоКатыни,запечатанноевпакетснадписью«Вскрытиюнеподлежит».«Выпредлагаетеобратитьсякегосодержанию?»—спросилгенерал,даваяпонять,чтовопросзакрыт.Фалинстушевался,сказал,чтопроситпомощи«впределахполномочий»Пирожкова.СпустянесколькоднейсекретарьЦК,непосредственныйначальникФалинаМихаилЗимянинбросилемугневноезамечание:«НеслишкомлитыглубокохватилпоКатыни?Держисьврамках».ПословамФалина,чрезмерныйинтересккатынскойтеместалоднойиздвухпричинегоудаленияизЦКвгазету«Известия».(Второй

было,опять-такисегослов,егоотношениеквторжениювАфганистан.)

Фалинполагает,чтоАндроповвоспринялегодействиякакподспуднуюинтригу,считал,что«проклятаяистория»косвеннобьетпонемукакбывшемушефуКГБ.Вполневероятно,чтоонбылзнакомссодержаниемдосье,окоторомговорилПирожков,илидажебылегосоставителем.Речьмоглаидти,конечноже,впервуюочередьопостановленияхтройки,накоторуюПолитбюровозложиловынесениесмертныхприговоровпольскимвоеннопленным,—Меркулов,Кобулов,Баштаков.Этидокументынеобнаруженыпосейдень.Абытьможет,обнаружены,ноостаютсясекретными.

НеужелистранныйвизитсотрудникаКГБкМихеюКривозерцеву—отголосокэтогоэпизода?ЧтоеслиПирожковпринялмерынаслучай,еслиЦКначнетвсерьезинтересоватьсяКатынью?Мыступаемздесьнаслишкомзыбкуюпочвуиможемлишьгадать.КатыньнастолькопрочноврославплотьРоссии,чтопоройдаетосебезнатьвсамыхнеожиданныхобстоятельствах.

Отношениеквоеннопленнымпротивника—этооборотнаясторонаотношенияксвоимгражданам,оказавшимсявплену.Непризнаниезанимиправовогостатуса—наследиеСталина,которыйв1941г.назапросМеждународногоКомитетаКрасногоКреста,собираетсялиСоветскийСоюзвыполнятьтребованияЖеневскойконвенции,ответил:«Русскихвпленунет.Русскийсолдатсражаетсядоконца.Еслионвыбираетплен,онавтоматическиперестаетбытьрусским».

ПослевойнынасильственнорепатриированныевоеннопленныеиостарбайтерыпочтибезисключенийотправлялисьвГУЛАГ.Лишьв1956г.кбывшимвоеннопленнымбылпримененуказ«Обамнистиисоветскихграждан,сотрудничавшихсоккупантамивпериодВеликойОтечественнойвойны1941-1945гг.».Через11летпослевойныгосударствонереабилитировалосвоихсолдат,имевшихнесчастьепопастьвплен,апростилоих,оставиввиновными.

Отношениесоветскойвластикпленукаккпредательствувынуждалопленниковафганскойвойнынестремитьсянародину,аискатьубежищанаЗападе.Одногоизних,НиколаяРыжкова,получившегоубежищевСША,в1988г.уговориливернутьсявСоветскийСоюз;заверениявтом,чтоегоненакажут,далсоветскийпосолвВашингтонеАнатолийДобрынин.НемедленнопоприбытиивСССР,прямоваэропорту«Шереметьево»,онбыларестован,судимиприговоренк12

годамлишениясвободывколониистрогорежима.Попоследнимсведениям,273солдатаафганскойвойнычислятсяпропавшимибезвести.Импошелужепятыйдесяток.Кто-топеребралсянаЗапад,многиепринялиисламиосталисьвАфганистанеиПакистане...

Вконцеконцовследственнойгруппеудалосьидентифицировать,найтиидопроситьоставшихсявживыхсотрудниковНКВД,имевшихнепосредственноеотношениекрасстрелам.Наиболееяркуюкартину,сомножествомдеталей,нарисовалбывшийначальникУНКВДпоКалининскойобластигенерал-майорТокарев.«ПервоевпечатлениеоТокаревекакоугасающемстарикеоказалосьошибочным,—пишетвоенныйпрокурорЯблоков.—Физическаянемощьнеповлеклазасобойдеградацииличностной.Сразупроявилисьвнутренняясобранность,быстротаилогичностьмышления,остраяпамять,эрудированностьиглубокийуми—чтоособеннопоразило—неизжитаяавторитарность».(Всеэтомнетакзнакомо!Этилюдипомнятвсёдопоследнейподробности,слабоумиемнестрадаетникто.)Токаревподробнорассказал,какбылооборудованопомещениедлярасстреловводнойизкамертюрьмыУНКВД(еестеныобшиливойлоком),какрасстреливали(выстреломвзатылок),какиморужием(немецкими«вальтерами»).

ПотрясающеесвидетельствоТокарева—егопоказаниеоприказеКобулованеоставлятьвживыхниодногосвидетеля,которыйнеучаствовалвказнях.Кактутневспомнитьрусскихнигилистов,СергеяНечаевасегоидеейповязатькровьюзаговорщиковиизображениенечаевщиныв«Бесах»Достоевского,гдеНиколайСтаврогинсоветуетВерховенскому:«...естьоднаштукаещеполучше:подговоритечетырехчленовкружкаукокошитьпятого,подвидомтого,чтототдонесет,итотчасжевыихвсехпролитоюкровью,какоднимузлом,свяжете.Рабамивашимистанут,непосмеютбунтоватьиотчетовспрашивать».Именноиз-закобуловскогоприказа,желаяспастижизньодномуизводителей,которыйотказалсябылоучаствоватьврасстрелах,Токарев,поегословам,угрожалемурасстрелом.

ТокареввыразительноописалглаваряпалачейБлохина,приехавшегососвоимиподручнымидляисполнениябессудныхприговоровизМосквы:«ПередрасстреломБлохиннаделспецодежду:кожануюкоричневуюкепку,длинныйтогожецветакожаныйфартук,такиежеперчаткискрагамивышелоктей...»

БлагодаряпоказаниюТокареваотом,чтовсеучастникирасстреловбылинагражденывприказепоНКВД,поэтомунаградномуспискунашлиидругихдожившихдонашихднейчленоврасстрельнойкоманды.Наконец,Токаревсвысокойточностью—ошибсявсегона16человек—назвалчислорасстрелянныхвМедномиуказалточноеместозахоронения.

ВходерасследованияподполковникЯблоковпривлеккизучениюсобранныхматериаловгруппувидныхэкспертоввоглавесдиректоромИнститутагосударстваиправаРоссийскойАкадемиинаукБорисомТопорниным.Комиссия,вкоторуювошлиисторики,юристы,криминологииспециалистыпосудебноймедицине,тщательнопроанализировалавеськорпусдокументов,втомчиследанныенемецкойипольскойэкспертиз1943года.

Витогеэкспертыпришликзаключениюотом,чтоэксгумацияостанков,скоторымиработалакомиссияБурденко,былапроведеназаранее,исследованиетруповбылоповерхностным.Полныепротоколысудебно-медицинскойэкспертизыобнаружитьнеудалось,аданные,имеющиесявакте,приложенномксообщениюкомиссииБурденко,содержатлишьвыводы,нонеоснованиядляэтихвыводов.Вчастности,непонятно,какимобразомсудмедэкспертыдатировалисмертьосенью1941года.Ониссылалисьлишьнасвойличныйопыт,нонепонятно,учитывалилионисвойствапочвы,климатическиеособенности,активностьмикрофауны,фактдвойнойэксгумациитруповидругиеобъективныефакторы.Никакихследов«последующихмикроскопическихихимическихисследованийвлабораторныхусловиях»,длякоторыхизымалматериалБурденко,следствиюобнаружитьнеудалось.ПоавторитетномумнениючленовкомиссииакадемикаТопорнина,притакихусловияхдажесовременнаясудебнаямедицинавовсеоружиисовременныхметодовисследованияневсостоянииопределитьвремярасстреласточностьюдополугода.Поэтомумеждународнаякомиссия,работавшаявКатынив1943г.поприглашениюнемецкихоккупационныхвластей,этогоинесделала:датабылаустановленаподокументам,найденнымнатрупах.Методпсевдокаллуса,предложенныйвенгерскимэкспертомпрофессоромОршосомдлядатировкизахоронений(твердыеотложениянаповерхностимозговоймассы),помнениюспециалистовкомиссииТопорнина,судебно-медицинскойпрактикойнеподтвердился.Новыводов,основанныхнавещественныхдоказательствах,этонеотменяет.

Отдельнуюпроблемупредставлялапроверкааутентичностидокументов«особойпапки».Наутверждениях,чтоэтидокументы—позднейшаяподделка,строилисвоивозражениепротивприобщенияихкматериалам«делаКПСС»экспертыКПСС—заведующийкафедройВолгоградскойвысшейследственнойшколыМВДРФпрофессорФеликсРудинскийикандидатюридическихнаукнародныйсудьяСлободкин.Этиаргументыстехпоростаютсявоборотероссийскойпублицистикинакатынскуютему.Всвоем«опровержении»ЮрийСлободкинпишет:

«Однимизпризнаков,указывающихнафальсификациюзапискиБерииивыпискиизпротоколазаседанияПолитбюроЦКВКП(б),явилосьполноесовпадениедатотправкизаписки(5марта1940г.)ипроведениязаседанияПолитбюро(тоже5марта1940г.).ВпрактикеработыПолитбюротакогоникогданебыло.Разрыввовременимеждудатойотправкитогоилииногодокументаспредложениемрассмотретькакой-товопросназаседанииПолитбюроисамимзаседаниемсоставлялнеменее5-6дней».

ПрофессорРудинский,всвоюочередь,ссылаетсянамнениеСлободкина,которому,судяповсему,доверяет.Слободкин,пишетон,заявил,«чтопротоколзаседанияПолитбюро,гдеза№144от5мартазначится«ВопросНКВД»,поегомнению,сфальсифицирован.Онобратилвниманиесуда,чтонумерациязаседанийПолитбюровызываетсомнение:№136,потомвдругсразу№144от5марта.«Почему,есливсеэто...велосьпопорядковымномерам,неидет137номерзаписипопорядку,аидетвдругсразу144номер?»—спросилЮрийМаксимович».

Опровергателиобращаютвниманиеинато,чтозапискаШелепинанаимяХрущеваспредложениемуничтожитьучетныеделарасстрелянныхполяковимеетдвойнуюдату:онадатирована3марта1959г.,азарегистрированавтекущемделопроизводстве9марта1965.

Этиидругие«доказательствафальсификации»скрупулезноразобраныиопровергнуты.Дата5марта1940г.назапискеБерии—этонедатаеесоставленияилипоступлениявканцеляриюПолитбюро,адатапринятиярешенияпоней.ПропускивнумерациипунктоврешенийпротоколаПолитбюроот5мартатогожегода(натехсамыхдвухлистах,изъятыхпоуказаниюЧерненко,поэтомутекстначинаетсясполуслова)объясняютсятем,чтоэтонеполныйпротокол,авыпискиизнего,кудавошлитолькосекретныерешения.Воткрытом,несекретномпротоколевтакихслучаяхоставалисьлишьссылкинаособуюпапку.

СзапискойШелепинаподробноразбиралисьследователиГВП.Онидопросилиееавтора,обращалисьзаконсультациямикначальникуЦентральногоархиваМБРФполковникуАлександруЗюбченко.Шелепинподтвердилподлинностьсвоейзаписки.Поегословам,спустятримесяцапослееговступлениявдолжностькто-тоизподчиненныхдоложилему,чтовпомещенияхархивацелаякомнатазанятасекретнымидокументами,совершенноненужнымидляработы,ипредложилзапроситьуЦККПССразрешениенаихуничтожение.КакзаявилШелепин,первоевремянановомместеончувствовалсвоюнекомпетентность,доверялпрофессионаламведомстваипотомуподписалбумагу,«невникаявсуществовопроса».

Документ,повсейвидимости,хранилсявсейфезаведующегообщимотделомЦККПССВладимираМалина.Такойпорядокбылпринятприобщениисособоважнымидокументами,которыектомуже,какзапискаШелепина,составлялисьвединственномэкземпляреиписалисьненамашинке,аотруки.Виюле1965г.МалинбылназначенректоромАкадемииобщественныхнаукприЦККПССипередуходомзарегистрировалзапискуШелепина.ЕгоместовоглавеобщегоотделазанялКонстантинЧерненко;отом,каконраспорядилсякатынскимидокументами,мыужезнаем.ВладимирНикофоровичМалинумервМосквевянваре1982г.,поэтомуподтвердитьэтуверсиюнепредставляетсявозможным.

Уничтоженылиучетныедела,какпредлагалШелепинХрущеву?Этонеизвестно.

Шелепинписалвсвоейзаписке:«ДляисполнениямогущихбытьзапросовполинииЦККПССилиСоветскогоправительстваможнооставитьпротоколызаседанийтройкиНКВДСССР,котораяосудилауказанныхлицкрасстрелуиактыоприведениивисполнениерешенийтроек.Пообъемуэтидокументынезначительныихранитьихможновособойпапке».

Гдеэти«решениятроек»?Втомдосье,окоторомговорилФалинуПирожков?Неизвестно.

Летом1994г.расследованиеГлавнойвоеннойпрокуратуры,переживвзлетыипадения,подошлоксвоемуфиналу.РуководительгруппыАнатолийЯблоковнаписалпостановлениеопрекращенииделазасмертьюобвиняемых.Военныйпрокурорпошелнабеспрецедентныйшаг—онквалифицировалрасстрелыпольскихвоеннопленныхнепосоветскомузаконодательству,действовавшемувмомент

совершенияпреступления,апоуставуМеждународноговоенноготрибуналавНюрнберге.ПомнениюЯблокова,вделеимеютсяпризнакипреступлений,предусмотренныхст.6уставаМВТ,аименно:преступленияпротивмира,преступленияпротивчеловечности,военныепреступления.ПриэтомЯблоковисходилизквалификации,которуюсоветскаяюстицияужедалакатынскимрасстреламвНюрнберге—изменилсялишьсоставобвиняемых,нонесутьпреступления.

ОднаконачальникиЯблоковастакимподходомнесогласились.Егопостановлениебылоотменено,делопереданодругомупрокурорусуказаниемпереквалифицироватьсоставпреступлениянапревышениевласти(ст.110УКРСФСРвредакции1929г.)—именнотакквалифицировалисьдействияучастниковмассовыхрепрессийвпроцессехрущевскойреабилитации.Практическиниктоизнихощутимогонаказаниянепонес.

Послетого,какпрезидентомРоссиисталвыходециз«органов»,окаких-либопрорывахвкатынскомделеговоритьуженеприходится.Лишьнатретьемгодусвоегопервогопрезидентскогосрока,вянваре2002г.,ВладимирПутинсобралсясвизитомвВаршаву.ПередпоездкойонпринялвКремлепольскихжурналистов.Главныйредактор«Газетывыборчей»АдамМихникспросилего,каково,поегомнению,местоСталинависторииРоссии.«Этотакойнесколькопровокационныйвопрос»,—сказалПутин.«Немножко»,—согласилсяМихник.«Ну,ненемножко»,—возразилПутин.Идобавил,что«Сталин,конечно,диктатор»,но«именноподегоруководствомстранапобедилавоIIМировойвойне».

СталинистскиесимпатиисегоднявРоссиискрыватьнепринято.Ими,напротив,щеголяютвмосковскихполитическихсалонах.Лжепатриотизм,ксенофобия,комплексвеликодержавностиопределяютсегоднявнешнююполитикуРоссии.

ОтношениямеждуМосквойиВаршавойвконециспортилисьвсвязисучастиемАлександраКвасневскоговурегулированииукраинскогокризиса.АпотомбылиторжествавМосквепослучаю60летияПобеды,иАлександрКвасневскийколебался,ехатьемуилинет,потомучтоРоссиявдругсталаярооправдыватьпактРиббентропа—Молотова.Потокилжииоскорблений,извергнутыевадресбалтийскихсоседейРоссии,запомнятсянадолго.Налюбыеупоминанияосоветско-германскомпактеПутинреагировалснескрываемымраздражением.ДажевИзраиле,вмузее«Яд-Вашем»

(посещениеимеломесто28апреля2005г.),когдагидсослалсянапакт,Путинтотчаспредъявилпретензию:апочемувынеговоритеомюнхенскомсговоре?

ПрезидентыЛитвыиЭстонииВалдасАдамкусиАрнольдРюйтельвконцеконцовотклонилиприглашениеПутинанапразднество.ПрезидентЛатвииВайраВике-Фрейбергаприехала,хотяМоскваделалавсе,чтобыунеесдалинервы.ПриехалиАлександрКвасневский.

Упорноестремлениеуравнять«мюнхенскийсговор»ипактСталинасГитлером,истолковавпакткакследствие«сговора»,фактическивозвращаетнасксталинскойоценкепредвоеннойполитикиевропейскихдержав,впервыеизложеннойвброшюре1948г.«Фальсификаторыистории»вответнапубликациювСШАсборникадокументовонацистско-советскихотношениях1939-1941годов.Оценкаэтастехпороставаласьобязательнойдлясоветскихисториковвплотьдо24декабря1989г.,когдаСъезднародныхдепутатовСССРпризналпредвоенныесоветско-германскиесекретныепротоколы«юридическинесостоятельнымиинедействительнымисмоментаихподписания».Мюнхенскоесоглашение1938г.,позволившееГитлеруоккупироватьСудетскуюобластьЧехословакии,гдепреобладалонемецкоенаселение,былочудовищнойошибкойЧемберленаиДаладье,ноонибылиубеждены,чтоподписываютдоговоромире.ПактМолотова—РиббентропаоткрывалГитлерудорогуквойне.

Втакойморально-политическойатмосфереоставалосьлишьокончательнозакрытьделоокатынскихрасстрелах.Вмарте2005г.главныйвоенныйпрокурорРоссииАлександрСавенковзаявил,чторасследованиезакончено.«Попросьбепольскойстороны,—сказалоннапресс-конференции,созваннойпоэтомуслучаю,—мытщательноисследовалиданныеобстоятельстваипорезультатамэтихисследованийпринялисоответствующеепроцессуальноерешение.Уголовноеделопрекращенозаотсутствиемсобытияпреступления,посколькуфактгеноцидапольскогонароданеимелместанинагосударственномуровне,нивюридическомсмысле.Делобылопрекращенокаквоенноедолжностноепреступление,связанноеспревышениемдолжностныхполномочий».«Геноциданет,—ещеразповторилСавенков.—Вдискуссиюнаэтутемуявступатьнебуду».[CудяпоответуГлавнойвоеннойпрокуратурыобществу«Мемориал»от24марта2005г.,уголовноеделопрекращенотакжезасмертьювиновных.ЦитатаизписьмаГВП:«ДействиярядаконкретныхвысокопоставленныхдолжностныхлицСССР

квалифицированыпоп.«б»ст.193-17УКРСФСР(1926г.)какпревышениевласти,имевшеетяжелыепоследствияприналичииособоотягчающихобстоятельств.21.09.2004г.уголовноеделовихотношениипрекращенонаоснованиип.4ч.1ст.24УПКРФзасмертьювиновных.Входерасследованияподелупоинициативепольскойсторонытщательноисследоваласьинеподтвердиласьверсияогеноцидепольскогонародавпериодрассматриваемыхсобытийвесны1940года.Сучетомизложенногоуголовноеделопопризнакамгеноцидапрекращенозаотсутствиемсобытияпреступлениянаоснованиип.1ч.1ст.24УПКРФ».—Прим.ред.]

Ноэтоещеневсе.Дажесматериаламизакрытогоделапольскаясторонавполномобъемеознакомитьсянесможет.ПословамСавенкова,из183томовдела116содержатсведения,составляющиегосударственнуютайну.ПоэтомуПольшеможетбытьпереданолишь67томов.

Притакомнастроевластейнеудивительно,чтовРоссиирасплодилисьирасцвелипышнымцветомразличныеобскурантистскиеиреваншистскиегруппыидвижения.Апологиякарательныхоргановисталинскогорежимавцеломприобреламасштабы,невиданныедажевбрежневско-андроповскиегоды.Немалоеместовэтоммутномпотокезанимаютипопыткивернутьсяксталинскойверсиикатынскихрасстрелов.

Вэтойкампанииучаствуютвидныеполитики,такиекак,например,бывшийвысокопоставленныйсотрудникПрокуратурыСССР,нынедепутатГосударственнойДумыотКПРФВикторИлюхин.ВодномизсвоихинтервьюонначистоотрицаетвинуНКВДидополняетверсиюкомиссииБурденкосведениямионекихмифических,будтобынедавнообнаруженных,носкрываемыхотнародадокументах,доказывающихвинунацистов.ПомнениюИлюхина,обвинениепротивНКВДоснованоисключительнонадокументах«особойпапки»ивочереднойразвыражаетсомнениевихподлинности.ОнссылаетсянапоказанияужезнакомогонамМихеяКривозерцеваинанекий«подлинникпротоколадопросанемецкихвоеннопленных»,которыепризнались,чтоличнорасстреливалиполяков.«Геббельс,упоминаявсвоемдневникеоКатыни,—заключаетИлюхин,—писал,чтосделаетизэтогоколоссальныйскандал,которыйимноголетспустябудетдоставлятьСоветамогромныенеприятности.Видимо,знал,чтоунегобудутстарательныепоследователи».

Илюхинувторитиинтервьюер:«ПисательВ.Жухрай,являющийсядокторомисторическихнаук,указывает,чтоизготовлениеивнедрениефальшивоктакогорода(какпостановлениеПолитбюроот5марта1940года.—В.А.)входитвметодикуработыанглийскойразведки.Тамработаютпрекрасныеспециалисты,оснащенныесамойсовершеннойтехникой.Онсчитает,чтоданныефальшивкибылипомещенывпартийныеархивызарубежнойагентуройвсмутноевремяпослесмертиСталина».Видимо,нижурналист,ниВикторИлюхиннезнают,чтокорпусдокументов,обличающихНКВД,насчитываетсотни,еслинетысячиархивныхдокументов,совпадающихвмелкихдеталях,—фальсифицироватьтакойобъемдокументациинеподсилудажеанглийскойразведке,ейшпионитьбудетнекогда.Впрочем,взглянувнафамилиюавтора,явсепонял—этототсамыйредактор«Литературнойгазеты»,которыйкогда-товгорбачевскиевременазапретилмнепосещать«полуподпольныесборища»,гдеобсуждаласькатынскаятема.Такзамыкаетсякруг.

Врядлистоитвступатьвполемикустакимодиознымавтором,какЮрийМухин,сделавшийсебеимяна«разоблачениях»польскойверсииКатыни.Отавтора,которыйдоказывает,чтоамериканцыникогданевысаживалисьнаЛунеичтовместоЕльцинаРоссиейправилдвойник,ктомужепишетвистерическомиоскорбительномтоне,лучшедержатьсяподальше.Однакоиего«разоблачения»вседоединогодобросовестноразобраныиопровергнуты.ТемнеменееонипродолжаютгулятьпорусскомуИнтернету,гдекатынскойтемепосвященонесколькофорумов,участникикоторыхгромоздятвсеновыегорыневедомооткудавзявшихся«доказательств».

Вотлишьодинобразчикуровняполемики.

ВнимательныйЧитатель:

Судяпоразмещенномунавашемсайтедокументу(следуетссылка)руководствоСССРпланировалов1990годупогаситьзатребованнуюполякамикомпенсациюзаКатыньвразмере5-7млрд.инвалютныхрублейпутемсписаниязадолженностиПольшиСоветскомуСоюзу.Посовременномукурсуэтонеменее11-13млрд.Известноличто-нибудьотом,какоерешениебылотогдапринятоПолитбюроилиЦККПССпозапискеЯковлеваиШеварднадзе?ЗнаянравыГорбачеваиегоокружения,можнонесомневаться,чтопольскаязадолженностьбыласписаназаэлементарнуювзяткусостороныполяковГорбачеву,ЯковлевуиШеварднадзе.

СергейСтрыгин,администраторфорума:

Дляподобныхдалекоидущихвыводовпоканетдостаточныхоснований.Хотяпочтинавернякавыкоевчемправы,посколькудымабезогнянебывает.

СергейСтрыгин—представительновогопоколенияборцовза«правдуоКатыни».Оннеограничиваетсясочинениемнаукообразныхтекстов.Унегоестьорганизация,такназываемаяАрмияВолиНарода,активистыкоторойустраиваютпубличныемероприятиявМоскве.ОднойизсамыхзаметныхакцийАВНсталпикетвсквереупосольстваПольши4ноября2005г.,окоторомширокосообщалапольскаяпресса.30марта2006г.СергейСтрыгиндобилсяприемавГлавнойвоеннойпрокуратуре.ОтГВПвбеседеучаствовалигенерал-майорюстицииВалерийКондратовиполковникюстицииСергейШаламаев,которыйзавершалследствиепоКатыни.«Входесостоявшейсябеседы,—сообщаетСтрыгиннасвоемсайте,—стороныпродемонстрировалидругдругупринципиальнопротивоположноеивзаимоисключающеепониманиесутикатынскогодела».

Индоктринацияприноситсвоиядовитыеплоды.Согласноопросусоциологическойслужбы«Левада-центр»,вглазахроссийскихгражданПольша—недружественноеРоссиигосударство.ОнавходитвовторуюпятеркунедружественныхстранвместесУкраиной,Афганистаном,ИракомиМолдавией.Ещев2005г.этупозициюзанималИран,аПольшабыладружественнойстраной.ПольшувсеещеназываютвчислесоюзниковРоссиивоIIМировойвойне,ноеслив2001г.такихреспондентовбыло19%,тов2004м—15.

ВзамороченныхголовахгражданРоссиикаким-тоудивительнымобразомуживаютсястрахпередростомфашизмаисамыйгрубыйнационализм:поопросу«Левада-центра»,опасающихсяфашизмавстране53%,втожевремя17%считают,чтодавнопораосуществитьнаделеидею«Россиядлярусских»,аеще37—чтоосуществитьеенадо«вразумныхпределах».

Шовинистическийугарумоихсоотечественниковраноилипозднопройдет.Останетсячувствожгучегостыдазалюдей,которыхнепочину,каким-топопутнымветромзанеслонавершинувласти.ЗачтожеопятьРоссиитакаяпагуба?Откудаоновзялосьнанашуголову,этоплемя,какписалКонстантинЛеонтьев,«неопределенногоцветаилукавогопетербургскогоподбоя»?

Онивсевремяговорят,чтонадозабытьбылыеобидыивсёначатьзаново,счистоголиста.Носаминевсостояниизабытьбесславныйуходвосвоясиоттуда,кудаихниктонезвал.

Историюпереписатьнесложно.Нообманутьисториюнельзя—обманутымвитогеостаешьсятысам.

Москванеделаеттайныизрезультатоврасследования,заявилстрибуныГосударственнойДумытогдашнийгенеральныйпрокурорРоссииВладимирУстинов.Идобавил,чтодепутаты,имеющиедопускксекретнымдокументам,могутознакомитьсясзакрытойчастьюматериалов.

Этоткафкианскийкомментарийдополнилсявноябретогоже2005годановымсобытием.НазаявлениевдовыодногоизрасстрелянныхспросьбойореабилитациипокойногоГлавнаявоеннаяпрокуратураответила,что,сееточкизрения,катынскиерасстрелы—неполитическаярепрессия,апотомуиреабилитацииихжертвынеподлежат.

ОтветвызвалбурювозмущениявПольше.НоявданномслучаесогласенсГВП.ЗаконРФ«Ореабилитациижертвполитическихрепрессий»предполагаетполитическиемотивырасправыихотькакую-то,пустьквазиправовую,процедуруосуждения.Нитого,нидругоговкатынскомделенебыло.Даинепонятно,длячегородственникамжертвэтареабилитация.ОнабылапридуманаХрущевымврамкахвозвращенияк«ленинскимнормам»справедливостиизаконности.УзниковГУЛАГареабилитировалитежесамыесудыизачастуютежелюди,чтоиобрекалиихнастрадания,—простовзялиподкозырекисталивыполнятьновыеуказанияпартиииправительства.Стакойжелегкостью,скакойпреждедоказывали,чтообвиняемый—террорист,шпионибелогвардеец,сталидоказывать,чтоонверныйленинец,лояльныйдраконовскомурежиму.Ивосстанавливалистрадальцавпартии.

Каждый,ктозанималсяизучениемисториикарательныхоргановиреабилитациижертврежима,согласитсясомной:этокакое-токольцо,блужданиевзамкнутомпространстве.Всякийраз,пытаясьобнаружитьоборотную,истиннуюсторонусобытий,оказываешьсявсенатойжеплоскостииходишьпокругу.Потомуинеудаются,носятодностороннийхарактерпопыткиреабилитациижертвполитическихрепрессий:реабилитирующиекомиссииразбираютделаврамкахтойжеабсурдистскойлогики,вкакойонифабриковались.Бухаринреабилитированипосмертновосстановленвпартии,аЯгода,проходившийпотомужепроцессу,—нет.Первыйнебыл

правотроцкистскимзаговорщиком,авторой,выходит,был—хотелсвергнутьСталинаивосстановитькапитализм.

Реабилитацияимелаогромноезначениепотому,чтореабилитированныеполучалиматериальнуюкомпенсациюзаконфискованноеимуществоикаждыйгодзаключения(итоидругое—поиздевательскимнормам),правонажилплощадь,бесплатноепротезированиезубов...Новедьничегоэтогосемьямкатынскихжертвненужно.Чегожеонихотят,зачемломятсявзапертуюнаглуходверь?

Онипростохотятзнатьправду,которойдосихпорнезнают.Какнезнаеммыправдыпромосковскиевзрывы,Норд-ОстиБеслан.Ипоканеузнаем,несможемпростить.

Возможенливообщесуднадпрошлым—несимволический,ареальный,юридическиубедительный?

КогдаКромвельиегосоратникиучинилисуднадКарломI,онизаметнонервничалиснепривычки.Имбылострашноватосудитьлегитимногомонарха:неровенчасразверзнутсянебеса,ипроизойдетчто-нибудьнехорошее.Однакообошлось.ГоловаКарласкатиласьсплеч,аспустя11летпарламентпризвалнатронегосына.КарлIIмилостивопринялприглашение.ПервымдолгомонприказалвыкопатьиповеситьтрупКромвеля.

Посколькуангличанеужесоздалипрецедент,зафранцузскимиреволюционерамиделонестало.Причину,покоторойЛюдовиканадообязательноосудить,РобеспьеробъяснилКонвентусподкупающейпростотой:«Есликорольневиновен,тогдавиновныте,ктоегосверг».Безупречнаялогика!

Висториибыличудовищныегекатомбы,закоторыениктоненаказан.Низаработорговлю,низаколониализм,низагеноцидкоренныхнародовСевернойАмерикииСибири,низавойнупулеметами«максим»снезнающимипорохатуземцами,низапотравунеприятельскихсолдатгазами,низаголод,низаГУЛАГниктоникакойюридическойответственностинепонес.КогосудилизаIМировуювойну?Даникого.Дажереволюциисталигуманны:низложенныемонархипобежденныхстранмирноудалилисьвизгнаниеиимуществоссобойвывезлицелымижелезнодорожнымисоставами.АведьГаагскиеконвенцииозаконахиобычаяхвойныужесуществовали.

Впрочем,наПарижскоймирнойконференциив1919г.лидерыпобедившихдержавобсуждаливопросонаказаниикайзера.Англичанехотелиегоповесить,нопрезидентСШАВудроВильсоннапомнилЛлойд-ДжорджуКарлаI:мол,хватит,

одногоужеказнили,такегопотомпоэтыпревратиливмученика.Тогда,может,сослать,какНаполеона?«ТольконенаБермуды,—попросилВильсон.—Ясамхочутампоселиться».ВконцеконцовсВильгельмомрешилинесвязываться,темболеечтоНидерландынаотрезотказалисьвыдатьего.НовомуправительствуГерманиипередалисписоктысячлиц,обвиняемыхввоенныхпреступлениях.Изнихксудупривлекли12человек,большинствооправдали.Двумкапитанамсубмарин,топившимспасательныешлюпкисранеными,далипочетырегода;черезнескольконедельпослеприговораонисбежалиизтюрьмыитакиненашлись.

Кайзердожилвнегеидовольствеаждо1941г.,писалмемуары,читалВудхауза,обличалвсемирныйеврейскийзаговор,ликовалпослучаюприходаквластиГитлераиумерзасчитанныеднидовторжениянемецкихвойсквСоветскийСоюз.

Илишьбесчинстванацистовнаоккупированныхтерриторияхзаставилилидеровантигитлеровскойкоалициивсерьеззадуматьсяомеждународномсуде.Черчилльбылпротив,Сталин—за,нохотелпровестисудилищепосценариюмосковскихпроцессов.Толькоамериканцыподошликделусправовойточкизрения—началисобиратьдоказательстваиразрабатыватьрегламенттрибунала.Кстати,вопрекиобщественномумнениюсвоейстраны,котороесчитало,чтоглаварейРейханадопопростувздернутьбезсудаиследствия.Именноамериканскаяделегациянастояланапроцедуререальногосостязательногопроцесса—непотому,чтожелалаоправданияобвиняемых,ачтобыпроцесспотомнеобъявилисудомпобедителей.Ноеговсеравнообъявили.

ГаагскийсуднадМилошевичемстоилобыназватьфарсом,еслибынепреждевременнаясмертьобвиняемого.ПроцессСаддамавБагдадеивовсесмехотворен.

Еслиужсудить,таквсерьезипо-честному.Потомучтодолженбытьинойответпомимотого,которыйдаетБулгаковвфиналевеликогоромана:

«Заплатитликто-нибудьзакровь?

Нет.Никто.Просторастаетснег,взойдетзеленаяукраинскаятрава,заплететземлю...выйдутпышныевсходы...задрожитзнойнадполями,икровинеостанетсяиследов.Дешевакровьначервонныхполях,иниктовыкупатьеенебудет.

Никто».

P.S.ВпервомдесятилетииXXIвекавРоссиивошливмодустихотворенияПушкина«КлеветникамРоссии»и«Бородинскаягодовщина».Этотфактнадобнозанестина«кровавыескрижали»,окоторыхсказановэтихстихах,тоестьвисториюрусско-польскихотношений.Первое—ответ«народнымвитиям»Франции,которыетребовалиотсвоегоправительстваоказатьпомощьпольскомувосстанию1830-1831г.,второе—оданавзятиеВаршавывойскамигенералаПаскевича,тожеобращеннаякЕвропе.Всвоевремясоветскимпушкинистамприходилосьпроявлятьчудесаказуистики,дабызамазатьантипольскийсмыслстихов.

Однакоизпеснислованевыкинешь.Вотличиеотверноподданническогоражадругих,уПушкинаупоениекровавойрасправойбылосовершенноискренним.ОписаввписьмекВяземскомуотчаянныйгероизмполяковводномизсражений,ондобавляет:«Всеэтохорошовпоэтическомотношении.Новсе-такиихнадобнозадушить,инашамедленностьмучительна».Нокнязьэтихвзглядовнеразделял.Онназвал«КлеветникамРоссии»«шинельнымистихами»,пояснив,чтоимеютсяввиду«стихотворцы,которыевМосквеходятвшинелеподомамспоздравительнымиодами».«Народныевитии,—пишетонснеподражаемойневозмутимостью,—моглибыотвечатьемукороткоиясно:мыненавидим,или,лучшесказать,презираемвас,потомучтовРоссиипоэту,каквы,нестыднописатьипечататьстихи,подобныевашим».

СуровбылкнязьПетрАндреевич.Каквыразилсяодинизсовременников,«гонялПушкиназаПольшу»безвсякойпощады:«Вотвоспевайтеправительствозатакиемеры,еслиувасколеначешутсяинепременнонадобновамползатьслироювруках».Этаоценкабылагосподствующейврусскомобществе,покрайнеймеревтомкругу,мнениемкоторогодорожилПушкин.

ФедорТютчев(тотсамый,чтописалпро«особеннуюстать»Россииипрото,чтокнейнельзяподходитьсобщеймеркой)слагалхвалуМуравьеву—душителюдругогопольскоговосстания,1863года,итожеотчистогосердца.Онбылдалеконеодинок,новсределюдейнезависимыхуважениянеснискал.Петербургскийгенерал-губернаторСуворов,внукзнаменитогополководца,напредложениеподписатьприветственныйадрес«Вешателю»нетолькоответилотказом,ноиназвалМуравьева«людоедом»(uncroque-mitaine).Возмущенныйизобретательособенногорусскогоаршинаразразилсяюродивымивиршами:

Гуманныйвнуквоинственногодеда,

Проститенам,нашсимпатичныйкнязь,

Чторусскогочестиммылюдоеда,

Мы,русские,Европынеспросясь!..

Вапреле1866г.,когдасразупослепокушенияКаракозованацарявстраневоцариласьатмосферазлобнойреакции,Некрасоввтщетнойнадеждеспастиотзакрытиясвойжурнал«Современник»,прочелнаобедевАнглийскомклубе«мадригал»вчестьграфаМуравьева.Втотжевечер,вернувшисьсобеда,оннаписалпокаянныестроки:

Ликуетвраг,молчитвнедоуменьи

Вчерашнийдруг,качаяголовой...

Журналемуспастинеудалось.Позоромонгорькотерзалсявсюоставшуюсяжизнь,хотязлосчастныестихиинебылиопубликованы.

Такобстоялоделопрежде.СегоднявРоссиизавелисьсвои«мутителипалат».Онинетольконестесняютсясвоейполонофобии,ноиполучаютявноеудовольствиеотпубличнойдемонстрациионой.«Какпохотливихпатриотизм!—писалвсепотомужеповодуВяземский.—Толькопощекочешьих,аунихужеизаходитсяигрезитсяим,чтоониублудилипервуюкрасавицувмире».Изрядносказано.Имникогданебываетстыдно—унихворганизмеотсутствуетжелеза,вырабатывающаяферментстыда.ОнипридумалиназватьмосковскуюулицуКлимашкина,накоторойстоитпосольствоПольши,именемМуравьеваивоздвигнутьнанейкумир«Вешателя».

Этобыловмарте2005г.,когдагородскиевластиВаршавыназвалиоднуизгородскихплощадейименемДжохараДудаева.ЛетомтогожегодавВаршавескинхедыизбилидетейроссийскихдипломатов(детямбылопо16-17лет),чтовМоскверасцениличутьлинекакактагрессиипротивРоссии;расследованиятребовалличноПутин.Спустянесколькоднейначаласькулачнаядипломатия:вроссийскойстолиценеизвестныеизбилисначалапольскогодипломата,затемпольскогожурналиста.

Когдапозорныйсчеткулачнымрасправамсравнялся,людиизправительстваМосквыобъявилипланпереименованияулицышуткой,что,разумеется,ещегнуснее:люди,способныетакшутить,бесповоротноперешагнулиграньприличий.

ТемвременемвПольшеотметили85летнийюбилей«чуданаВисле»—разгромавойскТухачевскогонаподступахкВаршаве.ЛозунгпоходаТухачевскогобыл:«ЧерезтрупПольши—кмировойреволюции!»ОднакопоражениеподВаршавойпереломилоходвойны.Блицкригнеполучился.ПослеэтойбитвыбольшевистскиеармиивЕвропетолькоотступали.Омировойреволюциипришлосьзабыть.

Авноябретогоже2005годапришелчередвеселитьсяинам:Россиявпервыесправилавкачествегосударственногопраздникаденьизгнания«польскихинтервентов»изМосквы,которымзаменилипраздникпослучаюоктябрьскогопереворота.НеденьпобедынадГитлером,неразгромтатар,ливонцев,крымскогохана,турок,шведовилифранцузов,которыетожедобралисьдоКремля,аполяков.ЭтотеперьглавныйгосударственныйпраздникРоссии.

ПрезидентПутинпоэтомуслучаювыступилсобращениемкнароду,прочелкраткуюлекциюотом,чтоизгнанием«иноземныхзахватчиков...былположенконецСмутномувременивРоссии,конецмеждоусобицеираспрям,разобщенностиисвязаннымсэтимупадком».Однимсловом,изгонииноземца—ивстраневоцарятсямириблагодать.«Сэтогогероическогособытия,—вещалпрезидент,—началосьдуховноестановлениедержавы—великойисуверенной».

Казеннаялегенда,необходимаядомуРомановыхдляутвержденияеголегитимности,споконвекаассоциироваласьвсознаниирусскихспонятиемпатриотизма.Ноипатриотизмэтотвсегдабылказенный.

Задревностиюлетпозабылось,чтоцарьДимитрий,встреченныйвМосквеколокольнымзвономиликованиемизмученногоСмутойнарода,былрусским;русскимпопреимуществубылоиеговойско.Егоправонапрестолнивкоеймеренеоспаривалось.Польскоймарионеткойоннебыл.ЕгоотношениясСигизмундомIIIскладывалиськрайненеудачно.

Новыйцарьбылпервымрусскиммонархом,увидевшиммирзападнойцивилизацииивкусившимееблаг.Человекумныйиспособный,онзадумалглубокиереформы,которыедолжныбылирадикальноизменитьобликМосковскогоцарства,повергнутоговварварствозверствамиопричнины;онмечталобратскомслияниидвухвеликихславянскихнародов.Лжедмитрийбылтайнымкатоликом.Онвиделсебявоглавехристианскоговойска,сокрушающегоОсманскуюимперию—источникглавнойвоеннойугрозыдляЕвропытоговремени.

Созданиеантиисламскойкоалициибылонасущнымвопросомевропейскойповесткидня.УспешнаяреализацияэтогопланамоглапревратитьМосквувлидеракрещеногомира.

СвозведениемнапрестолДимитрияуРоссиипоявилсяшансвойтивсемьюевропейскихнародов—«интегрироватьсявЕвропу»,какговоряттеперь.Этомунесужденобылосбыться.ОкновЕвропузаросло.

Патриотыправильнопонялипрезидента.ВденьнародногоединстваониустроиливМоскве«Правыймарш»,участникикоторогонеслилозунг«Россиядлярусских».КакнекогданевежественныеиизнуренныенуждойподданныеМосковскогоцарства,участникиэтогошествияверят,чтовсезловРоссииотчужеземцев.

Такиживем.Тонанашейулицепраздник,тонапольской.Вместенеумеем.

РусскийфилософВладимирСоловьев,страстныйпроповедниквоссоединениязападногоивосточногохристианства,считал«историческойобязанностью»Россиирешениепольскоговопроса.«Россиядолжнаделатьдобропольскомународу»,—писалон.ВоссоединениехристианскихЦерквейбылосамымсокровеннымупованиемИоаннаПавлаII.ПокойныйпонтификвоспринималразделениеЦерквейкакнаказаниезагрехипрошлогоинеустанноэтигрехизамаливал.Чтямучениковверы,онзаклинал,обращаяськправославнымединоверцам,помнить,воимячегоонипретерпелисвоистраданияотязыческихиатеистическихвластей:«Всеединывэтихмучениках,вРиме,на«ГореКрестов»инаСоловецкихостровах,истольмногихдругихлагеряхуничтожения.Объединенныетеньюмучеников,мынеможемнебытьедиными».

ЗаветИоаннаПавлаIIостанетсяегодуховнымнаследиемираноилипозднобудетисполнен.«ДействительноеивнутреннеепримирениесЗападом,—писалВладимирСоловьев,—состоитневрабскомподчинениизападнойформе,авсвободномсоглашениистемдуховнымначалом,накоторомзиждетсяжизньзападногомира».Длятакогосоглашениявремя,каквидно,ещенепришло.

ЯнинаКуманецкая

ЛЕТОПИСЬКУЛЬТУРНОЙЖИЗНИ•«Ясчитаюсебяпатриотом.Чтоэтозначит?Этозначит,чтояберунасебяответственностьзапрошлоемоегонародасовсем,чтовнембылохорошегоиплохого,изаегобудущее—также,какберунасебяответственностьзасебясамого»,—говорилВладиславБартошевскийвкниге-интервью,котороевзялунегоМихалКомар.ВладиславуБартошевскому,журналисту,публицисту,дипломатуиполитику,дваждыминиструиностранныхделТретьейРечиПосполитой,исполнилось85лет.Юбилейдалещеодинповодобратитьсякавторитету,какихсегодняуженемного.ПоэтомуслучаюАдамМихникнаписал:«ЦензурапоследовательноизымалаотовсюдуфамилиюБартошевскогоиегопсевдонимвременоккупации.Какбудтожелалаизъятьегоизколлективнойпамяти.Ксчастью,Бартошевскийнепозволилсебяизъять.Онврасталвколлективнуюпамятьупорноивсеглубже.Инетольковпамятьполяков—впамятьевреев,немцев,австрийцев,впамятьевропейскуюимировую.Сегодняонпринадлежитксамымизвестнымиуважаемымполякам.ИславаБогу».«Безплатыпосчетамместииненависти,впоискахпримирения,ноивпоискахистиныипамяти—такойзаветВладиславБартошевскийиегопоколениепередаютследующимпоколениям»,—сказалнаторжественномсобраниивваршавскомКоролевскомзамкепрофессорБрониславГеремек.

•Вмартемыотмечали10летсоднясмертиАгнешкиОсецкой.Онабылапоэтессой,писательницей,журналисткой,театральнымителедраматургом,авторомтекстовболеетысячипесен.ВРоссиинезабудутпосвященнуюейпеснюБулатаОкуджавы«ПрощаниесПольшей»(«Мысвязаны,Агнешка,давнооднойсудьбою...»).Онабылаваршавянкой,выпускницейВаршавскогоуниверситета(факультетжурналистики—1956)иЛодзинскойвысшейкиношколы(1961).Осебеонаговорилатак:«Мояродина—непольскаяземляникаинеиваудороги,апольскаяграмматика.Закрываяглаза,явижукартупольскогоязыка,этиместоимения,наречия.Обожаюграмматику,нучтотутподелать.Можетесмеятьсянадомной:частиречи—этомояродина».Иеще:«Явовсенеплохая,хотяживу«беспорядочно».Ячеловекобщительный,умеюговоритьслюдьми,нобываюи

нетерпеливойисбегаюотних,меняюместа.Моевеличайшеедостоинствоиодновременнонедостаток—легкостьвконтактахслюдьми».Онавходилавтотнаполовинувосторженный,наполовинубунтарскийпольскийкультурныйпейзаж60-70хгодовпрошлоговека,которыйтакпрекрасноотразилсявеепеснях.

•Ввозрасте64летумеродинизсамыхзнаменитыхпольскихрок-музыкантовТадеушНалепа.«Онбылпрекраснымгитаристомсвесьмахарактерным,узнаваемымстилемивдобавокодареннымвокалистом»,—написалонемРобертСанковский.АжурналистидругсемьиЯнХойнацкийохарактеризовал,какимонбылнаэстраде:«Унегобылсвойансамбль,носкембыоннивыходилнасцену—главнымвсегдабылтолькоон.Остальныеслужилифоном.Хотяоннестремилсяобратитьнасебявнимание,неэпатировалодеждой,неустраивалдебошейискандалов.Да,онносилдлинныеволосы,новыглядел,какуличныйпрохожий,ибылоднимизнас.Публикаэточувствовала(...)Прирожденныйлидеримоторвсехмероприятий».

•Спустясороклетсмоментавыходаанглийскогоизданиявышланапольскомязыке«однаизтрехсамыхважныхкниготеатревторойполовиныХХвека,—пишетРоманПавловскийокнигеЕжиГротовского«Кбедномутеатру».—Радостьотобретениялегендарнойработыомраченасознаниемтого,чтомыимеемделопосутискнигойисторической,анетничегостольразрушительногодлятеатра,какуходящеевремя.(...)Поэтомукнигу«Кбедномутеатру»ненужночитатькактеатральныйучебник,предлагающийконкретныерешенияиидеи.Болееважнымкажетсянравственныйзавет,заключенныйвсамомпонятии«бедныйтеатр»».

•Представления,выставки,литературныеконференциизапланированыврамкахобъявленноговПольше(преждевсеговКракове)ГодаВыспянского.Предполагается,чтоэтоторжествобудетпроходитьповерхвсехразделений,идажедепутатот«Лигипольскихсемей»МарекКаваотметил,чтохотяВыспянский«неотказывалсяоткритикинациональнойкультуры(...)однаконикогданеопускалсядохамскогоуровнябранивадресвременамиущербнойнациональнойриторики,чтопозднеепозволялисебеВиткаций,Гомбрович...»

•ЛауреатомприсуждаемойпольскимПЕН-Клубомпремииим.ЯнаПарандовскогосталапроф.АннаСвидерек—филолог,специалиствобластиклассическойфилологии,историклитературыиисследовательБиблии,автор,вчастности,книг«Элладакоролей»и«Эллиника».

•«Доступнонаписанныйпутеводительповсемобластямкультуры,—такговоритокниге«Текстильбис»ПетрМарецкий,одинизавторовэтойработыобискусствемолодых.—Именнотакойпродуктмыипредлагаем.Мыхотелипоставитьвопрососовременныхидеях,темахитехникемолодыххудожниковнезависимооттойсреды,вкакойониреализуются.(...)Этотолькоиисключительнословарь.Большаякнигамолодойпольскойкультуры».

•«Когдапризракравнодушияначалкружитьнадеетворчеством,—пишетДариушНовацкий,—МануэлаГретковскаяоткрылавсебеполитическуюжилку.Онасталалидеромобщественногодвижения«Польша—женщина»,недавнопреобразованноговПартиюженщин».Ивыпустилакнигу«Женщинаимужчины»,где«оказалосьнемалотезисов,взятыхизпрограммыеепартии.Частичноонибеллетризованы,частично—поданыпрямо.(...)Врезультатемыполучилидовольносмелый«доклад»осостоянииинститутабракаисегодняшнихнравахвобластиотношенийдвухполов.Гретковскаяуглубляетсявтесферы,докоторыхпокаещенедобралисьписательницы,обращающиесякподобнымтемам.Однакоэтонеозначает,чтоонанерассказываетсвоимчитательницамсказок,которыедолжныпомочьимвихженскойжизни.Ихобъединяетобщаямораль:неправда,чтожизньженщинызаканчиваетсяпослесорока.Тогда-тоонаиначинается,надотолькоповеритьвсебя».

•Последолгихперипетийиздательство«Знак»наконецвыпустилокнигу«Священникиигосбезопасность»о.ТадеушаИсаковича-Залеского.Книгавызваламногоспоров,сенсациювСМИинастоящуюбурюсредидуховенства.«Церковнаяисторическаякомиссиянебудетдаватьоценкуникакимпубликациям,касающимсяпреследованийкатолическойЦерквивовременаПНР.Онарассматриваетихединственнокакматериал,пригодныйвеенаучныхисследованиях»,—говоритсявсообщенииепископата.Анепосредственноначальствующийиерархавторакниги,кардиналСтаниславДзивиш,митрополитКраковский,поручилсозданнойимкомиссии«Памятьизабота»«проверитьсоответствиекнигио.Залескогоэтическимнормам,определеннымвмеморандумеепископовповопросуосотрудничественекоторыхдуховныхлицсорганамигосбезопасности».

•ПервоеместовспискебестселлеровзанялновыйроманПавлаХюлле«Тайнаявечеря»,«книгаопольскомкатоличестве,институциональномидогматическом,нацеленномнаколлективныеэмоцииинеслишкомтерпимомк

индивидуальным,подчасодинокимпоискамБога»;навторомместе—«Женщинаимужчины»МануэлыГретковской,адальше—«ПутешествиясГеродотом»РышардаКапустинского.Новоелицовспискебестселлеров—ЭдитаЧепельиеекнига«Светлыеголубыеокна»,повестьодружбедвухженщин,которыепровеливместедетствовпровинциальномгородке.Книгапопалавбестселлеры,повсейвероятности,благодарякинофильму,которыйпомотивамповестиснялБогуславЛинда.Вкатегориидокументальнойлитературывследза«Свидетельством»кардиналаДзивишаи«Михниковщиной»РафалаЗенкевичастоят«ПутешествиясРышардомКапустинским.Рассказы13переводчиков»,книга,которуюиздательствоготовилокакподарокк75летиюписателя.Ксожалению,вышло—кпохоронам.

•Всвязис50-йгодовщинойсоднясмертиАнджеяВрублевскогоНациональныймузейвВаршавеподготовилвыставкуегоработ.«Этонеобычайныйхудожник,—пишетпоповодуэтойвыставкиДоротаЯрецкая.—Егоискусствоотличается,пожалуй,наибольшейсилойвоздействиясредипольских«современных»мастеров,которыедебютировалипослевойны,хотелинеотстатьотевропейскогоискусствасвоеговремени,стартовавзатемвсовременностьещеразвовремяоттепели.Онжилменьше,чемонивсе,умерввозрасте30лет».

•«Вечномолодые»—такназываетсявыставкавИнститутепромышленногодизайна,посвященнаятворчествухудожников,благодарякоторымпольскийдизайндостигвысокогоуровня.Сегодняэточащевсегоужепожилыелюди,ноихискусствопо-прежнемумолодо.«Мынехотеливыставлятьочереднойслучайныйнаборпокрытойпыльюмебели,ахотелипоказатьинтересныепроекты,изкоторыхмолодежьпосейденьчерпаетвдохновение,—говориткураторвыставкиИттаКарпович-Старек.—Выставка«Вечномолодые»объединяетвсебесовременностьиуважениектрадициям».

•Польскаякиноакадемияприсудила«Орлов»этогогода—главныепремиипольскойкинематографии.Триумфаторами,какинакинофестивалевГдыне,сталиИоаннаКос-КраузеиКшиштофКраузе,награжденныезакинофильм«ПлощадьСпасителя».Зароли,сыгранныевэтомфильме,«Орлов»получилиактрисыЙовитаБудникиЭваВенцель.Зрительскаяпремияприсужденафильму«Ясминум»режиссераЯнаЯкубаКольского;заактерскуюработувэтомфильменагражденЯнушГайос,аКшиштофПтак—заоператорскоеискусство.«Орел»за

лучшийсценарийдосталсяМарекуКотерскомузасценарийфильма«ВсемыХристы».

•«Напальцаходнойрукиможнопересчитатьпольскиедетективы,обращающиесяксудебнойтематике,—пишетЯнушВрублевский.—Поэтомутемболеестоитобратитьвниманиенаинтересносконструированнуюпсихологическуюдраму«Безмерностьправосудия»ВеславаСаневского.Егофильмиспользуетусловностьморалите(...)заключающуюсявпротивостоянииразныхточекзрениянапроцесс,основанныйнакосвенныхуликах,гдевинаподсудимогововсенеочевидна».Вфильмеиграют,вчастности,ЯнФрыч,БоженаСтахура,АртурБартисьиЯнЭнглерт.

•НовымдиректоромобщественногоПольскоготелевидения(ТВП)сталАнджейУрбанский,политик,некогдадеятельпартии«Соглашениецентр»,которыйпослепоследнихвыборовбылначальникомканцелярииЛехаКачинского,авпоследнеевремя—егосоветником.Урбанскийпокачтоуспокаиваетсвоихобеспокоенныхновыхподчиненных,заявляя,чтонесобираетсявводитьтелевидениеоднойпартии,изаверяет,чтоТВП—«институт,хорошофункционирующийвдемократическомгосударстве»,чтосамонценит«высокийпрофессионализмработниковтелевидения»ичтосамоеглавное—«правильноеуправлениеиспокойнаятворческаяатмосфера».

•«Контактнаялинза»—эточасоваясатирическаяпередача,однаизсамыхпопулярныхсегоднянаинформационномтелеканалеТВН-24.Этупередачусоздалидвагодатомуназад,недавновышелее500йвыпуск.«Задача?—говоритодинизеесоздателей,ТомашСянецкий.—Выпуститьвоздухизполитическоговоздушногошарика,неподводяподэтоненужнуюидеологию.(...)Действовалпринцип:ктоуловитидеюиврубится,тотостанетсяснами».Авторойведущий,ГжегожМецугов,рассказывает:«Всентябре2005года,когдаквластиприближаласькоалиция«Гражданскойплатформы»и«Праваисправедливости»,ядумал,чтонамтутделатьнечего,порасобиратьманатки.Всебудетприлично,безэтогонаглоговраньялевых,которымславилосьправительствоМиллера.Стабильно,добропорядочноискучно.Нуиошибся.Пожалуй,всемыошиблись».Иэтопошлонапользупрограмме«Контактнаялинза»...

ЛешекШаруга

ВЫПИСКИИЗКУЛЬТУРНОЙПЕРИОДИКИОднимизсамыхволнующихсобытийсталвпоследнеевремявыходкнигио.ТадеушаИсаковича-Залеского«Священникиигосбезопасность»,гдерассказываетсяослежкезакатолическимдуховенствомКраковскойепархии,ослучаяхсотрудничествасвященниковсорганами,наконец,отом,каковабылаатмосферажизниЦерквиприкоммунизме.Самакнига,можетбыть,иневызвалабытакогоогромногоинтереса,еслибынетотфакт,чтоонавходиткакодинизэлементоввболееширокуюдискуссиюосостояниикатолическойЦерквивпосткоммунистическойПольше,оеепоискахновогосамосознаниявнутриеесобственныхразногласий,особенноусилившихсяпослесмертиПапы-поляка.Сдругойстороны,книгао.Исаковича-Залескоговписываетсявдраматическийпроцесскампанииподекоммунизации,преждевсеговдискуссиюолюстрациижурналистскихинаучныхкругов.То,что«просвечиванию»должнобытьподвергнутопрошлоеполитиков,впринципеневозбуждаетсомнений.ОднакоСеймсчел,чтолюстрироватьнадоипредставителейкругов«общественногодоверия»,исходяизпосылки,согласнокоторойдоказанныйфактихсотрудничествасорганамидолженлишитьихправазаниматьсясвоейпрофессией,покрайнеймеревгосударственныхучреждениях,такихкакшколы,вузыилиСМИ.ВодноминтервьюдиректоргосударственногорадиоКшиштофЧабанскийобещал,чтоуволиткаждогосвоегосотрудника,которыйнезахочетпройтилюстрацию,икаждого,которыйокажетсявспискесексотов.Приэтомпоразительно,чтодостаточносамой«бумажки»—невникая,действительнолиданноелицосотрудничалосорганамиилипопаловэтотсписокврезультатешантажалибодругогопреступленияГБ.Законестьзакон,углублятьсявдеталинетнужды,индивидуальныесудьбыислучаиничегонезначат.Лесрубят—щепкилетят.Всехобязываютодниитеженормы.

Разумеется,невсесэтимсогласны.ИзвестнаяжурналисткаЭваМилевич,впрошломактивисткаКОРа(Комитетазащитырабочих,1976-1981),нынередакторв«Газетевыборчей»,заявила,чтонеподпишетлюстрационногозаявления.Ееподдержалабольшаягруппавлиятельныхжурналистов.

Дискуссияпродолжается,темболеечтонапринятыйСеймомзаконподанажалобавКонституционныйсудкакнапротиворечащийосновномузакону,—Конституционныйсудещеневынессвоегорешения.Неподлежитсомнению,чтомногие,ктопопадетвготовящиесяИнститутомнациональнойпамяти(ИНП)спискисексотов,подадутвсуднаэти«приговоры»,иделоможеткончитьсядажевстрасбургскомЕвропейскомсуде.Похоже,чтоготовитсяоченьзабавнаясуматоха,темболеечто,попредварительнымоценкам,люстрациейдолжныбытьохвачены600-700тыс.человек.ИНПдажеприсамыхдобросовестныхстаранияхневсостоянииподготовитьбольшесорокатысячсправоквгод.Есливсеэтобудетпроводитьсявжизнь,товмоментокончанияэтогопроцесса«дегебешнизации»яужебудуспокойновзиратьнаэтоиз-подземли.Вероятно,этокасаетсяибольшинствазаинтересованныхлиц—люстрациядолжнаохватитьполяков,родившихсядо1972года.

Покачтоохотанасексотоввызываетстрашныеэмоции.Эмоциисопутствовалииподготовкеквыходувышеназваннойкнигио.Исаковича-Залеского.Наконецонавышла.Сенсационноговнейменьше,чеможидали.Обэтомпишето.АдамБонецкий,главныйредактор«Тыгодникаповшехного»(2007,№9),встатье«Новейшаяисторияистараядиалектика»:

«Этакнигавозникалаватмосферееслинескандала,тосенсации.(...)О.Залескийсобралогромныйматериал.ИзучениеархивовИНПприводитктому,что,когдаэтимзанимаешься,материалнесокращается,арасширяется.(...)Асамидокументы?Никторазумныйнесогласитсяихвцеломопровергнуть.Известноже,чтоихсоздавалинерадитого,чтобычто-тосоздать,нодляоперативныхцелей,сведенияотодногосексотапроверялиспомощьюсведенийиздругихисточников(...).Внаполняющихкнигугебешныхматериалах,касающихсяпоисков[сексотов],поражаетто,что,какправило,согласиесвященникаещеразвстретитьсяссотрудникоморганов(«желаниеподдерживатьконтакты»)записываетсякаксогласиенасекретноесотрудничество(...).И,наконец,трудность,иногдасовершенопарализующаяисследователя.Материалывдосьечастосохранилисьнеполностью.Нашавтордобросовестносообщаетобэтом.Частоматериалысексота,досьекоторогобылополностьюиличастичноочищено,находятсявдокументахтого,накогоондоносил.Иногда,однако,пробелывдокументахтаквелики,чтооценитьимеющиесяматериалыневозможно.Фактзаписиовербовкеничегонерешает,идажеуцелевшие,нообрывочныеследы

сотрудничестванеуполномочиваютделатьдалекоидущиевыводы».

Известныйфакт:в1989-1990гг.польскаягосбезопасностьуспелауничтожитьмножествоматериалов.Ноперейдемквыводамо.Бонецкого:

«Трудноответитьнавопрос,нужналиэтакнигаиеслида,тодлячего.Прочитавее,явсемсердцемжелал,чтобыэтогонебыло.Книги—илитого,чтоонаописывает?Однонакладываетсянадругоеисмешивается,аобщеевпечатлениегнетущее.Может,надобылоейвозникнуть,чтобыдонашего—духовенства—сознаниядошло,чтонельзяпродолжать,невыяснивнекоторыхвопросов,которыеитак(...)выйдутнаружу.Можетбыть...Однакоследовалоливключатьвнеенедостаточнодокументированныеслучаи(...)?Случаи,передкоторымидажеисторикибеспомощноразводятруками,ачтожетогдаделатьрядовомучитателю?Приведетлипубличныйрассказотех,кто—ужскольколеттомуназад—смелооборвалсотрудничество,ктому,чтоониостанутсявобщественнойпамятикакте,чтооборвали,илискореекакте,чтосотрудничали?(...)Янезнаю.Затоязнаю,чтоеслинакаждогосвященникабылодосье,тоунасвпередиещемноготомов,подобныхэтому.(...)Нетхорошегоспособасправитьсяспрошлым.Попытка,предпринятаяо.Исаковичем-ЗалескимизлюбвикЦеркви,неимеетпрецедента.Еслинаписаниекнигиобошлосьемудорого,топустьемухватитсилнато,чтонаступитпотом.Емупридетсяпомерятьсясиламисгневомразоблаченных,сгоречьютех,кто—может,вопрекитому,чтоказалось,—неведал,чтотворит,судовлетворениемиагрессивностьютех,ктоловиткаждыйудобныйслучайнапастьнаЦерковь.(...)Книга,такаяилитакогожерода,всеравнобылабынаписана.Важноотчетливопонимать,когдамыспоримокнигеилисавтором,акогдапредметомспорастановитсядействительностьистарая,какхристианство,диалектикасправедливостиимилосердия».

Неподлежитсомнению,чтовыходящиесейчаснаружусведенияоколлаборационизмедажевысокихцерковныхиерарховсорганамивнемалойстепениослабляютвлияниеЦерквивобществе.Одновременно,однако,обнаруживаютсяразногласиясредисвященниковиепископов.ОбэтомпишетТомашВолеквбольшойстатье«Престолпревышеалтаря»,напечатаннойв«Политике»(2007,№10):

«ПольскийПапапростиралнадпольскойЦерковьюзащитныйзонтик,хотявголовуприходитсравнениесчем-товродеколокола.Когдаэтазащитапересталасуществовать,явилась

картинаразложения,какличного,такивсферекомпетентности.Наверхвышлилучшеилихужезатушевывавшиесяразличия(...).Поражаеткризислидерства,стольчувствительныйвиерархическиустроенномучреждении.Когда-тоЦерковьзаботиласьотом,чтобыподнатискомкоммунистическогодавлениясохранитьсвойобликитрадиционныеценности,сохранитьвцелостиполученнуюверу,несклонитьсяпередполитическимдиктатом.ИзэтойборьбыЦерковь—правда,несколькотравмированная—висторическомитогевышлапобедоносной.Теперьонасталапереддругимитрудностями.АгентурныеисториивременПНРважны,нонеонисамоеглавное,хотядлярядасвященниковэтопуть,ведущийчерезчистилищеунижений.РаньшеилипозжеЦерковьуправитсясэтойзаботой,аделоочищениясовершитбезжалостнаябиология.Междутемвжизньэтогодревнегоучреждениявновьвторгаетсяполитика.(...)Властьневмешиваетсявсферуsacrum:учение,богослужение,таинства,обрядыит.п.НоЦерковьвмешиваетсявполитикувсесильней».

Речьидетобистолкованииновейшейистории.Всветевысказыванийнынешнейправящейкоманды,стремящейсязаменитьТретьюРечьПосполитуюЧетвертой,Церковьнетолькобылакатализаторомпереговоров«круглогостола»1989г.,ноиспособствовалалегитимизациисоюзакоммунистовсчастьюоппозиции—с«розовыми»(вданномслучаеМихником,Куронемидр.)илибералами:

«Огромнуюроль,—сирониейпишетВолек,—сыгралитогдасвященникииепископы(...).Онибылирежиссерамииучастникамипереговоровоппозициисвластями.СмыслпереломаодобрялипримасЮзефГлемпиепископат.Им,несомненно,покровительствовалсамИоаннПавелII.Неудобныйсвидетель!НеужелимужиЦеркви,такиечистые,мудрые,опытные,неразобрались,ккакомужалкомуделуприкладываютруки?Ичто,авторизуя«круглыйстол»,онифактическиблагословляютзародышсистемы[союзакоммунистовслево-либеральнойоппозицией]?»

Возник«спорсветскойвластисдуховной»:

«Спороценностях,откоторыхнельзяотказываться,обовсей,какговариваликоммунисты,сференадстройки.Обиерархииценностей,обистолкованииистории.Будуповторять,поканенадоест:овластинаддушамиисовестью.Нынешняявластьприсвоиласебеправовыноситьприговоры,чтоестьдобро,ачтозло,какиепозициинравственны,акакиепредосудительны,ктодостоинназыватьсяистинным

патриотом.Онаприписываетсебесилукатегоризациипонятий,принадлежащихиномупорядку.Коллизиянеизбежна.(...)ВЦерквиэтавластьнуждается.Церковьдолжнаееподдерживать,даватьейлегитимность,свидетельствоватьоеепорядочности.Церковьпредставляетсобойфакторравновесия,стабилизируетнастроения,смягчаетразочарования,вноситсоциальныймир.Вдобавок—шуткасказать!—онаможетуказыватьверующим,закогоголосовать,азатемвоспитыватьвнихдобродетельповиновения».

Однакоэтимкритериямотвечаетлишьоднацерковнаягруппировка,центркоторойсоставляеткатолическаярадиостанция«Мария»,возглавляемаяо.Рыдзиком.Эторадиообладаетнемалойобщественнойбазойипотенциаломмассовойинформации,дополняясьтелевизионнымканалом«Трвам»(«Держусь»).Радио«Мария»настроеновесьманационалистически,консервативноидемагогическиидаетопорунынешнейправящейкоманде.ТомашВолекпишет:

«Этообразцовыйпримерсоюзаалтаряспрестолом.(...)Широкопонимаемыйлагерьвласти—этонетолькогосударственныеучреждения,президент,премьер-министр,министры.Этоиинтеллектуальнаябаза,готовящаярешения,предоставляющаяобоснованияиинтерпретации.ЭтоСМИ,благожелательныеквластиилипрямоейподчиненные.Ноэтоещеикругиилигруппыграждан,которыхможномобилизоватьиповестинаакцииподдержкиилипротеста,благодарностиилисправедливогогнева—взависимостиотпотребности.Некоторыеначинания[этогокруга],вероятно,самоевластьвводятвконфуз,—напримерпопыткаобостритьзаконобабортах(...)либоидеяобъявитьХристаКоролемПольши(этаидеябылавыдвинутавСейме.—Л.Ш.).Усердиепереплетаетсяздесьсневежествомилиобычнойглупостью.(...)ПолитикихотелибывпрячьЦерковьвсвоюколесницу,распространяяиллюзиюновогосоюзаалтаряспрестолом.Историямногихстранпоказывает,чтотакойсоюзиногдаукрепляетпрестол,затоослабляет,авконцеконцовобязательноразлагаеталтарь.Этоподтверждаетиобщественнаяинтуиция.Опросыобщественногомненияпоказывают,чтоЦерквипо-прежнемудоверяют70%поляков.Ноцелых60%упрекаютеевовмешательствевполитику.Людиожидают,чтоонабудетвыполнятьсвоиестественныефункции:совершатьтаинства,крестить,преподаватьЗаконБожий,сопутствоватьчеловекуссамогоначаладосамогоконца,нестидуховноеутешение,проявлятьхристианскоемилосердие,указыватьперспективуспасения,приближатькБогу.Церквиужененужноигратьзаместительныероли,которыеейнавязывалпочтивесьХХвек.

Онаужеможетсосредоточитьсянаисполнениисвоейизначальноймиссии.Этотребуетвеликогосмирения,поддержанногозакалкойдухаисилойволи.Верю,чтопольскаяЦерковьпроявитэтидобродетели».

НаконецвзаключениеприведуотрывокизбольшойстатьикатолическогопублицистаСтефанаФранкевича«УпольскойЦерквипроблемысдемократией»(«Газетавыборча»,2007,№59):

«Ясчитаю,что17слишнимлет,прошедшихпослеперелома1989г.,болеечемдоказали,чтоутопическиеметодыпольскойЦеркви,особеннозаметныевподдержке«христианских»политическихгруппировокилипрямомучастиивихсоздании,былианахроничныивсегдакончалисьпоражением.ВредилионипреждевсегоЦеркви(...).Наосновемноголетнихнаблюдений,особеннотех,чтоясделал,работаявВатикане,могусказать,чтоискушениюслишкомутилитарногоподходакцерковнойиерархииподдавалисьпочтивсеполитическиеобразования,левыеиправые.Согорчениемвынужден,однако,констатировать,чтоэтонаблюдениеотноситсяглавнымобразомкгруппировкам,называющимсебя«христианскими».Ихотношение«служек»кепископаминеустаннаяпотребностьвцерковнойлегитимизации,особенновтотмомент,когдавопасностиоказываютсяпартийныеинтересыикарьеры,становиласьчастокарикатуройсоборногопредставления(речьидетоIIВатиканскомсоборе.—Л.Ш.)о«политическойлюбви»,тоестьвкаком-тосмыслевысшемпроявлениилюбвикближнему.Одновременнодолженпризнать,чтовучительствеИоаннаПавлаIIточнеевсехусматривалисамыеважныемоменты,большевсегонедостающиенашейобщественнойжизни,теприезжавшиевВатиканполитики,которыенебылисвязанысрелигиейиЦерковью.(...)ВоцаритсялинаконецвпольскойобщественнойжизниатмосферадействительногоуважениякавтономиигосударстваиавтономииЦеркви,независимыхдруготдругаисотрудничающихвслужениичеловекуиобщемублагу?ЭтопреждевсегозависитотпримерасамойЦеркви.Достичьэтогоможно,еслиепископыисвященникисосредоточатсянаблаговествованииЕвангелия,акогданаступиттакаянеобходимость—наисполнениипророческоймиссииЦерквипутемразоблачениянеправедностиизла,вчастности—аможетбытьпреждевсего—поотношениюквласти,ссылающейсянахристианскиеценности».

Похоже,чтонаконец-тоначинаетсясерьезнаядискуссияотрадицияхибудущемкатолическойЦерквивПольше.

Обязательнонадодобавить:вдемократическойПольше.