Marin Preda

Amintirea unui plns Mrturisiri i reflecii

Autoportret n fragmente1. Contemporan cu dou generaii de rani, m-am nscut i am avut timp s cunosc valorile spiritual ale lumii rneti dinluntrul acestei lumi i nu din afar, sau trind sub zaritea cosmic s fiu protejat de condiia aspr, nemiloas a existenei rneti, ca fiu de preot, de nvtor, de avocat sau mic moier afabil al crui pmnt l munceau ranii. L-am muncit eu nsumi, sub protecia unui ran care mi-a lsat, pe lng experiena miritii clcat cu piciorul descul, a ploilor i a gerurilor, a abandonrii, deci, n faa naturii care trebuia nfruntat pornind de la gradul zero, adic nembrcat i ru hrnit, valori morale care se ridicau deasupra condiiei rneti. Da, mi s-a spus fr mil, pe lng toate acestea, adic pe lng faptul c pmntul trebuia muncit aa cum erai, sntos sau bolnav, fragil sau vnjos, pe lng faptul c vita trebuie ngrijit ca pe o zeitate fr de care nici pmntul nu-i putea da nimic, pmnt i vite constiuind suportul existenei tale fizice, fr de care ai fi murit, pe deasupra lor, tu, ca om, nu meritai s trieti, dac nu erai om. ( Marele singuratic )2. Cnd m-au dat la coal nu mai eram mic, aveam opt ani. Nu mi-a prut niciodat ru de aceast ntrziere, nu-mi explic ns ezitarea prinilor:,, B tu n-ai s ncepi coala anu'sta! mi-a spus ntr-o zi tata. De ce? Poate c nu prezentam eu semenele necesare trezirii din precopilrie.3. Trebuie s spun c port la mine o mic fotografie care a fost detaat de nite colegi de-ai mei dintr-o fotografie mai mare, fcut atunci cnd terminam cursul primar. Fotografia arat un biat oarecare, aa cum probabil erau muli la vrsta mea i totui sunt n ea nite semne caudate de expresie: copilul acela parc avea mintea undeva, pierdut n somnBiat de doisprezece ani, nu prea nc s se fi trezit la o gndire mai vioaie, mai sprinten. Spre deosebire de ceilali, care au o privire istea i feele atente, pare adormit, dei fotografia a fost fcut ziua n amiaza mare. Asta mi strnete mie tot felul de amintiri. Aveam ntr-adevr aceast stare de ncetineal. Trebuia s mi se spun un lucru de mai multe ori, ca s-l neleg.4. De fapt, copilul cel mai ndrgit n familie n-am fost eu, ci fratimeu mai mic, Sae. Alexandru l cheam. Sigur c eu ineam sufficient de mult la prini i la familia mea, ca s nu m intereseze dac i ei in la mine tot att de mult sau dac in mai mult la mine sau la ceilali frai.5. Am plecat din sat trziu pe la optsperzece ani, cu aceast ntrebare: ce nseamn s fii un om? i am nceput s scriu, dup ce am descoperit, n marile creaii ale umanitii, aceeai mare ntrebare. Trebuia s rspund la ea prin ceea ce tiam din lumea rneasc n mijlocul creia mi trisem copilria i adolescena.6. 7. (Mama) La optzeci de ani pulsul arterelor ei era ca i al meu, puternic, atent, egal, cu debit bogat, econom, fr srituri, fr discontinuiti alarmante. Puterea imaginaiei i rmsese i ea neatins: tot m mai surprindea povestindu-mi de o frumoas cas n care visase c se afla, deasupra salcmilor, cu pereii transpareni, inundai de o miraculoas lumin.

Mrin, de care ea adesea vorbea, era ceva ndeprtat, un fiu a crui via i scpa, nu mai era de atia ani la curent cu attea ntmplri i schimbri n viaa lui, pe care ea le urmrise doar de departe. Un fecior pe care l ajutase cu o intuiie adnc i dramatic s plece din sat, unde nu mai avea ce cuta. Cndva, demult. Iar el se dusese la Bucureti, apoi n armat i ntimp ce era rzboi, l visase, tremurase pentru el cnd visele nu erau bune, i zicea c poate a murit biatul, poate un glon l lovise. Dar biatul venise teafr acas, rdea cu afeciune de credina ei n viaa de dincolo, era sntos, nu mai era nici el foarte apropiat de ea, nu se mai tulbura de visele ei, nu mai era statornic legat de sat. Da, inea la tatl su, tia acest lucru de totdeauna, cnd venea acas nu se deslipea de lng el, i petreceau mpreun zile de desftare.

8. R: Indicai-ne cteva aspect legate de de nceputurile dumneavoastr literare. Ce amintiri deosebite pstrai din acei ani?

M.P.: Eram corector la ziarul Timpul. Scrisesem o schi intitulat Salcmul. ntr-o diminea de iunie, tatl meu s-a apucat s taie cel mai falnic salcm din grdina noastr. Acoperea cerul. Acest salcm era chiar copilria mea. Tata era crunt i ntunecat. Nu numai eu, dar nici restul familiei i nici vecinii n-au neles ce l-a mpins s fac acest lucru. i nici n-a rspuns la ntrebrile noastre nedumerite. Aceast enigm a copilriei am exprimat-o, fr s-o dezvlui, n schia mea, care a aprut n pagina a doua a ziarului. Astfel am devenit scriior. Era n anul 1942, era rzboi, dar eu aveam douzeci de ani i triam bucuria de lumin i speran a debutului.

R: tiai c vei reui s v afirmai n literatur? Cnd ai fost convins c acest drum duce undeva?

M.P.: mi iubeam tatl, o personalitate puternic, i tiam c va juca un rol decisiv n viaa mea, ceea ce s-a i ntmplat: am scris despre el Moromeii, o mie de pagini. Drama unui ran idealist, urmrit pe parcursul a dou mari etape, nainte de rzboi i dup rzboi, pn n zilele noastre.

9. Ce ne-ai putea spune despre temele dumneavoastr preferate?M.P.: Prima mea obsesie, nainte de a concepe o poveste sau un roman este ca ceea ce scriu s fie adevrat, s aib via, cititorii s cread c totul a fost real. Eu nu pornesc de la idei sau sentimente n mod unilateral, ci m gndesc c trebuie s realizez o lucrare credibil. Temele mele preferate sunt cele din lumea rneasc. Tot timpul am fost dominat de sentimentul universului copilriei mele rneti pe care am vrut s-l reconstitui. Cnd s-a produs prima ncercare, atunci mi-am dat seama c acest univers cuprindea n el fapte i evenimente care implicau familia i chiar ntregul sat. Descoperind acest lucru, posibilitile mele de investigaie n lumea rneasc s-au lrgit. Posedam o cheie pentru cunoaterea lumii.

10. R.: Pentru cel ce v cunoate este greu de crezut c au fost i timpuri cnd profesiunea dumneavoastr se subordona. Cnd depindeai de alii. Prei foarte independent, puternic, greu de ctigat. Chiar i n mijlocul acestei oaze splendide, care este Mogooaia, i unde v zresc zilnic, suntei mereu aprat. Purtai estern carapace. Oare adolescentul Marin Preda era la fel?

M. P.: Mai ru! n aa fel, nct marile ocuri pe care mi le ddea descoperirea ticloiei, a infamiei indivizilor i chiar a femeilor care poart n ele adesea astfel de stigmate, n-au avut asupra mea nici un efect: eliminam rapid din contiin ceea ce mi amenina echilibrul interior. Cine ine minte toate loviturile pe care le-a primit e un om pierdut pentru o viziune despre lume asupra creia s-i arunce sperana, ca un marinar ancora.

11. R.: Ce stare de spirit avei cnd scriei?

M. P.: Uit de propria mea existen i descopr adesea c sunt fericit n meseria mea, dei scriu mult mai greu dect altdat. Am de luptat cu ideile parazite, care i dau iluzia, prin abundena lor, c i merge bine. n realitate, paginile acelea mai pe urm le arunci.

12. n viaa noastr, dincolo de fapt mai e ceva, i e aproape totdeauna prea trziu, cnd ne dm seama, s mai realizm, pentru mplinirea noastr, acest ceva pierdut...Nu ne-am nscut doar s scriem o carte, sau s construim un pod, sau o frumoas cldire i pe urm s murim, cum de fapt ni se i ntmpl. Dar pentru mai ce ? a putea fi ntrebat. Nu tiu nc s rspund la o astfel de ntrebare.13. De obicei vrsta ne mpinge spre tot felul de rtciri, semn al slbirii puterii creatoare...A dori s am prieteni necrutori care s-i rd de mine fr mil dac, apucnd s mbtrnesc, a deveni un moralist scitor, sau m-a apuca, Doamne ferete, s mbriez cine tie ce doctrin sau credin care m-ar rupe de viaa mea trecut i de eforturile mele care mi-au iluminat tinereea.14. R.: i totui, nu v e fric?

M.P.: Tot ce pot s spun e c am sentimentul c m pndesc din urm atia dumani, atia cini, vorbesc de cini biologici, ascuni n propria noastr fiin, nct doresc n secret s nu ajung s mbtrnesc, s nu ajung ca aceti cini s nceap s mute din mine i s m chinuiasc ndelung, atunci cnd voi fi aproape de acea limit nscris n noi ca un semn misterios pe care nu izbutim s-l cunoatem niciodat.

Amintire Vremuri

Amintire 1. Amintirile nu renvie dect atunci cnd viitorul ni se ngusteaz...Art 2. E frumoas imaginaia n art? Este splendid. Poate ea lipsi? Dac lipsete, arta a murit. Dar arta nu e numai att. Ea este deplin i misterioas cnd cnd cumuleaz puterea imaginativ a sufletului uman i aspiraia omului spre perfeciune moral. 3. Morala constituie pentru art o primejdie pe care muli o subestimeaz, arta se apropie mai mult de natur prin cruzimea ei infantil dect morala, care e creaia spiritului uman matur, mpins de nevoia de a pune ordine n viaa afectiv i a ine n fru instinctele. Uneori ea devine necrutoare, tinznd la suprimarea total a instinctelor, ca i cndfr ele fiina uman ar putea supravieui.Artist 4. Artistul trebuie s fie liber, s descopere lumea singur. 5. Fericirea nu v aparine? Vrei s-o strigai pe acoperi? n clipa aceea va zbura din inim. Nu cerei ca artistul s fie o trompet stupid i asurzitoare. Altfel el nu va exista i atunci ansa noastr de a ne autodepi va disprea odat cu noi.Btrnee 6. ...Btrneea, declinul, e acelai la cei mari ca i la cei mici... 7. Nu anii, ci grijile mbtrnesc.Bibliotec 8. Un rsrit de soare poate s fie o ntmplare magic care s in locul unei biblioteci. Cu condiia ca, mai trziu, biblioteca n nici un chip s nu lipseasc.Bine 9. ...Nu toate ncercrile te las neatins...puine te ntresc, toate caut s-i ia puterea...i eu vreau s spun ca i tine c binele n-a pierit niciodat din omenire, dar c trebuie s ajungem s-l facem pentru toi...Altfel crezi c meritm s vedem lumina soarelui?Caracter 10. Caracterul fiind daimonul nostru, cum spuneau cei vechi, la unii poate fi absent, lsnd conturul unui caracter...Dar cel adevrat poate ntr-o zi s apar pe neateptate i s...Carte 11. Crile, n mod fizic, se distrug. Bibliotecile pot fi luate de vltori. Dar n Clipe, n contiina oamenilor, opera de art i arat consecinele fr gre: eaa cultivat n oameni curajul, spiritul de sacrificiu, solidaritatea, abnegaia,bravura,eroismul i nfruntarea brbteasc a morii.12. Ce este o carte bun dac nu un prieten cu care poi sta de vorb oricnd nsingurtatea odii tale? i atunci crezi oare c ne vom putea vreodat lipsi decri?13. Se poate spune c exist cri care se scriu ca o expresie a unei realitiinterioare, ca s nu folosesc cuvinte ntr-un arsenal care a fost, nu se tie de ce,demistificat i ca s nu vorbesc despre teme de ordinul inspiraiei misterioase.Dar exist i stilul scriitorului, un instrument formidabil pentru un creatorambiios care vrea s creeze n mod deliberat un anumit univers.14.Exist aceste categorii de ficiuni n proza literar, cri la care aderm, le nelegemfoarte bine, ne recunoatem n ele; ceea ce reprezint asemenea cri este pentru noiceva tru totul inteligibil. Dar sunt i, ca s zic aa, cri cu btaie lung, pe care nu lepricepem de mici, ci abia mult mai trziu, poate la maturitate. De altfel, n asta consti secretul longevitii lor.15. Crile care sunt bune de la cap la coad continu s mi se par nite miracole tot attde mari ca i lumea nsi. Pentru c, ntr-adevr, autorii unor astfel de cri dein secretul dea surprinde i de a eterniza un moment din viaa unui om, a unei familii, a unei categoriisociale. E un secret i toate marile cri sunt misterioase.16. Era puin lucru s scrii cri? Rousseau, Voltaire, Diderot, Montesquieu fuseser mai puternici dect regii, scriind cri. Nu ei i inspiraser pe Robespierre i Danton, revoluionarii care aveau s schimbe destinul Franei?17. E tot att de fatal s scrii o carte cum sunt i celelalte fenomeneale existenei, naterile,morile, accidentele i pe un plan mai mare, desigur seismele sociale. Oamenii au nevoie s ia cunotin de faptele lor, e o lege a timpurilor moderne, care a aprut nti la vechii greci. i adesea aceast lege sacrific pe unul care s le spun.18. Drumul care duce spre o carte bun poate s fie pavat cu un numr de cri proaste. Nu este o ncurajare pentru scrierea programatic a crilor proaste, ci o ncurajare a scriitorului care, de la o carte la alta, face un progres minim.19. O carte e un om care i intr n cas, i se aeaz n fotoliu i ncepe s-i vorbeasc despe el i ai lui, prini i prieteni, regiunea lor de odinioar, sau de acum.20. Putem descoperi ntr-o carte i puncte care coincid cu o anumit realitate. Proiecia uneiImagini subiective nu este rupt de realitate.21. Ce m chinuie, ntr-adevr, la scrierea unei cri este nceputul i finalul. Crile mele sunt construite n jurul cte unui personaj cruia trebuie s-i gsesc o intrare n lume i o ieire, care s atrag atenia.22. Toate crile mele le-am scris n aa fel, nct fiecare volum s poat fi citit i cititorul s poat fi satisfcur de coninutul independent al unui singur volum. 23. ...Dup ce termin de scris o carte, simt o stare de oboseal ce-mi produce o nepsare

pentru ceea ce am realizat. Aceast stare m ajut s apreciez dac ceea ce am scris e

bun sau nu.

24. Un scriitor i scrie crile care ascund o cifr de sens care se mplinete abia la captul

unei opere.25.Ne gndim toi c trebuie s scriem o carte care s plac. i care s ne plac nti nou.26.O carte i impune singur naterea, n clipa cnd scriitorul i d seama c o poate scrie.27. Scriind o carte, scriitorul triete o experien i se formeaz ca scriitor. Nu ntotdeauna poi nimeri dintr-o dat tonul, nu poi s cumulezi i s canalizezi fapte, ntmplri i semnificaii, care, dei ne apar n minte, nu ne apar la fel de clar i pe hrtie. 28. O carte, pentru a-i cuceri cititorul, trebuie scris cu o treime din forele, din cunotinele pe care le ai despre subiectul ales. Atunci, cred, lectura devine mai uoar, fiind emancipat de voina ncrncenat, n orice caz ambiioas, a scriitorului de a coplei pe cititor cu tot ce poate i tie el.29. O carte netiprit la timp rtcete apoi mult vreme pn i gsete locul potrivit n contiina publicului i a istoriei unei culturi.

Cltorie 30. ...Dup un voiaj lung, avem ntotdeauna iluzia c am devenit mai transpareni... 31. ntotdeauna, ntr-un voiaj se nate un sentiment. Asta conteaz, acest sentiment care se nate, un sentiment care nu se uit i care e greu de descris.Cstorie 32. Cstoria e sacr chiar dac soarta te mpinge s-o trdezi. 33. O cstorie nereuit, desigur, poate fi nlocuit cu o alta, creia s-i zici reuit, dar ceea ce era s fie nu mai e, i nici nu mai poate fi! 34. Cstoria e o temni n care oamenii, cu vini diferite, se nchid i se ursc reciproc creznd c au fost pedepsii s ispeasc pe nedrept pedeapsa celuilalt...Cititor 35. Dac cititorul nu admir creaia, nu sesizeaz nici morala. 36. Cititorul romn este un cititor foarte bun, dar are o nsuire care nu numai c nu dispare, dar se menine ca o caracteristic a psihologiei lui: caut n art i altceva dect marile probleme, vrea ca arta s i distreze, s-l nveseleasc puin, s-l scoat din viaa diurn, s-l transporte ntr-o lume a imposibilului, s-l fac s uite pentru moment, de soarta pe care o are el pe pmnt. 37. ...Cititorul i triete concepia despre lume, dar nu i-o poate exprima sintetic, ci fragmentar, prin chiar actele existenei lui. 38. Cititorul este un om care nu risc nimic cnd pune mna pe-o carte de literatur i vrea s-o citeasc...n realitate, ntr-o cultur superioar, sau care tinde s devin astfel, rspunderea spiritual a cititorului e imens. 39. Cititorii sunt oameni admirabili. Am mai spus-o odat: romnii sunt admirabili cititori.Contiin 40. Contiina e unitar, dar, ca i n natur, ea este zglit cnd de furtuni i cataclisme, cnd invadat de nseninri miraculoase. Cine nu cade nu se poate nla... 41. Aventura contiinei mele a nceput ntr-o zi de iarn cnd o anumit ntmplare m-a fcut s neleg deodat c exist. 42. Evenimentele care duc la formarea unei contiine morale se niruie de obicei pe un foarte mare numr de ani. n ce m privete, nu a fost un moment anume, nu s-a ntmplat brusc. Mi-amintesc c o prim zguduire de ordin moral am avut-o citindu-i pe Tolstoi i Dostoievski...Contemplare 43. ...Contemplarea ne face s descoperim n noi nine eternitatea. Ieim din blestemul activitii, care ne mnnc zilele, i redevenim ceea ce fusesem nainte de izgonirea din rai: adic nemuritori. 44....Contemplarea este singurul mod de a privi care i permite care i permite s nelegi cu adevrat, s vezi esesna unei creaii.Copilrie 45. Se spune de obicei c exist o nostalgie a paradisului pierdut, care este copilria. n realitate copilria este locul de refugiu al problemelor insolubile.Creaie 46. Creaia artistic nu poate nflori dac e nedorit, sau dac i se acord o importan inadecvat. 47. Dorina, plcerea, jubilaiunea descoperirilor n actul de creaie nu sunt raionale. Dar dorina de a scrie, orict de vie ar fi, neluminat de o idee care trebuie s existe n ea, cum e smna n fruct, n-ar da nimic. 48. Toat fora spirirului trebuie concentrat n creaie, dac vrei s nu rmi venic la marginea marilor culturi. 49. Pentru mine creaia i eecul sunt ceva dramatic, un motiv s i se sreze inima cuiva care mrie tot timpul mpotriva efortului creator. 50. Creaia artistic i efortul cultural reprezint un miracol totdeauna proaspt. 51. Ca n orice mare creaie, nu mediile sociale dau complexitate i adncime, totul fiind egal de interesant pentru un scriitor, un lucru nefiind mai important dect altul. Critic literar 52. Noi scriitorii suntem foarte bucuroi de orice fel de idee pe care o emite critica literar. Condiia este ca ea s conin o parte de adevr. Adevrul total nu este posibil s-l exprime un singur critic. 53. Nu e oare asta menirea criticii, s lumineze astfel opera cu multiple puncte de vedere, strnind curiozitatea spiritual a cititorului i evitnd primejdia catalogrilor excesive? 54. Critica e liber, mai ales dac e i sincer, un scriitor care se supr cnd e criticat dovedete c n-are ncredere n scrisul su, c are dreptate criticul, c opera lui nu are valoare, dar una e critica sincer, naripat de dorina de a-l ajuta pe scriitor, i alta e denigrarea, chiar sub masca sinceritii, sub masca principialitii, a demagogiei...Cultur 55. Cultura e o fclie care arde! N-o aruncai din mini i nu invidiai desfrnaii.. 56.Orice cultur, naional sau continental, sau care ocup o mare parte geografic a lumii, trebuie s-i creeze nite mituri, nite noiuni de referin care s constituie o posibilitate de legtur ntre secole care trec peste capetele oamenilor. 57. n cultur, un gnditor, dac nu e liber, nu mai e om de cultur capabil s exprime ceva propriu, ci un simplu truditor ntr-o profesie ca oricare alta, care nu solicit opiuni individuale. 58. ...Cultura e o form de via, prin care o colectivitate uman i exprim fora creatoare. 59. A cunoate cultura altui popor nseamn a-i cunoate sufletul.Curaj 60. Curajul implic un anumit risc, un anumit lucru pe care omul trebuie s-l nfrunte pe contul su i pentru care nu trebuie s cear nici un fel de recompens...Curajul literar nu poate nsemna deci dect acelai lucru: adic a scrie i ataca acele probleme care implic, presupun, asumarea unui risc. n ce const acest risc? Asta e foarte complicat de rspuns. Asta se strduiete s-o spun ntreaga pres i critic literar atunci cnd apreciaz o carte.Cuvnt 61. Capacitatea mai mare de semnificaii rmne, incontestabil, legat de arta cuvntului. 62. Singurul lucru care m fcea s m simt mut de fascinaie era cuvntul rostit de oameni. 63. Oare au valoare cuvintele pe care le spunem cnd suntem fericii? 64. Cuvintele nu sunt o glum. Dar orict de atent ai fi poi cdea n plasa lor i s spui lucruri pe care n realitate nici nu le gndeti. 65. Ce prpstii n care poi s cazi ascund cuvintele! Ce curse! 66. Cuvintele pot omor. 67. Sunt i lucruri care nu se spun i, dac am formula totul numai prin cuvinte, valoarea cuvintelor ar scdea.Destin 68. Bune sau rele, morale sau imorale, dintr-un mediu abject sau sublim, destinele umane nu strnesc interesul nostru dect dac sunt supuse legii micrii i schimbrii... Micarea i schimbarea nsufleete att pe cei virtuoi, ct i pe cei detestabili. 69. A fora destinul nu este totdeauna bine. Poi ajunge scriitor profesionist, poi scrie nenumrate alte cri, dar poi rata ansa de a scrie doar o singur carte, ns ce fel de carte!Dezvluire 70. Dezvluirile nu apropie, cu toate c rezistm greu s nu le facem. Ni se pare c ne apropie.Dragoste 71. ...Dac dragoste nu e , nimic nu e!... 72. Dragostea pentru o femeie nu ne fortific, ci, aliat cu timpul, ne mnnc viaa... 73. Dragostea este supus adesea asalturilor chinuitoare ale geloziei, care o poate veteji, intrigilor celor care nu ne simpatizeaz i, nu o dat, ba chiar foarte adesea, lipsurilor, srciei, dorinelor care nu se pot mplini... 74. Nu e destul s ii la cineva, trebuie s mai tie din cnd n cnd i cellalt cam cum se petrec lucrurile cu inutul sta, ct de tare ii i mai ales n ce fel. 75. Dragostea e ca moartea, i intr n suflet i totul amorete n tine, alung ceea ce era nainte fiina ta intim i se instaleaz ea, femeia... 76. n zilele noastre oamenii nu mai gsesc n dragoste o soluie a ambiiilor lor, fiindc ei nu mai alearg acum dup fericire, ci dup altceva... 77. n dragoste o idee e inferioar unui sentiment... 78. Din dragoste pur suferim cel mai puin. 79. Cele mai rele lovituri nu sunt oare tocmai cele pe care, implorndu-te n genunchi de disperare i neputin, i le d tocmai fiina de care te-ai legat? Ei i? Se pare c nu ne putem sustrage i c un lucru bun tot ctigm: cnd va veni ea la cptiul nostru sau dac pe strad va dori s ne sufle la ureche oapta ei rece, sau n toiul unei petreceri, nu vom fi nici mirai, nici speriai. Am trit, vom zice atunci, lucruri mult mai rele, mai ruinoase i mai penibile, de ce ne-am speria de nc unul? 80. Dragostea e supus ncercrilor, care e adevrat c i turbur din puritate, dar n schimb o ntrete prin adaosul de suferin pe care pcatele noastre, prostia, trdarea, minciuna, le provoac celuilalt...Nu poi pstra neatins primul sentiment i s trieti pe socoteala lui o via... 81. Prefer s sufr dect s fac din dragostea mea un cmp plin de curse pentru omul pe care l iubesc... 82. Mila nate n dragoste ur, nu alinare.Durere 83. Dac durerea trebuie stpnit fiind ndurereaz i pe alii, bucuria prea mare trebuie i ea stpnit fiindc poate fi ru neleas.Eec 84. De obicei, eecul e ceea ce consider alii c e, fr s ne dm seama c dac am schimba direcia barei i s-o lum pe alt drum, eecul ar fi premisa unei adevrate victorii.Existen 85. Se spune c numai n mari ncercri, n momentele de excepie, ceea ce este esenial pentru existen i arat adevrata msur. 86. n epoci ns n care viaa unei societi mai mult sau mai puin stratificat, n care marile schimbri s-au produs de mult i generaiile las motenire una alteia valori morale i materiale sabile, atenia oamenilor asupra caracterului irepetabil al marilor acte ale existenei lor individuale are la dispoziie i timpul i rbdarea s atepte i s struie. Se motenete ideea c eti singurul rspunztor de mplinirea lor, marile tipare din afar neputnd s te ajute dect cu echilibrul creat ntre generaii i mentaliti.Familie 87. Noi ntotdeauna vrem s fim nelei de cei care ne sunt apropiai i cu care am constituit o familie.Fericire 88. Unii spun c fericirea trece fr s-o tim i nu aflm de ea dect dup ce am pierdut-o. Dar cum se face c tnjim dup ea, dac nu tim c suntem fericii, c suntem? Pe alii i-am auzit spunnd c din viaa noastr numai suferina persist, bucuriile se duc. Eu cred c suferim nu pentru c fericirea s-a dus, ci dimpotriv, c e n noi, dar ntoars n negativ, ca la clieele fotografice i ne uitm la ea i ne chinuim s-i mai vedem adevratul chip. 89. De unde ne vine sentimentul de fericire, dac nu din convingerea c stpnim lumea, fr s fim neaprat nite dictatori care au pus chiar mna pe puterea fizic? 90. Fie c suntem bogai sau sraci, puternici pe aceast lume sau umili pe scara ierarhiilor, toi simim ns (i asta ne face egali) c singurul lucru care ne face fericii este contopirea cu ora miraculoas a tinereii. 91. ... Fericirea e un secret comun care nu mir pe nimeni, numai nefericirea trebuie cu adevrat ascuns, ca i cnd ar fi o ruine s fii nefericit i s-o declari! 92. Dac n-ar exista fericirea altora, nu ne-am sinchisi de nefericirea noastr. 93. ...Cnd suntem fericii suntem mai liberi... 94. Mitul acesta al fericirii prin iubire descrise aici i nu al iubirii aproapelui, n-a ncetat i nu va nceta s existe pe pmntul nostru, s moar adic i s renasc perpetuu. 95. ...Fericirea nu poate veni dect din scurgerea nencetat a clipelor linitite i senine, fiindc ce altceva e suferina dect o oprire a fiinei noastre, o uria inerie care face s apese asupra ei tot ce exist? Film 96. Cel mai interesant este c un film bun dup o carte duce cititorii n librrii s cumpere acea carte, dei au vzut filmul. Exist n relaia ntre arte elemente care le fac s se poteneze reciproc. E un ctig. 97. Eu sunt unul din acei spectatori care caut pe pnz puin via, puin adevr, or, aa ceva descopr foarte rar n filmele noastre. Fr ndoial c exist cteva filme bune. 98. Cred c stt pentru un film, ct i pentru o carte, nu e att de interesant evenimentul n sine, ci omul, cu viaa lui, cu tot ce a venit de acas.Frumos 99. Frumuseea i urenia fizic se metamorfozeaz i se retrag n faa unor realiti sufleteti care spectatorului i scap.Geniu 100. Ce poate un geniu n faa nepsrii sau nenelegerii contemporanilor?Gndire 101. ...Prin gndire putem descoperi n noi lumina. Nu umilina, ci flacra cugetrii ne poate nla... 102. Facultatea de a gndi nu e neaprat sursa inaciunii, nu putem s nu ne gndim bine nainte de a ntreprinde un gest care ne angajeaz destinul. 103. O gndire e o lume complet; dac se bizuie doar pe ceea ce se tie n timpul n care ai trit, i din acel timp nu exist alte mrturii, te neci n conul de umbr al umanitii din acea parte a pmntului n care ai trit...Dac vrei s-o luminezi, trebuie s faci un efort suprem, aproape inuman...Idee 104. Ideea cluzete un artist, dndu-i certitudinea c va fi cluzit n aventura scrisului mpreun cu cititorul. 105. Se ntmpl uneori ca o idee sau o exprimare legat de o realitate anumit s aib o via mai lung dect realitatea nsi la care se referea, sau dect o idee sau un adevr profund. 106. Ideile suntem noi i viaa noastr, lovim n ele, lovim n carne vie... 107. Cum s aflu c puterea pe care o simeam copleindu-m va deveni Idee? Un semn puteam primi numai din partea destinului, care n acele clipe m vedea i m tia. 108.Ideile unui timp plutesc n acel timp i mai muli oameni pot gndi acelai lucru fr s se cunoasc. Are prioritate numai cel care le-a dat o mai mare for de expresie i le-a scris ntr-o limb de mare circulaie. 109. Ideile nu vin dect cnd vor ele. O inerie inexplicabil a minii le mpiedic adesea s se formeze i s neasc n contiin sub form de idee-aciune sau nu vin la toat lumea. 110. Nu ideile n sine sunt interesante, ci oamenii care le poart i le triesc. 111. Ideile sunt viaa noastr! Ne facem despre noi nine i despre lume o idee, sau un sistem de idei, i nu renunm la ele nici atunci cnd vedem c din pricina lor ni se destram cminul, ne pirdem prietenii i, uneori, n condiii excepionale, de convulsie social, ne pierdem chiar libertatea i viaa. Compromisul cu ideile e un lucru tragic, fiindc omul simte instinctiv c ideea aceea e chiar el, n timp ce un om, un lucru, un obiect nu e dect ceea ce a dat el n afar, o investiie, dintre care cea amoroas angajeaz mai mult sau mai puin din fiina sa, ca i lumea care l poate dezamgi i pe care o poate dispreui suveran.Istorie 112. n realitate, toate fiinele umane existente pe pmnt fac istorie. Eroarea fundamental a acelor disperai const n faptul c ei refuz s vad c istoria se exprim adesea n spirale lungi, n timp ce ei ar dori ca aceste spirale s fie scurte i s joace primul rol. Pe marile spirale nu exist rol prim i rol secund. Toat lumea intr n vrtej. 113. Istoria este pentru mine o surs de inspiraie nu mai mult dect n sensul c ea determin aproape n mod decisiv destinele oamenilor. 114. Istoria este una din obsesiile mele i probabil i a altor scriitori. 115. Istoria e nemiloas i fuga din faa ei nu-i ferete fiina specific de primejdii, ci dimpotriv, te expune i mai mult la ele i, n cel mai fericit caz, te las s mbtrneti fr s fi trit cu adevrat n concertul marilor evenimente ale marii istorii. 116. Istoria nseamn fapt, aciune, participare. 117. Cnd se va scrie istoria, o s aflm multe, nu exist prin definiie istorie fr ntmplri sublime sau tragice. 118. Nu tii c istoria nu st pe loc, c dup ce apare un val, se sparge, i un altul vine din urm? 119. Istoria e pasionant dup ce faptele care o compun au trecut. 120. De ce n-am crede c istoria este manifestarea paroxistic a sentimentelor oamenilor i mai puin a condiiilor lor de existen social? 121. n istorie un gest poate fi fcut i de ctre un om care nu s-a nscut s-l fac? 122. ...Nimeni, n istorie, venind la putere, nu-i judec propriii partizani.Iubire 123. Timpuri grele pentru iubire n acest secol! 124....O iubire nu e iubirea... 125. ntr-o iubire, sufletul se pred. 126. ...Cei ce iubesc seamn cu acei amani care pot vorbi fr s fie nelei, fr ca secretul fiinei lor s poat fi surprins i de cei neiniiai. 127. ...tim cnd suntem iubii, dup cum tim tot att de bine cnd iubirea ni se retrage... 128. Preuirea celor pe care i iubim e un sprijin, chiar dac aceast preuire nu msoar exacta noastr valoare. 129. Cnd iubeti foarte tare, apare nrederea absolut i gelozia n-are loc. Dar nici nu poi ierta cnd ncrederea e nelat. 130. Exist iubire, acolo unde ea se nate, exist i nelegere. Sunt legate. Desigur nu lua asta n sens absolut, nu totdeauna unde exist iubire i nelegere. Spun doar c e greu de conceput c doi oameni care nu se iubesc se pot nelege. 131. Dispariia iubirii e ca o oglind ntoars, nu se mai vede nimic, te uii zadarnic n ea. Gestul tu nu se mai reflect, nu-i mai rspunde nimeni. Eti singur. 132. Un om nu poate avea dou suflete i mai ales nu poate tri fr iubire. 133.Prea marea iubire pentru o singur fiin ne nstrineaz de prezena restului. 134. ...Farmecul unei fiine strine pe care o iubim ntia oar e farmecul primordial la care ar trebui s ne oprim. E cel pur, numai el ne red o libertate despre care nu tiam c e prizoniera unei melancolii adnci, a crei euforie ne poate chiar face s ne credem fericii... 135.ntr-o iubire, trecutul e o imagine favorabil pe care o oferim celuilalt spre a-l nela? E imposibil, vorbind despre noi, s nu minim? Plecnd de la zero numai trecutul care se creeaz mpreun cu cellalt are valoare. 136. ... Iubirea nstrineaz cumplit, ne arunc parc ntr-o alt planet... 137. Primejdia n care se afl un brbat care iubete total o femeie seamn cu aceea a unui om care a atins un fir de nalt tensiune i care dac nu se zbate, dac instinctul nu l-a ajutat s se smulg n chiar clipa cnd a fost zglit, moare agat acolo fr scpare. 138. Gelozia! Sentimentul care-l mpinge pe om s doreasc s distrug fiina iubit fiindc nu e el capabil de detaare... 139. Ce nseamn trdarea? E o form urt de a i se spune c nu mai eti iubit. Urt, desigur, te poate ispiti s te rzbuni, frumoas, s-o iubeti mai departe, chair dac tii c nu va mai fi nimic. Uitarea ns vine oricum, i acest lucru l simi cu certitudine i simi chiar o bucurie c eti liber de cineva care, desigur, nu te-a iubit prea tare din moment ce a putut s te prseasc. 140. Ce e o desprire? O simpl separare de corpuri. Interese superioare ns ar trebui s ne mpiedice s transformm un lucru att de simplu (i ce e mai simplu i mai firesc dect s te despari de cineva dac nelegerea nu mai e posibil?), ntr-o ruptur total i definitiv lund n stpnire o a treia fiin, un copil, care s-a nscut, ntr-o lume n care acest copil trebuia s aib n preajma lui pe cei care l-au fcut. Eecurile noastre n ideea pe care ne-am fcut-o despre fericire trebuie s cad pe planul doi... 141. Te despari de mai multe ori pn te despari, iar cnd e s fie de-adevratelea simi cum moare pentru tine sperana fericirii, despre care nu bnuieti ce ntindere are n fiina ta i ct de adnc este ea mpletit cu bucuria de a tri, bucurie care pn atunci crezusei c e autonom i nu poate fi alungat de nimic. Nu e o suferin, ci o cdere ntr-un abis insondabil. 142. Iat deci cum se decide soarta unei iubiri, de la sine, prin ea nsi, ca un foc care o dat aprins se consum, i se consum pe sine o dat cu ceea ce l ntreine. 143. Puine schimbri aduce n viaa noastr exterioar prezena unui brbat pe care l iubim, totui clipele se acoper parc de o pulbere de aur... 144. n cstorie nu se poate tri ca ntr-o iubire, fr s riti moartea ei, i a iubirii i a cstoriei. ngmfare 145.ngmfarea tulbur mintea i cine e ngmfat nu mai gndete bine, nu face mare lucru n via...Nu confundai ns mndria natural a celui contient de meritele lui, cu ngmfarea, care, cel mai adesea, se bazeaz pe merite nchipuite.Libertate 146. ...Libertatea, acel sentiment divin de triumf care ne stpnete cnd privim cerul i pdurile, numai n anonimat nete parc att de copleitor din fiina noastr. 147. Ce s faci la urma urmei, cu libertatea ta? Ei! Ce s faci! Cum s faci?! S te plimbi pe suprafaa pmntului printre oamnei, pe strzi sau drumuri i s te bucuri c tot ceea ce vezi i aparine! E singurul sentiment de posesiune nevinovat...Limb 148. Forma cea mai general a spiritualitii unui popor, limba este cea dinti comunicare a printelui cu fiul su, iar pentru scriitor, suprem motenire de lsat urmailor. 149. Limba nu e un limbaj oarecare pe care scriitorul l alege, ci o realitate care ne determin intim i ne alege ea pe noi, impunndu-ne legile care-i guverneaz destinul. Literatur 150.Nu avem o literatur mic, chiar dac scriem ntr-un limbaj greu traductibil, care ne mpiedic nc s fim, i pe planul difuziunii, universali. 151. ...Lsai literatura pentru cei care i regsesc n ea un ideal estetic, pe care omul l caut fie ca o oglind n care s ne vedem adevratul chip, fie o aspiraie spre intemporal, adic spre o idee c activitatea noastr nu e elementar i c nu vom pieri odat cu ciclul nostru biologic. 152. Este o victorie important pentru o literatur cnd reuete s se fixeze n solul naional i s se maturizeze odat cu realitile din care i extrage seva. 153. Pentru ca o literatur s fac o trecere xalitativ de la o faz la alta, ea trebuie s lase n primul rnd n urm o mulime de prejudeci i apoi s-i ncordeze bineneles forele n vederea unui efort care s fie n orice caz unitar. 154. Am putea afirma, fr team c exagerm prea mult, c nici un alt mijloc care s ajute mai mult la nelegerea i prietenia ntre popoare nu ni se pare mai direct, mai eficient i mai durabil, ca literatura i creaia artistic n general. Cine se cunoate, se poate mprieteni, cine e prieten, poate deveni frate. 155. n literatur, se exploateaz totui necunoscutul i fiecare cucerire n cunoatere este nsoit de un semn de ntrebare. Nu este oare evident?Locuri 156. Anumite locuri ne fur sufletul, printr-un miracol care se petrece n noi numai acolo unde ne simim mai presus de fericirea obinuit...Luciditate 157. Ct luciditate, atta suferin!Lume 158. O mare parte din activitatea mea literar, totui, s-a desfurat sub efortul de a descifra lumea i de a o nelege pe cale raional. 159. Ce este lumea pentru noi? Este acea realitate social din care apare cititorul nostru, omul pentru care scriem i fr de care ar trebui s fim altceva dect ceea ce suntem, cruia ne-am hotrt nc de pe vremea cnd aveam douzeci de ani s-i dedicm ce avem noi mai bun, gndirea i sensibilitatea noastr, rodul imaginaiei i al meditaiilor noastre. 160. Unghiurile de vedere asupra lumii sunt infinite. Chiar i asupra aceleiai lumi.Lupt 161.Nu totdeauna victoria imediat este scopul final al unei lupte. Mediu 162. Asupra mea mediul a avut o influen fundamental nu numai ca scriitor, ci i ca om. De cte ori m duc prin sat, merg acas i m aez la punctele de unde odinioar rsrea i apunea soarele. n spaiul lor se petreceau toate ntmplrile satului pe care le nregistram cu o prospeime egal, netocit, pentru c sentimentul ceremoniei i religiei muncii avea un aspect grandios. tiai c eti liber s nelegi i s participi la lume, cu toate c erai att de singur n mijlocul acestei lumi.Moarte 163. Nu mor dect cei care se nasc i ntrebarea se pune cum e mai bine, s te nati, dar s mori, sau s nu te nati deloc, dar nici s nu mori. Eu zic c e mai bine s te nati; iar n ce privete decizia, cnd urmeaz s mori, nu cunoatem dect puine din msurile Domnului. 164. Moartea nu exist, existm noi, care suntem i ntr-o zi nu mai suntem... 165. Tandra nepsare fa de lume te poate stpni ntr-adevr numai cnd te simi strin de propria fiin... 166. Orict am filozofa pregtindu-ne de moarte, nu ne pregtim deloc, ideea e o pur vanitate a gndirii, care ne sugereaz falsa certitudine c prin filozofie putem trece bine narmai Marele Prag...n faa morii nu mai eti nimic, nu mai eti poet, eti un simplu om care trebuie s dispar.... 167.Se poate oare muri cu gndul c viaa ta a fost un lung ir de eecuri? Numai dac ai compensat-o printr-un cinism priapic...Poi arunca n urm un lung hohot de rs, viaa e o comedie! Da, dar pentru asta trebuie s fii un comedian, s-o trieti adic doar n suprafaa ei, care desigur, e plan, lsnd s ricoeze pe deasupra ei orice fel de lovitur: nu te atinge i la btrnee poi rde i s faci cu ochiul... 168. Dac omul ar acorda morii mcar un minut pe zi de meditaie, conflictele n care ar fi implicat i-ar micora importana i soluiile cele mai rele l-ar speria mai puin, ar fi oricum mai ndrzne i s-ar bucura mai mult c exist. Suntem ns fcui s nu putem concepe n noi nine c am putea muri... 169. Moartea e un mister, nimeni nu tie cnd vine i asupra cui. Uneori scap cel mai grav atins i dimpotriv este luat unul care...Cte nu s-au vzut... 170. Moartea e dat i nu iart pe nimeni. 171. Gsisem nu numai fireti i proprii fiinei mele bucuriile apripierii de moarte, dar ncepusem chiar s cred c aceast apropiere e singura care avea valoare i durat, singura care scoate fiina noastr din intemporal, sporind, prin refuzul corpului nostru de a muri, plenitudinea vieii din noi i a scurgerii armonioase a clipelor... 172. Un om care moare, nu moare ntr-un teritoriu al morii, adic s plece dintre noi ntr-o lume de comar i acolo s se chinuie i s-i dea duhul. El moare ntre noi, pe soare sau ntr-o ncpere n care mai sunt i alii, i care se uit n acest timp la el cu ochii vii.173. Moartea poate veni ca o eclips simpl a contiinei, o secund, poate un minut, un semn din care numai cei din jur s vad c n-ai s te mai trezeti. 174. Omul matur sau chiar foarte tnr descoper, de pild, condiia sa: c, mai devreme sau mai trziu, fericit sau nu, bun sau ru, el trebuie s moar. i-i aduce aminte c odinioar aceast mare trecere se putea face surznd. 175. Dup experiena mea, omul devine moral n momentul n care triete prima spaim. Pn atunci, pn la aceast experien, care nu ine de vrst, nu c am fi imorali, dar suntem cu mult mai duri, nu numai atunci cnd facem rul, ci i atunci cnd facem binele. E curios cum poi fi dur cnd faci binele. Duritatea, aicea, are sensul de nepsare. Poi s faci binele sau rul fr o contiin prea accentuat a ceea ce nseamn, din punct de vedere moral, bine sau ru. Momentul n care devenim morali este momentul n care lum cunotin de faptul c persoana noastr fizic nu este nemuritoare.Natur 176. Natura nu e plin de sufletul nostru, dei ne natem cu acest miraculos sentiment, trim venic cu el, credem cu putere n realitatea lui i n clipe de disperare ne adresm munilor care nu ne-au fcut nimic, norilor i apelor i pdurilor, s ne redea ceea ce le-am druit (investiie naiv!), sufletul nostru intact i pur, ca s scpm de cel murdrit de oameni i de noi nine. Strigi, dar pdurea tace. Ecoul i ntoarce doar propriu-i glas, propria-i desndejde... 177. Suntem mai mici dect vasta natur, dar i mai mari cnd ne contopim cu ea, fiindc tim, n timp ce un deal minunat, un munte superb nu sunt astfel dect fiinc i vedem noi... 178. Cnd am neles c eu i natura nu avem o soart comun, c adic eu voi disprea n cele din urm i ea va rmne, am vzut-o i a nceput s-mi plac, dar nu pentru c era frumoas, ci pentru c va dinui i aa cum m-am nscut eu, avnd mult vreme fiorul eternitii, se vor nate i alii i o vor vedea ca i mine.Naiune 179. O naiune constituie o realitate, peste care nu se poate trece, cade doar regimul. 180. Trinicia unei naiuni n faa istoriei o d armonia valorilor materiale i spirituale pe care le creeaz. Nuvel 181. Nuvela l obinuiete pe prozator cu disciplina pe care o presupune romanul.Om 182. Are omul destul minte ca s stpneasc fora colosal pe care inteligena lui iscoditoare a descoperit-o? 183. ...Cine nu-i cunoate condiia e mai robit de ea, mai captiv, prins cum e ntr-un program de ucidere a timpului care l abate fr gre de la reflecie i ctigarea unui echilibru biruitor. 184. Omul se uit la om i se bucur, iat o descoperire pe care uitasem s-o mai fac! 185. Oriunde e om arta care l exprim e superioar i egal prin ideea naratorului, prin viziunea pe care ne-o ofer artistul despre condiia omului, i nu prin gradul de civilizaie tehnic i urban a mediului social n care el triete. 186. Omul e o fiin nsetat de iubire i nemurire. Sfritul su e totdeauna tragic. 187. ...Omul nu i-a pierdut niciodat sperana ntr-un paradis terestru! Cellalt paradis e fructul disperrii sau al resemnrii! 188. ...Oamenii cred adesea c nimic nu e mai uor de comunicat i de neles ca starea lor de spirit. De comunicat da, dar de neles... 189. A existat dintotdeauna credina c, dincolo de atrocitile i ignominiile pe care le au de trit colectivitile, indivizii ntre ei pot stabili puni de nelegere care rmn totdeauna mai tari dect presiunile evenimentelor, rele sau chiar monstruose ale timpului. 190. ...Puterea noastr st n puterea unui gnd care se nate n noi i care trebuie s rmn att de ascuns nct nimic s nu-l smulg de-acolo chiar dac am muri, vreau s spun dac am ntlni moartea n fa. 191. Sunt oameni care nu pot ine n ei ceea ce tiu, pesemne fiindc au un sentiment obscur de solidaritate cu toi oamenii n mna crora se predau s-i judece pentru ce-au fcut... 192. O fiin uman suport presiunea ntregului univers. 193. Nu exist fiin care s nu fie nzestrat cu instinctul primejdiei. La oameni el agit presentimentele cu att mai mult cu ct raiunea nu-i d seama de nimic. 194. ...Omul nu e nctuat att de tare de oprelitile moralei, ct de puterea condiiilor, a naterii sale sub semnul ereditii i a societii n care trebuie s triasc i s-i caute fericirea. 195. ...exist oare la oameni comportri care s suporte exigena unei sensibiliti absolute i implacabile? 196. Lucrul cel mai stabil i mai plin de sens din activitatea unui om este cel pe care tii s-l faci i un altul, n special nu cel de care te simi ispitit... 197. Mreia omului const n luarea de cunotin c trebuie s moar, c nu e etern i c trebuie s ncerce s obin eternitatea prin idee. Sclavul n-a ajuns la idee, se crede fr moarte, i i e fric de ea, n timp ce omul liber a scpat de aceast fric i abia aa a obinut eternitatea. 198. Omul e fcut s triasc i dac nu i-ar uita ororile de care este responsabil ar trebui s se sinucid. 199. Numai foamea i pierderea libertii pot degrada o fiin uman. 200. Judecm oamenii nu numai prin ceea ce ei gndesc i nici mcar prin sentimentele care i domin (toate acestea se pot dovedi c au fost doar coaja care acoperea determinri mult mai adnci), ci i prin interferenele cu viaa noastr pe care soarta i-a silit s le triasc. 201. ...Un om nu e doar ceea ce cred alii c este. Ba chiar, cteodat, e cu totul altceva. 202. nainte omul era mai mult un aventurier n cutarea fericirii, astzi a devenit un aventurier n spirit, vrea neaprat s afle, cu mijloacele tiinei i nu prin pur speculaie filozofic, cine e, ca s poat ti ce-o s devin. 203. Omul e o speran care nu se poate mplini! 204. E adevrat c mi place s m uit la oameni, da, recunosc. Asta m leag pesemne de tot ce exist mult mai mult dect bnuiesc eu. E de presupus c dac aceast plcere m-ar prsi, totul n mine ar amenina s se prbueasc, i atunci, pentru a evita acest lucru, cine tie ce-ai face: tot ceea ce fac cei care se neac, m-ai zbate, m-ai aga de primul care mi-ar da iluzia c m salveaz, a-i deveni adic jucria semenilor mei i mi-ai pierde definitiv libertatea... 205. Inima omului e larg, de ce unii i-o poart strmt i plin de ur? De ce unii vor s-i omoare pe alii? Cine face timpurile? Oamenii sau altcineva strin de ei? i acel cineva strin, dac exist, nu poate fi gonit?... 206. Omenirea e plin de oameni care nu pot mplini ceea ce gndesc. i cu toate astea, puine lucruri rmn n vremea noastr care pot inflama spiritul unui tnr, dei anii n care ntre gndire i fapt e posibil o scnteie, vai, sunt att de scuri!Omenire 207. Omenirea e un ocean strbtut venic de cureni puternici i din cnd n cnd de uragane...Oper 208. Tonul este emisia complex, greu de analizat, care sugereaz armonia intim a operei, fiina ei trainic. 209. ...toate operele de valoare creeaz n cititor acelai sentiment c se afl n faa unei fore artistice, i dificultatea e cum s descoperim, prin eliminarea a tot ceea ce e comun tuturor valorilor, ceea ce e propriu sau dominant numai n opera unui anumit scriitor. 210. Opera unui singur scriitor poate descoperi sute de ani de istorie (m gndesc la Sadoveanu). 211. Nu poi iubi dect operele mari. n faa lor nu simi dect neputina, dac n-ai ncpnarea confruntrii. 212. Opera de art d natere la o temere superstiioas, ca n faa unei zeiti, despre care dumanul ei tie c o dat creat nu mai poate fi distrus. Trebuie s tim s profitm de acest efort magic al artei, s cutm s-l obinem, i atunci fora cuvntului va spori, i condiia scriitorului va fi mai bun. Cine altul s cread mai adnc i mai ptima n eternitatea artei dac nu scriitorul nsui?. 213. Opera de art e seducie, i cnd conine n ea elemente prea vizibile ale unei morale orict de fascinante, aceast seducie se micoreaz. Scriitorii obsedai de mari aspiraii morale sacrific o parte din seducia natural a artei, pndind ns tot timpul s nu ucid n ei pe artist, fr de care nici moralistul n-ar mai avea nici o putere de convingere. 214. O oper de art trebuie nainte de orice s plac, pur i simplu, s capteze atenia, cu alte cuvinte trebuiesc respectate nite legi dup care este captat atenia gndirii umane, legi care nu pot fi arbitrare. 215. Fr s le nelegem nici bine nici total, marile opere ne rspund, n pragul formrii idealurilor, la o ntrebare pe care nc nu ne-o punem, dar care se insinueaz: ce este un om? Ce este o contiin? Cunoaterea de sine, reacia la pierderea libertii civice i interioare, a libertii de gndire, ocul brutal al vieii, cum putem deveni, din ntmplare sau din absena unei opoziii morale jucria i apoi victima mprejurrilor, toate acestea apar mai trziu. 216. Opera unui mare scriitor pare adesea format din dou realiti: una interioar, care o face durabil i care nu se ofer uor examenului critic, i alta de suprafa, menit s-o fac accesibil unui numr ct mai mare de cititori i care devine obiectul studiilor i interpretrilor celor mai diverse. 217. ...Fascinaia operei literare asupra cititorului nu se exercit prin ideile ei de suprafa, prin aparena ideologiei ei comune, ci prin ideile ei adnci, care o fac rezistent n faa timpului i care depesc cadrul strmt al decorului istoric.Pmnt 218. Pmntul mi place aa cum e, negru i tcut. mi place c ne duce n spinare pe toi i ne d i un adpost final... Planet 219. Viaa pe planeta noastr este un roman foileton pe care-l urmrim zilnic.Polemic 220. Dac mi place polemica! Da, dar prin temperament eu nu sunt un polemist zgomotos, care s ias des n aren. E drept: cnd ies, mi-am pregtit bine armele i mi-am ales cu grij victima. Polemist, nelegnd prin asta acel om care este dispus s se ia mereu la har cu alii, n-am fost i nu voi fi. Politic 221. Politica este o obsesie a timpurilor noastre, pentru c ea i intr n via, chiar dac vrei s-o evii. n secolele trecute parc nu s-a ntmplat chiar aa, ca sute de milioane de oameni s fie atrai de politic. 222. n politic, n afara oamenilor provideniali, care vin rar, ai de ales totdeauna ntre doi ini, unul ceva mai puin ru dect cellalt, n timp ce al treilea care i-ar trebui, lipsete, nu exist, nu se nate. 223. ....Politica nu nseamn joc pentru putere, ci sacrificiu n slujba colectivitii naionale, care nu-i d votul ca s manevrezi la nesfrit, cu oricine i n orice condiii, numai ca s-i nfrngi adversarii.Pres 224. Redacia unui ziar te arunc n vltoarea evenimentelor, chiar dac nu scrii nimic. Acolo e lumea. Evenimentul istoriei se reflect n viaa unui ziar. Scriitorul care nu trece prin redacia unui ziar trebuie s treac prin lumea modern, ca Proust. Parcurgi n felul acesta toate legile i ideile obsedante ale unei societi. 225. Redacia i d un sentiment de participare la profesiune, de adncire a ei. Te nva s te disciplinezi. 226. O pres n goan dup senzaii aduce mari prejudicii culturii i artei.Prietenie 227. Ce este o prietenie? Prieteni sunt cei care se simt ameninai i silii s se apere mpreun. Prieteni sunt sau devin, cei ce lucreaz mpreun, pentru c sunt silii s colaboreze, i pentru ca s colaboreze cu succes trebuie s fie sinceri, i asta cu mult mai mult dect atunci cnd sunt liberi unul fa de altul. Iar cea mai slab prietenie, dac a mai rmas ceva din ea, este cea bazat pe amintiri comune. Dar tia sunt btrnii. 228. Nu prieteniile se desfac, interesele superioare devin divergente, amintirile comune se coloreaz n negru, srutul iubitei devine simbolul trdrii, idealurile comune se retrag i ura acerb, ura tenace i total, nsoit de surorile ei bune, ranchiuna nedomolit i invidia infernal, i face apariia. 229.Prietenii se fac n mari cicluri de via cnd se pierd i se regsesc dup decenii, adesea dup experiene tragice, care i reapropie, sau dup nlri i cderi care le amintesc ziua cnd s-au cunoscut i prietenia renvie cu noi elanuri; sau, dimpotriv, se stinge definitv cnd unul intr fr scpare pe orbite strine primelor elanuri i este scurt circuit pentru orice prietenie. 230. Nu trebuie s fie mari ocurile pe care le primim de la un prieten (de la alii rmnem nepstori chiar dac sunt infamii menite s ne culce la pmnt; nu ne culc!), ns cele primite de la un prieten lovesc un seismograf mai adnc, pe care cu greu l repunem n stare de echilibru. 231. Prietenia precede dragostea, apoi o mbogesc. 232. Unii oameni exclud din viaa lor sentimentul prieteniei, pe care l sacrific premeditat pornind de la ideea c acest sentiment mai mult i ncurc dect i ajut n activitatea lor social.Rzboi 233. Rzboiul nu stinge nimic ntre oameni, aa cum o flacr mai mare nu stinge una mai mic, ci dimpotriv, parc o nteete. 234.ntr-un rzboi, un tnr din generaiile urmtoare caut nu tiu ce virtui, i le gsete n eroismul celor care se apr sau n lupta indivizilor de a-i apra nu tiu ce sentimente: curajul sau iubirea... 235. Rzboaiele nu schimb nimic ntr-un om, sunt ca nite furtuni pe care, odat trecute, le uitm ca i cnd n-am fi fost prini chiar n mijlocul lor, unde puteam muri. Puteam...Dar uite c n-am murit i ne ntoarcem la vechile...Roman 236. Firete, romanul sintetizeaz o lume, un univers pe care mai nti trebuie s-l concepi i dup aceea s-l elaborezi.Scenariu 237. Pentru a face un scenariu care s poat fi realizat, nu trebuie s-l ncarci, trebuie vii cu o istorie ct se poate de succint i simpl, pe care regizorul s-o poat amplifica, dndu-i via pe ecran, fiindc el are timpul i spaiul necesar s o fac. Scriitor 238. Nu scrii ceea ce vrei, ci ceea ce poi. 239. Debutul trebuie s se produc la momentul su: ca s aib corespondent n realitatea pe care o nfieaz, s nu fie o oglind a unui timp strmb. 240. Pentru scriitor, o mare nelinite este hrtia alb. Or, cnd ai ceva de scris, tracul dispare i mecanismul interior ncepe s funcioneze. 241. Un scriitor trebuie s fie liber n faa capacitii lui de creaie, s spun ceea ce are el de spus, n maniera i stilul lui, nu al altora. 242. Actul de creaie este rezultatul vieii interioare secrete a scriitorului; nu se mai tie, i nu mai tie nici el exact, dac ceea ce povestete i s-a ntmplat lui cu adevrat, dac i-a imaginat numai, sau dac e vorba de un amestec de fapte reale i de invenii. Este imposibil de fcut o delimitare ntre viaa imaginar, creat i imaginat ntr-o carte, i cea trit de scriitor. 243. Cum se poate lesne deduce, scriitorul n cutrile lui i gsete o anumit albie i, dac e s folosim o comparaie, asemenea unei ape care curge dup ce albia s-a format, atuncea el, cred eu, scrie mai uor i naintarea n adncu universului imaginar pe care ar vrea s-l descrie este mai uoar. Asta nu nseamn c nu exist i scriitori care schimb, ca s spun aa, aceast albie i- ncearc noi descoperiri, i-n acest sens sigur c dificultile apar ca i cnd scriitorul matur ar fi debutant. 244. Scriitorul a fost ntotdeauna interesat de relaiile sociale, de destinul individului, de felul cum istoria i individul se atrag sau se resping. 245. n lumea n care triete, scriitorul fascinat de ceea ce vede, poate lansa o sond i, n senintatea contiinei sale, poate s studieze datele acestei lumi i s ne dea, poate nu chiar un rspuns, asta, uneori, e att de uor, ci posibilitatea de a contempla noi nine propria noastr via, cu toate enigmele i problemele ei insolubile. i atunci poate fi sigur c urmrile gestului su creator vor fi inprevizibile. 246. Exist puini scriitori care s presimt marile seisme imediate care i ateapt pe oameni. Cnd sunt, istoria ne spune pe urm c ei le-ar fi pregtit prin opere. Este explicaia pe care totdeauna o dau istoricii despre evenimentele petrecute. n realitate, lucrurile nu pot avea mereu, la baz, acest determinism. Cum l-am putea explica? Fiindc analiza raporturilor sociale n care triete scriitorul nu ne d totdeauna cheia gndirii sale artistice i nici filozofice. 247. Scriind, totdeauna am admirat ceva, o creaie preexistent, care mi-a fermecat nu numai copilria, ci i maturitatea: eroul preferat, Moromete, care a existat n realitate, a fost tatl meu. Acest sentiment a rmas stabil i profund pentru toat viaa... 248. Un scriitor nu poate cunoate dect o singur via, un singur destin, destinul unei clase sau al unei catagorii socilae mai restrnse. ncercarea lui de a afla mai multe, dincolo de ceea ce a trit i a cunoscut, este, cred eu, foarte riscant. 249. Niciodat un scriitor nu copiaz realitatea. Nici pictorul, nici muzicianul, nici scriitorul nu copiaz...Artistul nu face dect s se proiecteze pe el nsui prin altceva, printr-un om pe care l-a iubit, sau pe care l-a urt, sau prin mai muli oameni, prin familie, sau printr-o ntreag colectivitate umen, un sat, sau o regiune. 250. Scriitorul este omul care poart n sine o ntreag lume, pe care orict ar concentra-o i ar ncerca s-o concentreze, s spun totul ntr-un singur roman, totdeauna i va rmne, chiar spre sfritul carierei, sentimentul c nu a reuit s spun totul despre sine, despre ceilali. 251. Un scriitor nu trebuie s aib aversiune pentru nici unul din personajele pe care le creeaz, sunt rodul imaginaiei lui... 252. ...Dac scriitorul, artistul n general, e mai liber dect alii, n profesiunea lui, nu e liber fa de inspiraie, pe care trebuie s-o serveasc i s fie la nlimea ei. 253. Mai exist la ndemna scriitorului nc o modalitate cu care el poate aduce inspiraia mai curnd la masa lui de lucru i care este totdeauna cu urmri bune, dei greu previzibile. Aceast modalitate sunt cltoriile. Cltoriile i n suprafa i adncime, n viaa oamenilor. S umbli din ora n ora, din sat n sat, ca un pelerin, s stai de vorb cu cine vrei.254. ...Trebuie s gndeti i s scrii mult ca s poi lsa n urm dra unei lumini.255. Se poate o izbnd mai mare pentru un scriitor dect aceea de a-i popula plaiurile cu sufletul su?256. Importana experienei unui scriitor se msoar n lucrrile sale ulterioare i adesea ea rmne un secret pentru cititor.257. mi plac mai mult acele pagini din crile mele pe care nu le-a mai putea scrie din nou, dac o catastrof le-ar distruge: scenele n care apare Moromete. n rest, totul se poate relua.258. Firete, dup terminarea unei opere urmeaz o pauz de recepie pe care o fac noile generaii i n mod fatal scriitorul intr ntr-un con de umbr, necesar chiar, cum bine se spune.259. Exist, atunci cnd scriem o carte, momente cnd vin spre noi tot felul de lucruri care se potrivesc cu ceea ce dorim s facem, vin aproape fr s le cutm. E un moment misterios i e cel mai fericit pentru scriitor: toate elementele de care are nevoie pentru compoziia sa le gsete fr s le caute, ca i cnd s-ar fi neles ntre ele anume fore i evenimente, s- l ajute. Alteori, chinul de care se vorbete n creaie exist, i el se nate din pricin c, spre surpriza i furia noastr, asemenea elemente nu apar, nu vin i nu putem scrie fr ele. Rmn departe de noi, rmn fr nume. 260. ...Falsificarea n prealabil a adevrului unei opete sau a unei viei (deci a unei cunotine) nu este justificat cu nimic, precum nu este justificat nici invocarea absenei momentului prielnic pentru relevarea unor fapte de mare interes, n cazul nostru cultural, cnd analiza acelui moment ne arat dimpotriv c nimic nu ne mpiedic s discutm despre scriitori aa cum sunt ei i nu aa cum vor ei sau noi s fie... 261.Etica scriitorului se rezum la aceea c el trebuie s..., mai bine zis este la

dispoziia publicului su, fa de care trebuie s fie foarte cinstit i s scrie st poate

de bine.

262. Idealul e s fii scriitor pur, i aa am dorit ntotdeauna s fiu, adic nimic s nu

apar cu numele meu, strin de o povestire sau roman. Cu toate acestea, mai trziu i dai seama c exist lucruri pe care le cunoti, i probleme copleitoare care te

obsedeaz i care ntrzie s sublimeze ntr-o povestire sau un roman, i atunci apare

necesitatea imediat de a scrie despre aceste lucruri direct. 263. Autorii mei preferai au nceput s fie doar cei care m feresc de senzaia, care mi se furieaz adesea, cn citesc, n inim, c n loc s ies afar i s triesc, stau nchis n cas i pierd timpul. Altdat nici un scriitor care purta acest nume nu m fcea s s preuiesc, att de avar, propriul meu timp, al existenei mele. O pagin bun m rspltea, mi era suficient; acum toat cartea trebuie s fie bun!Singurtate 264. Foarte adesea singurtatea spulber certitudini adnci, nscute de prezena altora, n faa crora suntem silii s bravm, stpnii de o dorin obscur de a strni n ei ndoiala, dei tim bine c asta nu mai folosete la nimic... 265. ...Singurtatea celor prsii nu e chinuitoare de iubire, ci din pricina chiar a acelei singurti. i c e bun n acele ore grele oricine e alturi de noi i c atunci se fac cele mai mari greeli: nu supori acest gol care se face n suflet i nu alegi pe cel care vine s-l umple. 266. ...Singurtatea i tcerea nu pot fi alungate de nimeni odat ce au ptruns n inima omului i c nu-i mai rmnea dect trufia, pe care o pstreaz dincolo de moarte, cu toate c moartea lupt cu noi s ne ia totul. 267. Singurtatea care ne face semne de departe, semne prieteneti ale unei tandrei infinite, nu ne sperie (pe unii i sperie fiindc frumoasa zei nu-i promite nimic care nu exist ntine nsui)...Spirit 268. Cnd spiritul st prea mult fixat asupra unei singure idei, intensitatea lui slbete. 269. Spiritul uman are inepuizabile fee i multiple mijloace de a-i pstra un echilibru interior ntr-o lume care l-ar amenina. Suferin 270. ...Suferina e o criz din care nu trebuie s n ruinm, dar pe care nu trebuie s-l mai sporim contieni! 271. Dup mine suferina e o criz din care trebuie s iei ct mai rapid, adncimile ei ne rtcesc spiritul. Ce e da fapt suferina? O depresiune. Ce rost are s zaci n ea i, mai ru, s te acomodezi cu ea? Ce b 272. ...S-a dovedit c fora unui om de a ndura suferina e imens i n-ar fi dac noi resurse de speran, care nasc n sufletul uman ca un val ndat ce valurile precedente s-au sfrmat de rm, n-ar ni din adncuri i nu ne-ar face iari puternici. 273. Suferina are uneori dulceaa fericirii... 274. Suferina nu e un lucru dorit, ea totui vine, cum vine i moartea.Suflet 275. Sursa misterului unui suflet e insondabil. 276. Bnuiam c sufletul nostru nu e nconjurat de ziduri de netrecut, c alii, perfizi i puternici, ne puteau surprinde i sri peste el i s produc n noi ravagii, dar pe urm i goneti de-acolo i redevii stpn. Asta cnd n-o doreti, n conflictele noastre cu alii, dar de bun voie s lai pe cineva s intre fr s tii cine e!? 277. Caracteristica sufletului uman e aspiraia spre libertate, dar sensul vieii tot nu-i apare cu limpezime: da, libertate total, dar ce s faci cu ea, dac ntr-o zi tot trebuie s mori? 278. ...Un suflet care se mic imprevizibil, indiferent cu ce masc l-a druit natura, ne poate face s asistm la drame sau fericiri incredibile, dar fireti n ordinea pasiunilor umane. Cele nefireti aparin sufletelor amorfe, neclintite.Tain 279. Marile taine nu se dezvluiesc nimnui...Ne purtm chiar cu cei mai apropiai, ca i cnd nu le-am avea, chiar cu riscul de a fi luai n derdere, batjocorii sau umilii... Teatru 280. Teatrul mi se pare, sub un anume aspect, un gen ideal, de vreme ce el permite folosirea ficiunii ntro msur mai mare dect proza.