ebook©vctvegroup21-04-2018

Ebookmiễnphítại:www.Sachvui.Com

MụclụcPHẦNA

1.Đồnhặt2.Bàithuốcvàng3.Hỏixemtớcóbậntâmkhông4.ThámhiểmchâuPhi

I.CỏII.ĐồiIII.Cát

5.Cácem6.X’svàO’s

PHẦNB7.AtớiB

IIIIIIIVV

8.Bánđạitướng9.Bữatrưabốnmươiphút10.Ngoàicơthể11.Vĩnhbiệttìnhyêu12.Nhữngkhoảnglặngrockandrollvĩđại13.Ngônngữthuầntúy

Lờicảmơn

TặngPeterM.,vớilòngbiếtơn

“Cácnhàthơvẫnnóirằngtasẽtrởlạilàtacủangàyxưatrong chốc lát khi bước vào ngôi nhà hoặc khu vườn tatừng sống thuở ấu thơ. Nhưng đó là những cuộc hànhhươngđầymạohiểm,khảnăngkết thúc trong thấtvọnghayhàilònglànhưnhau.Bởivậytốthơntanêntìmkiếmtrong chính bản thân ta, những nơi chốn nhất định ấy,khôngchuyểndờiquabaonămtháng.”

“Ẩnsốtrongcuộcđờimỗingườicũnggiốngnhưẩnsốcủatựnhiên,mọicuộckhámphákhoahọcmớichỉ làmgiảmbớtchứkhôngmấthẳn.”

Đitìmthờigianđãmất-MarcelProust

A

1

Đồnhặt

Mọi chuyện bắt đầu như thường lệ, trong phòng vệ sinh củakhách sạn Lassimo. Sasha đang chỉnh trang lớp phấn mắt màuvàngthìđểýthấymộtcáitúixáchnằmbêncạnhbồnrửamặt,chắchẳncủangườiphụnữđangđitiểubênkiacánhcửahìnhvòmcủamộtkhoangvệsinh.Bêntrongméptúi,gầnnhưẩnkhuất,làmộtcáivídamàulụcnhạt.Giờnghĩlại,Sashadễnhậnrarằngniềmtinmùquángcủangườiphụnữấyđãchọctứccô:Mìnhsốngtrongcáithànhphốmàsểnhramộtchútlàthiênhạsẽkhoắngsạchmọithứcủamình,thếmàchịtabàyđồđạctơhơrađóvàmongnóvẫnnằmyên chờ đợi chị trở lại ư? Cô muốn dạy cho chị ta một bài học.Nhưngmongmuốnnàychỉ cheđậychomột cảmgiác sâuxahơntronglòngcônãygiờ:chínhcáivícăngtrònêmáiđóđangmờigọibàntaycô-thậtquángungốc,tầmthườngkhicứđểcáiví lạiđómàkhôngchớp lấykhoảnhkhắc,nhận lãnhtháchthức, laochồmtới, chạy biến đi, quẳng thận trọng vào gió, sống liều lĩnh (“Tôihiểu”-Coz,bácsĩtrịliệucủacô,nói),màchômlấythứquỷquáiđó.

“Cômuốnăntrộmnó.”

ÔngcốbuộcSashadùngtừđó,từmàtrongtrườnghợpcáivíthìđúnghơnsovớihàngloạtthứcôđãnẫngtrongnămqua,khibệnhcủa cô (như Coz gọi) bắt đầu phát triển nhanh: năm chùm chìakhóa, mười bốn cặp kính, một cái khăn tay trẻ con, nhiều ốngnhòm,mộtcáibàopho-mát,mộtcondaonhỏ,haimươitámcụcxàbông,vàtámmươilămcáibútđủloại,từnhữngchiếcbútbirẻtiềnmàcôthườngdùngđểkýthẻghinợtớichiếcViscontimàutímphớt

cógiábántrênmạnglàhaitrămsáumươiđô,màcôthótừluậtsưcủaôngchủcũtrongmộtbuổikýkếthợpđồng.Sashakhôngcuỗmđồtrongcửahàngnữa-nhữngmónhàngùlìlạnhlẽoởđókhôngcuốnhútcô.Côchỉlấynhữngthứcủathiênhạthôi.

“Đượcthôi”-côđáp.-“Ăntrộm.”

SashavàCozđặttênchocảmgiácấylà“tháchthứcbảnthân”,kiểunhư:lấycáivílàcáchSashathểhiệnsựcươngquyếtcủacô,cátínhcủacô.Điềuhọcầnlàmlàxoaychuyểnmọithứtrongđầucôsaochotháchthứcởđâykhôngphảilàchômcáivíđimàlàđểyênđấy.Đósẽlàliệupháp,dùCozkhôngbaogiờdùngnhữngtừnhư“liệupháp”.ÔngchuyênmặcáolensặcsỡvàbảocôgọiônglàCoz,nhưngôngbíhiểmkiểucổđiểntớinỗiSashachẳngbiếtrõônglàtraiconghaythẳng,liệuôngđãviếtnhữngcuốnsáchnổitiếng,hay(đôikhiSashanghingờ)ônglàmộttêntùnhânbỏtrốn,đónggiảbácsĩngoạikhoarồicuốicùngbỏlạidụngcụphẫuthuậttrongđầungườita.Tấtnhiên,nhữngcâuhỏinàycóthểgiảiđápbằngGoogletrongchưađầymộtphút,nhưngđólànhữngcâuhỏihữuích(theoCoz),thếnênSashakhônglàmvậy.

Chiếcsofatrongvănphòngcủaônglàmbằngdaxanhdươngrấtmềmmại.Coztừngnóiôngthíchcáisofanày,vìnógiảithoátchocảhaingườikhỏigánhnặnggiaotiếpbằngmắt.“Ôngkhôngthíchgiao tiếp bằngmắt à?” - Có lần Sasha hỏi. Nhà trị liệumà thừanhậnđiềuấythìkểcũnglạlùng.

“Tôithấynómệtmỏi”-ôngđáp.-“Bốtríthếnày,haichúngtacóthểnhìnvàochỗnàotamuốn.”

“Ôngsẽnhìnvàođâu?”

Ôngmỉmcười.“Côcóthểthấycáclựachọncủatôi.”

“Ôngthườngnhìnvàođâukhinằmtrênsofa?”

“Quanhphòng”-Cozđáp.-“Lêntrầnnhà.Vàokhôngtrung.”

“Cóbaogiờôngngủkhông?”

“Không.”

Sasha thườngnhìn ô cửa sổhướng ra đường, vàhômnaymưađangrảríchkhicôtiếptụccâuchuyệncủamình.Côđãliếcnhìncái ví,mịnmàngvà căngmọngnhưmột trái đào.Cô sẽ lôinó rakhỏitúixáchcủachịta,dúivàocáixắcnhỏcủachínhmìnhmàcôđãkéokhóatrướckhitiếngxèxèngưng.Cômởcửaphòngvệsinhvàđảomắtsuốtdọctiềnsảnhtớibar.Côvàchủnhânchiếcvíchưatừngchạmmặt.

Trướcvụcáiví,Sashađangmắckẹttrongmộtbữatốikhốnkhổ:ngườihẹnhòtẻnhạt(lạimộtkẻnữa)ủêẩnmặtsaumáitócđencắtbằng,đôikhiliếcnhìncáitivimànhìnhphẳng,mộtgameshowdởhơi trênđódườngnhư thuhút anh ta cònhơn cảSashađanghứng thúvớinhững câu chuyệnphiếmbị thổiphồngquá trớnvềBennieSalazar,ôngchủcũcủacô,ngườinổitiếngvìđãsánglậprahãngbăngđĩaSow’sEar và (Sasha tình cờ biết được) thường rắcmảyvàngvàocàphê-côngờlàđểkíchdục-vàxịtthuốcdiệtcôntrùngvàonách.

Tuynhiênsauvụcáiví,cảnhtượngấylạicókhảnănggâycười.Sashacảmthấyđámphụcvụđangnhìnmìnhkhicôkhépnéptrởlạibànvớichiếcxắcmangsứcnặngbíẩntrongtay.Côngồixuốnguống một ngụmMelon Madness Martini rồi ngước đầu lên nhìnAlex.Cônởnụcườingậpngừng.“Chàoanh”-cônói.

Nụcườingậpngừngấycótácđộnglạkỳ.

“Côđangvui”-Alexnói.

“Tôiluônvui.Chỉlàđôikhitôiquênmất.”

Alexđãthanhtoánkhicôởtrongphòngvệsinh-bằngchứngrõràngchothấyanhsắpkiếutừcuộchẹnnày.Giờanhchămchúnhìncô.“Trôngnhưcôvừađiđâukhác?”

Họ đứng lên. Anhmặc quần nhung kẻ đen và áo sơmi trắng.Anhlàthưkýluậtsư.Quaemail,anhkỳcục,gầnnhưngốcnghếch,nhưng khi gặp trực tiếp thì dường như anh vừa căng thẳng vừanhạtnhẽo.Côthấyrõanhcóhìnhthểtuyệtvời,khôngphảidotậpgymmàdocòntrẻnêncơthểvẫnmangdấuấncủanhữngmônthểthaomàanhđãchơithờiphổthôngvàđạihọc.Sashabamươilămtuổi,đãquathờiđiểmđó.Tuynhiên,ngaycảCozcũngkhôngbiếttuổithựccủacô.Consốgầnđúngnhấtmàcóngườiđoánlàbamươimốt, còn lạiđaphầncho côvàođộ tuổihaimươi.Cô tập thểdụchàng ngày và tránh ánh nắng. Các lý lịch online đều khai cô haimươitámtuổi.

KhitheoAlexrờikhỏibar,côkhôngthểcưỡngđượcmàphảikéokhóa chiếc xắc để chạmvào chiếc ví xanh căng phồng chừngmộtgiây,vìnókhiếncôcảmthấylồngngựcmìnhcothắtlại.

“Giờcôđãbiếtrõcảmgiácmàhànhđộngăntrộmmanglạichocô”-Coznói.-“Tớimứccôtựmìnhgợilạinóđểtâmtrạngtốtlên.Nhưng cô cónghĩhànhvi ấykhiếnngườikhác cảm thấy thếnàokhông?”

Sashangửađầurasauđểnhìnông.Thỉnhthoảngcôlạilàmthế,chỉđểnhắcnhởCozrằngcôkhôngphảiconngốc-côbiếtcâuhỏiấycómộtcâutrảlờichínhxác.CôvàCozlàhaiđốitáccùngviếtnênmộtcâuchuyệnmàkếtcuộcđãđượcđịnhsẵn:côsẽtốtlên.Côsẽthôitrộmđồcủathiênhạvàbắtđầuquantâmtrởlạinhữngthứtừngdẫnlốichocô:âmnhạc;nhómbạncôđãkếtgiaokhimớitớiNewYork;loạtmụctiêumàcôđãnguệchngoạclênmộttờgiấynâurộngrồidánlêntườngtrongcáccănhộcôởtrướckia:

Quảnlýmộtbannhạc

Cậpnhậttintức

HọctiếngNhật

Luyệnđànhạc

“Tôikhôngmàngtớithiênhạ”-Sashađáp.

“Nhưngđâuphải cô thiếu lòng trắcẩn” -Coznói. -“Chúngtabiếtđiềuđó,quavụôngthợsửaốngnước.”

Sashathởdài.ThángtrướccôđãkểvớiCozchuyệnôngthợsửaốngnước,từđấyhầunhưbuổitrịliệunàoôngcũngtìmcáchkhơilạinó.Ngườithợsửaốngnướclàmộtônggiàđượcchủnhàcửtớiđểkiểmtrachỗròrỉtrongcănhộphíadướicănhộcủacô.Ôngxuấthiệntrướcngưỡngcửanhàcô,tóclưathưamấykhómtrênđầu,vàtrongchớpmắt-bịch-ôngsụpxuốngsànrồibòvàodướibồntắmnhưconthúdòđườngvàomộtcáihangquenthuộc.Nhữngngóntayvàngệchvìđầulọcthuốclámòmẫmvềphíamấycáibu-lông,vàhànhđộngvớitaykhiếnchiếcáocủaônghếchngượclên,đểlộmộtkhoảnglưngtrắngnhão.Sashaquayđi,nônnaovìsựhạmìnhcủaônggià,vộivãtớichỗlàmthờivụ,chỉcóđiềuôngthợđangnóichuyệnvớicô,hỏicôcóhaytắmkhôngvàmỗi lầntắmtrongbaolâu. “Tôi không bao giờ dùng nó” - cô sẵng giọng. - “Tôi tắm ởphòng gym.”Ông gật đầumà chẳng để ý tới sự thô lỗ của cô, rõrànglàđãquáquenrồi.MũiSashabắtđầugiậtgiật;cônhắmmắtlạirồidaymạnhhaibêntháidương.

Khimởmắtra,côthấytúiđeohôngđựngdụngcụcủaôngthợđangnằmdướisànngaybênchâncô.Trongđócómộtcáitua-vítrấtđẹp,vỏcántrongsuốtmàucamsángrựcnhưmộtviênkẹoquegắn trên cáimóc bằng da sờn, còn lõi cán bằng bạc chạm trổ lấplánh.Sashađổdồnchúývàomónđồấy,háhốcmiệngđầy thèm

muốn; cô cần phải cầm cái tua-vít ấy, chỉmột chốc thôi. Cô quỳxuống,khẽkhànglôinórakhỏicáitúi.Khôngmộttiếnglanhcanhnào;bàntaygầyguộccủacôvụngvềtronghầuhếtmọiviệc,nhưngcôgiỏi việcnày -giữ chặt lấynó, cô thường thầmnghĩ thế trongnhữngkhoảnhkhắcchaođảođầutiênsaukhinẫngđượcmónđồ.Vàkhicáitua-vítđãởtrongtay,côlậptứccảmthấyđượcgiảithoátkhỏicơnđaukhicómộtngườiđànônglưngnhãothởphìphònhưốngbễdướibồntắmnhàmình,rồitớimộtcảmgiáccònhơncảgiảithoát: sựdửngdưngkhoankhoái,như thể chính cái ý tưởng cảmnhậncơnđauquamộtthứnhưthếđangchếngựcơnđaukia.

“Saukhiôngấyđirồithìsao?”-CozhỏikhiSashakểchoôngcâuchuyệnnày.-“Lúcđócôthấycáitua-vítthếnào?”Imlặngmộthồi,cuốicùngcôđáp:“Bìnhthường”.

“Thậtư.Khôngđặcbiệtchútnàonữa?”

“Nhưbaocáitua-vítkhác.”

KhiấySashanghethấyCozdichuyểnphíasaucôvàcảmthấycóđiềugìđóxảyratrongphòng:cáitua-vítmàcôđãđặttrêncáibàn (gầnđâyđượcbổsung thêmmộtcáibànnữa)dùngđể trưngnhữngmónđồcônẫng,cáitua-vítmàtừkhichômđượccôhiếmkhinhìnlại,chừngnhưđangtreolơlửngtrênkhôngtrungtrongvănphòngcủaCoz.Nóđuđưagiữahọ:mộtbiểutượng.

“Côđãcảmthấythếnào?”-Cozhỏikhẽ.-“Vềviệccuỗmnótừôngthợmàcôtộinghiệp?”

Côđãcảmthấythếnào?Côđãcảmthấythếnào?Cómộtcâutrảlờiđúng, tấtnhiênrồi.NhiềukhiSashaphảichống lạiýđịnhnóidốinhưmộtcáchđểxuaCozkhỏicâuchuyệnnày.

“Tồitệ”-cônói.-“Đượcchưa?Tôiđãcảmthấytồitệ.Chếttiệt,tôiđangdốchếthầubaođểtrảchoôngđấy,tấtnhiêntôihiểurằng

đókhôngphảimộtlốisốngvĩđại.”

Hơnmộtlần,CozcốgắngliêntưởngôngthợvớichacủaSasha,ngườiđãbiếnmấtkhicôlênsáu.Côthậntrọngđểkhôngbịnươngtheolốisuynghĩnày.“Tôichẳngnhớgìvềôngấy”-côđáp.-“Tôichẳngcógìđểnói.”Cô làmthếđểbảovệCozvàcảbảnthân,họđangviếtmộtcâuchuyệnvềsựcứuchuộc,vềnhữngkhởiđầumớimẻvànhữngcơhội thứhai.Nhưng trên conđườngấy chỉ cónỗibuồnánngự.

***

Sasha và Alex đi qua tiền sảnh của Khách sạn Lassimo theohướngdẫnrađường.Sashaquàngcáixắctrênvai,cáivíbéotrònấmápépvàonáchcô.Khihọđidướinhữngcànhcâytrụiláđanghénụquacánhcửakínhlớnđểrađường,mộtphụnữchạyliêuxiêuvềphíahọ.“Chờchút” - chị takêu. -“Anhchị cónhìn thấy... tôichếtmất.”

Sashanhóilêncảmgiáchoảngsợ.Chịtachínhlàchủnhâncủachiếcvícôđãthó,côbiếtđiềunàyngaylậptức,dùconngườiđứngtrướcmặtcôchẳngcóđiểmgìchungvớibàchủvívôưucómáitócđennhánhmà côđãmường tượng.Ngườiphụnữnày cóđôimắtnâuyếuđuối,điđôigiàyđếbằngmũinhọnloẹtxoẹtđiếctaitrênsànđáhoacương.Máitócnâuuốnlọncủachịđiểmnhiềusợibạc.SashatómlấycánhtayAlex,cốđẩyanhrakhỏicửa.Côthấymạchcủaanhđậpmạnhvìngạcnhiêntrướccáinắmtaycủacô,nhưnganhvẫnđứngyên.“Chúngtôicónhìnthấycáigìcơ?”-Anhhỏi.

“Aiđóđã lấymấtvícủatôi.Hộchiếucủatôibiếnmấtrồi,màsángmai tôiphải lênmáybay.Tôi chếtmất!”Chị tanhìn cảhai

ngườihọvớiánhmắtvannài.ĐólàkiểucầuxinthẳngthắnmàcưdânNewYorktừlâuđãhọcđượccáchgiấuđi,thếnênSashachùnlại.Côchưabaogiờthoángnghĩchịtalàngườitừnơikháctới.

“Chịđãbáocảnhsátchưa?”-Alexhỏi.

“Cậutiếptânbảosẽgọi.Nhưngtôicũngđangnghĩ,khôngbiếtnócórơirađâukhông?”Chịtavôvọngnhìnkhắptrênsànđáxungquanhhọ.Sashacảmthấydễchịuhơnmộtchút.Ngườiphụnữnàylàkiểungườikhiếntaphảibựcmìnhdùchỉvôý;sựđángthươngphủlênmỗibướcđicủachịtangaycảlúcnày,khichịtatheoAlextớibàntiếptân.Sashalẽođẽotheosau.

“Cóaigiúpđỡbàđâykhông?”-CôngheAlexhỏi.

Cậu tiếp tân trẻ măng có mái tóc chải dựng, cảnh giác đáp:“Chúngtôivừabáocảnhsát”.

Alexquaysangngườiphụnữ.“Chuyệnnàyxảyraởđâuvậy?”

“Trongphòngvệsinhnữ.Tôinghĩthế.”

“Lúcấycóaikhácởđókhông?”

“Khôngcóai.”

“Hoàntoànkhôngà?”

“Cólẽcómộtngười,nhưngtôikhôngnhìnthấycôấy.”

AlexquaysangSasha.“Côvừavàophòngvệsinh” -anhnói. -“Côcóthấyaikhông?”

“Không” - cô khó nhọc đáp. Cô có thuốc an thầnXanax trongxắc,nhưngcôkhôngthểmởxắc.Ngaycảkhinóđangkhóa,côvẫnsợrằngcáivílộramàcôkhôngcócáchnàokiểmsoátđược,ùalênbaonhiêunỗisợhãi:vàotù,xấuhổ,nghèođói,chết.

Alexquaysangcậutiếptân,hỏi:“Saotôilạilàngườihỏinhững

câunàychứkhôngphảianh?Cóngườivừabịtrộmtrongkháchsạncủacácanh.Cácanhkhôngcóanninhhaygìđósao?”

Những từ“trộm”và“anninh”nhưxé tan tiếngnhạcđềuđềudội khắp không chỉ Lassimomà tất cả khách sạn như nó ởNewYork City. Có tiếng xì xào hứng thú khe khẽ vang lên trên tiềnsảnh.

“Tôigọianninhrồi”-cậutiếptânnói.-“Tôisẽgọilạilầnnữa.”

SashaliếcnhìnAlex.Anhđangtứcgiận,vàcơngiậnkhiếnanhlộrõchântướngmàmộtgiờchuyệnphiếm(thậtrachủyếu làcônói)vừarồikhônglàmđược:AnhlàngườimớiởNewYork.Anhtớitừmộtnơinàođónhỏbéhơn.Anhcómộtđôiđiềucầnlàmsángtỏvềcáchhànhxửgiữaconngườivớinhau.

Hainhânviênanninhxuấthiện,giốngcảtrêntivilẫntrongđờithực:nhữnganhchàngđôconvừalịchsựmãthượngvừanhưsẵnsàngbẻđầuđốiphương.Họtảnratìmkiếmquanhbar.Sashaướcsaocôđãđểcáivílạiđó,nhưthểđâylàmộtsựbốcđồngmàcôđãkhôngkhángcựđược.

“Tôisẽkiểmtraphòngvệsinh”-cônóivớiAlex,rồigắnggượngbước chầm chậm vòng qua khu vực thang máy. Phòng vệ sinhkhôngcóngười.Cômởxắc,lấyvíra,lụctìmlọXanax,rồihấtmộtviên vào giữa hai hàm răng. Thuốc này tác động nhanh hơn khinhai.Khivịchualankhắpmiệng,côđưamắtnhìnquanhphòng,cốquyết định xem bỏ cái ví vào đâu:Trong ô vệ sinh đó?Dưới bồnrửa?Việcquyếtđịnhkhiếncôđờđẫn.Côphải làmviệcnàychínhxác,phảibướcrangoàivớivẻvôcan,vànếucôlàmđượcthế,nếucôxongviệc-côcómộtcảmgiácđiêncuồnglàcôđãthựchiệnlờihứavớiCoz.

Cửa phòng vệ sinh bật mở, người phụ nữ bước vào. Ánh mắt

hoảng loạncủachịgặpánhmắt củaSasha tronggươngphòngvệsinh: lim dim, xanh lục, hoảng loạn không kém. Có một khoảnglặng, trong khi ấy Sasha cảm thấy bị đe dọa; chị ta biết, đã biếtngaytừđầu.Sashađưachochịcáiví.Quavẻmặtngơngáccủachị,côbiếtcôlầm.

“Tôixinlỗi”-Sashavộinói.-“Tôimắcphảimộtvàivấnđề.”

Ngườiphụnữmởví.VẻnhẹnhõmtừchịkhithấylạicáivíkhiếnSashacảmthấymộtluồngkhíấm,nhưthểcơthểhọhòavớinhau.“Mọithứcònnguyênđó,tôixinthề”-cônói.-“Tôithậmchíkhôngmởví.Tôimắcphảivấnđềnày,nhưngtôiđangđiềutrị.Tôichỉxinchịđừngnóira.Tôisẽgặpnguyhiểm.”

Ngườiphụnữngướclên,đôimắtnâudịudàngcủachịnhìnkhắpgươngmặtSasha.Chị ta thấy gì? Sashaước cô có thể quayđi đểnhìnlạivàogương,nhưthểcóđiềugìđóởconngườicôcuốicùngcũngđãlộra,mộtđiềugìđóđãmất.Nhưngcôkhôngquayđi.Côyênlặngđểchịtanhìn.Cônhậnrangườiphụnữnàytrạctuổicô,tuổithậtcủacô.Cólẽchịđãcócon.

“Đượcrồi”-chịnói,mắtnhìnxuống.-“Đâylàchuyệngiữahaichúngta.”

“Cảmơnchị”-Sashanói.-“Cảmơnchị,cảmơn.”Cảmgiácgiảithoát và những tác động nhẹ ban đầu của Xanax khiến cômuốnngất, cô dựa người vào tường.Cô cảm thấy người phụnữ ấy nônnóngmuốnđi.Cômuốnkhụyxuốngsàn.

Cótiếngđậpcửa,mộtgiọngđànông:“Cómaymắnnàokhông?”

***

Sasha và Alex rời khỏi khách sạn, bước vào Tribeca vắng hoelộnggió.CôkhôngthườngđềnghịđếnLassimo,kháchsạnnằmgầnhãngbăngđĩaSow’sEar,nơicôđãlàmviệcmườihainămvớivaitrò trợ lý của Bennie Salazar. Cô ghét khu vực này về đêm khikhông có World Trade Center, khởi nguồn của ánh sáng rực rỡchiếutrêncácđạilộđãtừngluônđongđầycôbằnghyvọng.CômệtmỏivớiAlex.Chỉtronghaimươiphút,họđãphóngvèoquađiểmkỳvọnglàmối-quan-hệ-có-ý-nghĩa-từ-trải-nghiệm-chungtớitrạngtháikémhấpdẫnhơnlàbiết-nhau-quá-rõ.Alexđộimộtcáimũlensụpxuốngtrán.Hàng lôngmicủaanhdàivàđennhánh.“Chuyệnđókỳlạquá”-cuốicùnganhlêntiếng.

“Phải”-Sashađáp.Rồinóitiếpsaumộthồiimlặng.-“Ýanhlàtìmlạiđượcnóhả?”

“Đúng thế.Toànbộ sựviệc.” -Anhquay sang cô. - “Nókhuấtvàođâuà?”

“Nónằmtrênsànnhà.Tronggóc.Ẩnsaumộtchậucảnh.”-Việcthốtra lờidối tránàykhiếnmồhôi lấmtấmrịntrêncáiđầuvừanguộilạinhờXanaxcủaSasha.Côtoannói,Thậtrachẳngcóchậucảnhnàocả,nhưngkìmlạiđược.“Hìnhnhưchịtalàmthếcóchủđích”-Alexnói.-“Đểthuhútsựchúýchẳnghạn.”

“Chịấycóvẻkhôngphảikiểungườiđó.”

“Làmsaomàbiết.Đólàđiềutôiđanghọcđược,ởN.Y.Cnày:Tachẳngmảymaybiếtbảnchấtthậtcủamọingườirasao.Conngườithậmchíkhôngphảihaimặt-họđanhâncách,kiểuthế.”

“ChịấykhôngphảingườiNewYork”-Sashanói,bựcdọcvớisựđãngtrícủaanhdùcôcốgắngcheđậycảmgiácđó.-“Nhớkhông?Chịấysắpbay.”

“Phải”-Alexnói.Anhdừnglại,nghiêngđầuquansátSashatrên

vỉahèlờmờ.-“Nhưngcôcóhiểuđiềutôiđangnóikhông?Vềconngườiấymà?”

“Tôi hiểu chứ” - cô thận trọng đáp. - “Nhưng tôi nghĩ ta phảiquenvớiđiềuđóthôi.”

“Tôinêntớinơikhácthìhơn.”

MấtmộtlátSashamớihiểuýanh.“Chẳngcónơinàokháccả”-cônói.

Alexquaysangcô,giậtmình.Rồianhcười.Côcũngtoétmiệngcười,khôngphảinụcườingậpngừngkia,nhưngtươngtựthế.

“Kỳcụcthật”-Alexnói.

Họđóntaxi,sauđótrèobốntầngthangbộlêncănhộcủaSashaởkhuLowerEastSide.Côđãsốngởđósáunăm.Trongnhàcómùinếnthơm,cómộtchiếctràngkỷbọcnhungvàrấtnhiềugối,cómộtchiếc tivi màu cũ hình ảnh rất đẹp, và một dãy đồ lưu niệm từnhữngchuyếndu lịchcủacôsắphàngtrênbậucửasổ:mộtvỏsòmàu trắng,một cặp xúc xắcmàuđỏ,một lọ nhỏ dầuConhổ củaTrungQuốc,giờđãkhôcongnhưmiếngcaosu,mộtchậucâycảnhbéxíumàcôthườngxuyêntướinước.

“Ôkìa” -Alexnói. - “Cô cóbồn tắm trongbếp!Tôi từngnghechuyệnnày,ýtôilàtôitừngđọcthấyđâuđó,nhưngtôikhôngtinlàcòncáinàonhưthế.Vòitắmvẫncònmớiphảikhông?Đâylàmộtcănhộbồn-tắm-trong-bếp,phảikhông?”

“Ừm”-Sashađáp.-“Nhưngtôihầunhưchẳngbaogiờdùngnó.Tôitắmởphònggym.”

Bồntắmđậymộttấmvánvừavặn,trênđóSashachấtđốngđĩabát.Alexlướttayquanhmépbồntắmvàxemxétchânbồn.Sashathắpnến,lấytừtủbếpmộtchairượunhorồirótđầyhailynhỏ.

“Tôi rất thíchnơinày” -Alexnói. - “CảmgiácgiốngnhưNewYorkxưa.Vẫnbiếtlàcónhữngnơinhưthếnàyởquanhđây,nhưnglàmsaocôtìmđượcnó?”

SashadựangườivàobồntắmbêncạnhAlexvàuốngmộtngụmrượu.NócóvịnhưXanax.CôđangcốnhớlạituổicủaAlextronglýlịch.Haimươitám,cônghĩ,nhưngtrônganhtrẻhơnthế,cóthểnóilà trẻhơnnhiều.Côđãnhìncănhộnàyhẳncũnggiốngnhưanhđangnhìnvềnó-mộtchútmàusắcđịaphươnghầunhưlậptứctrởnên nhạt nhòa trongmớ bòng bong những chuyện phiêu lưumàngười ta trải qua khi lần đầu đặt chân tới New York. Sasha xáođộngkhinghĩvềbảnthânnhưmộtđốmsángtrongchuỗikýứcmơhồmàAlexsẽcốgắngsắpxếptrongmộthainămtới:

Nơicócáibồntắmấyởđâunhỉ?Côgáiđólàai?

Anhrờikhỏicáibồnđểkhámphánhữngchỗkháctrongcănhộ.Một bên góc bếp ấy là phòng ngủ của Sasha. Bên kia, nhìn rađường,làphòngkháchkiêmphònglàmviệcnhỏ,ởđócóhaicáighếbọcđệmvàcáibànnơicôđểcácdựánngoàicôngty-chươngtrìnhquảngbáchocácbannhạcmàcôtintưởng,bàibìnhluậnngắnchocác tạpchíVibe vàSpin - dù chúng đã suy yếu trầm trọng trongmấy năm gần đây. Thật ra toàn bộ căn hộ này, nơimà sáu nămtrướcdườngnhưchỉlàbướcđệmtớimộtchỗtốtđẹphơn,rốtcuộcđãvâylấySasha,tậptrungcảkhốilượngvàtrọnglượng,chotớikhicôcảmthấyvừasalầytrongnóvừamaymắnvìcónó-nhưthểcôkhôngmuốntiếnlên.

Alexlomkhomquansátbộsưutậpnhỏbécủacôtrênbậucửasổ.AnhdừnglạitrướchìnhRob,ngườibạncủaSashađãchếtđuốithờiđạihọc,nhưngkhôngbìnhluậngì.Anhchưađểýthấyhaicáibànchấthàngđốngđồcôăntrộm:bút,ốngnhòm,chìakhóa,chiếckhănquàngtrẻcon,thứmàcôkhôngđưalạikhinórơikhỏicổmột

côbélúcmẹbếemrờikhỏiquánStarbucks.ThờiđiểmấySashađãgặpCoz,cônhậnrahàngloạtcáicớngaykhichúngùaquađầucô:mùađôngquarồi,trẻconlớnnhanhnhưthổi;trẻconghétquàngkhăn;trễquárồi,họđãrakhỏicửa;tôingạiđưalại;tôicònkhôngthấyrõlúcnórơi,thậtratôichẳnghềnhìnthấy,giờtôimớiđểýđấy:Ôkìa,cáikhăn!Mộtcáikhănvàngtươisọchồngtrẻcon-tệthật, nó có thể là của ai nhỉ?Ôi,mình chỉ cầm nó lênmột phútthôi...Vềnhàcôgiặttaychiếckhănrồigấplạigọngàng.Đólàmộttrongnhữngthứcôthíchnhất.

“Tấtcảchỗnàylàsao?”-Alexhỏi.

Giờanhđãkhámphárahaichiếcbànđóvàđangnhìnchămchúvàođốngđồ.Nógiốngnhưmộttácphẩmtiểuhọatrêntấmvảilenmịn:mộtđốngđồvậtkhógiảimãnhưngrõràngkhôngphảingẫunhiên.DướiconmắtSasha,nónhưrunglắcdướisứcnặngcủabaonhiêu xấu hổ, những lần ngấp nghé hiểm nguy, những thắng lợinho nhỏ, và những khoảnh khắc vui sướng thuần túy. Nó chứađựngbaonăm tháng cuộcđời côdồnnén lại.Cái tua-vítnằmsátmépbànphíangoài. Sasha tới gầnAlex, bị thuhút bởi hình ảnhanhnhìnnóchămchú.

“CôcảmthấythếnàokhiđứngvớiAlextrướctấtcảnhữngthứcôđãăntrộm?”-Cozhỏi.

Sasha úpmặt xuống chiếc sofa xanh dương vì haimá cô nóngbừngmàcôthìghétđiềuđó.CôkhôngmuốngiảithíchvớiCozcảmgiáchỗnđộnlúcbấygiờ,khicôđứngvớiAlex:niềmtựhàovìđãthuthậpnhữngđồvậtđó,sựyếuđuốicàngtănglêntrướcnỗixấuhổbởiđãlấychúng.Côđãđánhliềumọithứ,vàđâylàkếtquả:cáibảnchấtméomóthôrápcủacuộcđờicô.QuansátAlexđưamắtkhắpđốngđồvậtkhiếnSashacóphầnxáotrộn.Côvòngtayômanhtừphíasau,anhquaylại,ngạcnhiên,nhưngsẵnlòng.Côhônmôianh

nồngnhiệt, rồicởikhóaquầnanhvàhấtgiàycôra.Alexcốgắngdẫn cô tới phòng bên kia để họ có thể nằm xuống cái tràng kỷ,nhưngSashađãquỳxuốngbênhaicáibànvà lôianhxuống, tấmthảmBaTưnhamnhámdướilưngcô,ánhđènđườngtrànquacửasổ phủ lên gươngmặt khát khaohy vọng, lên cặp đùi trần trắngngầncủaanh.

Sau đó, họ nằm trên thảmhồi lâu.Nến bắt đầu chảy xèo xèo.Sashathấyhìnhbóngnhứcnhốicủachậucảnhđổxuốngcánhcửasổgầnđầucô.Mọicảmgiáckhoankhoáitrongcôđãlénlútđimất,trơlạiphíasauchỉcònnỗibuồndadiết,mộtnỗitrốngtrảithậtdữdội,nhưthểcôđãbịrútruộtđếnmụcruỗng.Côloạngchoạngđứnglên,mongsaoAlexsẽđisớm.Anhvẫnmặcnguyênáo.

“Côbiếttôiđangmuốnlàmgìkhông?”-Anhnóirồiđứnglên.-“Tắmtrongcáibồnkia.”

“Anhcóthểtắm”-Sashađờđẫnđáp.-“Nódùngđược.Ôngthợsửaốngnướcvừaquađây.”

Côkéoquầnjeanlênrồingồisụpxuốngghế.Alexđitớibênbồntắm,cẩnthậnbỏbátđĩarakhỏitấmvánrồinhấcnólên.Nướcbắnrào rào từvòi.Lực củavòinướcnày luônkhiếnSashagiậtmình,trongnhữnglầnhiếmhoicôdùngnó.

Cái quần màu đen của Alex vày vò trên sàn bên cạnh chânSasha.Chiếcvívuôngđã làmsờn lớpvảisọcnhungtrênmộtbêntúisau,nhưthểanhhaymặcchiếcquầnnày,vàluônđểcáivíđúngvị trí ấy. Sasha liếc nhìn anh. Khói tỏa lên từ bồn tắm khi anhnhúngtayvàođểkiểmtranước.Rồianhtrởlạibênđốngđồvậtvàcúixuốngnhìnnhưđangtìmkiếmmộtcáigìcụthể.Sashaquansátanh,hyvọngthấylạimộtluồngphấnkhíchmàcôđãthấytrướcđó,nhưngnóbiếnmấtrồi.

“Tôithảmộtítthứnàyvàođượckhông?”-Anhgiơlênmộttúimuối tắmmà Sasha đã lấy từ cô bạn thân Lizzie vài năm trước,trướckhihọthôinóichuyệnvớinhau.Vẫncáigóiinhìnhchấmbi.Nónằmsâugiữađốngđồ,vốnđãlộnxộnđôichútdobịđàobới.SaoAlexthấyđượccơchứ?

Sashangầnngừ.CôvàCozđãnóirấtnhiềuvềviệctạisaocôgiữnhữngđồvậtăntrộmtáchbiệtkhỏinhữngthứkháctrongcuộcđờicô:vìdùngchúnglàthểhiệnsựthamlamhoặctưlợi;vìđểchúngđómàkhôngđộngchạmtớimang lại cảmgiácnhư thểmộtngàynàođócôsẽtrảlạichúng;vìchấtchúngthànhđốnggiữchouylựccủachúngkhônglẩnmất.

“À”-cônói.-“Anhdùngcũngđược.”CônhậnthứcrõvềviệctạorachuyểnbiếntrongcâuchuyệnmàcôvàCozđangviết,mộtbướctiến mang tính tượng trưng. Nhưng tiến về phía kết thúc hạnhphúc,haylàtránhkhỏinó?

CôthấytayAlexsauđầumình,vuốttóccô.“Côthíchnóng?”-Anhhỏi.-“Hayấm.”

“Nóng”-côđáp.-“Thậtnóngvào.”

“Tôi cũng thế.” -Anh trở lạibồn tắm,bópbóp túimuối rồiđổvàobồnmấyviên,vàcănphònglậptứcngạtngàomộthươngthơmnhưmùicâycỏẩmướtvôcùngquenthuộcvớiSasha:mùiphòngtắmcủaLizzie,vàoquãngthờigianSashahaytắmởđósaukhicôvàLizziechạycùngnhautrongCentralPark.

“Khăntắmởđâunhỉ?”-Alexgọi.

Côcấtgọnkhăntắmtrongmộtcáigiỏtrongphòngvệsinh.Alexvàolấykhănrồiđóngcửaphònglại.Sashanghethấytiếnganhtađitiểu.Côquỳxuốngsànrồirútcáivítừtrongtúiquầncủaanhvàmởra,ngựccônóngbừngtrướcmộtáplựcđộtngột.Đólàmộtcái

vítrơnmàuđen,cácmépngảxámvìsờn.Cônhanhchónglậtgiởnhữngthứbêntrong:mộtthẻghinợ,mộtthẻnhânviên,mộtthẻgym.Bêntrongmộtngănkéo,mộtbứcảnhmờcóhìnhhaicậubévàmộtcôbéniềngrăng,nheonheomắttrênbãibiển.Mộtđộithểthaomặcđồngphụcvàng,mấycáiđầunhỏquánêncôchẳngbiếtcócáinàolàcủaAlexhaykhông.Từgiữađámảnhquănmépấy,mộtmảnhgiấykẻngangrơivàolòngSasha.Nócóvẻrấtcũ,mépgiấyráchnát,nhữngđườngkẻxanhmờnhòe.Sashamởtờgiấyra thìthấydòngchữviếtbằngbútchìcùn,TỚTINỞCẬU.Côđờngười,chằm chằm nhìn những con chữ ấy. Chúng như đang đào đườnghầm tiến về phía cô từ mảnh giấy nhàu nhĩ ấy, mang theo nỗingượngngùngthaychoAlex,bao lâunaygiữvậttặngxơxácnàytrongcáivíxácxơ,vàrồicảnỗixấuhổchochínhcôvìđãnhìnvàonó.Côloángthoángnhậnthứcđượctiếngvòinướcởchậurửamặtđangchảyvàcôcầnphảinhanhtay.Vộivã,máymóc,côđútcáivítrở lại, giữmảnhgiấy trong tay.Mình sẽphải giữ lại thứnày, cônhận thức được bản thân đang tự nhủ khi cô nhét cái ví vào túiquầnAlex.Mìnhsẽtrảnólạisau;cókhianhấychẳngcònnhớcónótrongđónữa;thựctìnhmìnhsẽgiúpđỡanhấyxóadấuvếtcủanóđitrướckhicóaitìmranó.Mìnhsẽnói,Này,tôithấythứnàytrênthảm,củaanhphảikhông?Vàanhấysẽnói,Thứđóhả?Tôichưatừngnhìnthấy,chắclàcủacôđấy,Sasha.Màcókhiđólàsựthật.Cókhiaiđóđãđưanóchomìnhtừnhiềunămtrướcmàmìnhquênbẵngmất.

“Vậycôcótrảlạinókhông?”-Cozhỏi.

“Tôikhôngcócơhội.Anhấyđãrakhỏiphòngvệsinh.”

“Thếsauđóthìsao?Saukhitắmxong.Haytronglầncôgặpanhtasauđó.”

“Tắm xong anh ấy mặc quần vào rồi đi. Từ đấy tôi chưa nói

chuyệnlạivớianhấy.”

Haingườiimlặnghồilâu,tronglúcấySashacảmthấyrõràngCozởphíasaucô,chờđợi.Côrấtmuốnlàmhàilòngông,muốnnóigìđónhưĐólàmộtbướcngoặt;giờmọithứcóvẻđãkhác,hoặcTôiđãgọichoLizzievàcuốicùngchúngtôiđãgiảnghòa,hoặcTôisẽlạichơiđànhạchoặcđơngiảnchỉ làTôiđang thayđổiTôiđangthay đổi Tôi đang thay đổi: Tôi vừa thay đổi! Sự cứu chuộc, sựchuyểnhóa-Chúaơicômuốnnhữngđiềuấylàmsao.Từngngày,từngphút.Aimàchẳngmuốn?

“Xinông”-cônóivớiCoz.-“Đừnghỏitôicảmthấythếnào.”

“Đượcrồi”-ôngnóikhẽ.

Họngồiimlặng,khoảngimlặnglâunhấttừngcógiữahọ.Sashanhìn ô kính cửa sổ,mưa đều đềuhắt lên, ánh sáng lòanhòa củachiềubuông.Cônằmvớicơthểduỗicăng,bámlấytràngkỷ,hìnhcủacôtrongcănphòngnày,bóngcủacôtrêncửasổvànhữngbứctường, tiếng rì rầm mờ nhạt luôn ở đó khi cô lắng tai nghe, vànhữngphútnàytrongthờigiancủaCoz:mộtlầnnữa,rồimộtlầnnữa,rồithêmmộtlầnnữa.

2

Bàithuốcvàng

Những ký ức đáng thẹn bắt đầu trỗi lên trong Bennie từ đầungày, trong cuộchọpbuổi sáng,khi anh lắngnghemột trong cácquản lý cấp cao giải thích tại sao nên chấm dứt hoạt động vớiStop/Go,mộtbannhạcchịemmàBennieđãkýkếthợpđồngthubađĩatừvàinămtrước.Sauđó,vụStop/Gođãtỏralàmộtcanhbạctuyệtvời;chịemhọtrẻtrungvàđángyêu,tiếnghátcủahọmạnhmẽ,giảndịvà lôicuốn(“CyndiLaupergặpChrissieHynde”là lờimôtảcủaBenniehồiđầu),vớimộtcâybasslớnvàmộtdụngcụgõvui tai nào đó - anh nghĩ tới cái lục lạc.Hơn nữa họ còn viết ranhững bài hát hay; ôi chao, họ đã bán được mười hai nghìn CDtrướckhiBennienghehọbiểudiễnlầnđầu.Mộtchútthờigianđểphát triển những giọng hát đơn tiềm năng, vài chiêu marketingkhônngoan,mộtvideotửtếlàđủđẩyhọlênđỉnh.

Nhưngmấychịemnàyđãsắpbamươi,vàkhôngcònđượcxemlàmới tốt nghiệp phổ thông nữa - Collette, người phụ trách sảnxuất,vừathôngbáovớiBennie -đặcbiệtmộtngườiđãcócongáilênchín.Cácthànhviênbannhạccủahọcùnghọctrườngluật.Họđãsathảihainhàsảnxuất,ngườicònlạitrongsốbangườithìbỏgiữachừng.Vẫnchưacóalbumnào.

“Aiđangquảnlýhọ?”-Benniehỏi.

“Bố họ. Tôi vừa có bản mix thô mới của họ” - Collette nói. -“Giọnghátđềubịđèbẹpdướibảylớpguitar.”

ChínhlúcấykýứcùavềtrongBennie(cóphảitừ“chịemgái”

đãgợinólên?):AnhđangngồixổmsaumộttuviệnởWestchestertrong hoàng hôn sau một chiều muộn tiệc tùng - hai mươi nămtrướcphảichăng?Hayhơn?Nghenhững lànsóngâmthanhngọtngàomandại, trong trẻo thuầnkhiết tỏa lênbầu trời xamxám -nhữngnữtulánhtrầnchẳngthấyaingoàithấynhau,nhữngngườiđã tuyênthệcâm lặng,đanghátnhạc thánh lễMisa.Cỏướtdướiđầugốianh,màungũsắccủanódộivàohainhãncầunhứcmỏicủaanh.Tớitậnbâygiờ,Bennievẫnnghethấytiếnghátngọtngàophithườngcủacácbàsơấyvọngtrongtaianh.

AnhđãsắpđặtmộtcuộcgặpvớiMẹBềTrêncủahọ-bàsơduynhấtmàngườingoàicóthểchuyệntrò-vàmangtheomấycôgáitrongcơquanđểngụytrang,anhchờđợitrongmộtphòngchờchotớikhiMẹBềTrênxuấthiệnsaumộtôvuôngtrổtrêntườngtrôngnhưôcửasổkhôngcókính.Sơmặcđồtrắngtoànthân,tấmkhănquấnchặtquanhgươngmặtbà.Bennienhớsơcườirấtnhiều,đôimáửnghồngphậpphồngsaumảnhvải,cóthểdovuisướngvìnghĩđếnchuyệnđưaChúatớihàngtriệumáinhà,cóthểvìsựmớimẻđến từmột anh chàng làmnghềA&R[1]mặc quần nhung kẻ tímđangrasứcthươngthảo.Thỏathuậnhoànthànhtrongchớpmắt.

Anhbướctớibênôvuôngtrốngđểchàotạmbiệt(tớiđây,Bennieđập bộp vào cái ghế xoay, biết trước toàn bộ việc này sẽ dẫn tớiđâu).MẹBềTrênkhẽngảngườitới,nghiêngđầuvớimộtdángvẻcólẽđãkhơigợiđiềugìđótrongBennie,bởilẽanhhấptấpthòđầuquabậucửavàhônlênmôibà:lớplôngmăngmượtmà,mùithơmphấnrômtrẻemthânmật,rồibàrélênvàchạyvụtđi.Sauđóhắnrụt cổ lại, vừa cười khì khì vừa sợ run, thấy gươngmặt bà bànghoàng,tổnthương.

“Bennie?”-Colletteđangđứngtrướcmộtbảngđiềukhiển,trêntaycầmCDcủaStop/Go.Mọingườicóvẻnhưđangchờđợi.-“Anh

nghecáinàykhông?”

NhưngBenniemắcvàocáithònglọngtừhaimươinămtrước:đuđưatrênbậucửasổvềphíaMẹBềTrênnhưmộthìnhthù lắc lưtrênđồnghồtreotường,qualại.Qualại.

Qualại.

“Không”-anhậmừ.Anhquaykhuônmặtđẫmmồhôivàolàngió sông thổi lồng lộng qua những ô cửa sổ của nhàmáy cà phêTribeca cũ nơi hãng băng đĩa Sow’s Ear đã chuyển tới sáu nămtrướcvànaychiếmhai tầng lầu.Anhkhôngbaogiờ thuđĩađượcgiọnghátcủacácsơđó.Ngaykhitrởvềtừtuviệnấy,mộttinnhắnđãchờsẵn.

“Không”-anhnóivớiCollette.-“Tôikhôngmuốnnghebảnmixđó.”Anhthấyrunrẩy,nhớpnháp.Chuyệnngừnghợptácvớinghệsĩ là chuyệnngày thường củaBennie, đôikhibangười trongmộttuần,nhưnggiờđâynỗixấuhổcủabảnthânanhphủbónglênsựthấtbạicủanhómnhạcchịemStop/Go,nhưthểlỗilàởchínhanh.Vàcảmgiácấykéotheomộtsựbứtrứtlạlùnggợinhắclạinhữnggìđãkhiếnanhhứng thúvớibannhạc chị emnàyhồiđầu,để cảmnhận lạiniềmphấnkhíchấy. “Sao tôikhông tới thămhọnhỉ?” -Anhđộtngộtlêntiếng.

Collette có vẻ ngạc nhiên, ngờ vực, rồi lo lắng,một chuỗi biểuhiệnhẳnsẽkhiếnBenniethíchthúnếuanhkhôngcăngthẳngtớivậy.Côhỏi:“Thậtsao?”.

“Tấtnhiên.Tôisẽtớiđóngayhômnay,saukhithămcon.”

Trợ lýcủaBennie,Sasha,mangcàphêchoanh:cókemvàhaiviênđường.Anhlôitừtrongtúiquầnramộtcáihộpnhỏxíutrángmen đỏ, lẫy cái chốt khó nhằn, nhónmấymảy vàng giữa nhữngngóntayrunrẩy,rồithảvàocốc.Anhbắtđầuchếđộdinhdưỡng

nàytừhaithángtrước,saukhiđọcthấytrongmộtcuốnsáchyhọccủangườiAztecrằngsựkếthợpvàngvàcàphêsẽđảmbảoduytrìkhảnăngsinhdụcđànông.MụcđíchcủaBenniecănbảnhơnsovớichuyện ngăn chặn liệt dương: hammuốn tình dục, dục vọng củaanhđãvãnhồimộtcáchbíẩn.Anhkhôngbiếtrõcụthểkhinàovàchínhxác tạisaođiềunàyxảyra:Vụ lydịStephanie?Cuộcchiếngiành quyền nuôi Christopher? Vừa qua tuổi bốn tư? Những vếtbỏnghìnhtròncònlờmờtrêncánhtaytrái,bịvào“Bữatiệc”-mộtthảm họa mới đây được điều hành bởi chính bà sếp cũ củaStephanie,ngườigiờđâyđangchịuántù?

Mảy vàng hạ trên bề mặt trắng sữa của tách cà phê và xoaymòngmòng.Benniebịmêhoặcbởicuộnxoáyấy,thứmàanhxemnhưbằng chứng của tácđộnghóahọcmang tínhbùngnổ của càphêvàngròng.Cảmgiácnaonứcrồdạikhiếnanhgầnnhưnhảyđổng lên:chẳngphảiđó làmộtmiêutảhếtsứcchínhxácvề lònghámdục?ĐôikhiBenniethậmchíchẳngbậntâmvềsựbiếnmấtcủa nó; kể ra cũng thật nhẹ người khi không phải lúc nào cũngmuốnlàmtìnhvớiaiđó.Thếgiớirõrànglàmộtnơithanhbìnhhơnnhiềukhichỉcònphânnửacảmgiáchứngtìnhvốnluônđồnghànhcùnganhtừnămmườibatuổi,nhưngBenniecómuốnsốngtrongmộtthếgiớinhưthếkhông?AnhuốngmộtngụmcàphêánhvàngrồiliếcnhìnbầungựccủaSasha,hànhđộngnàyđãtrởthànhthứquỳtímanhthườngdùngđểđođộtiếntriểncủamình.Trướcđâyanhtừngcảmthấyhammuốncôsaugầnmộtnămcôlàmviệcvớianh,banđầulàởvịtríthựctập,tiếpđếnlàtiếptân,cuốicùnglàtrợlýcủaanh(vịtrímàcôcứlàmmãi,khăngkhăngmộtcáchkhóhiểukhôngvàobanquảntrịtheoquyềnlợicủamình)-bằngcáchnàođócôlảngtránhđượchammuốnấymàkhôngbaogiờtừchốibằng lời,hay làmtổn thươngcảmxúccủaBennie,hoặcmắngmỏanh.Còn lúc này: bộ ngực của Sasha in hằn sau lần áo len vàng

mỏngmảnh,thếmàBenniechẳngcảmthấygì.Khôngcảmộtchútháohứcvôhại.Dùcómuốnđichăngnữa,anhcóthểvựcdậycảmgiácđókhông?

***

Trong lúc láixeđiđóncon trai,Bennie chuyểnquachuyển lạigiữaSleepers vàDeadKennedys, hai bannhạcSanFranciscomàanhyêuthíchtừnhỏ.Anhlắngnghemêmuội,cảmgiácmanglạikhinhữngnhạc sĩ thực thụ chơinhạc cụ thực thụ trongmột cănphòngthực thụ.Ngàynaychất lượngấy (nếunócòn tồn tại chútnào) thường là kết quả của tín hiệu analog chứ không phải băngcát-xét,tấtcảchỉcònmộtlàhiệuứngcủanhữnghòaâmvôcảmmàBennievàđồngnghiệpcủaanhđangsảnxuấtđạitrà.Anhlàmviệchốihảkhôngngơiđểlàmmọithứđâurađó,giữvịtríđỉnhcao,tạoranhữngbàihátđượcmọingườiyêuthíchmuốnmuavàtảivềlàmnhạcchờ(tấtnhiênlàcảchômchĩanữa)-vàtrênhếtlàđểlàmhàilòngnhữngôngtrùmdầumỏđaquốcgiamàanhđãbánhãngcủamình cho vào nămnăm trước.NhưngBennie biết rằng những gìanhđưatớithếgiớinàylàmạthạng.Quáantoàn,quásạchsẽ.Tệhại nằm ở sự chính xác, hoàn chỉnh; tệ hại nằm ở sự số hóa, nóđánh bật sự sống ra khỏimọi thứ vốn bám sâu vào từng tế bào.Phim, ảnh, nhạc: chết cả. Một cuộc hủy diệt mỹ học! Bennie đủkhôn ngoan để không nói thành lời điều này.Nhưng với Bennie,rungđộngsâuxacủanhữngbàihátxưacũnàynằmởnhữngxúccảmtràodângcuồngnhiệttuổimườisáumàchúngtạora;Bennievàlũbạncấpba-ScottyvàAlice,JocelynvàRhea-hàngthậpkỷrồi anh không gặp lại ai (ngoàimột cuộc gặp bất ngờ bối rối vớiScottytrongvănphònganhmấynămtrước),nhưngvẫncứmơhồ

tinrằnganhsẽthấychúngđangxếphàngchờđợibênngoàiclubMabuhayGardens(đóngcửatừlâu)ởSanFrancisco,đứanàođứanấytócxanhlávàxỏkhuyênkhắpnơi,nếuanhvôtìnhghéquađóvàotốithứbảy.ThếrồikhiJelloBiafragàosangbài“TooDrunktoFuck”,tâmtríBennietrôidạttớimộtlễtraogiảimấynămtrước,hômấyanhđịnhgiớithiệumộtjazzpianistlà“vôsong”nhưngcuốicùnglạilỡgọicôlà“vôvọng”trướcmặthainghìnnămtrămkhángiả.Lẽraanhkhôngbaogiờnêncốdùngtừ“vôsong”-khôngphảiloại từ anh thường dùng, quá đao to búa lớn; cái từ ấy cứ nghẹttrongmiệngmỗilầnanhtậpphátbiểutrướcStephanie.Nhưngnórấthợpdànhchonghệsĩpianoấy,ngườicómáitócdàithướtthavàngóng,ngườiđãtốtnghiệpĐạihọcHarvard(theonhưcôhélộ).Bennieđãnuôiướcmơliềulĩnhđượclêngiườngcùngcô,đượccảmnhậnmáitócấyrủlênvaivàngựcanh.

Lúc này anh dừng xe vẫn nổ máy trước cổng trường, chờ chodòngkýức cuồn cuộnấy trôi qua.Khi tạt xe vào, anhđã thoángthấycontraiđangởtrênsânthểdụccùngđámbạn.KhiấyChrisvừa thoáng ngừng - rồi ngừng luôn - việc ném bóng lên không,nhưngkhithằngbé laovàochiếcPorschevàngcủaBennie,mọiýniệmkhinhsuấtđềubiếnmất.Tạisao?Chrisbằngcáchnàođóđãbiếtvềbuổilễtraogiảihỏngbétđóà?Bennietựnhủđólàýnghĩngớngẩn,nhưngvẫnmongmỏiđượctrầntìnhvụnóilộnnựccườiđóvớiđứaconhọclớpbốn.HamMuốnTiếtLộ,bácsĩBeetgọicảmgiácthôithúcấylàvậy,vàôngluônkhuyênBennieviếtranhữngđiều anhmuốn kể lể chứ đừng đặt gánh nặng lên con trai bằngnhữngcâuchuyệnấy.GiờBennieđanglàmđiềuấy,nguệchngoạcchữvôvọnglênmặtsaucủamộttấmvéđỗxeanhcótừngàyhômtrước.Rồikhinhớ lại chuyệnbẽmặt trướcđó,anhviết thêmvàodònghônMẹBềtrên.

“Nào,ôngtướng”-anhnói.-“Conthíchlàmgì?”

“Khôngbiếtnữa.”

“Mongmuốnđặcbiệtnàođó?”

“Khôngcó.”

Benniebấtlựcnhìnrangoàicửasổ.Mấythángtrước,ChrisđãđềnghịthôicuộchẹnhàngtuầnvớibácsĩBeet,thayvàođódànhbuổichiềuấy“làmbấtcứgì”.Từđóhọchưaquay lại,mộtquyếtđịnhmà giờ đâyBennie thấyhối tiếc; “làmbất cứ gì” đã dẫn tớinhữngbuổichiềurờirã,thườngbịrútngắnkhiChristuyênbốnócóbàitậpvềnhàcầnlàm.

“Uốngcàphênhé?”-Benniegợiý.

Mộtthoángmỉmcười.“ConuốngFrappuccinođượckhông?”

“Đừngnóivớimẹnhé.”

StephaniekhôngđồngýchoChrisuốngcàphê-cũnghợplýthôi,vìthằngbémớilênchín-nhưngBenniekhôngcưỡngđượcýmuốnmãnh liệtđượctháchthứcnhữngthỏathuậnvớingườivợcũ.BộiƯớc,bácsĩBeetgọinólàvậy,vàcũnggiốngnhưHamMuốnTiếtLộ,nóthuộcdanhsáchnhữngđiềubấtkhả.

HaichaconmuacàphêrồiquaytrởlạichiếcPorscheđểuống.ChristuừngựccốcFrappuccino.Benniemởcáihộptrángmenđó,nhónmấymảyvàng,rồithảxuốngdướicáinắpnhựacủachiếccốc.

“Gìvậyạ?”-Chrishỏi.

Benniegiậtmình.Mónvàngđãtrởnênquáquenthuộctớinỗianhchẳngcòngiấugiếmnữa.

“Thuốc”-anhđápsaumộthồingậpngừng.

“Đểlàmgìạ?”

“Vàitriệuchứngbốđangcó.”-Đúnghơnlàkhôngcó,anhthầm

nóitrongđầu.

“Triệuchứnggìvậyạ?”

CóphảichuyệnnàydoFrappuccinokíchđộngkhông?Chrisđãthôi trạng tháiù lìmàngồi thẳngdậy, quan sátBenniebằngđôimắttotrònbiêngbiếctuyệtđẹp.“Đauđầu”-Bennienói.

“Conxemnóđượckhông?”-Chrishỏi.-“Thuốcđó?Trongthứmàuđỏấy?”

Bennie đưa cái hộp đỏ bé xíu cho thằng bé. Trong chớp mắt,thằngbélẫyđượccáichốtlắtléorồimởnắpra.“Oa,bố”-nóthốtlên.-“Cáinàylàgìvậy?”

“Bốbảorồiđấy.”

“Trônggiốngvàngquá.Nhữngmảnhvàng.”

“Nócóhìnhmảybụi.”

“Connếmmộtmảnhđượckhông?”

“Contrai.Conđừng...”

“Chỉmộtthôi?”

Benniethởdài.“Một.”

Thằngbéthậntrọnglấymộtmảnhvàngđặtlênlưỡi.“Vịnóthếnào?”-Bennietòmòhỏi.Anhchỉuốngvàngtrongcàphê,thếnênnóchẳngcóvịgìcụthể.

“Giốngkim loại” -Chrisnói. -“Tuyệtquá.Conthửmộtmảnhnữanhé?”

Benniekhởiđộngxe.Cóphảichuyệnthuốcthanggiảdốilộliễuquákhông?Rõrànglàthằngbékhôngtin.“Mộtmảnhnữathôi”-nónói.-“Đúngmột.”

Thằngbébốcmộtnhúmtomảnhvàngrồiđặtlênlưỡi.Benniecốgắngkhôngnghĩtớitiền.Sựthậtlàanhđãtiêutámnghìnđômuavàngtronghaithángqua.Cónghiệnmatúycũngkhôngtốnkémtớivậy.

Chris nuốt chỗ vàng và nhắmmắt lại. “Bố” - thằng bé nói. -“Cảmgiácnhưnóđánhthứccondậytừbêntrong.”

“Thúvị thật” -Bennie trầmngâm. - “Chính xác lànó phải cócôngdụngnhưthế.”

“Nócóhiệunghiệmkhôngạ?”

“Hìnhnhưlàcóđấy.”

“Nhưngvớibốcơ”-Chrishỏi.

Bennie tin chắc là trongmườiphút con traihỏi anhnhiều câuhơncảmộtnămrưỡiquakểtừkhianhvàStephaniechiatay.Phảichăngđólàhiệuứngphụcủavàng:tòmò?

“Bốvẫnđauđầu”-anhnói.

AnhđangláixelòngvònggiữanhữngngôibiệtthựởCrandale(“làmbấtcứgì”thườngxuyêncónghĩalà láixe lòngvòng),trướcmỗitòanhàlạicóbốnnămđứabétócvàngmặcđồRalphLaurenđangchơi.Ngắmnhìnnhữngđứatrẻnày,Benniethấyrõrànhrànhrằnganhđãchẳngcócơmàsốnglâudàiởnơiđây,trônganhđenđúarốibờingaycảkhivừatắmgộivàcạorâuxong.Trongkhiấy,Stephanieđãvàotớicâulạcbộtennisđánhđôihàngđầu.

“Chris”-Bennienói.-“Cómộtnhómnhạcbốcầntớithăm-mộtcặpchịemtrẻ.À,haichịemcòntrẻ.Bốđịnhlátnữamớiđi,nhưngnếuconhứngthú,chúngtacóthể...”

“Tấtnhiên.”

“Chắcchứ?”

“Vâng.”

Phảichăng“tấtnhiên”và“vâng”màChristhốtralàđểlàmhàilòngBennie,nhưbácsĩBeettừnglưuývớianhlànórấthaylàmvậykhông?HaysựtòmòdovàngtạonênđãmởrộngthêmravớiniềmhứngthúmớidànhchocôngviệccủaBennie?Chrisđãlớnlêngiữanhữngbannhạcrock,đúngthế,nhưngnóthuộcthếhệhậu-bảnquyền,nhữngđứachẳngbiếttớisựtồntạicủanhữngtừnhư“copyright”hay“sởhữusáng tạo”.Benniekhôngđổ tráchnhiệmchoChris,tấtnhiên;nhữngkẻhủydiệtthươngmạiâmnhạclàthếhệtrướccontraianh,làngườilớnhiệngiờ.Tuynhiên,anhđãnghetheolờikhuyêncủabácsĩBeet,ngừnglênlớp(từcủaBeet)Chrisvềsựcáochungcủanềncôngnghiệpấy,thayvàođóchỉtậptrungthưởngthứcdòngâmnhạcmàhaichaconđềuthích-vínhưPearlJam,mónmàBennie đang bật ầm ầm suốt dọc đường tớiMountVernonlúcnày.

HaichịemnhómStop/Govẫnsốngchungvớibốmẹtrongmộtngôinhàngổnngangsậpxệnúpdướinhữngtàngcâyngoạiôrậmrạp.Bennieđãtớiđâymấynămtrước,khianhlầnđầupháthiệnrahọ,trướckhianhủytháchaichịemchongườiđứngđầutrongbanquảntrịnhưngrồingườiđóchẳnglàmđượctròtrốnggì.KhianhvàChrisrakhỏixe,kýứcvềlầntớithămcuốicùngthổibùnglênmộtcơngiậndữtrongBenniekhiếnđầuanhnóngbừng,thếquáinàomàbaolâunaychẳngcócáigìrahồnxuấthiệnvậy?

AnhthấySashađangđứngđợitrướccửa;côđãđóntàuởGrandCentralsaukhiBenniegọivàđãtớiđâytrướcanh.“ChàoCrisco”-Sashanói,vòtóccontraianh.CôđãbiếtChristừkhithằngbécònẵmngửa;côđãtừngtớiDuaneReadeđểmuatãvànúmvúgiảchothằngbé.Bennielénnhìnngựccô;chẳngcógì.Đúnghơnlàchẳng

chúthammuốnnhụcdục,chứanhthựcsựcảmthấytrànngậplòngbiếtơnvàcảmkíchcôtrợlý,tráingượchẳnvớicơngiậnsụcsôicủaanhvớicảđámnhânviêncònlại.

Một thoángngừng lặng.Ánhsángmàuvàngxuyênquatán lá.BennieđưaánhmắttừngựclênmặtSasha.Côcógòmácaovàđôimắtlárămmàulục,máitócgợnsóngchuyểnđổitừmàuđỏsangmàu tím, tùy theo tháng.Hômnay tóc cômàu đỏ. Cô đangmỉmcườivớiChris,nhưngBennienhậnthấyđâuđótrongnụcườiấynỗilo âu.Anhhiếmkhinghĩ vềSasha với tư cách cánhân, vàngoàilángmángbiếtcôcónhữngngườitìnhđếnrồiđi(lángmángthoạtđầu làdo tôn trọngsựriêng tưcủacô,nhưngvềsau làdokhôngbậntâm),anhchẳnghaygìnhiềuvềcuộcđờicô.Nhưnglúcnàyđâykhi nhìn cô bên ngoài ngôi nhà của gia đình này, Bennie bỗngthoángthấytòmò:SashađãsốngởNYUtừlầnđầuanhgặpcôtạimộtbuổikýkếthợpđồngởPyramidClub;nhưvậycónghĩagiờcôđãởtuổibamươi.Saocôkhôngkếthôn?Côkhôngmuốncóconà?Bỗngnhiêntrôngcôgiàhơn,haychỉvìBenniehiếmkhinhìnthẳngvàogươngmặtcô?

“Sao?”-Côlêntiếngkhithấyanhnhìnchằmchằm.

“Khôngcógì.”

“Anhổnchứ?”

“Hơncảổn”-Bennienói,rồigõmạnhlêncửa.

Hai chị em trông rất tuyệtvời,nếukhôngphảimới tốtnghiệpphổthông,thìítnhấtcũnglàvừatốtnghiệpđạihọc,nhấtlànếuhọđãnghỉhọcgiữachừngmộtvàinămhoặccóthểlàđãdichuyểnđôilần.Máitócđencủahọbuộcgọnsauđầu,đôimắtsánglấplánh,vàởhọcóthừachấtliệumớichocảmộtcuốnsáchdày-nhìnmàxem!Cơn giận của Bennie với nhóm nhân viên của anh tăng mạnh,

nhưngđó làmột cơngiậnđầyđộng lực, vui thích.Sựphấnkhíchcăngthẳngcủahaichịemtrànngậpcảcănnhà;họbiếtcuộcviếngthămcủaanhlàhyvọngtốtđẹpcuốicùngcủahọ.Chandralàchị,Louisalàem.LầncuốicùngBennietớithămthìOlivia-congáicủaLouisa-cònđixecútkíttrênngõvàonhà,thếmàgiờconbémặcquầnjeanbóvàcàicànhtrâmgắnđáquý,xemralàmộtlựachọnthời trang chứ không phải trang phục thường ngày. Bennie cảmthấyChrisnhìnchămchúkhiOliviabướcvàophòng,nhưthểmộtconrắnthôimiênvừangócrakhỏicáigiỏtronglòngthằngbé.Họđithànhmộthàngđơnxuốngcáicầuthangnhỏhẹpdẫnvàophòngthudướitầnghầmcủahaichịem.Bốhaicôđãxâycănphòngnàynhiềunămtrước.Nóbétí,sàn,trầnvàtườngđềuphủthảmmàudacam.Benniengồixuốngchiếcghếduynhất,hàilòngkhinhìnthấymộtchiếclụclạcbêncạnhbànphím.

“Càphênhé?” -Sashahỏianh.Chandradẫncô lên lầuphacàphê. Louisa ngồi bên bàn điều khiển nghịch ngợm các giai điệu.Oliviacầmmộtbộtrốngnhỏrồibắtđầuchậmrãihòatheomẹ.ConbéđưachoChrismộtcáitrốngtambourine,vàtrướcsựkinhngạccủaBennie,thằngbélắcmónnhạccụấyrấtchuẩnnhịp.Hay,anhnghĩ.Haylắm.

Ngày hôm ấy không ngờ lại trở nên rất tuyệt. Cô con gái gầnsangtuổiteenấykhôngphảilàmộtrắcrối,anhquyếtđịnh;nócóthểgianhậpnhómvớitưcáchmộtcôemgáihoặcemhọ,bổtrợchokhoảnggiữa.Chriscũngcóthểlàmộtphầncủanó,tuynhiênthằngbé và Olivia sẽ phải đổi nhạc cụ. Một cậu bé mà chơi trốngtambourine...

Sashamangcàphê tới,Bennie lấycáihộp trángmenđỏrarồithả vào táchmột nhónmảy vàng.Khi anh nhấmnháp,một cảmgiácvuisướngtràntrềkhắpthânmìnhnhưthểtuyếtrơibaophủ

đấttrời.Chúaơi,anhthấyphấnchấnquá.Anhủytháccôngviệcchongườikhácnhiềuquá.Lắngngheâmnhạcđượctạora,vấnđềnằmởđó:conngườivànhạccụvàtrangthiếtbịtrôngxoàngxĩnhbỗng hòa thànhmột kết cấu âm thanh duy nhất, nhịp nhàng vàsống động. Hai chị em ngồi bên bàn điều khiển nhạc, và Benniethấytronglòngdạtdàomongđợi;mộtđiềugìđósắpxảyraởđây.Anhbiếtthế.Cảmthấynhộtnhạttrêncánhtayvàtronglồngngực.

“CáccôcóphầnmềmProToolsởđóphảikhông?”-Anhhỏi,chỉvàochiếclaptopđặttrênbàn,giữađốngnhạccụ.“Mọithứđượcgắnthuâmđấychứ?Chúngtacóthểthulạimộtsốtrackngaybâygiờkhông?”

Haichịemgậtđầurồikiểmtralaptop;họđãsẵnsàngthuâm.“Thucảgiọngchứ?”-Chandrahỏi.

“Dĩnhiên”-Bennieđáp.-“Làmngayđi.Hãythổibayvèomáinhànàyđi.”

SashađangđứngbênphảiBennie.Quánhiềungười khiến cănphòng nhỏ xíu nóng ran, đưa lại từ làn da cômột thoảng hươngnướchoacôđãdùngbaonhiêunăm-hayđó là lotion?Nghenhưmùimơ; không chỉ ở phầnngọtmà ở cả phầnnhânnhẩnđắng ởquanhhộtmơ.VàkhiBenniehítthởmùilotioncủaSasha,cảmgiácnhộtnhạttronganhđộtnhiêndựngngượclênnhưmộtconchógiàbỗngdưngbịđá.Anhnhưnhảycẫngrakhỏighếvìkinhngạcđếngiậtthột,nhưnganhvẫngiữbìnhtĩnh.Đừngđẩymọithứđi,cứđểnóxảyra.Đừnglẩntránhnó.

Rồihaichịemcấttiếnghát.Ôi,âmthanhthômộc,gầnnhưmòncũcủagiọngháthọhòavớitiếngnhạccụ,nhữngcảmgiácnàyđãchạmvàotậnsâuthẳmtrongBenniehơncảsựtrinhậnhaythậmchílàniềmvuisướng;chúngđanggiaotiếptrựctiếpvớicơthểanh,chủnhâncủanhữnghồiđápngậptrànrunrẩykhiếnanhmuốnlịm

đi.Vàđâylàcơncươngcứngđầutiêncủaanhsaunhiềutháng,khởiphátbởiSasha,ngườiđãởquágầnBennietrongsuốtnhữngnămquatớimứcanhkhôngthểthựcsựnhìnthấycô,giốngnhưtrongnhữngcuốntiểuthuyếtthếkỷmườichínmàanhhayđọclénlút,vìngườitachorằngchỉcócongáimớiđọcthểloạiấy.Anhchộplấycái lục lạcvàquegõ rồibắtđầuđậpvàonónhữngnháthấp tấp.Anhcảmthấyâmnhạctrongmiệng,trongtai,trongmạnsườncủamình,hayđóchínhlàmạchmáuanh?Anhđangbốchỏa!

Thếrồitừcựcđiểmcủaniềmvuisướngdữdộivàtrángkiệnnày,anhnhớlạichuyệnmởmộtláthưanhvôtìnhsaochépđượcgiữahaingườiđồngnghiệpvànhậnraanhthíchlàmột“cụclông”hơn.Chúaơi,khiđọcđếntừấy,anhcảmthấyynhưcóthứrượucựcbốcđổvàoruộtmình.Anhkhôngchắcnghĩatừđólàgì:Làanhnhiềulông? (Đúng.)Bẩnthỉu? (Sai!)Haynómangnghĩađen,kiểunhư:Anh chẹn cổ họng người ta khiến họ nghẹn thở, giống cái cáchSyiph-conmèocủaStephanie-đôikhirũlôngrathảm?NgayngàyhômấyBennieđicắttócvàsuynghĩnghiêmtúcvềviệctẩylôngởlưngvàbắptay,nhưngrồiStephaniegạtbỏýnghĩấykhỏianh,lướtbàntaymátlạnhlênvaianhtrêngiường,nóivớianhrằngcôthíchanhnhiều lông, rằng thếgiớinàyhoàn toànchẳngcần thêmmộtanhchàngtẩysạchlôngnữa.

Âmnhạc.Bennieđanglắngngheâmnhạc.Haichịemđanggàothét,cănphòngnhỏnổtungtrongâmthanhcủahọ,vàBenniecốtìmlạicảmgiácthỏamãnsâusắcmàanhvừacómộtphúttrước.Nhưng“cụclông”đãkhiếnbêntronganhđảolộn.Cănphòngcảmgiácnhỏtớikhóchịu.Bennieđặtcáilụclạcxuốngrồilôicáivéxetrongtúiquầnra.Anhnguệchngoạcchữcụclôngvớihyvọngxuađuổi được ký ức ấy. Anh chầm chậm hítmột hơi rồi dừngmắt ởChris, thằngbéđang lắcmạnhcái trống tambourine, cốgắng saochohòahợpvớinhịpđiệubiếnhóaliêntụccủahaichịem,vàngay

lậptứcđiềuđólạixảyra:đưacontraiđicắttócmấynămtrước,khiấyStu-ngườinhiềunămcắttócchoanh-đãđặtcâykéoxuốngrồikéoBenniequamộtbên.

“Cóvấnđềvớitóccủacontraianh”-ôngnói.

“Vấnđềư!”

StukéoBennietớibênghếcủaChris,rẽtóccủathằngbéđểlộnhữngsinhvậtmàunâunhạtnhonhỏcỡnhưhạthoaanhtúclồmcồmbòkhắpđầuthằngbé.Benniethấymìnhmuốnngất.

“Chấy”-ôngthợtócthìthào.-“Tụitrẻhaylâychấyởtrường.”

“Nhưngnóhọctrườngtư!”-Benniethốtlên.-“ỞCrandale,NewYork!”

Chrismở bừngmắt sợ hãi: “Có chuyện gì vậy bố?”Mọi ngườixungquanhnhìn chằm chằm, vàBennie thấy có tráchnhiệmvớimáiđầubùxùcủachínhmìnhtớimứctừđótớinaysángnàoanhcũngxịtthuốcdiệtcôntrùngOFF!vàonách,thậmchícònđểmộtbìnhdựtrữởvănphòng-điênrồ!Anhbiết!Cởiáokhoácratrongkhimọingườiđềunhìn,Bennielúcnàocũngmặtđỏtíatai;chaoôi,giờđâykhinghĩtớichuyệnđóanhcảmthấyđau-cáiđauthểxác,nhưthểkýứcấycàoxới lêntronganhrồiđể lạinhữngvếtxước.Anhđưatayvỗmặt.Anhmuốnbịttailại,ngănhỗnâmcủanhómStop/Go, nhưng rồi anh tập trung vào Sasha, ngay bên phải anh,mùimồhôimặnngọtcủacô,vàbỗngthấymìnhnhớtớicôgáimàanhđãđeođuổitrongmộtbữatiệckhianhlầnđầutớiNewYorkvàđangbánbăng đĩa ởLowerEast Sidehàng trămnăm trước,mộtnàngtócvàngdễthươngnàođó-Abby,phảikhôngnhỉ?Trongquátrình bám càngAbby,Bennie đã nốc bao nhiêu là nước ngọt nênbuồngiảiphóngbộlòngkinhkhủng.Anhđangngồitrênbệxígiảitỏa thứmàhẳn (thật tìnhđầuBennieđaunhóikhinghĩ tới điều

này)mangxúkhínồngnặckinhhoàng,thìcánhcửaphòngvệsinhvốnkhôngthểđóngbậtmở,vàAbbyđứngđó,nhìnanhchằmchằm.Mắthọchạmnhautrongmộtgiâythămthẳmrùngrợn;rồicôgáiđóngcửalại.

Bennierờibữatiệcvớimộtngườikhác-luôncómộtngườikhác-vàbuổi tốivuivẻ củahọkhiếnanhcảmthấy tự tin thoảimáivàquênbẵngcuộcchạmtránvớiAbby.

Nhưnggiờnótrởlại-ôi,nótrởlại,mangtheonhữngconsónghổthẹndữdội tớimứcchừngnhưnhấnchìmbaonhiêuphầnđờicủaBennierồicuốnphăngđi:thànhtựu,côngcán,nhữngkhoảnhkhắctựhào,tấtcảđềubịsanbằngchẳngcòndấutích-anhlàconsốkhông-mộtgãtraingồitrongtoiletngướcnhìnlêngươngmặtbuồnnôncủacôgáimàanhmuốngâyấntượng.

Bennieđứngbậtdậykhỏighế,dẫmchânlêncáilụclạc.

Mồhôicayxèmắtanh.Tócanhbếtcảlêntrán.

“Anhổnchứ?”-Sashagiậtmình.

“Tôixinlỗi”-Benniecaumàylắpbắp.-“Tôixinlỗi.Tôixinlỗi.Tôixinlỗi.”

Trởlênnhàtrên,anhđứngbênngoàicửachính,hítkhôngkhítrong lànhvàophổi.HaichịemStop/Govàcôcongáibâuquanhanh,rốirítxinlỗirằngphòngthuquángộtngạt,rằngbốhọđãcốthônghơichonónhiềulầnnhưngkhôngđược,rằngbaonhiêulầnlêngiọngcaobảnthânhọđềumuốnngấtnhưngvẫnphảicố làmviệcởđó.

“Bọn em có thểngâmngagiai điệu” - họnói, rồihọ cất tiếng,đồngthanh,cảOlivia,cảbangườiđứngcáchBenniekhôngxa,sốtsắng nở nụ cười trên môi. Một con mèo xám lượn vòng số támquanh gót chânBennie, sung sướng dụi dụi cái đầu xương xương

củanóvàoanh.Thậtnhẹcảngườikhiđượctrởlạitrongxe.

AnhđangláixeđưaSashatrởlạithànhphố,nhưnganhphảiđưaChrisvềnhàtrước.Contraianhcuộnngườitrênghếsau,nhìnracửasổđểmở.Benniecảmthấyýtưởngvuivẻcủaanhvềbuổichiềunàyđãthànhrahỏngbét.AnhcốkiềmchếmongmuốnnhìnngựcSasha, chờchobình tĩnh, lấy lại cânbằngrồimới chophépmìnhthựchiệnphépthửấy.Cuốicùng,tạimộtđiểmdừngđènđỏ,anhchầmchậmliếcsang,lơđễnhnhìnvềphíacô,thoạtđầucònchẳngtậptrung,rồicuốicùngthìnhìnchằmchằm.Chẳngthấygì.Anhbịhạgụcbởisựthấtbạiquánặngnềấytớinỗiphảigồngmìnhnénkhôngkêulên.Lúcnãyanhđãthấynó,anhđãthấynó!Nhưnggiờnóđiđâurồi?

“Bố,đènxanhkìa”-Chrisnhắc.

Tiếptụcláixe,Bennielấysứchỏicontrai:“Thếnào,ôngtướng.Connghĩsao?”

Thằngbékhôngtrảlời.Cóthểnógiảvờkhôngnghethấy,cũngcóthểgiótạtvàomặtnóquáồn.BennieliếcsangSasha.“Còncô?”

“Ồ”-côđáp-“họhátdởquá.”

Benniechớpmắt,nhứcnhối.AnhcảmthấytứcgiậnvớiSashavàphảimấtmấyphútsaucơngiậnmớinguôi,đểlạimộtsựnhẹnhõmlạlùng.Tấtnhiênrồi.Họdởtệ.Vấnđềnằmởđó.

“Chẳngthểnghenổi”-Sashanóitiếp.-“Thếnênanhmớisuýtngấtnhưvậy.”

“Tôikhônghiểu”-Bennienói.

“Sao?”

“Hainămtrướchọhát...khác.”

Sashanhìn anh bằng ánhmắt giễu cợt.Cônói: “Đâu phải hai

năm.Nămnămrồi.”

“Saobiếtchắcthế?”

“VìlầncuốicùngtôitớinhàhọlàsaumộtcuộchẹnởWindowsontheWorld[2].”

MấtmộtphútBenniemớihiểurađiềunày.Cuối cùnganhcấttiếng:“Ồ,cógần...”

“Cáchbốnngày.”

“Ôi.Tôikhônghaybiếtgìchuyệnđó.”-Anhimlặngngẫmngợimộtgiâyrồinóitiếp,“Nhưngmà,hainăm,nămnăm...”

Sashaquay sangnhìn anh trân trân, vẻ tức giận.Côhỏi: “Tôiđangnóichuyệnvớiaivậy?AnhlàBennieSalazar!Đâylàthươngmạiâmnhạc.‘Nămnămlànămtrămnăm’-lờicủaanhđấy.”

Benniekhôngđáp.Họđangtớingôinhàxưacủaanh,nhưcáchanhnghĩvềnó.Anhkhôngthểgọi“nhàcũ”màcũngchẳngthểgọilà “nhà” được nữa, dù hiển nhiên anh là người trả tiềnmua nó.Ngôi nhà xưa của anh nằm trênmột con dốc rợp cỏ lùi sâu khỏiđườngcái,mộtcănnhàkiểuthuộcđịamàutrắngsángbừngtừngkhiến anh ngưỡng vọng. Bennie đỗ lại bên lề đường rồi tắtmáy.Anhkhôngđủsứcláilênngõ.Chrisnhoàilêntừghếsau,đầunóởgiữaBennievàSasha.Benniekhôngbiếtchắcthằngbésẽởđóbaolâu.“Connghĩbốcầnítthuốcđó,bốạ”-thằngbénói.

“Ý hay đấy” - Bennie đáp. - Anh đưa tay vỗ vỗ vào túi quần,nhưngchẳngthấycáihộpđỏnhỏxíuởđâu.

“Đây,tôiđãnhặtnó”-Sashanói. -“Anhđãđánhrơinótrongphòngthu.”

Dạonàycôrấthaylàmvậy,tìmranhữngthứanhbỏsaichỗ,đôilúctrướccảkhiBenniekịpbiếtchúngmất.Điềunàycànglàmtăng

thêmcảmgiácỷlạivàocôđếnmụmịcủaanh.

“Cảmơn,Sasha”-anhnói.

Anh mở hộp. Chao ôi những mảy vàng sáng lấp lánh. Vàngkhônghoenố,haylàởđó.Nămnămnữatrôngvẫnchẳngkhácgìlúcnày.

“Bố cónênđặtmột ít lên lưỡi như conkhông?” -Anhhỏi contrai.

“Có.Nhưngconcũngmuốnthửmộtít.”

“Sasha,cômuốnthửítthuốcnàykhông?”-Benniehỏi.

“Ừm,được”-cônói.-“Nódùngđểlàmgìvậy?”

“Trịcácvấnđềcủacô”-Bennienói.-“Đauđầuchẳnghạn.Tôikhôngcóýbảocôcóvấnđềgì.”

“Khôngbaogiờ”-Sashanói,vẫnvớinụcườingậpngừngấy.

Mỗi người nhón một nhúm mảy vàng đặt lên lưỡi. Bennie cốkhôngtínhrađô-lathứởtrongmiệnghọ.Anhtậptrungvàovị:Cóphảivịkimloạikhông,haychỉvìanhnghĩsẵnnhưvậy?Làvịcàphê,haydocàphêcòndưhươngtrongmiệnganh?Anhdùnglưỡicuộnchặtvàngtrongmiệngrồinuốtựccùngnướcbọt;chua,anhnghĩ.Đắng.Ngọt?Mỗivịđóđúngtrongchừngmộtgiây,nhưngcuốicùngBenniecócảmgiácnhưkhoángchất,giốngnhưđá.Thậmchílàđất.

Rồinótanđi.

“Conđiđây,bố”-Chrisnói.Bennieđưaconraxerồiômthằngbéthậtchặt.Nhưmọilần,thằngbéđứngbấtđộngtrongvòngômcủa anh, nhưng đó là vì thằng bé đang chìm đắm hay đang chịuđựngthìBenniechẳngbaogiờbiếtchắc.Anhđứnglùiranhìncontraianh.ĐứabémàanhvàStephanieđãcưngnựnghônhít,giờlà

sựhiệndiệnđaulòng,bíẩnnày.Benniemuốnnói,Đừngnóivớimẹconvềliềuthuốc,khaokhátcómộtgiâytraođổivớiChristrướckhithằngbévàonhà.Nhưngrồianhlưỡnglự,gợi lạimộtsựcânnãomàbác sĩBeet đãdạy anh:Có thật anhnghĩ thằngbé sẽnói vớiStephanievềvàngkhông?Không.Vàđó làcảnhbáochoanh:BộiƯớc.Benniechẳngnóigì.

Anhvàoxenhưngkhôngmởmáy.AnhnhìntheoChrislượntrênbãicỏnhấpnhôvềphíangôinhàxưacủaanh.Cỏsánglóa.Contraianhnhưtrĩuxuốngdướicáibalôkhổnglồ.Trongđócócáichếttiệtgì thế nhỉ? Bennie thấy nhiều nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp cònmangnhẹhơn.Chrishơinhòađikhitớigầnngôinhà,cũngcóthểlàdoBennieứanướcmắt.Anhcảmthấyđauđớnkhinhìncontraiđisuốtquãngđườngdàitớicửachính.AnhloSashasẽnóigìđó-nhữngcâunhưThằngbégiỏiquáhayThúvịthật-mộtđiềugìđósẽkhiếnBenniephảiquaysangnhìnnó.NhưngSashađủhiểubiết;côhiểumọiđiều.CôngồiimlặngbênBennienhìnChrisbướclênnhữngcâycỏtốt tươisángbừng,đi tớimởcửatrướcrồibướcvàomàkhôngngoáilại.

HọkhôngnóigìchotớilúcrờikhỏiHenryHudsonParkwayvàoWestSideHighway, hướng vềLowerManhattan.BenniemởmấybàithờiđầucủaWho,Stooges,nhữngbannhạcmàanhđãnghetừkhi anh còn chưađủ tuổi đi nghenhạc.Rồi anhbật banFlipper,Mutants,EyeProtection -nhữngnhómnhạcvùngBayArea thậpniênbảymươimàanhvàđámbạnđãnhảyslam-dancecổvũởclubMabuhay Gardens những khi bọn anh không luyện tập với bannhạc hát chán òm của họ, Flaming Dildos. Anh cảm thấy Sashachămchúlắngnghevàanhlậttrởtrongđầuýnghĩtiếtlộvớicôvềsựvỡmộngcủaanh-lòngcămghétđốivớingànhcôngnghiệpmàanhđãcốnghiếncảcuộcđời.Anhbắtđầuđánhgiátừnglựachọnâmnhạc,đưara lý luậnquabảnthâncácbàihát, chất thơ tơi tả

củaPattiSmith(nhưngtạisaocôấythôihátnhỉ?),dòngnhạcjockhardcore của Black Flag và Circle Jerks cứ thay đổi, sự suy đồikhủngkhiếpấy,xuống,xuống,xuốngmãichotớinhữngđĩađơnmàgiờđâyngàyngàyanhthỉnhcầucácnhàđàichophát,nhữngthứđội lốtâmnhạc,vôhồnvôcảmnhưnhữngbảnghiệuneon trongánhchiềutàxanhngắt.

“Thậtkỳquái”-Sashanói-“saoởđólạitrốngrỗngthế.”

Ngạcnhiên,Benniequayquacô.Cólẽnàocôđãtheodấuđượcnhững tuyênngônâmnhạc trongđầuanhđể rồiđưarakết luậnkhắcnghiệtấy?Sashađangnhìnxuốngphố,vàanhdõitheomắtcôtới khu vực trống hoang từng là chỗ củaTòa thápĐôi trước kia.“Nêncócáigìđó,anhthấykhông?”-Cônói,khôngnhìnBennie.-“Nhưmộtsựlặplại.Hoặcmộtmôhình.”

Benniethởdài,nói:“Họsẽxâydựnglênthôi.Khihọđãđậppháxong.”

“Tôibiết.”Nhưngcôvẫncứnhìnsangtayphải,nhưthểcómộtkhúcmắcnàođótâmtrícôkhônggỡđược.Benniethấynhẹnhõmvìcôkhônghiểu.Anhnhớlạiôngthầycủamình,LouKline,nóivớianhvàothậpniênchínmươirằngrockandrollđãlêntớiđỉnhcaotạinhạchộiMontereyPop.LúcđóhọđangởnhàcủaLouởLA,vớinhữngthácnước,nhữngcôgáitrẻđẹpmàLouluôncó,bộsưutậpxehơicủaôngtrướcmặt,vàBennieđãnhìnvàokhuônmặtthầntượngnổitiếngcủaanhvànghĩ,Ônghếtthờirồi.Hoàiniệmlàkếtthúc-aicũngbiếtđiềuđó.Louđãchếtbathángtrước,saukhibịliệtdođộtquỵ.

Ởmộtgiaolộ,Bennienhớradanhsáchcủamình.Anhlấycáivéxeravàhoànthànhnốt.

“Anh cứ nguệchngoạc cái gì vào tấm vé đó vậy?” - Sasha hỏi.

Bennieđưanóchocô,cảmgiácmiễncưỡngkhibàydanhsáchđóradưới ánhmắt sẽ phủ chụp lấy anh ngay nửa giây sau. Trước nỗikinhsợcủaanh,côbắtđầuđọcto:

“HônMẹBềtrên,vôvọng,cụclông,hạthoaanhtúc,trênbệxí.”

Bennielắngnghetrongđauđớn,nhưthểbảnthânnhữngtừđócó thểgâyramột taiương.Nhưngchúngđãđược trung tínhhóangaykhiSashađọcchúnglênbằngchấtgiọnglanhlảnh.

“Khôngtệ”-cônói.-“Đâylàtênbàihát,phảikhông?”

“Phải”-Bennienói.-“Côcóthểđọclầnnữakhông?”Côđọc,vàlần này anh cũng cảm thấy đó là những tiêu đề. Anh cảm thấythanhthản,sạchsẽ.

“TôithíchnhấtcáitênHônMẹBềtrên”-Sashanói.-“Chúngtaphảitìmcáchdùngđượcnó.”

HọđỗlạibênngoàinhàcủacôởForsyth.Conđườngmangcảmgiáctốitămhoangvắng.Bennieướcgìcôđượcsốngởmộtnơitốthơn.Sashacầmchiếctúihàngchợcủamìnhlên,mộtcáigiếngướcnguyệnkhônghìnhthùmàởđócôđãxoaysởcấtđượcbấtcứhồsơhayconsốhaymảnhgiấynàomàanhcầntrongsuốtmườihainămqua.Bennienắmchặtbàntayxanhxaomỏngmảnhcủacô.“Nghenày”-anhnói.-“Nghenày,Sasha.”

Côngước lên.Bennie chẳngcảmthấychútdụcvọngnào -anhthậmchícònkhôngcươngcứng.CảmgiáccủaanhvớiSashalàyêuthương,một sự an toànvà gầngũi giốngnhưanhđã từng có vớiStephanietrướckhianhkhiếncôthấtvọngquánhiềulầntớinỗicôkhôngthểngừngnổigiận.“Anhphátđiênvìem,Sasha”-anhnói.-“Phátđiên.”

“Thôinào,Bennie”-Sashakhẽrầyla.-“Làmgìcóchuyệnđó.”

Anhcầmbàntaycôgiữahaitayanh.NgóntaycủaSashalạnhngắtrunrẩy.Mộtbàntaykiacủacôđặttrêncửa.

“Chờđã”-Bennienói.-“Xinemđấy.”

Côquaysanganh,buồnbãnói:“Khôngthểnào,Bennie.Chúngtacầnnhau.”

Họ nhìn nhau dưới ánh đèn yếu ớt. Khuôn mặt xương xươngduyêndángcủaSasha lấmtấmtànnhang,gươngmặtcủamộtcôbé,nhưngcôkhôngcònlàcôbénữakhianhkhôngnhìn.

SashavươntớihônlênmáBennie:mộtnụhôngiảndị,nụhôngiữaanh trai và emgái,mẹvà con trai,nhưngBennie cảmnhậnđượcsựmềmmạicủadacô,chuyểnđộngấmápcủahơithở.Rồicôrakhỏixe.Côvẫyanhquacửasổvànóigìđóanhkhôngnghera.Bennienhoàingườiquachiếcghếtrống,mặtanhgầnsátcửakính,nhìnchămchúkhicônói lạiđiềuđó.Nhưnganhvẫnlỡ.Khianhchậtvậtmởđượccánhcửara,Sashanóilạimộtlầnnữa,nóitotừngtừthậtchậm:

“Gặp.Anh.Ngày.Mai.”

3

Hỏixemtớcóbậntâmkhông

Tốimuộnhômđó,khichẳngcònchỗnàonữađểđi,chúngtôiluitớinhàAlice.Scotty lái chiếc xe tảinhỏ,hai chúng tôi chen chúctrênbuồngláicùngcậu,bậtầmầmcácđĩanghethửcủaStranglers,Nuns, Negative Trend, hai người khác đành ngồi ở phía sau, nơisuốt đời lồng lộng, lắc lư trong giómạnh khi Scotty lên đồi. Tuynhiên,nếulàtôivớiBenniethìtôiướcđượcngồisau,vìnhưthếtôicóthểnépvàovaicậutronggiólạnh,vàômcậutrongchốclátkhixeđitrúngổgà.

LầnđầuchúngtôitớiSeaCliff,nơiAlicesống,nóđãchỉlênmộtquảđồisươngphủkhắpnhữngtàngcâybạchđànvàbảotrườngcũcủa nó ở trên đó: ngôi trường nữ thụcmà giờ đây các em gái nóđanghọc.Họcsinhlớpsáuthìmặcváyyếmxanhlụcvàđigiàynâu,lớnhơnthìmặcchânváyxanhdươngvàáothủythủmàutrắng,đigiàytùyý.Scottynói,Bọntớxemchúngđượckhông?VàAlicebảo,Đồngphụccủa tớhả?NhưngScottyđáp,Không, cácemgáiđượccholàcủacậuấy.

Nódẫnđườnglêncầuthang,ScottyvàBennieđingaysaunó.Cảhaiđềumêmẩnnó,nhưngBennie làngười yêunó sayđắm.CònAlicelạiyêuScotty,tấtnhiênrồi.

Bennieđãbỏgiày,tôiquansátđôigótchânnâunâucủacậutasụctrongtấmthảmtrắngnhưkẹobông,dàytớinỗiphủbọctừngbước châncủa chúng tôi. Jocelynvà tôi vào sau cùng.Nóghé sátvàotôi,vàtronghơithởthìthàocủanócómùikẹocaosucherry

baobọclấymùinămtrămđiếuthuốcchúngtôivừahút.Tôikhôngngửithấymùirượuginmàbốtôiđãlénđưachochúngtôiuốnglúcđầuhôm,rótvàocáclonCokeđểcóthểuốngdọcđường.

Jocelynnói,Nhìnnhé,Rhea.Mấyđứa emgái củanó sẽ có tócvàng.

Tôinói,Làmsaomàbiết?

Cậu ấm cô chiêu luôn có tóc vàng. - Jocelyn nói. - Chắc dovitamin.

Hãy nghe tôi, tôi không tin chuyện đó. Tôi biết tất cả nhữngngườiJocelynbiết.

Cả căn phòng tối om chỉ cómột ngọn đèn ngủmàu hồng. TôidừngởbậucửavàBenniecũngkhựnglại,nhưngbangườikiathìđitới tụ tập ở khoảng trống giữa hai giường. Các em gái của Aliceđangnằmnghiêng sayngủ, chănquấnquanhvai.Một đứa trônggiốngAlice,tócgợnsóngsángmàu,đứakiatócđen,giốngJocelyn.Tôi sợ chúng sẽ tỉnh và phát hoảng khi thấy chúng tôi đeo vòngxiểng, bấm khuyên, và mặc áo phông rách rưới. Tôi nghĩ: Lẽ rachúngtôikhôngnênởđây,Scottykhôngnênđềnghịvàođây,Alicekhôngnênđồngý,trừkhinóđồngývớitấtcảmọithứScottyyêucầu.Tôinghĩ:Tôimuốnnằmxuốngmột trongmấycáigiườngvàngủ.

Ehèm,tôithìthàovớiJocelynkhichúngtôirờikhỏiphòng.Tócđen.

Nóthìthàolại,Lạcloài.

Mộtchíntámmươiđãgầntới,ơnChúa.Đámhippyđãgiàđi,đãtrởnênlẩnthẩnvìrượuchèvàgiờthìhọđangxinăntrêncácgócphốkhắpSanFrancisco.Tóctairốibời,vàđôichântrầncủahọtocộxámxịtnhưđôigiày.Chúngtôiphátngấyhọ.

Ởtrường,chúngtôidànhtừngphútrảnhrangởđườngPit.Đókhônghẳnlàđườngpittheonghĩachuẩn;nólàmộtdảiđườngbiêncủacácsânchơi.ChúngtôithừakếnótừcácDân-đường-Pitnămngoáinayđã tốtnghiệp,nhưng chúng tôi vẫn lo sợkhiđi vàođónếu ở đấy đã có các Dânđường-Pit khác: Tatum, đứamặc đồ tậphiệuDankinmỗingàymộtmàukhácnhau,hoặcWayne,đứatrồngcầnsasinsemilla trong tủ quần áo củanó, hoặcBoomer, đứa lúcnàocũngômchặtlấymọingườikểtừkhigiađìnhnóđitrịliệuđiệnsốc.Đivàođótôirấtcăngthẳng,trừkhicóJocelynởđấy,hoặclàtôi(vớitrườnghợpcủanó).Chúngtôidựadẫmvàonhau.

Vàonhữngngàyấmáp,Scottychơiguitar.Khôngphảichiếcđiệntửmà cậu chơi trongnhữngbuổi diễn củaFlamingDildos,mà làmột chiếc lap steel guitar[3] được chơi theo một cách khác hẳn.Scottyđãtựtaylàmnhạccụnày:uốnconggỗ,dánlại,phủsen-lắc.Mọingườitụtậpxungquanh,khiScottychơiđànthìkhôngaicóthểlàmngơ.Cólầncảđộibóngcủatrườngđạihọcphảitừdướisântrèolênđểnghe,mặcđồthểthaovàđitấtdàimàuđỏ,nhìnquanhngơngácnhưthểkhônghiểuvìsaobọnhọlạilênđây.Scottycósứchútmạnhmẽ.Vànếucóaikhôngyêucậuthìcũngbởilýdonày.

BanFlamingDildoscórấtnhiềucáitên:Crabs,Croks,Crimps,Crunch, Scrunch, Gawks, Gobs, Flaming Spiders, Black Widows.Scotty vàBennie đổi tên xoànhxoạch, Scotty phun sơnđenkhắpmặt chiếcguitar của cậuvà chiếcbass củaBennie, rồi cậuvẽ tênmớivàphunsơnlênchữ.

Chúng tôi không hiểu họ quyết định dùngmột cái tên nào đónhưthếnào,vìBennievàScottyítkhinóigì.Nhưnghọđồngtìnhvớinhauvềmọi thứ,có thể là thôngquatrựcgiác.JocelynvàtôiviếtlờitấtcảcácbàihátrồiviếtgiaiđiệucùngvớiBennievàScotty.Chúngtôihátnhữngbàiấy trongbuổidiễn tập,nhưngchúngtôi

khôngthíchlênsânkhấu.Alicecũngkhôngthích-điềuduynhấtmàchúngtôivànógiốngnhau.BenniemớichuyểntớinămngoáitừmộttrườngtrunghọcởDalyCity.Chúngtôikhôngbiếtcậusốngởđâu,nhưngthỉnhthoảngsaukhitantrườngchúngtôi tới thămcậu ở hãng Revolver Records, ở Clement, nơi cậu làm việc. NếuAliceđi cùng cảbọn,Bennie sẽxinnghỉgiữabuổi rồi cùng raănbánh bao ở quán bánh TrungHoa bên cạnh, khimàn sươngmùgiănggiăngquanhữngôcửasổ.Benniecólàndanâusángvàđôimắttuyệtđẹp,cậuluônchảidựngngượctóckiểuMohawkvớimàuđenbóngnhưđĩathan.CậuthườngnhìnAlice,nêntôikhôngthểnhìncậuchothỏa.

DướiconđườngnốiliềnvớiPitlàchỗbọncontraiđườngphốtụtập,chúngmặcáokhoácdađensìvàđigiàytrangtríxủngxoảng,đầu tóc thìđen thuibùxùnhư tổquạ.Đôi lúc chúngnói chuyệnbằngtiếngTâyBanNhavớiBennie,cậumỉmcườivớichúngnhưngchẳngbaogiờtrảlời.TạisaochúnglạinóitiếngTâyBanNhavớicậu?TôinóivớiJocelyn,vànónhìntôirồinói,Rhea,Bennielàtraiđườngphố.Rõrànhrànhthếcòngì?

Nghe điên rồ quá, tôi nói, mặt nóng ran. Cậu ấy là ngườiMohawk.Cậuấycònchẳngbạnbègìvớichúng.

Jocelynnói,Đâuphảicứ traiđườngphố làđánhbạnvớinhau.Rồinónóitiếp,Tintốt lànhlàgáinhàgiàukhôngkếttraiđườngphố.ThếnênrốtcuộccậuấychẳngbaogiờcóđượcAliceđâu.

JocelynbiếttôiđangmongđợiBennie.NhưngBenniemongđợiAlice,cônàngđangmongđợiScotty,kẻđangmongđợiJocelyn,đứabiếtScottylâunhấtnênkhiếncậutathấyantoàn,tôinghĩthế,vìdùScotty rất cuốnhút,vớimái tóc tẩy trắngvàbộngựcnởvòngcungmà cậu thích phơi trần khi ra ngoài lúc trời nắng. Ba nămtrướcmẹcậuuốngthuốcngủchết.TừđóScottytrởnênlặnglẽhơn,

vàmỗikhitrờilạnhcậurunbầnbậtnhưcóairunglắc.

Jocelynđáp lạiScotty,nhưngnókhôngyêu cậu.JocelynmongđợiLou,mộtngười đànôngđã chonóđinhờxe.Lou sốngởLA,nhưnganh tanói lần tớiđếnSanFranciscoanh ta sẽgọi chonó.Chuyệnnàyđãtừmấytuầntrước.

Khôngaimongđợitôi.Trongcâuchuyệnnày,tôilàđứacongáikhôngaimongđợi.Thườnglàchuyệncủanhữngđứacongáibéo,nhưngvấnđề của tôihiếmhơn,đó là tànnhang: trôngnhưcóainémhàngnắmbùnlênmặttôi.Khitôicònnhỏ,mẹbảonhưthếrấtđặcbiệt.Ơntrờilàtôisẽtẩyđượcchúng,khitôiđủtuổivàcóthểtựmìnhchitrả.Từgiờtớiđótôisẽđeovòngxiểngvànhuộmtócxanhlá,vìlàmsaongườitacóthểgọitôilà“conbémặttànnhang”khitôicótócxanhlá?

Jocelynđãcắtngắnmáitócđenlúcnàotrôngcũngươnướt,vàdùngkimnhọn xuyên lên taimười hai cái khuyên tôi chonómàkhôngcầntớiđálạnh.NócógươngmặtlaiTrungHoaxinhđẹp.Vẻmặtrấtkhácbiệt.

Jocelynvàtôiđãlàmmọithứcùngnhautừlớpbốn:lòcò,nhảydây,vòngtayxủngxoẻng,khobáuchônvùi,trốntìm,tròchịem,gọiđiệnhúhọa,cầnsa,coke,anthần.Nóđãnhìnthấybốtôinônmửavàohàngràobênngoàitòanhàchúngtôi,vàtôiđãởbênnótrênđườngPolkcáiđêmnópháthiệnrangườiđangđượcômấpbởimột thằng trong đám con trai mặc áo da bên ngoài bar WhiteSwallowchínhlàbốnó-mangtiếng làđang“đicôngtác” - trướckhiôngấybỏnhàđi.Thếnêntôivẫnkhôngtinnổitôiđãlỡmấtcáingày nó gặp người đàn ông ấy, Lou. Nó đang vẫy xin đi nhờ xexuốngphố thìanh ta tấp conMercedesđỏvào rồi chởnó tớimộtcănhộmàanhta thườngởkhi tớiSanFrancisco.AnhtabậtđáycủacáibìnhxịtRightGuardvàmộttépcocainerơira.Loutétvài

roi lên cáimông trần của Jocelyn rồi họ làmhai phát từ đầu tớicuối,khôngtínhlầnnóquỳdướianhta.TôibắtJocelynkểđikểlạitừngchi tiếtcủachuyệnnàychotớikhi tôibiếtmọiđiềunóbiết,thếlàchúngtôilạihòanhau.

Lou là một tay sản xuất âm nhạc có mối thân tình với BillGraham.Trêntườngnhàanhtatreonhiềualbumđượcchứngnhậnđĩavàngđĩabạcvàhàngnghìnchiếcguitarđiệntử.

BuổitậpcủabanFlamingDildostổchứcvàothứBảy,tronggaranhàScotty.KhiJocelynvàtôitớiđó,Aliceđangcàiđặtmộtcáimáythuâmmớimàbốdượngmuachonó,cócảmicrophonethậtsự.Nólàkiểucongáithíchmáymóc-thêmmộtlýdođểBennieyêunó.TiếptheolàJoel,taytrốngcốđịnhcủabanDildos,đượcbốchởtới,bốnóngồiđợingoàichiếcxehơisuốtbuổitập,đọcnhữngcuốnsáchvề Thế chiến II. Joel xuất sắc mọi môn học và đã nộp đơn vàoHarvard,thếnêntôinghĩbốcậuchẳngđờinàođánhcược.

Nơichúngtôisống,quậnSunset,biểnlúcnàocũngởkềbênvànhàcửađủmàunhưtrứngPhụcsinh.NhưngngaygiâyphútScottysậpcửagaraxuống,chúngtôiđộtnhiênphátrồ,tấtcảchúngtôi.CâybasscủaBenniebùng lên,vàngay lậptứcchúngtôigàothétcácbàihátvớinhữngcáitênnhư“PetRock”,“DotheMath”,“PassMe theKoolAid”, nhưng khi chúng tôi rú rít lên trong gara nhàScottythì lờibàihátnàocũngnghenhư: fuck fuck fuck fuck fuckfuck.ChốcchốclạicómộtthằngtừBand&Orchestrađậpcửagaravàothửgiọng(Benniemờitới),vàmỗilầnScottykéocánhcửalênlàchúngtôilạichóimắtkhiánhbanngàysángrựcđungđưachiếuxuốngchúngtôi.

Hômnaychúngtôithửkènsax,kèntuba,đànbanjo,nhưngsaxvàbanjocứlấnát,trongkhitubathumìnhlạingaykhichúngtôibắtđầuchơi.Buổitậpsắpxongthìlạicótiếngđậpcửagara,Scotty

kéo cửa lên.Một thằng đô conmặt đầymụnmặc áo ban AC/DCđangđứngđó,cầmhộpđànviolin.Nónói,xinhỏiBennieSalazar?

Jocelyn, Alice và tôi đưamắt nhìn nhau kinh ngạc, trongmộtgiâycảmgiácnhưchúngtôilàbangườibạn,nhưthểAlicelàmộtphầncủachúngtôi.

“Chàocậu”-Bennienói.-“Tớiđúnglúclắm.Mọingười,đâylàMarty.”

Ngay cả khi mỉm cười, khuôn mặt Marty cũng chẳng hề khảquan.Nhưng tôi e cậu cũngnghĩ ynhư thếvề tôi,nên tôikhôngmỉmcườilại.

Marty cắm điện cây violin, và chúng tôi chơi bài hay nhất củanhóm,“WhattheFuck?”

Emnóiemlànàngcôngchúa

Emnóiemlàngôisaobăng

EmnóichúngmìnhđiBoraBora

Thếmàgiờmìnhởchốnquỷtha...

BoraBoralàýtưởngcủaAlice-chúngtôichưatừngnghetớinơiấy.Trongkhiainấygàorúđiệpkhúc(Whatthefuck?/Whatthefuck?/Whatthefuck?),tôiquansátBennielắngnghe,nhắmmắt,máiđầuMohawkgiốngnhưmộttriệucáiăng-tenchĩa lêntừđầucậu.Khibàihátkếtthúc,cậumởmắtvàcườikhìkhì.“Hyvọngcậuđãcónó,Al”-cậutanói,vàAlicetualạicáibăngchochắc.

Alice thu tất cả các băng cho chúng tôi rồi chuyển thànhmộtcuốnbănghaynhất,cònBennievàScottyđánhxetừclubnàytớiclubkhác, cố thuyếtphụcngười tamờiFlamingDildosbiểudiễn.Hy vọng lớn của chúng tôi đặt ở Mab, tất nhiên rồi: MabuhayGardens,ởBroadway,nơitấtcảcácbannhạcpunkđềuchơi.Scotty

ngồichờtrongxetảitrongkhiBenniethươngthảovớibọnlỗmãngtrongcác club.Chúng tôiphải cẩn trọngvớiScotty.Hồi lớpnăm,khimẹcậubỏnhàđi lầnđầu,cậuđãngồicảngàytrênvệcỏbênngoàinhàvànhìntrântrânlênmặttrời.Cậucươngquyếtkhôngđihọchayvàonhà.Bốcậungồicùngcậu,cốđưataychemắtcậu,vàsaukhitanhọc,Jocelyncũngtớingồibên.Giờtrongtầmnhìncủacậuvĩnhviễncónhữngđốmxám.Cậunóicậuthíchchúng-chínhxáccâucủacậu là:“Tớcoinhưđó là tăng thịgiác.”Bọntôinghĩchúngnhắccậuấynhớvềmẹ.

Tốithứbảynào,saubuổitập,chúngtôicũngtớiMab.ChúngtôingheCrime,Avengers,Germvàhàngtỉbannhạckhác.Barđóđắtchátchúa,nênđầubuổichúngtôidùngđồuốnglấytừkhocủabốtôi.Đểđãthèm,Jocelynphảiuốngnhiềuhơntôi,khiđãxỉnnóhítmột hơi thật sâu, như thể cuối cùng nó đã được trở lại là chínhmình.

TrongphòngvệsinhrảiráchìnhgraffiticủaMabchúngtôinghelỏm: Ricky Sleeper ngã sóng sượt trên sân khấu trong một buổidiễn,JoeReescủaTargetVideođanglàmmộtbộphimhoànchỉnhvềpunkrock,haichịemmàchúngtôithườnggặpởclubnàyđangbắt đầuđổi tình lấyheroin.Biết rằng tất cảnhữngđiềunàyđưachúngtôitrởnênthậthơn,nhưngchưahoàntoàn.CáigìbiếnmộtMohawkgiả thànhmộtMohawkthật?Aiquyếtđịnh?Làmsao tabiếtđượclúcnàođiềuđóxảyra?

Trong suốt các show đó, chúng tôi nhảy slam-dance trước sânkhấu.Chúngtôihuýchthụivàxôđẩy,bịhấtngãrồiđứnglênchotớikhimồhôicủachúngtôihòatrộnvớimồhôicácpunkthựcthụ,dachúngtôichạmvàodahọ.Bennie ítcuồngnhiệthơntrongtrònày.Tôinghĩcậuấytậptrungnghenhạc.Mộtđiềutôiđểýthấy:khôngpunkrockernàocótànnhang.Tànnhangkhôngtồntại.

Mộtđêm,JocelyntrảlờiđiệnthoạivàLounói,Chàongườiđẹp.Anh ta gọi hết ngàynày sangngày khác, anh ta nói, nhưng điệnthoại cứ đổ chuông. Tại sao không thử gọi ban đêm?Tôi hỏi khiJocelynnhắclạichuyệnnày.

Thứbảyđó,saubuổitập,nóđivớiLouchứkhôngđivớichúngtôi.ChúngtôitớiMab,rồitớinhàAlice.Dạonàychúngtôiluitớiđónhưthểđólànhàmình:chúngtôiănsữachuamẹnólàmtrongcốcthủytinhđặttrênmáyủ,chúngtôinằmườntrênsofatrongphòngkhách, chân đi cả vớ gác lên thành ghế. Một đêm mẹ nó làmchocolate nóng cho chúng tôi, đặt lên khay vàng ròng đưa vàophòngkhách.Bàcóđôimắt tomệtmỏi, cổnhằngnhịtgânxanh.Jocelyn thì thầm vào tai tôi,Người giàu thích đãi đằng, để có cớkhoeđồđẹp.

Tối nay, vì Jocelyn không ở đây, tôi hỏi Alice xem nó có cònnhữngbộđồngphụchọcsinhmànókểtớilâulắmrồikhông.Nócóvẻngạcnhiên,nói,Có.Tớcòn.

Tôitheonóđilêndãycầuthangêmảdẫntớiphòngthậtcủanó,cănphòng tôi chưabaogiờnhìn thấy.Phòngnàynhỏhơnphòngcủacácemnó, trải thảmxanhdươngvàdángiấydán tườngcarôđentrắng.Giườngnónằmdướimộtnúithúnhồibông,tấtcảhóarađềulàếch:xanhlá,xanhnõnchuối,hoàngyến,mộtvàiconcóđínhchuồnchuồnnhồibôngtrênlưỡi.Đènngủcóhìnhconếch,cảcáigốicũngvậy.

Tôinói,Tớkhôngbiếtcậuthíchếchthế,vàAlicenói,Làmsaocậubiếtđược?

Trước đây tôi chưa từng ở một mình với Alice. Có vẻ như nókhôngnhãnhặnnhưlúccóJocelynởbên.

Nómởtủ,đứnglênghế,rồilôixuốngmộthộpcóđồđồngphục

bêntrong:mộtbộváyliềnsọcxanhtừthờinócònbé,mộtbộváyrờithủythủkhilớnhơn.Tôihỏi,Cậuthíchbộnàohơn?

Chảbộnào,nónói.Aimàthíchmặcđồngphụcchứ?

Tôinói,Tớ.

Đùađấyà?

Đùakiểugì?

KiểumàcậuvàJocelyncườiphálênvớinhữngchuyệnđùacủahaiđứamàtớchẳnghiểuấy.

Cổhọngtôikhôcong.Tôinói,Tớsẽkhông.CườivớiJocelyn.

Alicenhúnvai,nói.Hỏixemtớcóbậntâmkhông.

Chúng tôi ngồi lên thảm,mấy bộ đồng phục vắt trên đầu gối.Alicemặcquầnjeanrách,đánhmắtmàuđenđậm,nhưngtócnódàivàvàngóng.Nókhôngphảimộtpunkthựcthụ.

Mộthồisautôinói,Saobốmẹcậuchophépbọntớtớiđây?

Họkhôngphảibốmẹtớ.Họlàmẹvàbốdượng.

Okay.

Họmuốnđểmắttớibọncậu,tớđoánthế.

Tiếng còi báo sương trên Sea Cliff thật ầm ĩ, như thể chỉ cóchúngtôitrênmộtcontàuđanglướtquamànsươngdàyđặcnhất.Tôiômđầugối,ướcsaoJocelynđangởđây.

Lúcnàyhọcóđâykhông?Tôinóikhẽ.Đểmắtấymà?

Alicehítmộthơithậtsâurồithởra.Không,nónói.Họngủrồi.

TayviolinMartythậmchíkhôngphảihọcsinhphổthông-cậulà sinh viên năm hai trường SF State, nơi Jocelyn, tôi và Scotty(nếucậuquađượcmônĐạisốII)sẽvàohọcnămtới.Jocelynnóivới

Bennie,Nếucậuchothằngchaxấuxíđólênsânkhấuthìtoicơmđấy.

Tớnghĩchúngtasẽbiếtthôi,Bennienói,rồinhìnđồnghồravẻnghĩngợi.Tronghaituầnbốnngàysáutiếngkhông-rõ-bao-nhiêu-phút.

Chúngtôinhìncậuchằmchằm,chẳnghiểugì.Rồicậubảochúngtôi:DirkDirksenởMabđãgọichochúngtôi.JocelynvàtôirélênrồiômchầmlấyBennie,tôicảmgiácnhưbịđiệngiật,cơthểthựcsựcủacậutrongvòngtaytôi.

Tôinhớtừnglầntôiômcậuấy.Mỗilầntôihọcđượcmộtđiều:dacậuthậtấm,cậucơbắpkhôngkémgìScottydùcậuchẳngbaogiờcởiáo.

Lầnnày tôi cảmnhậnđượcnhịp tim cậu, thếnên tôi vuốt taytrênlưngcậu.

Jocelynnói,Aibiếtnữa?

Scotty,tấtnhiên.Alicenữa,nhưnglúcsauchuyệnnàymớikhiếnchúngtôibựcmình.

TôicóhọhàngởLosAngeles,thếnênJocelyngọichoLoutừcănhộcủachúngtôi,ởđócướcphíkhônghiệnlênhóađơnđiệnthoại.Tôivừarakhỏigatrảigiườnginhoacủabốmẹtôithìnóbấmđiệnthoạibằngcáimóngtaydàiđennhánh.Tôinghetiếngmộtngườiđàn ông trả lời, và tôi giật bắn người khi anh ta là thật, Jocelynkhông thêu dệt về anh ta, dù tôi chưa bao giờ tưởng tượng rachuyệnnhưthế.Nhưnganhtakhôngnói,Chàongườiđẹp.Anhtanói,Anhđãbảođểanhgọichoemmà.

Jocelynnói,Xin lỗi,bằnggiọngyếuớttrốngrỗng.Tôichộplấyđiệnthoạirồinói,Chàohỏikiểugìthế?Lounói,LạyChúatôiđangnóivớiaithếnhỉ?VàtôibảolàRhea.Rồianhtahạgiọngnói,Rất

vuiđượcgặpem,Rhea.Nào,emchuyểnmáychoJocelynđượcchứ?

Lầnnàynókéodâyraxa.CóvẻnhưLounóilàchủyếu.

Sauvàiphút,Jocelynsuỵttôi,Cậurangoàiđi.Đi!

Tôirakhỏiphòngngủcủabốmẹ,đivàobếp.Cómộtchậudươngxỉtreolủnglẳngtừtrầnxuốngtrêndâyxích,nhữngchiếclámàunâubebéđượcthảvàochậurửa.Tấmmànhmanghọatiếttráidứa.Haiđứaemtraitôiđangởbênbancông,ghépcànhcâyđậuchobàitập khoahọc của thằngút.Tôi ra cùng bọn chúng,mặt trời chóimắttôi.TôicốépmìnhnhìnthẳngvàonónhưScottyđãlàm.

Một látsau,Jocelynra.Niềmhạnhphúcbaophủdadẻtóc tainó.Hỏixemtớcóbậntâmkhông,tôinghĩ.

Hồi saunónói với tôiLouđồng ý: anh ta sẽ tới buổi diễn củaDildosởMab,vàcóthểanhtasẽchochúngtôihợpđồngthuâm.Đó không phải một lời hứa, anh ta đã cảnh báo, nhưng dù saochúngtasẽcóthờigiantuyệtvời,phảikhông,ngườiđẹp?Chảphảilúcnàotacũngthếsao?

Đêmdiễnrabuổidiễnđó,tôiđicùngJocelyntớigặpLouđểăntốiởVanessi,mộtnhàhàngởBroadwaynằmcạnhquánEnrico,nơikhách du lịch và giới nhà giàu ngồi ngoài trời để uống cà phêIrelandvàtrốmắtnhìnkhichúngtôiđingangqua.Đánglẽchúngtôi nênmời Alice, nhưng Jocelyn nói, Có lẽ bốmẹ nó đưa nó tớiVanessisuốtấymà.Tôinói,Làmẹnóvàbốdượngchứ.

Một người đàn ông ngồi cái bàn ở góc tròn, nhe răng cười vớichúngtôi,vàđólàLou.Anhtatrônggiàtầmbốtôi,độbốnba.Anhtacómáitócvàngrốibù,gươngmặttôicholàđiểntrai,theokiểuđôilúcxuấthiệnởcácôngbố.

Tớiđây,ngườiđẹp,Lounóichínhxác thế,rồianhtađưacánhtay về phía Jocelyn.Anh tamặc áo denim xanhnhạt và đeomột

chiếcvòngbằngđồng.Jocelynvòngquacạnhbàntớinépgọnvàodưới cánhtayanhta.Rhea,Lounói, rồiđưacánhtaykia lên tôi,thếnênthayvìngồixuốngbênJocelyn,nhưtôivừađịnhlàm,thìrốtcuộctôilạingồibênkiaLou.Cánhtayanhtahạxuốngvaitôi.Vànhưthế,chúngtôilànhữngcôgáicủaLou.

Mộttuầntrước,tôixemmenubênngoàiVanessithìthấymỳốngvàtrai.Cảtuầnquatôiđãnghĩsẽgọimónđó.Jocelyncũngchọnnhư thế,và saukhi chúng tôigọi,Louđưagìđó chonóquadướibàn.Cảhaichúngtôiđềurakhỏibànvàđivàophòngvệsinh.Đólàmộtcáilọnhỏxíumàunâuđựngđầycocaine.Cómộtcáithìabéxíugắnvàomộtsợixích,Jocelynxúchaithìađầychomộtbênlỗmũi.Nóhít rồi khẽxuýt xoa vànhắmnghiềnmắt.Rồinó lại xúcmộtthìađầyvàđưalênchotôi.Khitrởlạibàn,tôicóhàngnghìnconmắtbừngsángkhắptrongđầu,thấymọithứtrongquánnàycùnglúc.Cólẽcokemàchúngtôiuốnglúctrướckhôngphảilàcokethật.Chúng tôi ngồi xuống và nói với Lou vềmột ban nhạc có tên làFlipper,vàLoukểchochúngtôivềmộtcontàuởchâuPhikhôngdừngkhi tới bếnmà chỉ đi chậm lại đểmọi người nhảy lênnhảyxuống.Tôinói,EmmuốnthấychâuPhi!vàLounói,Chúngtađicùngnhaucũngđược,bachúngta,vànghecóvẻnhưchuyệnnàysẽxảyrathật.Lounói,Đấtđồiởđómàumỡđếnđỏau,vàtôinói,Emtraiemđangghépcâyđậu,nhưngđấtchỉlàđấtnâubìnhthường,vàJocelynnói,Muỗithìsao?Lounói,Anhchưathấynơinàotrờiđenthếvàtrăngsángthế,vàtôinhậnrarằngtôiđangbắtđầucuộcđờitrưởngthànhngaylúcnày,trongđêmnay.

Khi phục vụmang đĩamỳ ống và trai ra, tôi chẳng nuốt đượcmiếngnào.ChỉcóLouăn:bíttếtgầnnhưsống,saladCaesar,rượuđỏ.Anhtalàkiểungườikhôngngừngdichuyển.Balần,ngườilạtớibànchúngtôichàohỏiLou,nhưnganhkhônggiớithiệuchúngtôi.Chúngtôinóimiênmantrongkhithứcănnguộilạnh,vàkhiLou

ănxong,chúngtôirờiVanessi.

TạiBroadway,anhtaômchúngtôimỗiđứamộtbên.Chúngtôilướtquanhững thứ thường tình:mộtgãnhếchnhácđộimũđuôiseođangcốchèokéomọingườivàoquánCasbah,vũnữthoátyuốnéotrênlốivàocủacácbarCondorvàBigAl.Cácpunkrockerlượnlờ cười đùa rôm rả, khoe lực lượng. Xe cộ tấp vào dọc đườngBroadway,ngườitabấmcòivàvẫyvẫytừtrongxenhưthểtấtcảchúngtôiđềuthuộcvềmộtđộikhổnglồ.Vớinghìnconmắttrongđầulúcnàytôithấycảnhnàythậtkhác,nhưthểtôi làmộtngườikhácđangnhìnnó.Khitànnhangđãmấtsạch,cảcuộcđờitôisẽgiốngthếnàyđây.

TaygáccửaởMabnhậnraLounênláchrachochúngtôivượtquadòngngườidàingoằngđangchờngheCrampsvàMutants,haibansẽchơisauchúngtôi.Bêntrong,Bennie,ScottyvàJoelđangởtrênsânkhấusắpđặtmọithứcùngAlice.Jocelynvàtôiđeovòngxiểngvàkhuyêntrongphòngvệsinh.Khichúngtôitrởra,Louđãgiới thiệumìnhxongvớicảban.BenniebắttayLourồinói,Thậtvinhhạnh,thưaông.

SaulờigiớithiệuhàihướcnhưthườnglệcủaDirkDirksen,banFlaming Dildos mở màn với bài “Snake in the Grass”. Chẳng ainhảyhay lắngnghethậtsự;họvẫnđangdichuyểnvàoclubhoặcđang giết thời gian chờ tới khi các ban họ tới nghe bắt đầu chơi.ThôngthườngJocelynvàtôisẽởngayphíatrướcsânkhấu,nhưngtốinaychúngtôiđứngphíasau,dựalưngvàomộtbứctườngcùngLou.Anhtađãmuachochúngtôicảginvàtonic.TôikhôngchắcDildoshayhaydở,tôichẳngnghenổihọ,timtôiđậpquámạnhvàhàng nghìn conmắt đang xăm xoimọi góc trong phòng.Nhìn cơmặtLouthìcóvẻnhưanhtađangnghiếnrăng.

Marty trình diễn bài tiếp theo, nhưng nó lóng nga lóng ngóng

đánhrơicâyviolin.SựchúýhiếmhoicủamọingườichỉđếnmứchétlênnhữnglờirủaxảkhiMartylồmcồmcắmlạiđiệnvớicửchỉhệtnhưôngthợsửaốngnước.TôithậmchíkhôngthểnhìnBennie,mọichuyệntệquá.

Khihọ bắt đầu chơi bài “Do theMath”,Louhét vào tai tôi,Ýtưởngviolinlàcủaai?

Tôinói,Bennie.

Đứachơibasshả?

Tôigật,rồiLouquansátBenniemộtchốcvàtôicũngnhìncậuta.Lounói,Khônggiốngngườichơinhạclắm.

Cóđấy,tôicốgiảithích.Vấnđềlàcậuấy...

Cógìđónémlênsânkhấutrôngnhưthủytinh,nhưngkhichấnvàomặtScottythìơnChúachỉlàđálạnhtừđồuống.Scottychùnlạinhưngvẫnchơi tiếp, rồimộtcáivỏ lonBudweiserbay lênđậpbộpvàogiữatránMarty.Jocelynvàtôinhìnnhauhoảngsợ,nhưngkhichúngtôitoancấtbướcthìLougiữchúngtôilại.Dildosbắtđầuchơi“WhattheFuck?”nhưnggiờthìrácrưởiđangliệngvèovèolênsânkhấu,hòa theo tiếngcườikhùngkhụccủabốnthằngđeodâyxíchnốilỗmũivớilỗtai.ChốcchốclạicómộtvỏlonkhácbayvàomặtScotty.Cuốicùngcậuấynhắmmắtđểchơi,vàtôitựhỏiliệucậu ấy có đang nhìn thấy những vệt nâu đó hay không. Lúc nàyAlice đang cố xử trí mấy thằng ném rác rưởi, rồi đột nhiên mọingười nhảy slam-dance điên cuồng, nhảy mà thật ra giống đánhnhau.JoelđậptrốngnhưđiêncònScottyxéchiếcáophôngrồiquậtvàomặtmột thằngquẳng rác, trúng giữamặt thằng ấy với tiếngkêuđánhsầm,rồitiếptụcmộtthằngkhác-pằng-giốngnhưmấythằngemtôichơitròquậtkhăntắm,nhưngmạnhhơn.SứchútcủaScottybắtđầupháthuy-mọingườiquansátcơbắpđểtrầncủacậu

sánglấplánhmồhôivàbia.Rồimộtthằngnémráccốnhảylênsânkhấu,nhưngScottyđátrúngngựcnóbằngđếgiày-đámđôngthởhồnghộckhithằngđóbayvèorasau.GiờthìScottyđangcườinherăngsói,cáicườitôichưatừngthấyởcậuta,vàtôinhậnrarằng,kháchẳntấtcảchúngtôi,Scottyđanggiậnsôimáu.

TôiquaysangJocelyn,nhưngnólẩnđiđâu.Cólẽmộtnghìnconmắtlàthứmáchbảotôinhìnxuống.TôithấynhữngngóntayLouđangtrượt trênmái tócđencủaJocelyn.Nóquỳtrướcanhta,ápđầuvàoanhta,nhưthểâmnhạclàmộttấmmànhvàchẳngaicònnhìn thấyhọ.Mà có lẽkhôngai thấy thật.Cánh taykia củaLouvẫnbọcquanhtôi,chắclàvìthếmàtôikhôngchạy,dùtôicóthể,vậyđó.NhưngtôiđứngđấytrongkhiLoudíđầuJocelynliêntụcvàoanhtatớinỗitôikhônghiểusaonócònthởđược,chotớikhicócảmgiácnhưnóthậmchíkhôngcònlàJocelynnữamàlàmộtloàivật nào đó hoặcmột cỗmáy đã hỏng. Tôi épmình nhìn lên bannhạc,Scottyđangquậtchiếcáoướtvàomặtngườitavàđáhọ,Louchộplấyvaitôi,siếtmạnhhơn,quayđầuanhtavàocổtôivàrênrỉnónghổiầmàotớinỗitôivẫnngheđượcgiữatiếngnhạcchátchúa.Anhtagầnsátrạt.Mộttiếngnấcvỡratrongtôi.Lệứaratừmắttôi,nhưngchỉ làhaiconmắttrênmặt.Mộtnghìnconmắtkiađãkhéprồi.

NhữngbứctườngtrongcănhộcủaLoutreođầyguitarđiệntửvàcácalbumđĩavàngđĩabạc,đúngnhưJocelynnói.Nhưngnóchưabaogiờđềcậprằngcănhộấytrêntầngbamươilăm,cáchMabsáudãynhà,cũngchưatừngnóithangmáyốpđáhoacươngxanhlục.Tôinghĩthếlàbỏquaquánhiềuđiều.

Trongbếp,JocelynđổbánhsnackFritosrađĩarồilấytáoxanhrakhỏitủlạnh.Nóđãtỉnhthuốc,đitớimờimỗingườimộttráitáotrừtôi.Tôinghĩnósợnhìntôi.Giờailàbàchủthíchđãiđằngđây?

Tôimuốnhỏi.

Trongphòngkhác,AlicengồivớiScotty,lúcnàycậutamặcchiếcsơmiPendletonlấytừtrongtủcủaLouvàtrôngcậuấycóvẻtrắngnhợtrunrẩy, có thểvìbịnémđồvàongười, có thểvì cậubiết rõrằngJocelyncóbạntraivàđókhôngphảilàcậu,sẽkhôngbaogiờlàcậu.Martycũngtớiđây;cậuấycóvếtráchtrênmávàmộtbênmắt thâmtím,và cậuấy luônmồmnói,Khủngkhiếpquá,khôngvớiriêngai.Joelđãláixethẳngvềnhà,tấtnhiên.Mọingườiđồngýrằngbuổibiểudiễnđãdiễnratốtđẹp.KhiLoudẫnBennielêncầuthangcuốndẫnvàophòngthucủaanhta,tôibámtheo.AnhtagọiBennie là“chàngtrai”vàgiảithíchchocậutừngchiếcmáytrongcănphòngnhỏbé ấmáp với xốpđen ốpkhắp các bức tường.ĐôichânLoudichuyểnkhôngngừngvàanhtaăntráitáoxanhràorạonhưthểnhaiđá.Bennieliếcrangoàicửa,nhìnqualancanvềphíaphòngkháchđểtìmhìnhbóngAlice.Tôichỉchựckhócnãygiờ.TôisợlànhữnggìxảyratrongclubcóthểđãtácđộngmạnhtớiLou-vàtôicũnglàmộtphầncủacảnhđó.

Cuốicùngtôiđixuốngtầng.Trênđườngtớiphòngkháchtôiđểýthấymộtcánhcửahémở,mộtchiếcgiườngtongaybênkianó.Tôiđivàovànằmsấpxuốngtấmgabằngnhung.Mùinướchoahươnghạttiêusựcnứcquanhphòng.Cănphònglạnhvàtốiom,haibêngiường có rất nhiều khung tranh. Toàn thân tôi đau nhức. Mấyphútsaucóaiđóđivàonằmxuốngbêntôi,vàtôibiếtđólàJocelyn.Chúngtôikhôngnóigì,chúngtôichỉnằmbênnhautrongbóngtối.Cuốicùngtôinói,Đánglẽcậuphảikểvớitớ.

Kểgìcơ?Nónói,Nhưngtớcònchẳngbiết.Cóquánhiềuđiều,vàtớcảmthấynhưcógìđókếtthúc,ngayđúngphútấy.

Saumộthồi,Jocelynbậtngọnđènbêngiường.Nhìnnày,nónói,cầmlênmộtkhungảnhcóhìnhLoutrongbểbơicùngbọntrẻvây

quanh,haiđứabénhấttrôngnhưcòntuổibếbồng.Tôiđếmrasáu.Jocelynnói,Chúnglàconanhấy.Conbétócvàng,mọingườigọinólàCharlie,nóhaimươituổi.Rolph,thằngnày,nóbằngtuổichúngta.NóđãđichâuPhicùnganhấy.

Tôicúisátbứcảnh.Loutrôngrấthạnhphúc,giữavòngvâycủalũconnhưmộtngườichabìnhthường,khiếntôikhôngtinnổiLouhômnaybênchúngtôichínhlàLounày.RồitôiđểýcậucontraiRolph.Cậutacóđôimắtxanhdương,máitócđenvànụcườingọtngào tươi sáng. Tôi có cảm giác cồn cào trong ruột gan. Tôi nói,Rolphđẹptrai,Jocelyncườitorồinói,Rấtđẹp,đừngnóivớiLoutớbảovậynhé.

Mộtphút sauanh tavàophòngngủ,nhai rào rạomột trái táokhác.TôinhậnraLou rất thích táo, anh taănkhôngngừng.Tôitrượtxuốnggiườngmàkhônghỏianhta,vàanhtađóngcửalạisaulưngtôi.

Mấtmộtgiâytôimớihiểuđiềugìđangxảyratrongphòngkhác.Scottyđangngồikhoanhchân,chơiguitarbằngcái lẫyvànghìnhngọnlửa.Aliceởphíasaucậuta,vòngtayquanhcổcậu,mặtnósátmặt cậu, tóc nó rủ xuống lòng cậu ấy.Haimắt nó nhắm nghiềnsungsướng.Trongmộtthoángtôiquênbẵngmấtmìnhthựcsựlàai-tấtcảnhữnggìtôicóthểnghĩlàBenniesẽcảmthấyrasaokhinhìnthấycảnhnày.Tôinhìnquanhtìmanh,nhưngchỉthấyMartyđangnhìnchămchúcácalbumtrêntường,cốẩnmình.Rồisauđótôi để ý thấy âmnhạc tràn ra từ khắpmọi nơi trong căn hộ nàycùngmột lúc -sofa, tường,cảsànnữa -vàtôibiếtBennieđangởmộtmìnhtrongstudiocủaLou,rótâmnhạcxuốngchúngtôi.Mộtphúttrướclà“Don’tLetMeDown”.Tiếptheolà“HeartofGlass”củaBlondie.Giờlà“ThePassenger”củaIggyPop:

Iamthepassenger

AndIrideandIride

Iridethroughthecity’sbackside

Iseethestarscomeoutofthesky

Lắngnghe, tôi nghĩ,Cậu sẽ khôngbao giờ biết tớhiểu cậu tớimứcnàođâu.

TôiđểýthấyMartytrùtrừnhìnquaphíatôi,vàtôibiếtchuyệnnàysẽthếnào:Tôilàchósăn,tôisẽbắtđượcMarty.Tôitrượtcửakính rồi đi ra ban công nhà Lou. Tôi chưa bao giờ nhìn SanFranciscotừtrêncao:nómangsắcxanhđenmơmàng,vớinhữngngọnđènđủmàuvàsươngmùnhưkhóixám.Nhữngcái cầu tàudài vươn rangoài vịnh tối thui.Trời có gió nhẹnên tôi chạy vàotrong lấy áo khoác rồi trở ra ngồi cuộnmình thật chặt trênmộtchiếcghếnhựamàutrắng.Tôinhìnsâuvàokhungcảnhấychotớikhibình tĩnh lại.Tôinghĩ, thếgiớinày thật rộng lớn.Đó làđiềuchẳngaigiảithíchnổi.

Mộtlátsaucánhcửatrượtmở.Tôikhôngnhìnlên,nghĩrằngđólàMarty,nhưnghóarađó làLou.Anhtađichântrần,mặcsoóc.Đôichânanhtarámnắngtớingảmàunâusậm.Tôihỏi,Jocelynđâu?

Ngủ,Lounói.Anhtađứngbênlancan,nhìnrangoài.

Đâylàlầnđầutiêntôithấyanhtađứngyên.

Tôinói,Anhcócònnhớkhibằngtuổichúngtôikhông?

Lou cườinhănnhởvới tôi, nhưngđó là phiênbảnnụ cười củaanhtatrongbữatối.Tôiđangởtuổiem,anhtanói.

Hừ,tôinói.Anhđãcósáuđứacon.

Đúng thế, anh tanói.Anh ta quay lưng, chờ tôi biếnmất.Tôi

nghĩ,tôichưasexvớigãđànôngnày.Tôicònchẳngquenbiếtanhta.Rồianhtanói,Anhsẽkhôngbaogiờgià.

Anhđãgiàkhúrồi,tôibậtlại.

Anh ta quayngoắt lại trân trânnhìn tôi đang cuộnmình trênghế.Emthậtđángsợ,anhtanói.Embiếtkhông?

Đólàtànnhang,tôinói.

Không phải là tàn nhang,mà là em.Anh ta cứ nhìn tôi chằmchằm, rồinétmặtanh ta chừngnhư thayđổi vàanh tanói,Anhthích.

Khôngđâu.

Anhcóthích.Emsẽgiữchoanhtrungthực,Rhea.

Tôingạcnhiênlàanhtacònnhớtêntôi.Tôinói,Quámuộnrồi,Lou.

Giờthìanhcười,cườikhanhkhách,vàtôibiếtchúngtôilàđồngbọn,Louvàtôi.Dùtôighétanhta,màđúnglàtôighétanhta.Tôivùngđứnglênkhỏighế,đitớilancan,cạnhanhta.

Ngườitasẽcốthayđổiem,Rhea,Lounói.Đừngđểhọlàmvậy.

Nhưngtôimuốnthayđổi.

Đừng,anhtanói,thậtđấy.Emđẹplắm.Hãyđểyênnhưthế.

Nhưngtànnhang,tôinói,vàcổhọngtôibỏngrát.

Tàn nhang này là phần tuyệt nhất, Lou nói. Sẽ có người phátđiên phát dại vì những cái tànnhang ấy.Anh ta sẽ hôn từng cáitừngcáimột.

Tôikhóc,tôithậmchíkhônggiấugiếm.

Này,Lounói.Anhtacúixuốngđểmặtchúngtôisátvàonhau,

vànhìnchằmchằmvàomắttôi.Anhtatrôngbệrạc,nhưthểaiđóđãgiẫmlêndaanhtavàđểlạinhữnglốtchân.Anhtanói,Thếgiớiđầynhữngkẻcặnbã,Rhea.Đừngnghechúng-hãyngheanh.

TôibiếtrằngLoucũngthuộcđámcặnbãấy.Nhưngtôinghe.

Hai tuầnsauđêmhômấy,Jocelynbỏnhàđi.Tôipháthiệnrađiềuấycùnglúcvớimọingười.

Mẹnó tới thẳngcănhộnhàchúngtôi.Bàvàbốmẹtôivàanhtraitôibảotôingồixuống:Conbiếtgì?Cậubạntraimớiđólàai?TôibảovớihọđólàLou.AnhtasốngởLAvàcósáuđứacon.AnhtacómốithântìnhvớiBillGraham.TôinghĩcólẽBenniebiếtthânthếthựcsựcủaLou,thếnênmẹJocelyntớitrườngchúngtôiđểnóichuyệnvớiBennieSalazar.Nhưngcậutarấtkhótìm.GiờthìAlicevà Scotty đã thành cặp nênBennie không tới Pit nữa.Cậu ta vàScottykhôngnóichuyện,dùtrướckiahọnhưhìnhvớibóng.Giờthìnhưkiểuhọchưabaogiờgặpnhau.

Tôi không thể thôi tự hỏi:Nếu tôi đã vằng ra khỏi Lou và tớiđánhnhau vớimấy thằng ném rác thìBennie có đến với tôi nhưScottyđếnvớiAlicekhông?Điềuduynhấtấycóthểkhiếnmọithứkhácđikhông?

NhiềungàysauhọmớitìmratungtíchLou.AnhtanóivớimẹJocelyn rằngnóđãđinhờxexuống tới tậnnhàanh tamàchẳngbáotrước.Anhtanóinóantoàn,anhtasẽchămsócnó,nhưthếtốthơnlàđểnóvạvậttrênđường.Louhứasẽđưanóvềkhianhtalênthànhphốvàotuầntới.

Tạisaokhôngphảituầnnày?Tôitựhỏi.

TrongkhitôiđangchờđợiJocelyn,Alicemờitôitớinhà.Chúngtôiđónxebustừtrường,mộtquãngđườngdài tớiSeaCliff.Ngôinhà nó trông như nhỏ hơn trong ánh sáng ban ngày.Trong bếp,

chúngtôitrộnmậtongvớisữachuamẹnótựlàmrồiănmỗiđứahaihũ.Chúngtôiđilênphòngnó,nơiđặttấtcảlũếch,rồingồilênghếâmtườngbêncửasổ.Alicekểvớitôirằngnóđangđịnhkiếmếch thật rồi nuôi trongmột viện bảo tàng.Nó bình tâmvàhạnhphúc vì giờ Scotty yêu nó. Tôi không biết chắc nó thực thụ thậtkhông,haynóđãngừngbậntâmnócóthựcthụhaykhông.Haylàđãngừngbậntâmcáigìkhiếnmộtconngườitrởnênthựcthụ?

Tôi tựnghĩkhôngbiếtnhàLou cógầnbiểnkhông?Jocelyn cóngắmsóngkhông?Họđãbaogiờrakhỏiphòngngủchưa?Rolphcóởđókhông?Tôicứchìmtrongnhữngcâuhỏiấy.Rồitôinghethấytiếngcườikhúckhíchùatớitừđâuđó.Tôihỏi,Aiđấy?

Emgáitớ,Alicenói,chúngđangchơitetherball.

ChúngtôixuốngtầngrồiđirasânsaunhàAlice,nơitôichỉmớiđếnvàobuổitối.Lúcnàynắngrựcrỡ,hoarậprờnvàcâychanhsaitrái.Ởbênmépsân,haiđứacongáinhỏđangđậpmộtquảbóngvàngchóequanhmộtcáicộtmàubạc.Chúngquaysangchúngtôi,cườirúcríchtrongbộđồđồngphụcmàuxanh.

4

ThámhiểmchâuPhi

I.Cỏ

“Nhớ không, Charlie? ỞHawaii? Lần chúng ta đi ra biển banđêmvàtrờiđổmưa?”

Rolphđangnóichuyệnvớichịnó,Charlene,conbéghétcáitênthậtấy.Nhưngvìchúngđanglomkhomquanhđốnglửabêncạnhnhữngngười khác trong chuyếnkhámphá châuPhi, và vìRolphkhông thườngnói lên tất cảnhững chuyệnnày, cả vì bốnó,Lou,đangngồi phía sau chúng trênmột cái ghế gấp (trong khi chúngdùngquenhỏvẽnguệchngoạclênđất),mộtnhàsảnxuấtbăngđĩacó đời sống riêng tư ồn ào, thế nên những người ở gần đều đangdỏngtainghe.

“Nhớkhông?Mẹvàbốđãngồinánlạibênbànđểuốngmột lynữa...”

“Không được đâu” - bố chúng nói ngang, nháymắt với các bàđangngắmchimởphíabêntráianh.Cảhaibàđềuđeoốngnhòmdùtrờitốibưng,nhưthểđangmongpháthiệnranhữngconchimđậutrêncáicâyphảnchiếuánhlửasángrựctrênđầuhọ.

“Nhớkhông,Charlie?Lúc đó bãi biển vẫn ấmvà gió thổi lồnglộng?”

NhưngCharlieđangđểýđôichânchanóphíasaulưngnó,đang

xoắn lấy đôi chân của cô bạn gái, Mindy. Chỉ chốc nữa thôi haingườihọ sẽ chúccảnhómngủngonrồi rútvào trong lềucủahọ,làmtìnhtrênmộttrongnhữngcáigiườngnhỏọpẹptrongđó,màcũng có thể là trên đất. Từ cái lều bên cạnh mà nó và Rolph ởchung,Charliecóthểnghethấy-chínhxáckhôngphảitiếngđộng,màlàcửđộng.Rolphcònnhỏnênkhôngbiết.

Charliequayngoắtđầulạinhìnchanóchằmchằm.Lougầnbốnmươi, gươngmặt có khuônhàmvuông vức đãhơi xệ xuống vùngquanhmắt. “Bố đã cướimẹ trong chuyến đi ấy,” nó nhắc bố nó,giọngnónghènnghẹtdonghẹocổ,cáicổvốnđượcđeochiếcvòngvỏsòômsát.

“Phải,Charlie”-Lounói.-“Bốnhớrõchứ.”

Mấybàgiàđangngắmchimnởnụcườibuồnbã.Loulàkiểuđànôngmàsứcquyếnrũbấttậnđãtạoramộtchặngđờitưbiếnđộnghiểnhiệnrõràngtrongquákhứcủaanh:haicuộchônnhânthấtbạivàhaiđứanhỏkhácởLA,chúngquánhỏnênkhôngthểđưađitrongchuyếnthámhiểmchâuPhibatuầnnày.ChươngtrìnhthámhiểmchâuPhinàylàdựánkinhdoanhmớicủaRamsey,ngườibạncũtrongquânđộicủaLou,ngườimàLouđãtừnguốngsayrồiđánhlộn, điều khó tránh khỏi ở Hàn Quốc gần hai mươi năm trước.Rolphlaylayvaichịnó.Nómuốnchịnónhớlại,cảmnhậnlạitấtcảcảnhấy: cơngió,biểnđenvô tận,hai chịemnónhìnvàobiểnđennhưthểchờđợimộttínhiệutừcuộcđời trưởngthànhxaxôicủachúng.“Nhớkhông,Charlie?”

“Có”-Charlienói,nheomắt.-“Chịnhớchứ.”

CácchiếnbinhSamburuvừatới-bốnngườiliền,haingườicầmtrống,mộtđứabé tôvẽ trôngnhưmột conbòvàng sừngdài.Họcũngđếntốiqua,saukhikếtthúcbuổiđisănbansáng,khiLouvàMindyđang“chợpmắt”.ĐólàkhiCharliethẹnthùngtraoánhmắt

vớichiếnbinhđẹpnhất,anhchàngcótấmkhănthiếtkếvặnthừnggiốngnhưđườngraychạyquacôngtrìnhsừngsữngcủangực,vaivàlưngcậu.

Charlieđứnglênđilạigầncácchiếnbinhhơn:mộtcôgáigầygòmặcsoócvàáosơmicottonthôcóhàngcúcgỗtrònbéxíu.Răngnóhơi chìa.Khi các tay trốngđánh trống, chiếnbinh củaCharlie vàngườicòn lạicấttiếnghát:giọngyếthầucủahọphátratừbụng.Charlieđungđưatrướcmặthọ.QuamườingàyởchâuPhi,nóbắtđầucưxửnhưmộtđứacongáikháchẳn-kiểuđedọanókhiởnhà.Trongmộtthịtrấnhọghéquamấyhômtrước,nóđãuốngmộtlycocktailtrôngnhưnướcbùntrongmộtquánbarvàkếtquảlàphảitháođôibôngtaihìnhconbướmbằngbạc(quàsinhnhậtcủachanó)trongchòicủamộtphụnữrấttrẻcóbộngựccăngsữa.Nótrởlạixejeepmuộn;Albert,phụtácủaRamsey,đãtìmranó.“Chuẩnbịtinhthầnđấy”-anhnói.-“Bốemđanghoảnghốtlắm.”Từlúcđó cho tới bây giờ Charlie đều chẳng bận tâm; đó là cái giá chomongmỏigiảnđơnđượcthấygươngmặtnghệtravìlolắngcủachanó, được cảm nhận nỗi bất an của cha nó khi nó nhảy nhótmộtmìnhbênđốnglửa.

LouthảbàntayMindyrarồiđứngbậtdậy.Anhmuốnchộplấycánhtaykhẳngkhiucủacongáivàlôituộtnórakhỏimấygãđànôngdađenđó,nhưnganhchẳng làm thế, tấtnhiên.Làmvậy thìconbésẽthắng.

Anh chàng chiến binh kia mỉm cười với Charlie. Cậu ta mườichíntuổi,chỉhơnnónămtuổi,vàđãsốngxalàngcủacậutừnămlênmười.Nhưngcậuđãhátchonhiềukháchdu lịchMỹnênbiếtrằngtrongthếgiớicủaCharlie,conbécònlàtrẻcon.Bamươilămnămsaungàyhômnay,năm2008,chiếnbinhnàysẽbịbắttrongcuộcxungđộtgiữacácbộlạcKikuyuvàLuorồisẽchếttronghỏa

hoạn.Lúcđócậusẽcóbốnngườivợvàmườibađứacháunộingoại,mộttrongsốđó,thằngbétênlàJoe,sẽthừakếlalemacủacậu:condaogămđisănbằngsắtcậuđangmangbênmìnhhiệnnay.JoesẽtớitrườngđạihọcColumbiahọcngànhcơkhí,trởthànhchuyêngiatronglĩnhvựckỹthuậtrô-bốtthịgiác,pháthiệnranhữngdấuhiệumờ nhạt nhất của chuyển động không đều (hệ quả của tuổi thơtrườntrêncỏnghengóngsưtử).CậusẽcướimộtcôgáiMỹtênlàLuluvàsốngởNewYork,ởđócậusẽphátminhramộtthiếtbịdòquét, thứsẽ trở thànhchuẩnmựcchoanninhđámđông.CậuvàLulusẽmuamộtcănhộtầngthượngởTribeca,ởđócondaogămđisăncủaôngcậusẽđượctrưngbàytrongkhốilậpphươngthủytinhplêxi,đặtngaydướicửasổápmái.

“Contrai”-LounóithầmvàotaiRolph.-“Chúngtađidạođi.”

Thằngbéđứng lên cùngbốđikhỏiđống lửa.Mườihai cái lều,mỗi lều dành chohai khách thámhiểmngủ, tạo thànhmột vòngtròn,kèmvớibanhàvệsinhvàmộtnhàtắm,ởđónướcđượclàmnóngbằnglửavàchảyratừbọcđựngkhikéomộtsợidây.Khuấttầmmắt, bên cạnh bếp, làmột số lều nhỏ cho nhân viên, rồi tớivùngbụirậmđenđặcrìrầm,nơihọđãcẩnthậnkhôngbaogiờđivào.

“Chịgáiconđanghànhđộngngungốc”-Lounói,sảibướcvàovùngtối.

“Tạisao?”-Rolphhỏi.NóchẳngthấycưxửcủaCharliecógìngungốc.Nhưngchanólạihiểucâuhỏiấythànhýkhác.

“Phụnữrấtđiênrồ”-anhnói.-“Consẽphảidànhvôkhốithờigiancủacuộcđờiđểhiểutạisao.”

“Mẹkhôngnhưvậy.”

“Phải”-Loungẫmnghĩ,giờđãbìnhtĩnhhơn.-“Nóiđúnghơn,

mẹconkhôngđiêntớiđộđấy.”

Tiếnghátvàtiếngđậptrốngbỗnglùixa,bỏlạiLouvàRolphmộtmìnhgiữaánhtrăngmaquái.

“Mindythìsao?”-Rolphhỏi.-“Côấycóđiênrồkhông?”

“Câuhỏihay”-Lounói.-“Connghĩsao?”

“Côấythíchđọc.Côấymangtheorấtnhiềusách?”

“Quảvậy.”

“Conthíchcôấy”-Rolphnói.-“Nhưngconkhôngbiếtcôấycóđiênkhông.Cũngkhôngbiếtchínhxáccỡnàolàđiên.”

LouvòngtayquanhRolph.Nếulàngườisốngnộitâm,thìhẳntừnhiềunămtrướcanhđãhiểurằngcậucontrai làngườiduynhấttrênđờicósứcmạnhđểtrấnananh.VàdùmongRolphsẽgiốngmình,nhưngđiềuanhthíchthúnhấtởcậucontrailànókhácanhrấtnhiềuthứ:lặnglẽ,suytư,hòahợpvớithếgiớitựnhiênvànỗiđaucủangườikhác.

“Aiquantâmchứ”-Lounói.-“Đúngkhông?”

“Đúng”-Rolphđồngtình,rồimấyngườiphụnữcũngkhuấtdầnnhưtiếngtrống,đểnóvàchanócùngnhau,mộttổhợpvĩnhcửu.Nămmườimộttuổi,Rolphbiếtrõhaiđiềuvềbảnthân:Nóthuộcvềchanó.Vàchanóthuộcvềnó.

Họđứngim,xungquanhlàtiếngbụicâyrìrào.Bầutrờilấplánhngànsao.Rolphnhắmmắtrồilạimởra.Nónghĩ,mìnhsẽnhớđêmnaytớitrọnđời.Quảlànhưthế.

Khicuốicùnghọtrởlạitrại,cácchiếnbinhđãđi.Chỉcònmấyngười cố thủnhất từPhoenixFaction (nhưLou gọinhững thànhviêncủađoànthámhiểmtớitừnhữngvùngđángngờ)vẫncònngồibênđốnglửa,sosánhnhữngconvậttrôngthấytrongngàyhômấy.

Rolph lẻnvào lều,cởiquầndài,mặcáophôngvàquần lót leo lênchõng.NóđoánCharlieđãngủ.Khiconbénói,nóbiếtconbéđangkhóc.

“Emđãđiđâuthế?”-Conbénói.

II.Đồi

“Cômangcáiquáigìtrongbalôthế?”

ĐólàCora,trợlýdulịchcủaLou.CôghétMindy,nhưngMindykhôngcoiđólàchuyệncánhân-đólàXuhướngGhétbỏ,mộtthuậtngữmàMindytựđặtravàthấynórấthữuíchtrongchuyếnđinày.Mộtphụnữđộcthântuổibốnmươimặcáosơmicaocổđểlộnhữngđườnggâncổchằngchịt sẽcóxuhướngganhghétvớingười tìnhhaimươi ba tuổi củamộtngười đàn ôngquyền lực, kẻ không chỉthuêngười phụnữ trungniênnói trênmà còn trả tiền cho cô tathamgiachuyếnđinày.

“SáchNhânhọc”-cônóivớiCora.-“TôiđanghọcchươngtrìnhPh.D.ởBerkeley.”

“Saocôchẳngđọc?”

“Sayxe” -Mindynói,điềunày rấthợp lý,hiểnnhiên rồi, trênnhững chiếc jeep xócnảynhư thế,nhưngkhôngphải sự thật.CôkhôngrõtạisaomìnhkhôngnổvềBoashayMalinowskihayJulianJaynes, nhưng cô đoánhẳn làmìnhphải nghĩ theonhữnghướngkhác rằng điều đó sẽmang lại lợi ích tương đương.Trong nhữngkhoảnhkhắcbốcđồng,đầyphấnkhíchnhờcàphêđennónghổimàngườitaphụcvụmỗisángtronglềuăn,Mindythậmchícònnghĩ

biếtđâunhữngsuynghĩsâuxacủacôvềmốiliênhệgiữaxuhướngxãhộivàphảnứngcảmxúccóthểcònđánggiáhơntổngtậpLévi-Strausstinhtuyển;mộtsựứngdụngđươngđại.Cômớihọctớinămhai.

Xejeepcủahọxếphàngnămchiếc,phìphòsuốtconđườngđấtbăngquavùngđấtrợpcỏ,nơimàunâunổibậtđiểmxuyếtmuônmàutrongtâmtrí:cáctôngtím,cáctôngxanh,cáctôngđỏ.Albert,mộtngườiAnhcáukỉnh,tayphócủaRamsey,láixe.MindyđãxoaysởtránhđượcxecủaAlberttrongnhiềungày,nhưngmọingườicứtándươnganhtapháthiệnđượcnhữngconthútuyệtnhất,thếnêndùhômnaykhôngcólịchsănbắn-họđangđilênđồi,nơihọsẽquađêmtrongkháchsạnlầnđầutiêntrongchuyếnđinày-nhưnglũtrẻnănnỉđượcđicùngxeanhta.MàlàmchocácconcủaLouhạnhphúc,haygầnvớihạnhphúcnhấtcóthể,lạilàmộtphầnviệccủaMindy.

XuhướngOánhận:Côcongáituổiteencủamộtngườiđànônghailầnlydịsẽkhôngthểkhoandungvớisựcómặtcủabạngáimớicủa bố, và sẽ làmmọi thứ trong khả năng hạn chế củamình đểkhiếnôngbố lơ làsựhiệndiệncủacôbạngáinói trên,bảnnănggiớitínhmớichớmlàvũkhíchínhcủanó.

XuhướngTìnhthương:Đứacontraitrướcngưỡngtuổiteen(vàlàđứaconyêuquýnhất)củaôngbốhailầnlydịsẽchechởvàchấpnhậnbạngáimớicủabốvìnóchưahọctáchbiệttìnhyêuvàkhaokhátcủabốvàcủachínhnó.Vềmặtnàođó,nócũngsẽyêuvàkhaokhátcô,vàcôsẽcócảmgiácmẫutửvớinó,dùcôkhôngđủgiàđểlàmmẹnó.

Loumởmộtcáihộpnhômrộng,trongđóchiếccameramớiđượcđặtgiữađệmxốpgiốngnhưmộtkhẩusúngtrườngchưa lắp.Anhdùngcáicamerađóđểxuađuổicảmgiácbuồnchánxâmchiếmcơ

thểkhianhkhôngthểduỗichânđiloanhquanh.Anhđãmangtheomột cái cát-xét bé tí với một đôi tai nghe nhỏ để nghe các băngdemo và các bản mix thô. Thỉnh thoảng anh đưa tai nghe choMindy,muốnngheýkiếncủacô,vàmỗilầnnhưthế,thứâmnhạcrótthẳngvàomàngnhĩcủacô-sựcôđộccủacô-lạikhiếncôbànghoàngtớinỗihaimắtmởto;sựriêngtưcủanó,cáchnóbiếnmọithứquanhcô thànhmột thướcphimvàngruộm,nhưthểcôđangxemlạichuyếnthámhiểmchâuPhikỳthúnàycùngvớiLouvàomộtngàykhôngxa.

XuhướngXungkhắc:Mộtngườiđànônghailầnlydịđầyquyềnlựcsẽkhôngthểchấpnhận,càngkhôngủnghộ,nhữngthamvọngcủangườibạngáitrẻhơnnhiều.Nghiễmnhiên,mốiquanhệcủahọsẽchỉlàtạmthời.

XuhướngKhaokhát:Côbạngái tạmthời trẻ trunghơnnhiềutuổi đó của người đàn ông quyền lực sẽ bị thu hútmạnhmẽ bởingườiđànôngđộcthânnàocoithườngquyềnlựccủabạntraicô.

Albert lái xe,một tay gác ra ngoài cửa sổ. Trong suốt chuyếnthámhiểmnày,anhhếtsứclặnglẽ,ănthậtnhanhtronglềuăn,trảlời câu hỏi của mọi người thật ngắn gọn. (“Anh sống ở đâu?”“Mombasa.” “Anh ở châu Phi bao lâu rồi?” “Tám năm.” “Cái gìkhiến anh tới đây?” “Cái này cái kia.”) Anh chẳngmấy khi ngồichungvớicảnhómbênđốnglửasaubữatối.Mộthômtrênđườngranhà vệ sinh,Mindy thoáng thấyAlbertngồi bênmộtđống lửakhácgầncáclềucủanhânviên,uốngbiavàcườitovớinhữngtaytài xếngườiKikuyu.Vớinhómkháchdu lịch, anhhiếmkhimỉmcười.MỗikhiánhmắtanhđụngphảiánhmắtMindy,côcảmthấyxấuhổchomình:vìcôxinhđẹp;vìcôngủvớiLou;vìcôhaynóicôđichuyếnnàyđểthựchiệnnghiêncứunhânhọcđốivớicácđộnglựcnhómvànhữngvùngđấtbiệtlậpvềmặtdântộc,trongkhicái

cô thực sự theođuổi là sự xahoa, phiêu lưu, vàmộtkhoảng thờigianrờixabốnđứabạncùngphòngluônkhiếncômấtngủ.

NgồibênAlbert,cạnhghếlái,Chronosđangbahoavềđộngvật.Anh ta là taybass củaMadHatters,một trong các bannhạc củaLou,thamgiachuyếnđinàyvớitưcáchkháchmờicủaLou,cùngvớimộttayguitarvàhaicôbạngáicủahọ.Bốnngườinàyđangâmthầmdựvàomộtcuộcthipháthiệnđộngvật(XuhướngCắmchốt:Mộtámảnhtậpthể,cảmsinhtheohoàncảnh,trởthànhnơikhutrútạmthờicủathamlam,tranhđấu,tịhiềm).Đêmnàohọcũngđấuvớinhauxemaiđãpháthiệnđượcnhiềuconvậthơnvàthuộcloàigì,đềnghịchứngnhậntừnhữngchiếcxejeepcủatừngngườitrongbọnhọvàhứahẹnsẽcóbằngchứngxácthựckhihọdựnglạiphimlúcđãvềnhà.

SaulưngAlbertlàCora,trợlýdulịch,ngồibêncạnhcôvàđangnhìnchămchúracửasổlàDean,mộtdiễnviêntócvànglàthiêntàitrongviệctuyênbốnhữngđiềuhiểnnhiên-“Nóngquá”hay“Mặttrờiđang lặn”hay“Khôngcónhiềucâycốinhỉ” -mộtnguồnvuithúto lớncủaMindy.DeanđangđóngmộtbộphimmàphầnâmthanhdoLouhỗtrợthựchiện;cóthểdựđoánrằngbộphimcôngchiếusẽđưaDeanvụt trở thànhmộttêntuổisángchóiđếnkệchcỡm.Ngồiphíasauanhta,RolphvàCharlieđangkhoetờtạpchíMad vớiMildred,một trongcácbàhayquansátchim.Bàvàbạnđồnghành,Fiona, thường lởnvởn cạnhLou, vì anhkhôngngừngtántỉnhhọvàghẹobảohọchoanhngắmchimcùng.Sựsaymêcủaanh với những bà bảy mươi này (vốn là người lạ với anh trướcchuyến đi) gây ngạc nhiên bối rối cho Mindy; cô không tìm ranguyênnhânmangtínhxuhướngnàochonó.

Ởhàngcuốicùng,bêncạnhMindy,Louvươnngườirakhỏitrầnxemởđểchụpảnh,phớtlờquytắcngồiyêntrongkhixejeepchạy.

Albert đột ngột đổi hướng, Lou rơi bịch trở lại ghế, chiếc camerachấn vào trán anh. Anh chửi thề với Albert, nhưng những lời ấychìmmấtgiữatiếnggầmgàocủachiếcjeepvượtquabãicỏcaovút.Họvừarờikhỏiđườngmòn.Chronosnhoàirangoàicửakínhmở,và Mindy nhận ra rằng hẳn là Albert rẽ ngoặt như vậy là vìChronos,choanhtamộtcơhộiđểvượtlêncácđốithủcủaanhta.HaycámdỗđượchấtngãLouquángọtngàođểcóthểkhướctừ?

Saumộtvàiphútđộngcơkêuầmĩ,chiếcjeeptiếntớicáchmộtđànsư tửchừngmấymét.Mọingườiđộtngột im lặng,nhìn trântrân-suốthànhtrìnhđâylàlầnđầuhọgầnconvậttớivậy.Chiếcôtôvẫnchạy,bàntayAlbertngậpngừngtrênvôlăng,nhưngđànsưtử có vẻ rất thảnh thơi, rất thờ ơ,nênanh tắtmáy.Trong sự imlặngcủatiếngđộngcơroro lịmdần,họnghethấycả tiếngsưtửthở:haiconcái,mộtconđực,baconcon.Đámsưtửconvàmộtconcáiđangnhaixácmộtconngựavằncònđỏmáu.Cácconkhácđangngủlơmơ.

“Chúngđangăn”-Deannói.

BàntayChronosrunrẩykhianhtalắpcuộnbăngvàotrongmáyquay.“Mẹkiếp”-anhtalẩmbẩmliênmồm.-“Mẹkiếp.”

Albertchâmthuốc-việccấmkỵtrongvùngbụirậm-vàchờ,thờơ với cảnh tượng đó như thể anh đang đứng chờ ngoài phòng vệsinh.

“Bọnconđứngdậyđượckhông?”-Haiđứatrẻhỏi.-“Cóantoànkhông?”

“Chắclàchảlàmsaođâu”-Louđáp.

Lou,Charlie,Rolph,ChronosvàDeanđềutrèolênghế,vươnnửathân trên lênkhỏi trầnxeđểmở.LúcnàyMindy chỉ còn lạimỗimột mình bên trong xe jeep cùng với Albert, Cora, và Mildred -

ngườiđangquansátđànsưtửquaốngnhòmngắmchim.

“Làmsaoanhbiết?”-Mindyhỏi,saumộthồiimlặng.

Albertquayngườinhìnsuốtdọclòngxejeepxuốngphíacô.Anhcó mái tóc phóng túng và bộ ria mép màu nâu mềm mại. Mộtthoánghàihướchiệntrêngươngmặtanh.“Đoánthôi.”

“Từcáchnửadặm?”

“Cólẽanhtacógiácquanthứsáusaunhiềunămởđây.”-Coranói.

Albertquaylạivànhảmộtlànkhóirangoàicửasổđểmở.

“Anhđãnhìnthấygìà?”-Mindykhăngkhăng.

Cô nghĩ Albert sẽ không quay lại, nhưng anh quay lại, nhoàingườiqualưngghế,mắtanhgặpmắtcôgiữanhữngcặpchântrầncủabọntrẻ.Mindycảmthấymộtcơnmêđắmcuộn lênmạnhmẽnhưthểcóainắmlấyruộtcômàvặn.Giờthìcôhiểucảmgiácấycótừhaiphía;côthấyđiềuấytrêngươngmặtAlbert.

“Cácbụicâytẽra”-anhnói,khóalấyánhmắtcô.-“Giốngnhưcócongìbịrượtđuổi.Nhưngcũngcóthểchẳngcógì.”

Coracảmnhậnđượcmìnhlàngườithừanênthởdàiyếuớt.“Cóaingồixuốngchotôileolênnhìnvớiđượckhông?”-Côgọivớilênđámngườitrênnóc.

“Đâynày”-Lounói,nhưngChronosnhanhhơn,đãngồitrởlạighếtrướcvàthòđầurangoàicửasổ.Corađứngdậytrongchiếcváyin phùng phình. Máu dồn lên gương mặt Mindy. Cửa sổ của cô,giốngcửasổcủaAlbert,đềuởbênmạntráicủaxe,khôngnhìnrahướngđànsưtử.Mindyquansátanhtalàmướtmấyngóntayrồidậptắtđiếuthuốc.Họngồitrongyênlặng-tayđặttrêncửasổ,mộtlàngióấmthổiqualớplôngmăngtrêncánhtayhọ-phớtlờcảnh

ngắmđộngvậtngoạnmụcnhấtcủachuyếnthámhiểmnày.

“Emđanglàmtôiphátđiên”-Albertnói,rấtnhẹ.ÂmthanhbayrakhỏicửasổcủaanhlượnrasaurồiùavàocửasổcủaMindy,nhưđiquaốngnói.-“Chắcembiếtđiềuấy.”

“Emchưabiết”-côthìthàolại.

“Embiếtrồiđó.”

“Tayemđãbịtrói.”

“Cảđờisao?”

Cômỉmcười.“Thôinào.Làđinghỉthôi.”

“Rồisauđó?”

“Trườngsauđạihọc.Berkeley.”

Albert cười khùng khục. Mindy không chắc tiếng cười đó cónghĩa làgì - thậtbuồncườivìcôhọcởtrườngsauđạihọc,hayvìBerkeley và Mombasa, chốn anh sống, là những nơi chẳng có gìchung?

“Chronos,cậuđiênmẹnórồi,quaylạiđâyngay.”

Đó là giọng Lou, từ phía trên cao.NhưngMindy cảm thấy đờđẫn,như thểnghiện thuốc, và chỉ tỉnh rakhi cônghe thấygiọngAlbertthayđổi.“Không”-anhrítkhẽ.-“Không!Trởlạixeđi.”

Mindyquay sang cửa sổ bênkia.Chronosđang len lénđi giữađámsưtử,dícamerasátmặtconđựcvàconcáiđangngủđểchụpảnh.

“Đigiậtlùi”-Albertthìthàokhẩnthiết.-“Đigiậtlùi,Chronos,khẽthôi.”

Chuyểnđộngtớitừhướngkhôngaimongđợi:consưtửcáiđangănthịtconngựavằn.NóchồmvềphíaChronosvớimộtcúbaylẹ

làngnhưkhôngtrọnglượngmàaicónuôimèocũngsẽnhậnra.Nóvồlấyđầuanhta,quậtanhtangãtứcthì.Cónhiềutiếngkêu,mộtphátsúng,rồitấtcảmọingườiphíatrênngồithụpxuốngghếmạnhtớinỗithoạtđầuMindytưởnglàhọbịbắn.Nhưngđólàconsưtử;Albertđãgiếtnóbằngkhẩusúngmàanhgiấuđâuđó,cóthểlàdướighếcủaanh.Nhữngconsưtửkhácđãbỏchạy;tấtcảnhữnggìcònlại là xác con ngựa vằn và thân thể con sư tử cái, đôi chân củaChronosoằndướimìnhnó.

Albert,Lou,DeanvàCoranhảyrakhỏixe.Mindyđịnhratheo,nhưngLouđẩycôlại,vànhậnrarằnganhmuốncôởbênbọntrẻ.Côdựalưngvàoghếrồiđưatayômmỗiđứamộtbên.Khihọnhìnrangoàinhữngôcửasổđểmở,mộtcơnbuồnnôncuộnlêntronglòngMindy;côcảmthấynhưsắpngất.Mildredvẫnngồinguyênởchỗbênbọntrẻ,vàMindylơmơnghĩrằngbàgiàngắmchimnàyđãởtrongxesuốtthờigiancôvàAlbertnóichuyện.

“Chronoschếtà?”-Rolphhỏithẳng.

“Chịtinanhấykhôngchết”-Mindyđáp.

“Saoanhấykhôngnhúcnhích?”

“Consưtửđangởtrênanhấy.Nhìnxem,họđangcốkéonóra.Cólẽởdướiđóanhấyvẫnổn.”

“Trênmồmconsưtửcómáu”-Charlienói.

“Đó là từ con ngựa vằn.Nhớ không, nó đang ăn xác ngựa?” -Phải nỗ lực vô cùngmới có thể không đánh răng lập cập, nhưngMindybiếtmìnhphảigiấunỗisợhãitrướcbọntrẻ,côtinrằngtấtcảnhữnggìvừaxảyralàlỗicủacô.

Họchờđợitrongkhônggiancôlập,timđậpthìnhthịch,baobọcxungquanhlàsựtrốngrỗngcủamộtngàynóngnực.MildredđặtbàntaychaisầnlênvaiMindy,vàMindycảmthấymắtmìnhứalệ.

“Cậuấysẽổnthôi”-bàgiànóikhẽ.-“Rồicôxem.”

Khicảnhómkéovàoquánbarcủakháchsạntrênnúisaubữatối,ainấyđềunhưvừagiànhđượcmộtđiềugìđó.Chronosgiànhđượcmộtchiếnthắngvangdộitrướccậubạncùngbannhạcvàcảhaicôbạngáicủahaingười,vàtrảgiábằngbamươihaimũikhâutrênmátráimàtacóthểchođócũnglàmộtchiếnlợiphẩm(dùgìanhtacũnglàngôisaonhạcrock)vàmấyviênthuốckhángsinhtođùngđượckêbởimộtbácsĩngườiAnhcóđôimắtlồivàhơithởđầymùibia-mộtngườibạncũcủaAlbert,ngườimàanhkhaiquậtratrongmộtthịtrấncáchchỗđànsưtửmộtgiờláixe.

Albertđãgiànhđượcvịthếcủamộtanhhùng,nhưngnếunhìnanh thì người ta chẳng nhận ra điều đó. Anh uống cạn một lybourbonvàkhekhẽtrảlờimuônngàncâuhỏicủaPhoenixFaction.Tuynhiênchưaaihỏianhnhữngcâucănbảntầmthườngnhư:Saoanh lại ở trong bụi rậmđó?Làm saoanh tới được gần bầy sư tửthế?SaoanhkhôngngănChronos rakhỏi xe?NhưngAlbertbiếtrằng Ramsey, ông chủ của anh, sẽ hỏi những câu này, và rằngnhữngcâuấychắchẳnsẽdẫntớichỗanhbịsathải:thấtbạimớinhấttrongchuỗithấtbạimanglạitừthứmàmẹanh,sốngởquênhàMinehead,gọilà“xuhướngtựhủyhoạibảnthân”.

Các thànhviên trong chuyến thámhiểmcủaRamsey thuđượcmộtcâuchuyệnmàhọsẽkểđikể lạisuốtcảđời.Nhiềunămsaungàyhômnay,mộtsốngườitrongbọnhọsẽháohứctìmnhautrênGooglevàFacebook,khôngcưỡngđượcảovọngthỏamãnmọiướcnguyệnmànhữngcổngthôngtinnàymờimọc:Bấynaycuộcđờiđãrasaovới...?Trongmột số trườnghợp,họ sẽgặp lạinhauđểhồitưởng lạivàđểngạcnhiêntrướcsựthayđổihìnhdángcủanhau,mộtchuyệnhẳnsẽnhạtđitrongchốclát.Dean-ngườimàthànhcôngsẽné tránhanhchotới tậntuổi trungniên,khianhvàovai

mộtông thợsửaốngnướcbụngphệ tính tìnhbộc trực trongmộtsitcomnổitiếng -sẽgặpđểuốngmộtcốcespressovớiLouise (lúcnày làmột cô bémười hai tuổimũmmĩm của Phoenix Faction),ngườisẽGoogleraanhsaucuộclydịcủacô.Saubuổicàphê,họsẽđềnbùbằngviệcgặpgỡởmộtquánrượubanngàydướiđườngSanVicente cho cuộc yêu nồng nhiệt ngoài mong đợi, rồi đi PalmSpringsđánhgolfcuốituần,vàcuốicùnglàgiáođườngthànhthân,đikèmlàbốnđứacontrưởngthànhcủaDeanvàbađứatuổiteencủaLouise.Nhưngkếtquảnàysẽlàmộtngoạilệhoàntoàn-phầnlớncáccuộctáingộsẽdẫntớichỗhaibêncùngnhậnrarằngcùngthamgiahành trìnhkhámphá châuPhi bamươi lămnăm trướckhôngcónghĩalàcónhiềuđiểmchung,rồihọsẽaiđiđườngnấy,tựhỏichínhxácthìhọmongđợiđiềuchi.

ĐoànngườitrênxecủaAlbertđãgiànhđượcvịthếngườichứngkiến,đượcmọingườihỏi liên tubất tậnxemhọđã thấy,nghevàcảmnhậnnhữnggì.Mộtđámtrẻcon,trongđócóRolph,Charlie,haiđứacontraisinhđôilêntámtừPhoenix,vàLouise,conbémườihaituổibéotròn,chạytánloạndọcmộtconđườnglátphiếngỗtớibênmộtchỗkhuấtcạnhmộtđầmnước:mộtcáichòigỗđầynhữngchiếcghếdàicómộtcáilỗđểchúngnhìnxuyênquamàmuôngthúkhông thấy được. Bên trong tối om. Chúng chạy tới bên cái lỗ,nhưnglúcđóchẳngcóconvậtnàođanguốngnước.

“Cáccậuđãnhìnthấysưtửthậtđấyà?”-Louisengờvựchỏi.

“Sưtửcái”-Rolphđáp.-“Haiconsưtửcái,mộtconđực.Baconcon.”

“Ýemấylàconđãbịbắncơ”-Charliesốtruộtnói.-“Tấtnhiênlàbọnchịđãnhìnthấy.Bọnchịcáchđócóvàiphân!”

“Mét”-Rolphsửalờichịnó.

“Métthìcũngtừphânmàlên”-Charlienói.-“Bọnchịthấymọithứ.”

Rolph đã bắt đầu ghét những cuộc trò chuyện này - cảm giácphấn khích run rẩy ẩn phía sau, cách nói dường như quá khoatrươngcủaCharlie.Cómộtsuynghĩcứkhiếnnókhóchịunãygiờ.“Emtựhỏichuyệngìsẽxảyravớiđàncon”-nónói.-“Consưtửcáibịbắnchắclàmẹđangăncùngvớilũcon.”

“Đâunhấtthiết”-Charlienói.

“Nhưngnếunólà...”

“Có lẽ con sư tử bố sẽ chăm sóc chúng” -Charliengờ vựcnói.Mấyđứatrẻkiađềuimlặng,suyngẫmvềcâuhỏi.

“Sưtửthườngnuôiconchungtrongcảđàn”-mộtgiọngcấtlêntừđầukiacủacănchòi.MildredvàFionađãởđótừtrướchoặclàvừamớilẻnvào;vìvừagiàvừalàphụnữnênhọdễkhôngđượcđểý.“Cảđànsẽchămsócchúng”-Fionanói-“dùconbịgiếtcólàmẹchúngđinữa.”

“Màcũngcóthểlàchẳngphảithế”-Charlienóithêm.

“Màcũngcóthểlàchẳngphảithế”-Mildredđồngtình.

Bọn trẻ không nghĩ tới chuyện hỏiMildred, người cũng ở trênchiếcjeepđó,xembàđãthấygì.

“Emquaylạiđây”-Rolphnóivớichịgái.

Nóđitheoconđườnggỗtrởlạikháchsạn.BốnóvàMindyvẫnđang ở trong quán bar nghi ngút khói thuốc; cảm giác ănmừng,khác lạ khiến Rolphmụmị. Nó trăn trở về chuyện trên xe jeep,nhưngkýứccủanórấthỗnđộn:consưtửchồmlên;khẩusúnggiậtmạnh;Chronosrênrỉsuốtchặngđườngtớibácsĩ,máutừđầuanhtađọng thànhvũng trênsàn jeep,giốngnhư trong tạpchí comic.

TấtcảtrànngậpcảmgiáckhiMindyômnótừphíasau,mácôtựalênđầunó,mùicủacô:khôngphảimùibánhmì,nhưmẹnó,màlàmùimuối,nhânnhẩnđắng-mộtmùirấtgầnvớimùicủaloàisưtử.

Nóđứngbêncạnhbốnó,ngườivừangừnglạikhiđangkểdởcâuchuyệntrongquânđộichoRamseynghe.

“Conmệtà,contrai?”

“Muốn chị đưa em lên lầu không?” -Mindy hỏi, và Rolph gậtđầu:nóthựcsựmuốnthế.

“Mànđêmxanhthẫm,kêuvovo,ùavàoquacácôcửasổkháchsạn.Rakhỏibar,Rolphbỗngnhiênthấyđỡmệthẳn.Mindylấychìakhóaphòngtừbànlễtân,rồinói:“Chúngtarangoàihiênđi.”

Họbướcrangoài.Trờiđãtối,bóngnúiintrênnềntrờicònsẫmmàuhơn.Rolphnghethấylángmángtiếngcủalũtrẻởphíadướichòigỗ.Nóthấynhẹngườivìthoátđượckhỏichúng.NóđứngbênMindytrênmépsânhiênvànhìnranúinon.Mùihươngmặnnồngcủacôbaophủquanhnó.Rolphcảmthấycôđangmongđợigìđóvànócũngmongđợi,timnóđậpthìnhthịch.

Ởphía cuối sâncómột cáighếdài.Rolph thấymộtđốmthuốcmàucamđungđưatrongbóngtối,rồiAlbertđivềphíahọvớitiếnggiày cọt kẹt. “Xin chào” - anh nói với Rolph. Anh không nói vớiMindy,thếnênRolphchorằngcâuxinchàođólàdànhchocảhaingườihọ.

“Xinchào”-nóchàolạiAlbert.

“Emđanglàmgìvậy?”-Alberthỏi.

RolphquaysanghỏiMindy.“Chúngtađanglàmgìvậy?”

“Ngắmđêm”-cônói,vẫnnhìnvềphíanúinon,nhưnggiọngcôcăngthẳng.-“Chúngtanênlênthôi”-cônóivớiRolph,rồiquay

ngoắtngườiđivàotrongkháchsạn.Rolphbựcbộivớisựthôlỗcủacô,nóhỏiAlbert:“Anhcóvàokhông?”

“Saokhông?”

Bangườihọđilêncầuthang,tiếngnhạcvuivẻrộnràngđưalêntừ dưới bar. Rolph cảm thấymột áp lực kỳ cục phải trò chuyện.“Phònganhcũngtrênnàyà?”-Nóhỏi.

“Dướisảnh”-Albertđáp.-“Sốba.”

Mindymở cửa phòngRolph rồi bước vào, bỏmặcAlbert ngoàisảnh.Rolphbỗngthấytứcgiậnvớicô.

“Muốnxemphòngemkhông?”-NóhỏiAlbert.-“PhòngcủaemvàCharlie?”

Mindycườimộttiếngcụtlủn,đúngđiệumẹnóvẫncườikhimọithứkhiếnbàtứcđiêntớiđộmấtlýtrí.Albertbướcvàophòng.Cănphòngđơnsơ,vớiđồgỗvànhữngtấmmànhhoabámbụi,nhưngsaumườiđêmtronglềuthìcảmgiáccănphòngnàythậtxahoa.

“Đẹplắm”-Albertnói.Vớimáitócnâudàivàhàngriamép,anhấy trông giống một nhà thám hiểm thực sự, Rolph nghĩ. Mindykhoanhtay,nhìnchằmchằmracửasổ.CómộtcảmgiácgìđótrongcănphòngnàymàRolphkhôngthểđịnhdanh.NóđanggiậnMindyvànghĩrằngchắchẳnAlbertcũngthế.Phụnữrấtđiênrồ.CơthểMindymảnhkhảnh vàmềmdẻo; cô có thể chui quamột ổ khóa,hoặcphíadướicánhcửa.Chiếcáo lenmỏngmàutímcủacôphậpphồnglênxuốngthậtmautheonhịpthở.Rolphngạcnhiênkhônghiểusaomìnhtứcgiậnđếnthế.

Albertrútmộtđiếuthuốcra,nhưngkhôngchâm.Điếuthuốcđókhôngcóđầulọc,thuốclánhôraởcảhaiđầu.Anhnói:“Thôi,chúccảhaingủngon.”

Lúc trước Rolph đã tưởng tượng ra Mindy kéo nó lên giường,cánhtaycôlạiômlấynónhưkhiởtrênxe.Giờthìđiềuđóxemrakhôngđượcnữarồi.NókhôngthểthaypyjamaskhicóMindyởđây;nó thậm chí chẳngmuốn cô thấy pyjamas của nó, bộ đồ in hìnhnhữngngườilùnbéxíuxanhlơ.

“Emổn”-nónóivớicô,ngheđượccảsựlạnhnhạttronggiọngmình.-“Chịvềđi.”

“Đượcrồi”-cônói,rồicúixuốngbêngiườngnó,vỗvỗgối,khépcửasổlại.Rolphcảmthấycôđangkiếmcớkhôngđi.

“Bố em và chị sẽ ở ngay phòng bên cạnh” -Mindy nói. - “Embiết,đúngkhông?”

“Ừ”-nólầmbầm.Rồikiềmchếlại,nónói-“Embiết.”

III.Cát

Nămngàysau,họlênmộtcontàudàirấtcũchạyxuyênđêmtớiMombasa.Cứchốcchốctàulạichậmlạivừađủchongườitanhảyrakhỏicửa,đồđạcômchặttrướcngực,vàchonhữngngườikhácbòlên. Nhóm của Lou và Phoenix Faction chui cả vào trong mộtkhoangbar chật chội, ởđó còn cónhữngngườiđànông châuPhimặcvestvàđộimũquảdưa.Charlieđượcphépuốngmộtcốcbia,nhưngnólénuốngthêmhaicốcnữavớisựtrợgiúpcủaanhchàngDeanđiểntrai,ngườiđangđứngcạnhchiếcghếnhỏbênquầybarcủanó.“Emrámnắngrồi” -anhtanói,ấnmộtngóntayvàomáCharlie.-“NắngchâuPhichóichangthật.”

“Phải” -Charlienói, cườiphìkhiuốngmộtngụmbia.Giờđây

khi đã nhận ra Dean rất tẻ nhạt, Charlie thấy anh ta thật buồncười.

“Emphảibôikemchốngnắng”-anhtanói.

“Embiết.Emđãbôi.”

“Mộtlầnkhôngđủ.Emphảibôilại.”

CharliebắtđượcánhmắtcủaMindyvàbậtcườikhúckhích.Bốnótớigần.“Cóchuyệngìvuithế?”

“Cuộcsống”-Charlienói,ngảngườivềphíabốnó.

“Cuộcsống!”-Loukhịtmũi,nói.-“Conmấytuổiđấy?”

Anh ôm con vào lòng. Khi Charlie còn nhỏ anh ôm nó suốt,nhưngkhinó lớn lên thì íthơn.Charlie thấybốnó thật ấm, gầnnhưlànóng,nhịptimcủabốnónghenhưngườitađangđậpsầmsầmvàocửa.

“Á”-Loukêu.-“Cáilôngnhímcủaconđâmbố.”Đólàmộtcáilôngnhímmàuđenphatrắng,conbéđãtìmthấynóởtrênđồivàdùngnólàmghimcàitóc.Loulấycáilôngra,vàmáitócvàngóngcủaCharliebungxõatrênvaiconbénhưôcửasổbậtmở.ConbénhậnraDeanđangngắmnhìn.

“Bốthíchthếnày”-Lounói,liếcmắtnhìnđầunhọntrongsuốtcủacáilôngnhím.-“Đâylàmộtvũkhínguyhiểm.”“Vũkhílàcầnthiết”-Deanđáp.

Chiềuhômsau,đoànthámhiểmđãổnđịnhtrongmộtkháchsạncáchbờbiểnnửagiờ.Mộtbãicáttrắngtinh,nhữngngườiđànôngvớibộngựcnởnangđiquađilạibánvòngvàtráibầu.MildredvàFionatáobạoxuấthiệntrongnhữngbộđồtắminhoa,ốngnhòmvẫnởtrêncổhọ.HìnhxămMedusagiậndữtrênngựcChronoscònchưagâysốcbằngcáibụngphệnhonhỏcủaanhta,mộtđặcđiểm

gây vỡmộngmà anh ta có chung với nhiều người đàn ông khác,nhấtlàcácôngbố.NhưngkhôngphảiLou;anhsănchắc,hơimìnhdây,rámnắngdothỉnhthoảnglướtsóng.Anhđivềphíabãibiểnmàukem,mộttaychoàngquangườiMindy,trôngcôcòntuyệthơnmongđợi(dùnhữngmongđợivốnđãcaongất)trongbộbikinixanhdươnglónglánh.

CharlievàRolphnằmcạnhnhaudướimộtcâydừa.CharlieghétbộmộtmảnhmàuđỏcủaDanskinmànóđãchọncùngmẹnóchochuyếnđinàynênquyếtđịnhmượnmộtcáikéosắcởquầylễtânđểcắtnórathànhbikini.

“Chịchẳngbaogiờmuốnvềnhà”-nómơmàngnói.

“Emnhớmẹ”-Rolphđáp.BốnóvàMindyđangbơi.Nócóthểthấybộđồbơicủacôlấplánhqualànnướcxanhnhạt.

“Giámẹcóthểđicùngnhỉ.”

“Bốkhôngyêumẹnữa”-Rolphnói.-“Mẹkhôngđủđiênrồ.”

“Nóithếnghĩalàsao?”

Rolphnhúnvai.“ChịcónghĩbốyêuMindykhông?”

“Khôngđờinào.BốphátmệtvớiMindy.”

“NếuMindyyêubốthìsao?”

“Aibậntâm?”-Charlieđáp.-“Aimàchẳngyêubố.”

Saukhibơi,Louđitìmmấycáixiênvàthiếtbịlặn,cốcưỡnglạihammuốntheoMindyvềphòng,dùrõràngcômuốnanhvềcùng.Côđãtrởnênphátrồtừkhihọrờilều(phụnữcóthểrấtnựccườivớichuyệnởlều)-lúcnàocũngđóikhát,lộtđồcủaLouvàonhữnglúc rấtkỳ cục, sẵn sàngbắtđầu lại khimàanh còn chưakịpkếtthúc.CôđanghọcgìđóởBerkeley,vàtrướcđâyLouchưatừngđidulịchvớiphụnữ.Cólẽrồianhsẽkhôngcònngóngàngtớicônữa.

Rolphđangđọc sách trênbãi cát thìLouđi tới với thiếtbị lặntrêntay,thằngbébỏcuốnTheHobbitquabênmàkhôngcựnựgì,rồiđứnglên.Charliephớtlờhọ,vàLouthoángnghĩlẽraanhnênchoconbéđicùng.AnhvàRolphđixuốngmépnước,đeomặtnạvàchânvịt,treocáixiênvàomộtbênthắtlưng.Rolphtrônggầyguộc;thằngbécầnluyệntậpthêm.Nóedèvớinước.Mẹnólàngườihamđọcsáchvàlàmvườn,thếnênLouphảikhôngngừngchốnglạiảnhhưởngcủamẹnó.AnhướcrằngRolphcóthểsốngcùnganh,nhưngluậtsưchỉlắcđầumỗilầnanhnhắctớichuyệnđó.

Cárấtnhiềumàu,nhữngmụctiêudễdàng,đangrỉasanhô.LouđãxiênđượcbảyconthìnhậnraRolphchưagiếtconnào.

“Cóchuyệngìthế,contrai?”-Anhhỏi,khihọngoilênmặtnước.

“Conchỉthíchngắmchúngthôi”-Rolphnói.

Họvừadạttớimộtbãiđánhôrabiển.Họthậntrọngtrèo lên.Thủytriềuđểlạitrênbãiđárấtnhiềuvũngnướcvớibaonhiêusaobiển,nhímbiểnvàthờnbơn;Rolphcúixuốngmảimêngắmchúng.CácủaLoulủnglẳngtrongmộtcáigiỏlướiđeobênhônganh.Từtrênbãibiển,MindyđangquansáthọquaốngnhòmcủaFiona.Côvẫytay,LouvàRolphvẫylại.

“Bố”-Rolphnói, lôimộtconcuaxanhbétí lênkhỏimộtvũngnước-“bốnghĩgìvềchịMindy?”

“Mindyrấttuyệt.Sao?”

Concuakhuakhoắngmấycáicàngbéxíu;Louhàilòngkhithấycontraibiếtcáchcầmnósaochoantoàn.

Rolphnheomắtnhìnbố.“À,chịấycóđủđộđiênrồkhông?”

Louphìcười.Anhđãquênmấtcuộcchuyệntròlúctrước,nhưngRolphchẳngquêngìcả-mộtđiềukhiếnchanórấthàilòng.“Côấy

đủđiênrồ.Nhưngđiênrồkhôngphảilàtấtcả.”

“Connghĩchịấythôlỗ”-Rolphnói.

“Thôlỗvớiconà?”

“Không.VớiAlbert.”

Louquaysangcon,nghiêngđầu.“Albert?”

Rolphthảconcuararồibắtđầukểchuyện.Nónhớrànhmạchtừngthứ-sânhiên,cầuthang,“sốba”-khikểnónhậnrarằngnóđãmuốnnói với bốnó chuyệnnày biết baonhiêu, nhưmộthìnhphạtvớiMindy.Bốnólắngnghechămchú,khôngngắtlời.Nhưngcàngnói,Rolphcàngnhậnthấycâuchuyệnhiệnramộtcáchnặngnề,theomộtcáchmànókhônghiểu.

Khinóngừnglời,bốnóhítmộthơithậtsâurồithởra.Anhquaylạinhìnbãibiển.Lúcđómặttrờisắplặn,mọingườiđangrũlớpcáttrắngmịn khỏi khăn tắm và thu dọn ra về.Khách sạn có phòngdisco,cảnhómđãđịnhđinhảysaubữatối.

“Chínhxácthìchuyệnđóđãxảyrakhinào?”-Louhỏi.

“Vàongàygặpđànsưtử-tốihômđó.”-Rolphimlặngmộtlátrồihỏi-“Bốnghĩxemvìsaochịấylạithôlỗnhưthế?”

“Đànbàlàlũđiếm”-bốnóđáp.-“Vậyđấy.”

Rolphháhốcmiệngnhìnbố.Bốnóđangtứcgiận,cơhàmrungbầnbật,vàđộtnhiênRolphcũngthấytứcgiận:bịđiềukhiểnbởicơngiậnsâuthẳmcồncàothỉnhthoảnglạikhuấyđảobêntrongnó,khinóvàCharlietrởvềnhàsaumộtdịpcuốituầnnáonhiệtbênhồbơinhàbố,cácngôisaonhạcrockchenchúctrêngácmái,bơdầmvà những bát sốt thịt bò trộn ớt và đậu to đùng, thì thấymẹ nóđangngồicôđơntrongcănnhànhỏ,uốngtràbạchàcay.Cơngiậnvớingườiđànôngluôngạtmọingườiquamộtbênnày.

“Họkhôngphải...”-Nókhôngthểépmìnhnhắclạichữđó.

“Phảiđấy”-Louđápchắcnịch.-“Rồiconsẽsớmnhậnrathôi.”

Rolphquayngười.Vìchẳngcóchỗnàođểđi,nónhảyxuốngbiểnvàbắtđầuchầmchậmbơitrởvàobờ.Mặttrờixuốngthấp,biểncósóngmạnh và nhiều bóng tối. Rolph tưởng tượng cámập ở ngaydướichânnó,nhưngnókhôngquaylạinhìn.Nótiếptụcbơivềphíabãicáttrắng,bảnnăngmáchbảorằngnỗlựctrôinổitrênmặtnướclàđòntratấnmạnhmẽnhấtnócóthểđặtlênchanó-nhượcbằng,nếunómàchìm,Lousẽnhảyxuốngngayđểcứunó.

Đêmhômđó,RolphvàCharlieđượcphépuốngrượutrongbữatối.Rolphkhôngưavịchua,nhưngthíchkhônggianlơmơmàrượutạoraquanhnó:nhữngbônghoathiênđiểutođùngởkhắpphòngăn;chỗcámàbốnóxiênđượcđãđượcđầubếpnấuvớiôliuvàcàchua;Mindy trong chiếc váy xanh lục lóng lánh. Bố nó vòng tayquanhcô.Bốnókhôngtứcgiậnnữa;nócũngkhông.

MộtgiờquaLouđãởtrêngiường,làmtìnhvớiMindymộtcáchvôcảm.Giờanhđangđặtmộttaylêncáiđùimảnhdẻcủacô,luồndướiviềnváycô,chờđợivẻmặtmơmàngthườngtrựccủacô.Loulàngườiđànôngkhôngchấpnhậnthấtbại-khôngthểnhìnnhậnnó là gì khácngoàimột cúhuých tới chiến thắnghiểnnhiên củachínhanh.Anhphảithắng.AnhcoiAlbertchẳngragì-Albertvôhình,Albertlàconsốkhông(thậtra,AlbertđãrờinhómvàtrởvềnhàanhtaởMombasa).VấnđềlúcnàylàMindyhiểuđiềuđó.

AnhliêntụcrótrượuvàolycủaMildredvàFionachotớikhimáhọđỏhồng.“Haibàvẫnchưađưatôiđingắmchimđâunhé”-anhtráchhọ.-“Tôiđềnghịmãimàvẫnchưađượcđi.”

“Ngàymaichúngtađinhé”-Mildrednói. -“Cómấyloàichimbiểnchúngtôiđangmuốnxem.”

“Cóphảilàlờihứakhôngđây?”

“Mộtlờihứanghiêmtúc.”

“Thôi nào” -Charlie thì thầmvớiRolph. - “Chúng ta rangoàiđi.”

Chúng lách rakhỏiphòngănđôngđúc rồi lang thang trênbãibiển lấp lánh. Những hàng dừa vỗ rì rào như tiếngmưa, nhưngkhôngkhíkhôráo.

“GiốngHawaiinhỉ”-Rolphnói,ướcgìđólàsựthật.Mọithứvẫnnguyên:bóngtối,bãibiển,chịgái.Nhưngcảmgiácthìkháchẳn.

“Khôngcómưa”-Charlienói.

“Khôngcómẹ”-Rolphnói.

“ChịnghĩbốsẽcướiMindy”-Charlienói.

“Khôngthểnào!ChịbảobốkhôngyêuMindycơmà.”

“Thếthìsao?Bốvẫncóthểcướichịấy.”

Chúngngồiphịchxuốngbãicát,vẫncònhơiấm,phảnchiếuánhtrăng.Vùngbiểnmamịvỗrạtràolêncát.

“Chịấycũngkhôngquátệ”-Charlienói.

“Emkhôngthíchchịấy.Màsaochịcứnhưchuyêngiavềthếgiớinàyvậy?”

Charlienhúnvai.“Chịhiểubố.”

Charliekhônghiểubảnthânnó.Bốnnămsaungàyhômnay,ởtuổimườitám,nósẽthamgiamộtgiáopháiởbiêngiớiMexico,taylãnhtụgiỏithuyếtphụcđãđềrabữaănchỉcótrứngsống;nósuýtchếtvìnhiễmđộckhuẩnsalmonellatrướckhiLoutớicứunó.Thóinghiệncocainesẽkhiếnnóphảiphẫuthuậtmộtbênmũi,làmthay

đổingoạihìnhcủanó,vàmộtloạtgãđànôngtrịchthượngvôdụngsẽbỏmặcnótrongcôđơnlúcgầnbamươituổi,nócốgắnghòagiảiRolphvàLou,ngườimàtớilúcấyđãthôikhôngnóinữa.

NhưngquảlàCharliehiểubốnó.BốnósẽkếthônvớiMindyvìđiềuđómanglạiýnghĩchiếnthắng,vàvìniềmhăngháicủaMindykhéplạichươngđờilạlùngnàyđểtrởvềvớicôngviệchọchànhsẽkéodàitớiđúngkhoảnhkhắccômởcửacănhộcủacôởBerkeleyvàbướcvàokhônggiansặcmùiđậulăngluộc:mộttrongnhữngmónhầmrẻtiềnmàcôvàđámbạncùngphòngănquangàyđoạntháng.CôsẽsụpxuốngcáighếbậpbênhmàhọđãtìmđượctrênvỉahèvàtháođốngsáchrakhỏitúirồinhậnrarằngtrongnhữngtuầnthalôichúngđikhắpchâuPhi,côđãchẳngđọcđượcchữnàorahồn.Vàkhiđiệnthoạireo,timcôsẽđậprộnlên.

Xu hướng Bất mãn: Trở lại với môi trường từng khiến ta hàilòng,vừađượctrảinghiệmmộtcuộcđờihứngthúhoặcgiàusanghơn,vànhậnrarằngtakhôngchịunổinơiấynữa.Nhưngchúngtasẽkếtthúcchủđềnàyởđây.

Rolph và Charlie chạy lon ton xuống bãi biển, cuốn theo ánhsáng và âm thanh bập bùng từ khu disco ngoài trời. Chúng chạychântrầntớichỗđámđông,rũcáttơixốplênmặtsànnhảytrongsuốttrảitrênnhữngmảngđènmàuhìnhthoi lấp lóa.TiếngnhạcbasslinerungchuyểnnhưđốichọivớinhịptimcủaRolph.

“Nào”-Charlienói.-“Nhảyđi.”

Nóbắtđầuuốnéophía trước thằngbé, cái cáchmà conngườiCharlie mới dự định sẽ nhảy khi trở về nhà. Nhưng Rolph thấyngượng; nó không thể nhảy theo cách đó được. Mọi người trongđoàn vây quanh chúng;Louise béomập, lớnhơnRolphmột tuổi,đang nhảy với Dean, tay diễn viên. Ramsey vòng tay quanhmộttrongcácbàmẹcủaPhoenixFaction.LouvàMindynhảycặpkè,

thânthểquấnlấynhau,nhưngMindyđangnghĩvềAlbert,nhưcôthỉnhthoảngsẽnghĩtớisaukhiđãkếthônvớiLouvàcóhaicôcongái,đứaconthứnămvàthứsáucủaanh,trongthànhcôngthoángchốc,nhưthểđangnỗlựcchốnglạisựxalánhkhôngthểtránhkhỏicủaanh.Trêngiấytờ,rồianhsẽkhôngcòncắcbạcnào,vàrốtcuộcMindysẽphảilàmtrợlýdulịchđểnuôihaiđứacongáinhỏ.Trongmộtkhoảngthờigian,đờicôchẳngcógìvui;haiconbésẽkhóclócquánhiều,vàcôsẽnghĩhoàinghĩmãivềchuyếnđichâuPhinàynhưkhoảnhkhắchạnhphúccuốicùngcủacuộcđờicô,khicôvẫncònđượclựachọn,khicôtựdovàkhôngvướngbận.CôsẽmơmộngvẩnvơphùphiếmvềAlbert,tựhỏianhđanglàmgìngaylúcđó,đờicôđãrasaonếucôbỏđicùnganhnhưanhđềnghị,nửađùa,khicôtới với anh ở phòng số ba. Tất nhiên về sau, cô sẽ nhận ra rằng“Albert”chẳnglàgìngoàichuyệntậptrungnỗihốitiếcvàosựnonnớtvànhữnglựachọnbấthạnh.Khihaiconđãvàotrườngtrunghọc,cuốicùngcôcũngtrởlạihọchành,hoànthànhPh.D.ởUCLA,vàbắtđầucôngviệchọcthuậtởtuổibốnlăm,dànhnhiềukhoảngthời gian dài của bamươi năm tiếp theo đi điền dã ở rừngmưaBrazilđểnghiêncứuvềcácxuhướngxãhội.CôcongáiútcủacôsẽtớilàmviệcchoLou,trởthànhngườithừakếcơnghiệpcủaanh.

“Nhìn kìa” - Charlie nói vớiRolph, qua tiếng nhạc. - “Mấy bàngắmchimđangngắmchúngta.”

MildredvàFionamặcváy indài, đangngồi trênghếbên cạnhsànnhảy,vẫytayvớiRolphvàCharlie.Đâylàlầnđầutiênhaiđứatrẻthấyhọkhôngdùngốngnhòm.

“Emnghĩlàdohọquágiàđểnhảy”-Rolphnói.

“Cũngcóthểchúngtakhiếnhọnghĩtớichimchóc”-Charlienói.

“Cũng có thể khi không thấy chim chóc thì họ ngắm người” -Rolphnói.

“Lạiđâynào,Rolphus”-Charlienói.-“Nhảyvớichị.”

Nónắmbàntayemtrai.Khichúnglắclưbênnhau,Rolphcảmthấysựedèngượngngậpcủanóbiếnmấtmộtcáchlạthường,nhưthểnóđanglớnlênngaytrênsànnhảy,trởthànhmộtchàngtrainhảyvớinhữngcôgáigiốngnhưchịnó.Charliecũngcảmthấythế.Thậttình,chínhkỷniệmđặcbiệtnàyrồiđâysẽlặpđilặplạitrongnó, trong suốtphầnđời còn lại, rất lâu saukhiRolph tựbắnvàođầumìnhtrongnhàbốnóởtuổihaimươitám:emtrainónhưmộtcậu bé, mái tóc mượt mà, đôi mắt lấp lánh, bẽn lẽn học nhảy.NhưngngườiphụnữnhớkỷniệmấysẽkhôngphảilàCharlie;saukhi Rolph chết, cô sẽ trở lại với tên thật - Charlene - giải phóngmình vĩnh viễn khỏi cô bé đã nhảy cùng em trai ở châu Phi.Charlenesẽcắttócngắnrồivàotrườngluật.Khisinhcontrai,cômuốnđặttênconlàRolph,nhưngbốmẹcôvẫncònquáđaubuồn.Thếnêncôsẽgọicáitênấylặngthầm,trongđầucô,vànhiềunămsauđó,côsẽđứngcùngmẹcôgiữađámđôngphụhuynhđangcổvũbênsân,ngắmthằngbéchơi,cómộtvẻmơmàngtrêngươngmặtnókhinóliếcnhìnbầutrời.

“Charlie!”-Rolphnói.-“Đoánxememvừanghĩrađiềugì.”

Charliengảvềphíaemtrai,thằngbéđangcườikhìkhìvớithôngtincủamình.Nókhumtaylêntócchịgáiđểconbéngheđượcquatiếngnhạc thùm thụp.Hơi thởấmápngọtngào củanó trong taiconbé.

“Emnghĩmấybàấychưabaogiờngắmchim”-Rolphnói.

5

Cácem

Tấtcảvẫncònnguyênđó:bểbơivớigạchlátmàuvàngvàxanhlamtừBồĐàoNha,nướcvỗnhẹnhàngvàováchđáđen.Ngôinhàvẫnynhưthế,chỉkháclàtĩnhmịch.Sựimlặngkhóhiểu.Khíđộcthầnkinh?Dùngthuốcquáliều?Bịbắtvìgâyrốitrậttự?Tôibănkhoănkhichúngtôiđitheomộtcôgiúpviệcquamộtchuỗiphòngtrảithảm,bểbơilấplánhvớichúngtôiquamọiôcửasổ.Cònđiềugìkháccóthểchấmdứtnhữngbữatiệckhôngthểchấmdứt?

Nhưngnàophảithế.Haimươinămđãqua.

Anhđangở trongphòngngủ, trênmộtchiếcgiườngbệnh,mũigắnống.Cúđộtquỵthứhaiđãhạgụcanhthựcsự-lầnđộtquỵđầukhôngtệ lắm,chỉmộtchânhơirun.Đó làđiềuBennienóivớitôitrênđiệnthoại.Benniethờitrunghọc,bạncũcủachúngtôi.ĐệtửcủaLou.Anhtìmrathôngtincủatôitừmẹtôi,dùbàđãrờiSanFrancisconhiềunăm trướcđể theo tôi tớiLA.Bennie làngười tổchức, tậphợpmọingười thờixưa tớiđể chào tạmbiệtLou.Cóvẻnhưngàynaytacóthểtìmbấtkỳaiquamáytính.AnhđãtìmraRheaởSeattle,vớicáihọkhác.

Trongnhómbạncũ,chỉcóScottyđãbiếnmất.Chẳngmáytínhnàotìmđượcraanh.

RheavàtôiđứngbêngiườngLou,khôngbiếtphảilàmgì.Chúngtôibiếtanhtừcáituổimàkhôngcóchuyệnmộtngườibìnhthườngbịchết.

Chỉcónhữngmốiquanhệ,nhữngdấuhiệuvềsựlựachọntồitệ

nào đó của sự sống (chúng tôi đã cùng nhauhồi tưởng về nhữngđiềunày,Rheavàtôi,trướckhitớithămanh-nhìnchămchúvàogươngmặtmớicủanhauquachiếcbànnhựa,thânthểquenthuộccủachúngtôixưakiađãtrởnêngiàcỗilạkỳ).TấtnhiênlàhồiđócómẹcủaScotty,bàchếtvì thuốcngủkhichúngtôicònhọcphổthông,nhưngbàkhôngbìnhthường.Bốtôinữa,vìAIDS,nhưngtừthời đó tôi đã chẳng bao giờ gặp ông.Tóm lại, đó là những hoàncảnh bi thảm.Không giống thế này: chỉ định bắt buộc nằm trêngiường, một mùi nặng nề lưu cữu của thuốc thang và thuốc tẩythảm.Nó gợi tôi nghĩ tới bệnh viện.Khônghẳn là cáimùi (bệnhviệnkhôngcóthảm),màlàkhôngkhíchếtchóc,cảmgiáctáchbiệtkhỏimọithứtrênđời.

Chúngtôiđứngđó,yênlặng.Mọicâuhỏicủatôiđềucóvẻvôlý:Saoanhlạitrởnêngiànhưthế?Nóxảyrađộtngột,trongvòngmộtngày,hayanhyếuđitừngchúttừngchútmột?Anhthôitiệctùngtừbaogiờthế?Nhữngngườikhácđềugiàcảrồi,haychỉmìnhanh?Nhữngngườikhácvẫnởđây,đangtrốnsauhàngdừahoặcnínthởdướinước,phảikhông?Anhbơisảilầncuốilàkhinào?Giờxươngcủaanhcóđaunhứckhông?Anhđãbiếttrướcchuyệnnàynhưnggiấunhẹmđi,haynóbấtngờphụckíchanh?

Thếnêntôinói“ChàoLou”,vàđúng lúcđóRheanói“Ôi,mọithứvẫnynhưcũ!”,vàcảhaichúngtôicùngphìcười.

Loumỉmcười,vànụcườiấy,dùvớihàmrăngvànglạlùngbêntrongnó,rấtquenthuộc,mộtngóntayấmápchọcvàolòngtôi.Nụcườicủaanh,nởratrongcáikhônggianlạlùngnày.

“Cáccôgái.Vẫnxinhđẹprạngrỡ”-anhnóihàohển.

Anhđangnóidối.TôiđãbốnbavàRheacũngthế,côđãkếthônvàcóbađứaconởSeattle.Tôikhôngthểtinnổiđiềuđó:ba.Tôitrởlạinhàmẹ, cố lấy chođượcbằng cửnhânởUCLAExtension sau

mấylầnchệchlốihỗnloạnkéodài.“Tuổihaimươiđứtquãngcủacon”-mẹtôigọikhoảngthờigianđánhmấtcủatôilàvậy,cốlàmnhưnóbìnhthườngvàvuithú,nhưngnóbắtđầutừtrướckhitôisang haimươi và kéo dài quá tuổi haimươi rất xa. Tôi luôn cầunguyệnchonóquađi.Cónhữngbuổisáng,mặttrờitrôngrấtvôlýbênngoàicửasổphòngtôi.Tôingồibênbànănlắclọmuốivàolớplôngmăng trên cánh tay tôi, vàmột cảmgiác cuộn lên trong tôi:Thếlàhết.Mọithứđãquarồi,trừtôi.Nhữngngàyấytôibiếtmìnhkhôngđượcnhắmmắtquálâu,nếukhôngniềmvuithúkiasẽthựcsựbùngphát.

“ÔiLou,bọnemnhưcáitúinhàurồi,thừanhậnđi”-Rheanói,đậpmạnhvàobờvaiyếuớtcủaanh.

Côchoanhxemảnhcủabọntrẻnhàcô,đưaảnhsátmặtanh.

“Conbéxinhnhỉ”-anhnóivềđứalớnnhất,Nadine,mườisáutuổi.Tôinghĩanhnháymắt,cũngcóthểlàmắtanhbịnhặm.

“Thôiđinhé,anhđấy”-Rheanói.

Tôichẳngnóigì.Tôi lạicảmthấynó-ngóntayấy.Tronglòngtôi.

“Các con anh thì sao?” - Rhea hỏi Lou. - “Anh có thường gặpchúngkhông?”

“Vàiđứa”-anhnói,bằngthứgiọngmớirấtlạlùng.

Anhcósáuđứacontừbacuộchônnhânmàanhđãđâmđầuvàorồisauđóđávăngđi.Rolph,đứathứhai, làđứaconanhyêuquýnhất.Rolphtừngsốngởđây,trongcănnhànày,mộtchàngtrainhẹnhàngvớiđôimắtxanhlamthườngchùngxuốngmộtchútmỗikhinhìnbố.Rolphvà tôi cùng tuổi, chínhxác.Cùngngày sinh, cùngnăm.Tôitừnghaytưởngtượngchúngtôi,haiembésơsinhởhaibệnhviệnkhácnhau,oeoekhóccùngmộtlúc.Đãcólầnchúngtôi

đứngtrầntruồngbêncạnhnhautrướcmộttấmgươngdài,cốpháthiệnxemviệcsinhracùngmộtngàycóđểlạimốiliênhệnàotrênchúngtôikhông.Chúngtôiđãtìmramộtdấutíchnàođó.

Cuốicùng,Rolphthôinóichuyệnvớitôi,thấytôivàophòngnàothìliềnđira.

ChiếcgiườnglớncógamàutímcủaLouđãkhôngcòn-ơnChúa.Tivimới, phẳngvàdài, vàhìnhảnh trận thiđấubóng rổ sắcnétđếnđángngại,khiếnchocănphòngvàthậmchícảchúngtôiđềutrôngthậttồitàn.Mộtanhchàngmặcvestđenđivào,mộtbêntaiđeokimcương,anhtavọcvạchmấycáiốngcủaLourồikiểmtrahuyếtáp.Ởdướichăn,nhữngcáiốngngoằnngoèodẫntừnhữngbộphận khác trên người Lou vào những cái túi nhựa trong. Tôi cốkhôngnhìnvàođó.

Một con chó sủa.Mắt Lou nhắmnghiền lại, rồi anh khịtmũi.Tayytákiêmquảngiaănmặcchảichuốtxemđồnghồđeotayrồirakhỏiphòng.

Thếranólànhưvậyđấy-thứkhiếntôitrảgiácảcuộcđời.Mộtngườiđànônghóarađãgià,mộtngôinhàhóarađãtrốngkhông.Tôi khôngngănđược, bật khóc.Rhea vòng tay ôm lấy tôi.Dùđãquabaonhiêunămnhưvậy,côvẫnkhônglưỡnglự.Dacôđãnhão-làndatànnhangsẽlãohóasớm,Loutừngnóivớitôivậy,màRheathìcảmặttànnhang.“CôbạnRheacủachúngta” -anhđãnói -“côấythậtđángthương.”

“Cậucóbađứacon”-tôisụtsùitrongmáitóccô.

“Suỵt.”

“Còntớcógìchứ?”

Theotôinhớthìbọntrẻởtrườngtrunghọcgiờtoànlàmphim,chơimáytính.Làmphimtrênmáytính.Mộtcuộccáchmạng, tôi

nghe người ta thường nói thế. Tôi đang học tiếng Tây BanNha.Buổitối,mẹtôikiểmtratôibằngflashcard.

Bađứatrẻ.Đứalớnnhất,Nadine,đãgầnbằngtuổitôingàytôigặp Lou. Mười bảy tuổi, đi nhờ xe. Khi đó anh đang lái chiếcMercedesđỏ.Năm1979,đócóthểlàkhởiđầucủamộtcâuchuyệnhấpdẫn,mộtcâuchuyệncóthểxảyrabấtcứđiềugì.Giờthìđólàlờikết.“Tấtcảchuyệnđóchẳngvìlýdonàocả”-tôinói.

“Điềuấykhôngbaogiờđúng”-Rheanói.-“Chỉlàcậuchưatìmralýdođóthôi.”

Suốtđườngđời,Rhealuônbiếtmìnhđanglàmgì.Dùkhinhảy,dùkhikhóc.Dùkhithácloạn,côcũngcònnửatỉnh.

Tôithìkhông.

“Tớđãlạclối”-tôinói.

Không ngờ hôm ấy thời tiết rất kinh khủng, nắng trắng trời.Buổi tối,khimẹđi làmvề trôngthấytôi,bànói:“Thôi tiếngTâyBanNhađi”,rồihaimẹconcầmnhữngchiếcônhỏxíuđitớibarVirginMarys.VớiâmnhạccủaDaveBrubecktrêndànloa,chúngtôi sẽ chơi dominohoặc đánh bài rumi.Khi tôi nhìnmẹ, bàmỉmcườivớitôi,baogiờcũngthế.Nhưngnỗimệtmỏiphủtrêngươngmặtbà.

Khoảngimlặngthànhthửlạikhônngoan,vàrồichúngtôithấyLouđangquansátchúngtôi.Đôimắtanhvôhồn,tôingỡnhưanhđãchết.“Chưahề.Rangoài.Nhiềutuần”-anhnói,húnghắngho.“Chẳngmuốn.”

Rhea dựng giường lên. Tôi đi tới phía sau anh, treo lọ nướctruyềnlêngiáđẩy.Khichúngtôiđẩyanhdọccănnhà,tôithấysợghêngười,nhưthểtổhợpánhnắngvàgiườngbệnhcóthểgâynênmộtvụnổ.TôisợrằngLouthậtsẽởngoàiấy,bêncạnhbểbơinơi

xưakia anh thườngnằmbên chiếc điện thoại đỏ có dâynghedàingoằng,mộtbátnhoxanh,vàLouthậtấyvớiLounàysẽxôngvàođánhnhau.Saoôngdám?Chưatừngcóngườigiànàotrongnhàtôicả,màtôicũngchưahềgiàđitínào.Tuổitác,sựxấuxí-chúngđãchẳngcóchỗởđây.Chúngkhôngbaogiờđượcphéptừbênngoàixâmnhậpvào.

“Kia”-anhnói,ýbảobênbểbơi,nhưvẫnvậy.

Vẫn cómột cái điện thoại ở đó:một chiếcmàuđenkhông dâynằmtrênchiếcbànthủytinhnhỏ,bêncạnhlàmộtcốcsinhtố.Tayytákiêmquảngiahaymộtngườilàmnàođókhácđãsảicánhbaynhanhquanhữngbãiđấttrống.

Hay làRolph?Có thểnàoRolphvẫnởđây, chămsóc cha cậu?Rolphởtrongngôinhànàyư?Vàrồitôisẽgặplạicậu,yhệtnhưxưa,thờimàchỉcầnnghetiếngbướcchânlàtôibiếtcậudùchẳngnhìnlên.Chỉquachuyểnđộngcủakhôngkhíthôi.Mộtlần,chúngtôiđãtrốnsaubểbơinàysaumộtbuổibiểudiễn,Loucứgọiờiời:“Joc-elyn! Jocelyn!” Còn Rolph và tôi cười khúc khích trong khitiếngnhạcđiệntửbậpbùngtronglồngngựcchúngtôi.Vềsautôinghĩ: Nụ hôn đầu củamình. Nụ hôn ấy thật điên cuồng. Tất cảnhữnggìtôicóthểlàmchocảcuộcđời,tôiđãlàmhếtvàolúcđó.

Tronggương,ngựcRolphnhẵnthín.Khôngcólấymộttìvết.Tìvếtcókhắpnơitrênthếgian.Tìvếtlàtuổitrẻ.

Khi chuyện đó xảy ra, trong phòng ngủ bé tí của Rolph, nắngxuyênquatấmmànhsọc,tôivờnhưnómớimẻ.Cậunhìnvàomắttôisâuthẳm,vàtôicảmthấymìnhvẫncóthểbìnhthườngbiếtbaonhiêu.Chúngtôiđềunhẵnthín,cảhaichúngtôi.

“Đâurồi.Thứđó”-Louhỏi,ýnóitớibảngđiềukhiểnđểdựngcáigiường.Anhmuốnngồithẳngdậyvànhìnranhưtrướcđâyvẫn

thế,trongbộđồbơimàuđỏ,đôichânrámnắngtỏamùiclo.Điệnthoạitrongtayanhvàtôigiữahaichânanh,lòngbàntayanhtrênđầutôi.Cólẽlúcđóchimchóccũnghótca,nhưngchúngtôichẳngnghethấygìquatiếngnhạc.Hayvìlúcnàynhiềuchimchóchơn?

Cáigiườngcótkétkhinónânganhdậy.Anhnhìnra,mắt tìmkiếm.“Anhgiàrồi”-anhnói.

Conchólạisủa.Nướcchaođộngdướihồbơi,nhưthểcóaiđóvừanhảyvào,hoặcra.

“Rolphthìsao?”-Tôihỏi,nhữngtừđầutiênsautừ“Chào.”

“Rolph”-Lounói,chớpmắt.

“Contraianhđó?Rolph?”

Rhealắcđầuvớitôi-giọngtôiquáto.Đôikhitôithấymộtcảmgiácgiậndữtrànngậptrongđầuvàgạchxóadòngsuynghĩcủatôinhưviênphấn.Ônggiàđangchếtdầntrướcmắttôiđâylàai?Tôimuốnconngườikháccơ,gãđànôngíchkỷ,tànphá,kẻxoaytròntôigiữahaichânyởngaygiữatrờiđây,nhúiđầutôibằngbàntayrảnh, trong khi anh ta cười rổn rảng trên điện thoại. Chẳng bậntâmrằng tất cảcácphòngtrong tòanhàđềunhìnxuốnghồbơi -phòngcủacontraianhchẳnghạn.Tôicómộtđôiđiềucầnphảinóivớigãta.

Louđangcốnóigìđó.Chúngtôighélạisát,lắngnghe.

Thóiquen,tôiđoánvậy.

“Rolphkhôngvượtquađược”-anhnói.

“Anhđangnóigìthế?”-Tôihỏi.

Giờthìônggiàấyđangkhóc.Nướcmắtrỏxuốngmặtanh.

“Hỏilàmgìchứ,Jocelyn?”-Rheahỏitôi,vàtrongkhoảnhkhắc

ấy,muônmảnhnãobộtôitìmđượcranhau,vàtôinhậnrarằngtôiđã sẵnbiết vềRolph.VàRhea cũngđãbiết -mọingười đềubiết.Mộtbikịchcũmèm.

“Nóđã.Haimươitámtuổi.”Tôinhắmmắt.

“Lâulắmrồi”-anhnói,từngtừthoátratừlồngngựckhòkhècủaanh.-“Nhưng.”

Phải, lâurồi.Haimươitámthì lâu lắmrồi.Ánhnắnglàmmắttôiđaunhức,tôinhắmmắtlại.

“Mất một đứa con” - Rhea lầm bầm. - “Em không thể tưởngtượngnổichuyệnđó.”

Cơngiậndữvòxé,nóquặnxiếttừbêntrongtôi.Haicánhtaytôiđaurãrời.TôithòtayxuốngdướigiườngbệnhcủaLou,tôinhấcnólênrồi lậtnhàochoanhtatrượtxuốnghồnướcxanh,kimtruyềnvăngkhỏitayanhta,máuchảytongtong,hòavàonướckhiếnnướccómàuvànglờnhờ.Tôikhỏevậyđấy,dùsaubaonhiêusựviệcnhưthế.Tôinhảyvàohồtheoanhta,lúcnàyRheađangrúlên,tôinhảyvàovàdúianhtaxuống,khóađầuanhtagiữahaiđầugốitôivàgiữchặtnhưthếchotớikhianhtamềmnhũnđivàchúngtôiyênlặngchờđợi,Louvàtôiđangchờđợi,rồicuốicùnganhrunrẩy, lắc lưgiữahaichântôi, thởhắtrakhisựsốngtrútbỏkhỏianhta.Khianhtađãimthinthít,tôithảchoanhtanổilênmặtnước.

Tôimởmắt ra.Chẳng cóainhúcnhíchnãygiờ.Louvẫnđangkhóc,đưađôimắtvôhồnnhìnquanhhồbơi.

Qualớpchăn,Rheađangxoangựcanh.

Đólàmộtngàykinhkhủng.Nắngđaubuốtđầutôi.

“Emnêngiết anh” - tôinói, nhìn thẳngvào anh. - “Anhđángchết.”

“Thôiđi”-Rheanóibằnggiọngbàmẹnghiêmkhắc.

Bỗngnhiên,Lounhìnvàomắttôi.Cólẽđólàlầnđầutiêntrongcảngàynày.Cuốicùngtôicóthểnhìnanh,ngườiđànôngtừngnói,Emlàđiều tốtđẹpnhất từngxảyđếnvớianh,vàRồi chúng ta sẽxemcảthếgiớichếttiệtnàyrasao,vàSaoanhlạicầnemnhiềuthếchứ?VàTìmxeđinhờhả,bécon?Cườirạngrỡgiữatrờisángrựcrỡ, nắng đậu thành vũng trên chiếc xế đỏ tươi của anh.Nói anhnghetớiđâunào.

Anhcóvẻsợhãi,nhưngvẫnmỉmcười.Ônggiàấymỉmcười,trởlại,nói:“Quámuộnrồi”.

Quámuộn.Tôinghiêngđầunhìnlênmáinhà.MộtlầnRolphvàtôiđãngồiđósuốtđêm,lénlútnhìnxuốngbữatiệccủaLouvớibannhạccủaanh.Ngaycảkhitiếngồnđãtắt,chúngtôivẫnởtrênđó,lưngngảtrênmáingóilànhlạnh.Chúngtôichờmặttrời.Mặttrờilênnhanh,nhỏ,sángvàtròn.“Giốngmộtembé”-Rolphnói,vàtôiòakhóc.Mặttrờimớimẻmỏngmanhnàytrongvòngtaychúngtôi.

Hàngđêm,mẹtôiđánhdấuthêmmộtngàynữatôiổnthỏa.Đãhơnmộtnămrồi,giaiđoạndàinhấtcủatôitrướcnay.“Jocelyn,concòn cuộcđời rất dài phía trước” - bànói.Vàkhi tôi tinbà, trongthoángchốc,cómộtbứcmànvénlêntrướcmắttôi.Giốngnhưbướcrakhỏimộtcănphòngtốibưng.

Loulạinói.Cốnói.“Đứnghaibên.Anh.Đượckhông,cácem?”

Rheanắmmộtbàntayanh,vàtôinắmbàntaykia.Bàntayấykhôngcònnhưxưanữa,nókhô,nặng,usần.Rheavàtôinhìnnhauquaanh.Chúngtôiởđó,bachúngtôi,nhưtrướckia.Chúngtôitrởlạiđiểmkhởiđầu.

Anhđãthôikhóc.Anhđangnhìnthếgiớicủaanh.Hồbơi,gạchngói.ChúngtôichưabaogiờtớichâuPhi,haybấtcứđâu.Chúng

tôihiếmkhirakhỏingôinhànày.

“Rấthânhạnhđược.Ởbênhaiem”-anhnói,cốthở.

Nắm chặt bàn tay chúng tôi, như thể chúng tôi sẽ chuồn đi.Nhưngchúngtôikhôngvậy.Chúngtôinhìnrahồbơivàchúngtôilắngnghetiếngchimhót.

“Mộtphútnữa” -anhnói. - “Cảmơn, các côgái.Một lầnnữa.Nhưthếnày.”

6

X’svàO’s

Chuyện bắt đầu thế này: Tôi đang ngồi trên ghế băng trongTompkinsSquarePark,đọc cuốn tạp chíSpinmà tôi vừanẫngởcửa hàngHudsonNews, quan sát những người phụ nữ khuEastVillagebăngquacôngviêntrênđườngđilàmvềvàtựhỏi(tôivẫnthường thế) làm sao vợ cũ của tôi có thể xoay sởmà sốngđược ởNewYorkgiữahàngnghìnphụnữdùchẳngcónétnàogiốngnàngnhưnglạivẫngợinghĩvềnàng,thìtôikhámphárađiềunày:cậubạn cũ Bennie Salazar làmột nhà sản xuất âm nhạc!Nó ở ngaytrongcuốnSpin, cảmộtbàibáovềBennievà chuyện cậuđã làmnêntêntuổicùngvớimộtnhómcótênlàConduitsđãđượcđĩabộibạchkimbabốnnămvềtrước.CómộtbứcảnhBennienhậngiảithưởnggìđó,trôngrấtbảnhbaovàhơilàmbộmắtlác-mộttrongnhữngkhoảnhkhắc sung sướngđêmêchỉ cóđượckhigắnvới cảmộtcuộcđờihạnhphúc.

Tôinhìn lướtbứcảnh, rồigậpcuốn tạpchí lại.Tôiquyếtđịnhkhôngnghĩ vềBennie.Giữa nghĩ tới ai đó và nghĩ về việc khôngnghĩtớiaiđóchỉlàmộtranhgiớimongmanh,nhưngtôicósựkiênnhẫnvàbìnhtĩnhđểđitrênlằnranhđóhànggiờ-hàngngày,nếubuộcphảivậy.

Saumột tuần không nghĩ tới Bennie - nghĩ về không nghĩ tớiBennie nhiều tới nỗi gần như chẳng còn khoảng trống nào trongnãobộchoýnghĩnàokhácnữa-tôiquyếtđịnhviếtchocậumộtláthư.Tôigửinótớiđịachỉhãngbăngcủacậu,khôngngờhãngđónằm trong tòa nhà kính xanh giữa Park Avenue và Fifty-second

Street.Tôiđón tàuđiệnngầm lênđóvàđứngbênngoài tòanhà,ngửađầunhìnlên,lênmãi,tựhỏivănphòngcủaBenniecóthểcaotớichừngnào.Tôivẫndánmắtvàotòanhàkhitôithảláthưvàohộpthưngaytrướcđó.Chào,Benjo,tôiviết(tôitừnggọicậuấynhưvậy).Lâuquákhônggặp.Tớnghenóigiờcậuthànhđạtlắm.Chúcmừng. May mắn quá nhỉ. Chúc mọi điều tốt đẹp nhé, ScottyHausmann.

Cậuấyhồiđáp!ThưcậuấytớitronghòmthưọpẹpcủatôitrênEastSixthStreetkhoảngnămngàysau,đánhmáy,tôiđoánthếcónghĩa là thư ký đã soạn nó, nhưng rồi tôi nhận ra ngay đó làBennie:

Scottybaby-Ôicảmơnvềláthư.Cậuđãtrốnởđâubấynayvậy?ĐôikhitớvẫnnghĩvềnhữngngàycủaDildos.Monglàgiờcậuvẫnđangchơichiếcslideguitarđó.Thân,Bennie,cùngvớichữkýnhonhỏuốnlượncủacậuphíatrêndòngtênđánhmáy.

LáthưcủaBennietácđộngmạnhmẽtớitôi.Mọithứtrởnên-biếtnói thếnàonhỉ?Khô.Mọi thứ trởnênkhôkhanvới tôi.Tôiđang làm lao côngchomột trường tiểuhọcởkhubêncạnh trongthànhphốnày,vàvàomùahèthìthugomrácrưởitrongcôngviêndọcEastRivergầncầuWilliamsburg.Khôngcóđiềugìtrongnhữngviệc này khiến tôimảymay xấuhổ, vì tôi hiểu điềumàhầunhưchẳngaikhácnhậnthứcra:chỉcómộtchútkhácbiệtbéxíuxiu,một sự khác biệt nhỏ tới nỗi gần như chẳng là gì hơnmột mẩutưởngtượngcủaconngười,giữa làmviệc trongmột tòanhàkínhxanh chọc trời trênParkAvenue và đi nhặt rác trong công viên.Thậtrathìnhiềukhichẳnghềcóchútkhácbiệtnàocả.

Tìnhcờtôiđượcnghỉngàyhômsau-saungàyláthưcủaBennietới - thếnêntừtinhmơtôiđiraEastRiverđểcâucá.Tôiđicâusuốt,cácâuđượctôicũngăn.Bâygiờđãônhiễmrồi,phải,nhưng

điều tốt đẹp ở đây là ta biết rõ về sự ônhiễmấy, chẳngnhưbaonhiêuchấtđộctaănvàobụnghàngngàymàchẳnghaybiếtgì.Tôicâucá,vàThượngđếhẳnđãđứngvềphíatôi,màcũngcóthểsựmaymắncủaBennieđã truyềnsang tôi, tôikéođược lên từsôngchiếnlợiphẩmtuyệtnhấttừtrướctớinay:mộtconcávượctođùng!Mấyngườibạnđicâucủatôi,SammyvàDave,kinhngạckhithấytôibắtđượcconcátothế.Tôiđậpđầuconcá,lấybáobọcnólại,chovào túi, rồi cắp dưới tay đưa về nhà. Tôi mặc bộ đồ gần giốngcomple nhấtmà tôi có: cái quần kaki và chiếc jacketmà tôi giặtsuốt.Tuầntrước,tôiđưanótớitiệmgiặthấpkhinóvẫncònởtrongtúi giặt, khiến cô gái sauquầy tức điên lên - “Sao anhphải giặt?Anhmớigiặt,túicònnguyên,anhđangphítiềnđấy.”Tôibiếttôiđangnóilanmanrồi,nhưngchotôinóithêmmộtchút,tôiđãmởkhóacái túinhựathậtmạnhkhiếncôgái imbặt, rồi tôi cẩn thậtđặt chiếc áo lên quầy của tiệm giặt hấp. “Merci por vousconsideración, madame”[4] tôi nói, rồi cô nhận lấy món đồ màkhôngthêmlờinàonữa.Nóivậyđểbiếtrằngchiếc jackettôimặcvàobuổisángtớithămBennieSalazarlàmộtchiếcjacketsạch.

TòanhàcủaBennietrôngnhưmộtnơimàngườitacóthểkiểmtraanninhnghiêmngặtnếuhọcần,nhưngngàyhômđótôiđoánlàhọkhôngcần.ThêmsựmaymắncủaBennierótxuốngtôinhưmậtong.Nóivậykhôngcónghĩalàcungmaymắncủatôivềcơbảnquátệ-tôichorằngnóởtầmtrung,đôikhingấpnghétệ.Vídụ,tôibắtđượcítcáhơnSammy,nhưngtôihayđicâuhơnvàcócầncâutốthơn.NhưngnếuvìhômđótôicóđượcsựmaymắncủaBennie,thìphảichăngmaymắncủatôicũnglàmaymắncủacậuấy?Phảichăngviệctôibấtngờtớithămcũnglàmaymắnchocậuấy?Haybằngcáchnàođótôisẽlàmtrệchhướngsựmaymắncủacậuấyvàxuanóđi chỗkhácmột thờigian,bỏ lại cậukhôngcònchútmaymắnnàovàongàyhômđó?Vànếuthậttìnhtôigâyratrườnghợp

sau,thìtôiđãlàmđiềuđónhưthếnào,và(quantrọngnhất) làmsaotôicóthểlàmđiềuđómãimãi?

Tôikiểmtrabảnghướngdẫn,thấyrằngSow’sEarRecordsnằmởtầngbốnmươilăm,rồiđithangmáylênđó,lướtquahaicánhcửakínhmàu be vào phòng chờ,một căn phòng hết sức phô trương.Thiếtkếgợitôinghĩtớicănhộđơnnhữngnămbảymươi:ghếdamàuđen,thảmthôdày,bànkínhbằngcrômnặngtrịchđểlaliệtđủloạitạpchínhưVibevàRollingStone.Ánhsángutrầmcẩntrọng.Điềusaucùngnàylàbắtbuộc,tôibiết,đểcácnhạcsĩcóthểngồiđợiởđâymàkhôngtrưngrađôimắtđỏlòmvànhữnglỗkimtiêm.

Tôiđặtbộpconcálênmặtquầytiếptânbằngcẩmthạch.Nướcướt nhẹp bắn ra đánh soạt - tôi thề rằng nghe đúng là tiếng cákhônglẫnvàođâuđược.Côtiếptân(tócđỏ,mắtxanh,miệngchúmchímnhưcánhhoa,kiểucongáikhiếntamuốnghésátvàomànóivớigiọngôichaongọtngàoâuyếm,Emchắclàrấtthôngminh;nếukhông thì làm sao có được công việc này?) nhìn lên rồi nói: “Xinchào.”

“TôitớigặpBennie”-tôinói.-“BennieSalazar.”

“Anhấycóhẹnvớianhkhông?”

“Ngaylúcnàythìkhông.”

“Tênanh?”

“Scotty.”

Côđeobộtainghemàkhicônóivàomộtcáimócnốinhỏxíukéoratrướcmiệngthìtôinhậnrathậttìnhđólàmộtchiếcđiệnthoại.Saukhicônói tên tôi, tôi thấymôicô thoángcong lên,nhưđanggiấuđimộtnụcười.“Anhấyđanghọp”-cônóivớitôi.-“Nhưngtôicóthểđểlạilờinhắn...”

“Tôisẽđợi.”

Tôiđặtconcálênchiếcbànkính,bêncạnhđốngtạpchí,rồingồixuống chiếc ghế da đen. Lớp vải bọc tỏa ramùi da hết sức ngọtngào.Mộtcảmgiácvôcùngthưgiãnlenquatôi.Tôibắtđầucảmthấybuồnngủ.Tôimuốnởlạiđómãimãi,rờibỏcănhộtrênEastSixthStreetvàsốngphầnđờicònlạitrongphòngchờcủaBennie.

Sựthật:đãlâurồitôikhônggiaotiếpxãhội.Nhưngphảichăngchuyệnnhưthếcũnglàbìnhthườngtrong“thờiđạithôngtin”này,khi ta có thể lượn lờ quanh hành tinh và vũ trụmà chẳng phảinhíchmôngkhỏicáisofanhungxanhlámàtađãmoiđượctừđốngrácrồibiếnnóthànhđiểmnhấnchocănhộtrênEastSixthStreet?HàngđêmtôibắtđầubằngviệcgọiđậuđũaHồNam,rồichiêusạchmónđóbằngrượuJägermeister.Tôicóthểănđượcnhiềuđậuđũatớilạlùng:bốnsuất,nămsuất,cókhihơn.Quasốgóisốtđậunànhvàđôiđũagửikèm,tôibiếtFongYutinrằngtôiđanglàmtiệcđậuđũa cho támchínngườiăn chay.Phải chăng thànhphầnhóahọccủaJägermeistergâyracơnthèmđậuđũa?Tôicứhỏimìnhnhữngcâunàykhi tôi vừanhồiđậuđũavàomồm,những cọng to tướnggiònrauráu,vừaxemtivi -nhữngshowkỳ lạ,đaphầntôichẳngphânbiệtnổimàcũngchỉxemqualoa.Bạncóthểchorằngtôiđãsángtạoramộtshowcủariêngmìnhtừtấtcảnhữngshowđó,mộtshowmàtôiđồlàhayhơncácshowkiabaonhiêu.Thậtra,tôitinchắcnhưthế.

Đâylàcâuchốt:Nếuconngườilànhữngbộmáyxửlýthôngtin,đọccácmãX’svàO’srồidịchthôngtinđóthànhthứmàhọgọivớicảmgiácôichaongộtthởlà“trảinghiệm”,vànếutôinhậptấtcảcácthôngtintươngtựnhưthếvàotruyềnhìnhcápvàhàngđốngtạpchítôiđọctrộmởHudsonNewstrongchừngbốnnămtiếngliêntụctrongnhữngngàynghỉ(kỷlụccủatôilàtámtiếng,trongđócó

nửatiếngtôiđứngthanhtoánchokháchởquầythungântronggiờnghỉtrưacủamộtnhânviêntrẻ,vốntưởngtôilàmviệcởđó)-nếutôikhôngchỉcóthôngtinđómàcòncókỹnăngđịnhdạngthôngtinđóbằngcáchsửdụngmáytínhtrongnãobộtôi(máytínhthậtkhiếntôisợchếtkhiếp;nếutacóthểtìmraHọ,rồiHọcóthểtìmrata,màtôithìchảmuốnbịtìmra),thìvềmặtkỹthuậtmànói,phảichăng tôi không có chung những trải nghiệm như những ngườikhác?

Tôi kiểm tra giả thuyết của tôi bằng cáchđứngbênngoàimộtthưviệncôngcộngtrêngiaolộFifthAvenuevàForty-secondStreetsuốtmộtgalaquyêntiềnchoquỹbệnhtim.Tôiđưaralựachọnnàymộtcáchngẫunhiên:Vàolúccuốibuổi,khitôiđangrakhỏiPhòngTạpchí,tôiđểýthấynhữngngườiănmặcrấtchảichuốtđangphủkhăntrảitrắngtinhlêncácmặtbànvàmangnhữngchùmhoalanvàotrongđạisảnhngaycửavàothưviện,vàkhitôihỏimộtcôgáitócvàngtaycầmsổghichépxemcóchuyệngì,thìcônóivớitôivềgalaquyêntiềnchoquỹbệnhtim.Tôiđivềnhàănmónđậuđũa,nhưngtốiđó tôikhôngbật tivimàđóntàuđiệnngầmtrở lại thưviện,ởđólúcbấygiờgalabệnhtimđangvàolúccaotrào.Tôinghethấybản“SatinDoll”đangmởbêntrong,tôinghethấytiếngkhúckhíchrìràovàcảnhữngtràngcườiầmĩ,tôithấykhoảngmộttrămchiếclimousinedàiđenbóngvànhữngchiếcsiêuxengắnhơncũngmàuđenđậubênhè,vàtôinhậnrarằngchẳngcógìhơnmộtloạtnguyêntửvàphântửkếthợptheocáchriêngtạonênmộtthứđượcgọilàtườngđáchặngiữatôivànhữngconngườibêntrongthưviệncông cộng kia, đang nhảy nhót theo dàn kènmà trong đó nhómtenorsaxchơiyếulạlùng.Nhưngkhilắngnghe,mộtđiềukỳquặcxảyravớitôi:tôithấyđau.Khôngphảitrongđầu,khôngphảitrongtay,khôngphảitrongchân;màlàmọichỗcùngmộtlúc.Tôitựnhủrằng không có gì khác biệt giữa ở “bên trong” và ở “bên ngoài”,

rằngtấtcảđềuthugọnlạithànhX’svàO’s,nhữngmãvốncóthểđượctạoratừmuônngàncáchkhácnhau,nhưngcơnđaubùnglêntớiđộtôinghĩmìnhsắpgụcxuống,vàtôilếtđi.

Nhưmọithínghiệmthấtbại,thínghiệmấydạychotôimộtđiềukhôngmongđợi:nhântốchủchốtcủa trảinghiệmchính làniềmtinảogiácrằngnólàduynhấtvàđặcbiệt,rằngtấtcảnhữnggìởtrongnóđềumangđặcânvàtấtcảnhữnggìởngoàinóđềuthuathiệt.Vàtôi,giốngnhưmộtnhàkhoahọcmiễncưỡnghítvàokhíđộctừchiếcốngnghiệmđangsôilêntronglòngmình,quasựgầnkềđơnthuầnvềmặtthểxác,đãbịđầuđộcbởichínhảogiáckia,vàtrong trạng thái phê thuốc đờ đẫn, tôi đã trở nên tin rằng tôi ỞNgoài:buộcphảiđứngrunlẩybẩybênngoàithưviệncôngcộngởgiao lộFifthAvenuevàForty-secondStreetmãimãi, tưởngtượngvềnhữngkẻhuyhoàngởbêntrong.

Tôiđitớibênquầycủacôtiếptântócđỏhung,giữchặtconcátrênhaibàntay.Nướcnhớtđãbắtđầuthấmquagiấy.“Đâylàcá”-tôibảovớicô.

Cônghiêngđầu,cóvẻnhưbỗngnhiênnhậnratôilàai.

Cônói:“A”.

“BáovớiBenniesớmlàconcásắpươn.”

Tôi ngồi xuống. “Hàng xóm” của tôi trong phòng đợi là mộtngườiđànôngvàmộtphụnữ,cảhaiđềutớithươngthảo làmăn.Tôicảmnhậnthấyhọkhinhkhỉnhvớitôi.“Tôilànhạccông”-tôinói,làmđiệubộgiớithiệu.-“Chơislideguitar.”

Họchẳnghérăngnửalời.

Cuối cùng Bennie đi ra. Cậu ta trông chỉn chu. Cậu ta trôngbảnh bao. Cậu tamặc quần đen và áo sơmi trắng cài khuy ở cổnhưngkhôngđeonơ.Tôihiểuramộtđiềungaykhitôinhìnthấy

chiếcáoấy:tôihiểurằngáosơmiđắttiềntrôngđẹphơnáosơmirẻtiền.Vảikhôngbóng,khôngđâu-bónglàrẻtiền.Mànósángbừng,giốngnhư có ánh sáng tỏa ra từ bên trong.Điều tôi đangnói là:chiếcáosơmiđóđẹpkhủngkhiếp.

“Scotty,ôitrời,cậuthếnào?”-Bennienói,nhiệttìnhvỗlưngtôikhichúngtôibắttay.“Xinlỗiđểcậuphảichờ.HyvọnglàSashađãchămsóccậucẩnthận.”-Cậutachỉvềphíacôgáimàtôivừađốimặt,nụcườiphởnphơtrênmôicôcóthểdịchtrắngralà:Anh tachínhthứcchẳngcònlàrắcrốicủatôinữa.Tôigửichocômộtcáinháymắtýlà:Đừngchắcmẩmthế,côem.

“Nào,quaylạiphòngtớđi”-Bennienói.Cậutaquàngtayquavaitôivàđưatôivềphíahànhlang.

“Êchờchút,quênmất!”-Tôikêulênrồichạytrởlạiđểlấyconcá.Khitôihấtcáitúitừbànnướclêntaymình,mộtchútnướcnhớtcủacárỏratừmộtgóctúi,vàcảhaithươngnhânđềunhảydựnglênnhưthểphóngxạvừachảyra.Tôinhìnvềphía“Sasha”,nghĩcôsẽcorúmlại,nhưngcôđangquansátvớivẻmặtcó thểgọi làbuồncười.

Benniechờtôibênsảnh.Tôiđểýthấy,vớicảmgiácđắcý,rằngdacậutađãsạmđisovớithờitrunghọc.Tôiđãđọcđượcđiềunày:làndatađendầnđiquanhiềunămtiếpxúcvớiánhnắngcộngdồnlại,vàBennieđãđenđitớimứcgọicậutalàngườidatrắnglàmởrộngnghĩacủatừnày.

“Đichợà?”-Cậutahỏi,nhìncáibọctrêntaytôi.

“Đicâu”-tôiđáp.

PhònglàmviệccủaBennietuyệtvời,vàtôinóitừấykhôngphảivớicáinghĩacủamộtcậubétuổiteenchơitrượtván,màtôiđangnóivớinghĩađenxưacũ.Chiếcbànhìnhovalđentuyềnvớibềmặt

bóng loáng như những chiếc piano đắt nhất. Nó gợi tôi nghĩ tớinhững sân băngmàu đen.Phía sau bàn chẳng có gì ngoài quangcảnh-cảthànhphốđungđưaphíatrướcchúngtôitheocáicáchmànhững người bán dạo đung đưa những dải khăn buộc hàng đốngthắt lưng vàđồnghồ rẻ tiền sáng chóe.NewYork trôngnhưvậyđấy:giốngnhưmột thứ lộng lẫydễdàngcóđược,ngaycảvới tôi.Tôiđứngngaycạnhcửachính,ômkhưkhưconcá.Bennieđivòngqua bên kia cái bàn làm việc hình oval đen láng. Trông nó trơnmướt,nhưthểnếutrượtmộtđồngxu trênbềmặt thìđồngxusẽtrôitớimépbànvàrơixuốngsàn.“Ngồiđi,Scotty”-cậutanói.

“Chờchút”-tôinói. -“Cáinàychocậu.”Tôiđitới,nhẹnhàngđặtconcálênbànlàmviệccủacậuta.Tôicảmthấynhưmìnhđangđặt lễvật lênmộtđềnthờThầnđạotrênđỉnhnúicaonhấtNhậtBản.Quangcảnhấykhiếntôiđờđẫn.

“Cậuchotớconcáư?”-Bennienói.-“Đólàcáhả?”

“Cávượcsọc.TớmớibắtởEastRiversángnay.”

Bennienhìntôinhưthểcậutađangchờcócớđểcườiphálên.

“Nókhôngônhiễmnhưngườitanghĩđâu”-tôinói,ngồixuốngchiếc ghế nhỏ màu đen, một trong hai chiếc đối diện bàn củaBennie.

Cậutađứngdậy,nhấcconcálên,đivòngquabàn,rồiđưanóchotôi.“Cảmơn,Scotty”-cậutanói.-“Tớđánhgiácaosuynghĩđó,thực lòngđấy.Nhưngmộtconcáchắcchắnsẽphíphạm,ở trongvănphòngcủatớ.”“Mangvềnhàmàăn!”-Tôinói.

Bennienởnụcườibìnhthản,nhưngcậutachẳngnhúcnhíchgìđểnhậnlạiconcá.Đượcthôi,tôinghĩ,tựtôisẽănnóvậy.

Cáighếđencủatôitrôngcóvẻkhôngthoảimái-tôiđãnghĩthếnàykhihạngườingồi lênnó,Đây sẽ làmột trongnhững cái ghế

kinh khủng khiến người ta đaumông rồi trở nên tê liệt. Nhưngkhôngngờnó làchiếcghếthoảimáinhấttôi từngngồi,cònthoảimáihơncảchiếcsofadatrongphòngchờ.Chiếcsofakiakhiếntôibuồnngủ-cònchiếcghếnàyđangkhiếntôilânglâng.

“Nóitớnghenào,Scotty”-Bennienói.-“Cậucóđĩademomuốntớngheà?Cậumớicómộtalbum,mộtbannhạc?Cậucónhữngbàihátđangmuốntìmngườisảnxuất?Ýtưởngcủacậulàgìđây?”

Cậu ta đangdựangười vàophía trước chiếc bànhình thoi đenbóng,haichânvắttréoởmắtcá-mộttrongnhữngtưthếtỏrahếtsứcthưtháinhưngthựctìnhđangrấtcăngthẳng.Khitôinhìnlêncậu,tôinhậnramộtsốđiều,tấtcảùađếnnhưtháclũ:(1)Bennievàtôikhôngphảilàbạnnữavàsẽkhôngbaogiờcònlàbạn.(2)Cậutađangmuốnxuatôiđicàngnhanhcàngtốtvớiítrắcrốinhất.(3)Tôiđãbiếtchuyệnsẽthếnày.Tôiđãbiếttừtrướckhitớiđây.(4)Đóchínhlàlýdotôitớiđểgặpcậuta.

“Scotty?Cậuvẫnởđấychứ?”

“À” - tôi nói. - “Giờ cậu thành ông nọ bà kia rồi nên ai cũngmuốnthứgìđótừcậunhỉ.”

Bennievòngtrởlạichiếcghếsaubànlàmviệcvàngồixuốngđốidiệntôivớihaitaykhoanhngựctrongmộttưthếtrôngcóvẻkémthưgiãnhơntưthếđầu,nhưngthựctìnhlạithoảimáihơn.“Thôinào,Scotty”-cậutanói.-“Cậuđộtngộtviếtthưchotớ,rồigiờcậuxuấthiệnởvănphòngtớ-tớđoánlàcậutớiđâykhôngchỉđểmangchotớmộtconcá.”

“Không,đólàmộtmónquà”-tôinói. -“Tớtớivì lýdonày:tớmuốnbiếtđiềugìđãxảyragiữaAvàB.”Benniechừngnhưchờđợitôinóitiếp.

“Alàkhihaichúngtacùngmộtbannhạc,cùngtheođuổimộtcô

gái.Blàlúcnày.”

Tôibiếtngayđó làmộtnướcđichínhxácđểgợinhắcvềAlice.Tôinóiđiềunàyvớinghĩađen,phải,nhưngẩndướiđótôicũngnóimộtđiềukhácnữa:haichúngtatừnglàmộtcặpgiẻrách,saogiờchỉcònmìnhtớlàgiẻrách;tạisao?Vàẩndướiđiềuđólạicómộtđiềunữa:đãtừnglàgiẻráchthìmãimãilàgiẻrách.Vàđiềuẩnsâunhấtlà:Cậulàkẻtheođuổi.Nhưngtớlàngườicôấychọn.

“Tớlàmviệcnhưđiên”-Benniebậtlại.-“Điềuđãxảyralàthế.”

“Vẫnthếnhỉ.”

Chúngtôinhìnnhauquachiếcbànđen,chỗngồiquyềnuycủaBennie.Mộtkhoảngimlặngkéodài,vàtrongkhoảngimlặngấytôithấymìnhkéoBennie-màcũngcóthểchínhcậukéotôi-vềSanFrancisco,nơi chúng tôi làhai trongbốn thànhviêncủaFlamingDildos,Benniecólẽlàmộttrongnhữngtaybasstệhạinhấtngườitatừngnghe,mộtthằngbécónướcdanâuvàhaicánhtaylônglá,người bạn thânnhất của tôi. Tôi cảm thấymột cơn giận trào sôikhiếntôi choángváng.Tôinhắmmắt lại, tưởngtượngmìnhvòngquabàn tới chỗBennie vàbẻđầu cậu ta, gãy rụpngay chỗ cổ áotrắnglộnglẫykia,giốngnhưmộtcâycỏgàchỉcòntrơlạiphầnthânmìnhdàingoằngxơxác.Tôihìnhdungcảnhtúmmớtócbùxùcủacậu ta mà xách cái đầu đó ra căn phòng chờ phô trương và thảxuốngquầycủaSasha.

Tôiđứnglênkhỏighế,nhưngngaylúcấyBenniecũngđứnglên-bậtdậy,phảinóithếmớiđúng,vìkhitôinhìncậutathìcậutađãđứngrồi.

“Tớnhìnracửasổcủacậucóphiềnkhông?”-Tôihỏi.

“Khôngsao.”Tôinghethấygiọngcậukhôngesợ,nhưngtôicảmthấycậutacócảmgiácđó.Nỗisợhãicómùinhưgiấm.

Tôiđitớibêncửasổ,giảvờnhìnraquangcảnh,nhưngmắttôinhắmnghiền.

Một lát sau, tôi cảm thấyBennie đã lại gần tôi. “Cậu vẫn làmnhạcđấychứScotty?”-Cậutahỏinhẹnhàng.

“Tớcũngcố”-tôiđáp.-“Chủyếutựmìnhthôi,chỉđểthưgiãn.”Tôiđãcóthểmởmắt,nhưngkhôngphảiđểnhìncậuta.

“Cậuđãchơicáiguitarđórấttuyệt”-cậutanói.Rồihỏi-“Cậukếthônchưa?”

“Lydịrồi.VớiAlice.”

“Tớbiết”-cậutanói.-“Ýtớlàtáihôncơ.”

“Nókéodàiđượcbốnnăm.”

“Tớrấttiếc,chiếnhữu.”

“Thế cũng tốt” - tôi đáp.Rồi tôi quay lại nhìnBennie. Cậu tađangđứngquay lưng lạicửasổ,vàtôinghĩkhôngbiếtđãbaogiờcậubận lòngnhìn rađây chưa,nếuviệc cóbaonhiêu thứđẹpđẽngaybênmìnhcónghĩalýđốivớicậuta.“Cậuthìsao?”-Tôihỏi.

“Lấyvợrồi.Contraibathángtuổi.”Cậutamỉmcười,rồitớimộtnụcườingượngnghịuthoánglướtquatrướcýnghĩvềđứacontrai,nhưthểcậubiếtcậukhôngxứngđángvớinócho lắm.VàsaunụcườicủaBennie,nỗisợvẫnnguyênđó;rằngtôiđãlầnmòracậuđểcuỗmsạchtấtcảnhữngânhuệnàymàcuộcđờibanchocậu,cuốnchúngđitrongmộtkhoảnhkhắcngắnngủidữdội.Điềunàykhiếntôiphálêncườivàgàoto:Này‘chiếnhữu’,cậukhônghiểuà?Chảcócáigìcậucómàtôichảcósất!TấtcảchỉlàX’svàO’sthôi,vàtacóthểcónhữngmãđóbằnghàngtriệucáchkhácnhau.Nhưnghaiý nghĩ khiến tôi phân tâm khi tôi đứng đó, ngửimùi sợ hãi củaBennie:(1)TôikhôngcóđiềuBenniecó.(2)Cậutađúng.

VậylàtôinghĩtớiAlice.Đâylàmộtđiềumàtôihầunhưkhôngbaogiờchophépmìnhlàm-nghĩvềnàng,chứkhôngphảinghĩvềkhôngnghĩvềnàng,điềumàtôilàmthườngxuyên.ÝnghĩvềAlicebùnglêntrongđầutôi,rồitôiđểnótỏarachotớikhitôithấymáitócnàngtrongnắng-vàngóng,tócnàngvàngóng-vàngửithấynhữngloạitinhdầumànàngrỏlêntaybằngcáiốngnhỏgiọt.Hoắchương?Xạhương?Tôichẳngnhớnổinhữngtênấy.Tôithấygươngmặtnàngvẫnchanchứayêuthương,khônggiậndữ,khôngsợhãi-khôngmộtthứtệhạinàomàtôiđãkhiếnnàngphảicảmnhận.Vàobêntrongđi,gươngmặtnàngnhưnói,vàtôilàmtheo.Trongmộtthoáng,tôivàobêntrong.

Tôi nhìn xuống thành phố. Sự trang hoàng của nó thật hoangphí,giốngnhưxứcdầuthơmđầmđìahaymộtthứxahoanàokhácmàBennieđangtíchtrữchoriêngmình,dùngtớicạnkiệtđểchẳngaicóthểkiếmđượcchútnàonữa.Tôinghĩ:Nếucómộtgócnhưthếnàyhàngngàynhìnxuốngthìtôisẽcónănglượngvàcảmhứngđểchinhphụccảthếgiới.Vấnđềlà,khitacầnmộtviewnhưthếnàynhất,chẳngaitặngnóchotacả.

TôihítmộthơithậtsâurồiquaysangBennie.“Chúccậumạnhkhỏevàhạnhphúc,ngườianhem”-tôinói,rồinởvớicậunụcườiđầutiênvàduynhất:Tôihémởđôimôivàkéobạnhra,mộtđiềutôi hầu như chẳng bao giờ làm vì tôi đãmất gần hết cả hai hàmrăng.Nhữngchiếcrăngcònlạitovàtrắng,thếnênnhữngkhoảngtrống đen ngòmđó thật sự rất đáng kinhngạc.Tôi thấy vẻ kinhngạctrênmặtBenniekhicậutanhìnthấy.Thếlàngaylậptứctôicảmthấymìnhmạnh,nhưthểmộtcáncânnàođóđãnghiêngtrongcăn phòng này và tất cả quyền lực của Bennie - chiếc bàn, view,chiếcghếlânglâng-bỗngnhiênđềuthuộcvềtôi.Benniecũngcảmthấythế.Quyềnlựclàvậy;mọingườicảmthấynóngaytứcthì.

Tôi quay người bước về phía cửa, vẫn cười nhăn nhở. Tôi cảmthấyánhsáng,nhưthểtôiđangmặcchiếcáotrắngcủaBennievàánhsángđangrótratừbêntrongnó.

“Này,Scotty,chờchút”-Bennienói,giọngngherunrun.Cậutaquaylạibànlàmviệc,nhưngtôivẫnbướcđi,nụcườidẫnlốirasảnhvàtrởlạikhutiếptân,nơiSashangồi,giàytôikhẽlạoxạotrêntấmthảmvới từngbướcchânchậmrãi trangnghiêm.Bennieđuổikịptôivàđưachotôimộttấmcard:giấylộnglẫyvớichữinnổi.Cảmgiácrấtxahoa.Tôicầmnóthậtcẩnthận.“Chủtịch”-tôiđọc.

“Đừnglàmrangườixalạthế,Scotty”-Bennienói.Cậutacóvẻrất bối rối, như thể cậu quênmất tôi đã tới đây ra sao; như thểchínhcậutađãmờitôitớivàtôiđangbỏvềsớm.-“Baogiờcậucónhạcmuốntớnghe,cứgửitớinhé.”

TôikhôngthểcưỡngđượcnhìnSashamột lầncuối.Đôimắtcônghiêm trang, như buồn bã, nhưng vẫn có nét tươi tắn trong nụcườixinhđẹpđó.“Bảotrọng,Scotty”-cônói.

Rabênngoàitòanhà,tôiđithẳngtớihòmthưmàtôiđãthảláthư gửi choBenniemấy ngày trước. Tôi ngửa cổ ra và nheomắtnhìn lên tòa tháp kính xanh đó, cố đếm tầng bốn lăm.Điều duynhấttôinhậnralúcđólàhaibàntaytôitrốngkhông-tôiđãbỏconcálạivănphòngcủaBennie!Điềunàykhiếntôivuirộnrã,vàtôicườiphálên,tưởngtượngcảnhcácthươnggianọngồixuốngnhữngchiếcghếlânglângtrướcbànlàmviệccủaBennie,mộtngườinhấccáibịchnặngtrịchướtnhẹpđólênkhỏisànrồinhậnranólàgì-Ôi,Chúaơi,cóphảilàconcácủagãấyđâykhông-rồithảrơiđánhbịch,kinhhãi.VàBenniesẽ làmgìnhỉ?Tôi tựhỏi,khi tôikhoanthaiđitớigatàuđiệnngầm.Cậutasẽquẳngbéngconcángaylúcấyvàởđó,haycậutasẽchonóvàotủlạnhtrongvănphòngrồitốiấyđưanóvềnhàchovợvàđứacontraibébỏng,vàkểchohọnghe

vềchuyếnthămcủatôi?Vànếucậuta làmthếthật,cókhảnăngnàocậutasẽmởcáibịchvànhìnmộtlầngọilàchocó?

Tôihyvọnglàvậy.Tôibiếtcậutasẽrấtngạcnhiên.Đólàmộtconcálấplánhtuyệtmỹ.

Vìlêngiườngtừlúcchậpchiều,tôithứcdậyvàrakhỏinhà,tớiđứngdướicầuWilliamsburgvớicâycầncâuthòngxuốngEastRivertừkhitrờicònchưatỏ.ChẳngbaolâusauSammyvàDavecũngtới.Davekhôngquantâmlắmtớicâucá-cậutatớiđâyđểngắmphụnữởEastVillagechạybộsángsớm, trướckhihọtới trườngNYUhoặctớilàmviệcởmộtcửahàngquầnáohaybấtcứchỗnàokhácmàcáccôgáiEastVillagethườnglàmhàngngày.Davephànnànvềáonịtchạybộcủahọ,thứáokhôngchophépđộnảyđủđểkhiếncậuthỏalòng.Sammyvàtôichỉimlặnglắngnghe.

SángđókhiDavebắtđầubìnhluận,tôibỗngmuốnnói.

“Cậubiếtkhông,Dave”-tôinói-“Tôinghĩđólàmấuchốt.”

“Mấuchốtlàgì?”

“Là ngực họ không nảy” - tôi nói. - “Nảy thì họ đau. Từ đầuchínhvìthếmàhọmặcáonịtchạybộ.”

Cậutanhìntôiedè.“Anhthànhchuyêngiahồinàovậy?”

“Vợtôitừnghaychạybộ?”-Tôiđáp.

“Từnghay?Ýanhlàgiờcôấyđãthôichạy?”

“Côấyđãthôilàvợtôi.Cóthểcôấyvẫnchạy.”

Đólàmộtsángtĩnhmịch.Tôinghethấytiếngbộpchầmchậm,tiếng bộp của bóng trên những sân tennis phía sau cầuWilliamsburg. Ngoài những người chạy bộ và chơi tennis, còn cómột số dânnghiệnbênbờ sông vào sáng sớm.Tôi luôn tìmkiếmmộtcặpđôinọ,mộtthanhniênvàmộtcôgáiđềumặcáodadàitới

đùi,đềucóđôichângầygòvàkhuônmặtnhàunhĩ.Họhẳnlànhạcsĩ.Tôiđãthôicáinghềđótừlâu,nhưngtôicóthểđiểmramặtnhạcsĩởbấtcứchỗnào.

Mặt trời lên, to tròn và sáng trưng, giốngnhưmột thiên thầnđangnhômáiđầucủanàng lên.Tôichưabaogiờ thấymặt trờiởđây rực rỡ tới vậy. Ánh sáng bạc rót xuống khắp mặt sông. Tôimuốnnhảyvàobơi.Ônhiễmthìsao?Tôinghĩ.Chotôithêmnữađi.Rồitôinhìnthấycôgáinọ.Tôiluônpháthiệnracôtừxavìcônhỏbévàchạyvớidángbậtcao,nhấpnhô,kháchẳnmọingười.Côcómáitócnâunhạt,vàkhiánhnắngtỏalênmáitócấy,cóđiềugìđóxảyramà takhông thểbỏqua.Rumpelstiltskin[5], tôinghĩ.Daveđang há hốc mồm nhìn cô, ngay cả Sammy cũng quay lại nhìn,nhưngtôivẫndánmắtvàodòngsông,quansátchờđợicáicầncâugiật.Tôithấycôgáiđómàkhôngcầnnhìn.

“NàyScotty”-Davenói-“tôinghĩvợanhvừachạyquađấy.”

“Tôilydịrồi”-tôiđáp.

“Àthìđãtừnglàvợanh.”

“Không”-tôinói.-“CôấysốngởSanFrancisco.”

“Cóthểcôấylàvợtiếptheocủaanh”-Sammygợiý.

“Côấylàvợtiếptheocủatôi”-Daveđáp.-“Vàcácanhbiếtđiềuđầutiêntôidạycôtalàgìkhông?Đừngcóépchúngxuống.Hãyđểchúngnảy.”

Tôinhìncáicầncâuphảnchiếuánhnắng.Maymắnrờibỏ tôirồi;tôibiếtmìnhsẽchẳngbắtđượcgì.Màtôicũngsắptớigiờlàm.Tôithucầncâulạirồibắtđầuđingượcbờsông.Côgáiđóđãởrấtxaphíatrước,tóccôtunglêntheotừngbướcchạy.Tôiđitheocô,nhưngởmộtkhoảngcáchmàtôikhôngđitheocô,theonghĩađen.Chỉ là tôiđangđicùnghướng.Mắt tôimảidõinhìncô tớinỗi tôi

khôngđểýthấycặpđôinghiệnngậptrênconđườngtôiđangđi,chotớitậnkhihọsắplướtqua.Họđangrúcvàonhau,trôngtiêuđiềuvàsexytheocáchmànhữngngườitrẻchỉcóđượctrongmộtkhoảngthời gian, trước khi họ chỉ còn trông tiêu điều. “Chào” - tôi nói,bướctớitrướcmặthọ.

Chúng tôi hẳnphải gặpnhauhaimươi lần bêndòng sôngnàyrồi,nhưnghắngiươngcặpkínhrâmlênnhìntôinhưthểhắnchưatừngtrôngthấytôi,còncôgáithìchẳngnhìntôiluôn.“Cácbạnlànhạcsĩphảikhông?”-Tôihỏi.

Gãthanhniênquaymặtđi,phớtlờtôi.Nhưngcôgáingướcnhìn.Đôimắtcôđỏquạch,mạchmáuởmắtnổichằngchịt,vàtôitựhỏiphảichăngmặttrờilàmnóđau,vàtạisaogãbạntraihoặcchồnghaygìgìđókiakhôngđưacặpkínhcủahắnchocô.“Anhấytuyệtlắmđấy”-cônói,sửdụngtừấyvớinghĩamộtcậubétuổiteenchơitrượt ván.Mà cũng có thể không phải thế, tôi nghĩ. Biết đâu côdùngnghĩađen.

“Tôitincô”-tôinói.-“Tôitincậuấylàmộtnhạcsĩtuyệtvời.”

TôithòtayvàotúiáosơmirútrachiếccardcủaBennie.TôiđãdùngmộtmảnhkhăngiấyKleenexđể lấynó rakhỏi chiếc jackethômquavàđặtnóvàotrongchiếcsơmihômnay,nhằmđảmbảonókhôngbịconggậphaynhembẩn.NhữngconchữrậpnổicủanógợitôinghĩtớimộtđồngxuLaMã.“Gọichongườinày”-tôinói.-“Anhấylàchủmộthãngđĩa.NóivớianhấyScottygiớithiệucácbạn.”

Cảhaingườibọnhọcùngnhìntấmcard,nheomắtlạitrướcánhnắngchóichang.

“Gọichoanhấy”-tôinói.-“Anhấylàchiếnhữucủatôi.”

“Đượcthôi”-gãthanhniênnói,chẳnghềtin.

“Tôi rấtmongcácbạnsẽgọi” - tôinói,nhưng tôi cảmthấyvôvọng.Tôichỉcóthểlàmviệcnàymộtlần;tôisẽkhôngbaogiờcólạichiếccardđónữa.

Trongkhigãkiasămsoi tấmcard, côgáinhìn tôi.“Anhấysẽgọi” - cô nói, rồi cô mỉm cười: những chiếc răng nhỏ nhắn ngayngắnmàngườitachỉcóđượcsaukhiniềngrăng.“Tôisẽbảoanhấygọi.”

Tôigậtđầurồiquayđi,bỏlạicặpnghiệnphíasau.Tôitiếptụcđingượcbờsông,dõimắtraxahếtmức.Nhưngcôgáichạybộđãmấthúttrongkhitôiquayđi.

“Này”-tôinghesaulưngmìnhhaigiọnglàokhào.Khitôiquaylại,họgọivới,cảhaiđồngthanh:“Cảmơn”.

Đãlâulắmrồimớicóngườicảmơntôivìđiềugìđó.“Cảmơn”-tôinói,vớichínhmình.Tôinóiđinóilạitừđấy,muốnlưugiữmãitrongtâmtrímìnhchínhgiọnghọ,đểcảmnhậnlạicảmgiácngạcnhiêndộilêntronglồngngựckhiấy.

Cóphảivìchútgióxuânấmápmàchimchóchótvanglừnghơn?TôitựhỏimìnhđiềuấykhitôilêncầuvượtbăngquađườngFDRvàoEastSixthStreet.Hoavừamớinởtrênnhữngcànhcây.Tôirảobướcdướihoa,ngửithấymùiphấnhoakhitôivộivãtrởvềcănhộcủatôi.Trênđườngđi làmtôimuốntạtquatiệmgiặthấpgửicáijacket - tôi đã muốn làm việc này từ hôm qua. Tôi đã vứt chiếcjacketmộtđốngtrênsànnhàbêncạnhchângiường,vàtôisẽmangnóđinhưthế,đãdùngđếnkiệtquệ.Tôisẽthảnóxuốngquầymộtcáchôichaovôcùngcẩnthận,tháchcôgáiđódámvặnvẹotôi.Màcôấylấyđâuracớ?

Tôiđãrangoài,vàtôicầngiặtsạchchiếcáo,tôisẽnói,giốngbaongườikhác.Vàcôấysẽlàmnómớilạichotôi.

B

7

AtớiB

I

SốngởCrandalemộtnămthìStephanievàBennieđượcmờitớimộtbữatiệc.Đókhôngphảilàmộtnơidễdàngnồngấmvớingườilạ.Họđãbiếttrướcchuyệnđósẽxảyravàchẳngbậntâm-họcóbạnbècủamình.NhưngđiềuđótácđộngtớiStephanienhiềuhơncônghĩ,đưaChristớinhàtrẻ,vẫytaymỉmcườivớimộtbàmẹtócvàng nào đó đang bế đứa con tóc vàng ra khỏi chiếc SUV hayHummercủacôta,nhưngđáplạilànụcườicaucómỉamaivớihàmý:Lạinữa,côlàaivậy?Saohọcóthểkhôngbiếtđượcnhỉ,saubaonhiêu tháng trời ngày nào cũng trông thấy nhau?Họ là kẻ hợmhĩnh hay trì độn hay cả hai, Stephanie thầm nghĩ, nhưng chẳnghiểusaocôthấybuồnvìsựlạnhlùngcủahọ.

Suốtmùađôngđầutiêntrongthànhphố,chịcủamộttrongcácnghệ sĩ của Bennie bảo trợ cho họ làm hội viên của CrandaleCountryClub. Saumột quá trình chật vật hơn xin thẻ xanhmộtchút,họđượcchấpnhậnvàocuốithángsáu.Ngàyđầutiêntớiclubnàyhọmang theođồbơivàkhăn tắm,khôngbiết rằngCCC (tênthườnggọicủanó)cungcấpkhăntắmđơnsắcriêngđể làmgiảmtình trạng lộn xộn màu sắc bên hồ bơi. Trong phòng tắm có tủkhóa, Stephanie đi quamột trongnhững phụnữ tóc vàng có conhọc cùng trườngvớiChris, và lầnđầu tiên cônhậnđượcmột câu“Xinchào”đúngnghĩa,sựxuấthiệncủachínhStephanieởhaiđịa

điểm khác nhau rõ ràng đã thỏa mãn những đòi hỏi của Kathynhằmchứngnhậntưcáchconngười.Đóchínhlàtêncủangườiphụnữấy:Kathy.Stephanievốnđãbiếtđiềuđóngaytừđầu.

Kathyđangcầmmộtcâyvợttennis.Cômặcmộtchiếcváytrắngngắncũn,bêndướilàquầnsoóctennismàutrắng,chỉdàihơntíxíusovớichiếcquầnlótvừađủẩnkhuất.Sựsinhnởdiệukỳchẳngđểlạivếttíchnàotrênvòngeobéxíuvàtrênbắptayrámnắngcủacô.Máitócsángbóngcủacôđượcbuộccaogọnghẽ,nhữngsợikhôngvàonếpđượcghimgọnbằngkẹptămmàuvàng.

StephaniemặcđồbơivàorồiragặpBennievàChrisởgầnhiệuđồănnhanh.Khihọđứngngậpngừngởđó, cầm trên taynhữngchiếckhăntắmsặcsỡ,Stephanienghethấytiếngbóngtennisbộp,bộpxaxa.Âmthanhấybấtchợtgợilênnỗinhớthươngdadiết.CôcũngtớitừngoạitỉnhgiốngnhưBennie,nhưnglàmộtkiểungoạitỉnhkhác-kiểucủaanhlàngoạitỉnhthịthành,từthànhphốDaly,California,nơibốmẹanhđãlàmviệcnhiềutớinỗichẳngbaogiờởnhà,trongkhingườibàgiàyếunuôidưỡngBennievàbốnchịemgái. Nhưng Stephanie tới từ ngoại ô, kiểu ngoại tỉnhmiền trungtây,nơicómộtclubcótiệmthứcănnhanhbánnhữngchiếcburgermỏngdínhngầumỡchứkhôngphảisaladeniçoisevớicángừnướngtươi roi rói, như tiệmnày,nhưngởđấyngười ta chơi tennis trênnhữngcáisânnứtnẻvìnắng,vàStephanieđãgiànhđượcmộtdanhhiệu lớn vào khoảng nămmười ba tuổi. Từ bấy tới nay cô khôngchơinữa.

Cuối ngày đầu tiên đó,mệt nhoài vì nắng, họ đi tắm,mặc lạiquầnáo, rồingồi trênmột sânhiên látđá,nơimộtnghệsĩpianođangdạolêntiếngnhạcvôưutrêncâyđànpianođứng.Mặttrờibắtđầu lặn.Chrisnhào lộn trênbãi cỏgầnđóvớihai côbé cùng lớpmẫu giáo.Bennie và Stephanie nhấmnháp gin, tonic vàngắm lũ

đomđóm.

“Vậyranólànhưthếnàyđây”-Bennienói.

MộtloạtcâutrảlờidiễnratrongđầuStephanie:ámchỉthựctếlàhọvẫnchưaquenbiếtai;sựnghingờrằngchẳngcóaiđángđểquen.Nhưngcôđểchúngtrôiqua.BennielàngườichọnCrandale,vàsâuxatrongthâmtâmStephaniehiểutạisao:họđãtừngngồitrênnhữngchiếcmáybaytưtớinhữnghònđảothuộcvềcácrockstar,nhưngclubthượnglưunàylànơixanhấtBennietừngtớitừchỗ người bàmắtmờ chân chậm ở thành phố Daly. Anh đã bánhãng đĩa củamìnhnămngoái; còn cáchnào tốt hơn là đánh dấuthànhcôngcủatabằngcáchđitớimộtnơikhôngthuộcvềta?

StephanienắmbàntayBennierồihônlênmộtkhớptay.

“Cóthểemsẽmuacáivợttennis”-cônói.

Lờimờidựtiệc tớiba tuầnsauđó.Giachủ,ngườiquản lýmộtquỹphònghộđượcgọilàDuck,đãmờihọsaukhibiếtrằngBennieđãpháthiệnrabanConduits-nhómrockưathíchcủaDuck-vàđãpháthànhcácalbumcủabannhạcđó.Khitrởlạitừbuổitậptennisđầutiên,Stephanieđãthấyhọđangsaysưanóichuyệnbênhồbơi.“Tôiướcgìhọsẽtáihợp”-Ducktrầmngâm.-“Tayguitarbịchứngcocứngđórồisauthếnào?”

“Bosco à? Cậu ấy vẫn thu đĩa” - Bennie lịch thiệp đáp. - “Vàithángnữaalbummớicủacậuấysẽra:AtớiB.Sảnphẩmsolocủacậuấysâulắngnộitâmhơn.”AnhbỏquachitiếtBoscogiờbéophì,nghiệnrượuvàđangđiềutrịungthư.Anhtalàngườibạnlâunămnhấtcủavợchồnghọ.

StephaniengồilênthànhghếcủaBennie,mặtửnghồngvìcôđãchơitốtquá,ngónđánhbóngxoáycủacôkhônghềmaimột,cúgiaobóngvẫnsắclẹm.Côđểýthấymộthaimáiđầuvàngóngngừnglại

bênsânđểquansátvàcôcảmthấytựhàovìtrôngmìnhrấtkhácnhữngphụnữấy:máitóctémmàuđenvàhìnhxămbạchtuộcthờiMinoanquấnquanhmộtbắpchân,nhữngchiếcnhẫntobản.Dùsựthậtlàcôđãmuamộtbộváytennischodịpnày,mảnhmaitrắngtinh,phíadướilàchiếcquầnsoóctrắngnhỏxíu:mónđồmàutrắngđầutiênmàStephaniesởhữutừkhitrưởngthành.

Trongbữatiệccocktailđó,cônhậnraKathy-cònaikhácđượcnữa? - quamột sân hiên rộng bát ngát đông đúc. Khi StephanieđangbănkhoănliệucôtasẽchàomộtcâuxinchàothậtsựnữahayhạbậcxuốngthànhmộtnụcườikhóchịuCôlàai?,thìKathygặpánhmắtcôvàbắtđầuđivềphíacô.Màngiớithiệuđãxong.ChồngcủaKathy,Clay,mặcquầnsoócsọctămvàáosơmihồng,mộtbộđồhẳn sẽ trông rấtnực cườinếukhoác lênmìnhmộtkiểungườikhác.Kathymặcváymàunavy cổđiển, tươngphảnvớimàumắtxanh sáng của cô. Stephanie cảm thấy ánhmắt Bennie lưu lại ởKathyvàcảmthấymìnhtrởnêncăngthẳng-mộtcơncothắtloâuquađinhanhngangbằngvớisựchúýcủaBennie(lúcnàyanhđangnóichuyệnvớiClay).MáitócvàngóngcủaKathybuônghờ,haibênmáivẫndùngkẹptămbằngvàng.Stephanievẩnvơnghĩkhôngbiếtcôtadùngbaonhiêuchiếckẹptămmỗituần.

“Tôiđãtrôngthấycôtrênsân”-Kathynói.

“Lâulắmrồikhôngchơi”-Stephanieđáp.-“Tôiđangcốbắtđầulạithôi.”

“Hômnàochúngtađấunhé.”

“Đượcchứ”-Stephanienhẹnhàngđáp,nhưngcôcảmthấytimđậpthùmthụptrongmangtai,vàkhiClayvàKathyrờiđi,côđờđẫnvìmộtcảmgiácchoángvángkhiếncôphảixấuhổ.Đólàchiếnthắngđêmênhấtđờicô.

II

Trong vòng mấy tháng, ai cũng phải nói rằng Stephanie vàKathy là bạn. Họ có hẹn đánh tennis cố định hai buổi sángmỗituần,vàhọđãthànhmộtcặpđánhđôithànhcôngtrongmộtliênhiệpcâulạcbộthànhviên,đánhvớinhữngphụnữtócvàngkhácmặcnhững chiếc váy tennis bé xíu, tới từnhữngphố lân cận.Cómộtthếđốixứngtrongcuộcsốngcủahọngaytừcáitên-KathvàSteph,StephvàKath-vàcontraihọ,cảhaiđềuởlớpmầm.Chrisvà Colin, Colin và Chris; làm sao mà giữa bao nhiêu cái tên màStephanievàBennieđãcânnhắckhicômangthai-Xanadou,Peek-a-boo,Renaldo,Cricket-cuốicùnghọlạichọnmộtcáitênđơnâmmàkếthợphoànhảovớiphongcáchđặttêntẻnhạtởCrandalethếnhỉ?

ĐịavịcaocủaKathytrongthứbậcđịavịcủanhữngphụnữtócvàng địa phươngmang lại cho Stephaniemột lối vào dễ dàng vàbằngphẳng,mộtđịavịantoàntớimứcdunghòađượccảmáitócđenngắnvànhữnghìnhxămcủacô;côkhácbiệtnhưngổnthỏa,tránh được sự soi mói gay gắt diễn ra với một số người khác.StephaniehẳnsẽkhôngbaogiờnóirằngcôthíchKathy;KathylàngườiCộnghòa,mộttrongnhữngngườiưadùngcụmtừkhôngthểchấpnhậnnổilà“đượcđịnhsẵn”-thườngvàolúcmôtảvậnmaycủachínhmìnhhoặcnhữngtaihọarơixuốngđầungườikhác.CôtabiếtrấtítvềcuộcđờicủaStephanie-mộtcuộcđờimànếubiếtrõthì chắc chắn sẽphải táimặt, ví dụnhư, tayphóngviênmàmấynămtrướcgâychấnđộngtrênkhắpcáctrangnhấtdocưỡnghiếpKittyJackson,ngôisaođiệnảnhtrẻ,trongkhiphỏngvấncôgáichotờDetails,chínhlàanhtraicủaStephanie,Jules.ĐôikhiStephaniebănkhoănliệucôbạncủacôcóbiếtnhiềuhơnnhữnggìcôtiếtlộ

chocôtahaykhông;Tôithừabiếtcôghétchúngtôi,côtưởngtượngKathynghĩ,màchúngtôicũngcóưagìcô,vàgiờđâykhiđãbiếtchuyệnđórồi,chúngtôiquyếtđịnhxuahếtnhữngkẻcặnbãđórakhỏiScarsdale.Stephanieyêu thích trò tennisởđâyvớimột cảmgiáchunghănghiếuchiếnkhiếncôcũngphầnnàothấyngượng;cômơvềnhững cúđánhbóng sát vạch vànhững cúđánhbóng tráitay.Kathyvẫnchơitốthơn,nhưngkhoảngcáchđanghẹpdần,mộtthựctếdườngnhưkhiếnhọtứctốivàthíchthúngangnhau.Làđốitác hay đối thủ, bàmẹhayhàng xóm, Steph vàKath đềuhợp cạkhôngtìvết.VấnđềduynhấtlàBennie.

Thoạt đầuStephaniekhông tinkhi anhnói với cô vàomùahèthứhai củahọ sau khi hòanhập được ởCrandale, rằng anh cảmthấymọingườiởbểbơinhìnanhrấtkỳcục.Lúcđócôđãnghĩanhámchỉđámphụnữđangngưỡngmộnhữngmúicơmàunâuphíatrênchiếcquầnbơi,vàđôimắttođensẫmcủaanh,thếnêncôcáu:“Anhdịứngvớichuyệnbịnhìntừbaogiờthế?”

NhưngBenniekhôngcóýđó,vàStephaniecũngsớmcảmnhậnnhưvậy:một sốngườingậpngừnghoặchỏi vòngvovề chồng cô.ĐiềunàydườngnhưkhôngkhiếnBenniekhóchịunhiều;anhđãbịhỏi:“Salazarlàcáihọkiểugìvậy?”vôsốlầntrongđờiđểmiễndịchvớisựhoàinghivềxuấtthânvàdòngmáucủaanh,vàanhđãhoànthànhmộtkhovũkhíquyếnrũđểxóatanmốihoàinghikia,đặcbiệtlàvớiphụnữ.

Khoảnggiữamùahènămđó,vàomộtbữatiệccocktailcủaquỹphòng hộ khác tổ chức,Bennie và Stephanie cùngKathy vàClay(hayCác-tông,nhưvợ chồnghọ thườngbímậtgọi) vàmấyngườikhácđangnóichuyệnvớiBillDuff,mộtnghịsĩcủabangvừatrởvềtừ cuộc họp vớiHội đồngĐối ngoại. Chủ đề là sự tồn tại của AlQaeda ở khu vựcNewYork. Bill hé lộ rằng gián điệp đã cómặt,

nhấtlàởnhữngkhungoạiô,cólẽlàđểliênlạcvớinhau(StephanieđểýthấycặpmàyxámcủaClaynhướnglên,vàanhtagiậtmộtcáirấtkỳcục,nhưthểcónướctrongtai),nhưngvấnđềlà:mốiliênhệcủachúngvớibăngđảngchính-nóitớiđâyBillphìcười-vìbấtcứkẻgàndởnàocólònghằnhọcđềucóthểtựgọimìnhlàAlQaeda,nhưngnếuhắnchẳngcótiền,khôngđượchuấnluyện,chốnglưng(Claylạilắcđầunhanhmộtcái,rồichớpmắtvớiBennie,phíabênphải),chẳngíchgìkhiđịnhvịcácnguồnlực...

Bill bỏ dở câu, bối rối ra mặt. Một cặp đôi khác chen lời, vàBennienắmcánh tayStephaniekéođi.Mắtanh cóvẻđiềm tĩnh,gầnnhưngáingủ,nhưngcáisiếtcủaanhlàmcổtaycôđau.

Sau đó không lâu, họ rời khỏi bữa tiệc.Bennie trả tiền cho côtrôngtrẻ,mộtcôbémườisáutuổicóbiệtdanhlàScooter,rồichởcôbévềnhà.AnhquayvềkhiStephaniecònchưaliếcđồnghồvànghĩtớinétxinhtươicủaScooter.Cônghethấyanhcàiđặthệthốngbáotrộm,rồilaosầmsầmlêncầuthangkhiếnSylph,conmèocủahọ,sợhãichuitọtvàodướigầmgiường.Stephaniechạyrakhỏiphòngngủthìgặpanhởđầucầuthang.“Emđang làmcáichếttiệtgìởđâyvậy?”-Anhkêulên.

“Suỵt.AnhsẽđánhthứcChrisđấy.”

“Thậtlàmộtmàndiễnkinhhoàng!”

“Thậtxấuxa”-cônói-“dùClaylàmộtkẻrất...”

“Embênhhọđấyà?”

“Tấtnhiênlàkhông.NhưngClaychỉlàmộtngười.”

“Emnghĩmọingười trongnhómđókhôngbiếtchuyệngìđangdiễnraà?”

Stephaniechorằngcóthểđúnglànhưthế-cóphảitấtcảbọnhọ

đềubiếtkhôngnhỉ?CômuốnBenniekhôngnghĩnhưthế.“Tấtcảchỉlàhoangtưởngthôi.CảKathycũngthườngnói...”

“Lạinữa!Thôiđi!”

Anhđứngởđầucầuthangvớihainắmtaysiếtchặt.Stephaniebướctớibêncạnhômanhtrongvòngtay,vàBenniethảlỏngngườidựavàocô,suýtchútlàmcôngã.Họômnhauchotớikhianhthởchậmlại.Stephanienói:

“Mìnhchuyểnđi.”

Benniegiậtmìnhlùilại.

“Emnói thậtđấy” - cônói. - “Emchẳngbận tâmchútnào tớinhững con người này đâu. Đó là một kinh nghiệm, phải không?Chuyểntớimộtnơinhưthếnày.”

Benniekhôngđáp.Anhnhìnquanhkhắpcácsànnhàmàanhđãlọmọbòtoàitựmìnhlátnhữngtấmgỗhoahồng,khôngtintưởngbấtcứaiđượcthuêđểlàmmộtcôngviệcphứctạpnhưthế;anhđãdànhnhiềutuầndùngdaolamtỉatótphíadướicáclớpsơnởnhữngô vuông trên cửa chính trong phòng ngủ của họ; ở các hốc cầuthang,anhtrăntrởsuynghĩ,đặtthứnàyrồithứkiavàotrongđóvàđiềuchỉnhánhsáng.Bốanhvốnlàthợđiện;Benniecóthểthắpsángbấtcứthứgì.

“Họphảichuyểnđi”-anhđáp.-“Đâylànhàanh.”

“Đượcthôi.Nhưngnếutìnhhìnhtớivậy,thìemnghĩchúngtacóthểđi.Ngàymai.Trongmộttháng.Trongmộtnăm.”

“Anhmuốnchếtởđây”-Bennói.

“Chúaơi”-Stephanienói,tớiđóthìhaingườibỗngbậtrađiệucười gượng gạomà chẳngmấy chốc trở nên quá khích, khiếnhaingườigậpcảxuốngsànnhà,phảisuỵtnhauimlặng.

Thế làhọở lại.Sánghômsau,khiBennieđểý thấyStephaniemặcbộđồtennismàutrắng,anhnói:“Đichơivớibọnphátxítđấyà?”Stephaniebiếtanhmuốncôthôichơi,từbỏmốiquanhệbạnbèvớiKathyđểphảnđốisựthủcựuvàngungốccủaCác-tông.NhưngStephaniekhôngcóýđịnhtừbỏ.Nếuhọđịnhtiếptụcsốngởmộtnơimàđời sống xãhội củanó xoay vòngquanhmột club thượnghạng,thìcôhiểnnhiênsẽduytrìquanhệbạnbèvớingườiphụnữcó thể sẽ đảmbảo cho cô thâmnhậpdễdàng.Côkhôngmuốn làmộtngườingoàilềxãhộinhưNoreenởnhàhàngxómhọ,luônchóilọinhữngkiểucáchriêngvàluônđeokínhrâmtobản,đôitayrunlẩybẩy-dodùngthuốcchữabệnh,Stephanieđoánthế.Noreencóbađứaconxinhđẹpmàcaucó,chẳngphụnữnàonóichuyệnvớicôấy.Côấynhưmộtbóngma.Khôngđờinào,Stephanienghĩ.

Sang thu, trời trở lạnh, côbắtđầu sắpxếp cácbuổi tập tennisvàothờigianmuộnhơntrongngày,khiđóBenniekhôngởnhàđểthấycôthayquầnáo.GiờcôđanglàmviệctựdochohãngPRLaDoll,cóthểsắpxếpbaonhiêucuộcgặpởManhattantùyý,nênviệcnàydễdàng.Cómộtchútlừadốiởđây,tấtnhiên,nhưngchỉlàsựđánhlạchướng-đểtránhchoBenniebiếtđượcmộtđiềukhiếnanhbuồn.NếuanhhỏithìStephaniekhôngbaogiờchốirằngcôkhôngđi chơi. Vả lại, chẳng lẽ anh không có những chuyện nói dối củariêngmìnhtrongnhữngnămquasao?Chẳng lẽanhkhôngnợcômộtsốđiềuanhnóidối?

III

Mùaxuântiếptheo,Jules,anhtraicủaStephanieđượcbảolãnh

rakhỏinhàtùAtticaCorrectionalFacilityvàtớisốngvớivợchồngcô.Anhđãbịgiamnămnăm,nămđầutiêngiamởnhàtùRikersIslandchờphiên tòaxétxử tội cốgắngcưỡnghiếpKittyJackson,bốnnămsau thì án cưỡnghiếpđượchủy (theoyêu cầu củaKittyJackson)nhưnganhbịkếttộibắtcócvàtấncông-hếtsứcphilý,vìngôi sao trẻ ấy đã tự nguyện đi cùng Jules vào Central Park vàchẳnghềbịthương.Thựctế,cuốicùngcôgáiđãchứngnhậncholờibàochữa.Nhưngviêncôngtốquậnđãthuyếtphụcbồithẩmđoànrằng việc Kitty nói đỡ cho Jules chính là hội chứng Stockholm.“Việccôấycứkhăngkhăngbảovệngườiđànôngnàycàngchothấyhắnđãlàmtổnthươngcôấysâusắccỡnào...”LúcnàyStephanienghĩlạingữđiệucửchỉcủacôgáitrongphiêntòacủaanhtraicô,điềumàcôđãquansátsuốtmườingàyđauđớnnhưngvẫncốtỏralạcquan.

Thờigianởtù,Julesdườngnhưđãlấylạiđượcsựbìnhtĩnhmàanhđãđánhmấtmộtcáchlạthườngtrongnhữngthángtrướckhixảyravụtấncông.Anhtiếptụcuốngthuốcđiềutrịrốiloạnlưỡngcực và bình tâm trước sự từ hôn. Anh biên tậpmột tờ tuần santrongtù,vàbàiviếtcủaanhvềảnhhưởngcủavụ11/9đốivớicuộcsống của các bạn tù đã giúp anh giànhmột giải đặc biệt từPENPrisonWritingProgram.JulesđãđượcphéptớiNewYorkđểnhậngiải,vàBennie,Stephanie,cùngbốmẹcôđềurơinướcmắtsuốtbàidiễnvănnhậngiảinhiềukhoảngngừngcủaanh.Anhchơibóngrổlại,khépcửalòng,vàkhỏibệnhchàmbộinhiễmmộtcáchthầnkỳ.Cuốicùng,anhdườngnhưđãsẵnsàngđểtrởlạivớisựnghiệplàmbáonghiêmtúcmàanhđãtớiNewYorkhơnhaimươinămtrướcđểtheo đuổi. Khi hội đồng ân xá đồng ý thả anh trước thời hạn,StephanievàBennieđãvui sướngmời anh tớinhàở chođếnkhianhổnđịnhtrởlại.

Nhưnggiờđây,hai thángsaukhiJulestới,xuấthiệnmộttình

trạngtrìtrệđángngại.Trướcđóđãcómấycuộcphỏngvấnmàanhthựchiện trong trạng thái lo sợ toátmồhôi, nhưng chúng chẳngthulạikếtquảgì.JulesvôcùngyêuquýChris,anhdànhhànggiờtrongkhithằngbéởtrườngđểlắprápnhữngthànhphốkhổnglồtừnhữngmiếngghépLegonhỏxíunhữngmonglàmthằngbéngạcnhiên khi về nhà.Nhưng với Stephanie, anh trai cô vẫn giữmộtkhoảngcáchmỉamai,dườngnhưnhìnsựvộivàngvônghĩacủacô(vínhưsángnay,khibangườihọtấtbậttớitrườngvàđilàm)vớisựngạcnhiênkhôihài.Tócanhrốibùcònmặtmũithìuám,mộtvẻbạcnhượckhiếnlòngStephanieđaunhói.

“Em lái xe vào thành phố à?” - Bennie hỏi, khi cô lật đật bỏnhữngđĩaănsángvàochậurửa.

Côkhôngláixevàothànhphố.Khithờitiếtấmlên,côđãtrởlạiđánhtennisvớiKathyvàobuổisáng.Nhưngcôđãnghĩramộtcáchmới khôn ngoan để sắp xếp những trận đánh này khuất mắtBennie; cô để bộ đồ tennis trắng ở club,mặc quần áo đi làm vàobuổisáng,hôntạmbiệtanh,rồitớiclubthayđồvàchơi.Stephaniegiảmthiểusựdốigạtbằngcáchchỉnóidốivềmặt thờigian;nếuBenniehỏi côđangđiđâu, cô luônkểvềmột cuộcgặp có thật sẽdiễn ravào cuốingàyhômđó, thếnênnếubuổi chiềuanhcóhỏicuộcgặpthếnào,thìcôcóthểtrảlờithực.

“EmgặpBoscolúcmườigiờ”-cônói.BoscolàrockerduynhấtmàcôcònlomảngPR.Thựcsựthìcuộcgặpđóvàolúcbagiờ.

“Bosco,trướcbuổitrưa?”-Benniehỏi.-“Đólàýcủaanhấyà?”

Stephanielậptứcnhậnrasailầmcủamình;Boscođêmnàocũngsay khướt; khả năng anh ấy tỉnh táo lúc mười giờ sáng là bằngkhông.“Vâng”-côđáp,việcnóidốivàomặtchồngkhiếncôchoángvángnônnao.-“Nhưnganhđúngđấy.Kểcũnglạthật.”

“Đángsợấychứ”-Bennieđáp.AnhhôntạmbiệtStephanierồicùngChrisđitớicửa.

“Emsẽgọichoanhsaukhigặpanhấychứ?”

Vàolúcấy,StephaniebiếtcôsẽhoãntrậnđánhvớiKathy-đúnghơn là thấthẹnvớiKathy -và láixe tớiManhattanđểgặpBoscovàolúcmườigiờ.Chẳngcòncáchnàokhác.

Khi chồng con đi rồi, Stephane lại cảm thấy nỗi căng thẳngdườngnhư luôn trào lênmỗikhi côởmộtmìnhvớiJules,nhữngcâuhỏiâmthầmcủachínhcôvềcáckếhoạchvàthờigianbiểucủaanhkhẽloảngxoảngvachạmvớibộgiápmàanhdùngđểxacáchhọ.NgoàitròxếpLego, thậtchẳngthểnàobiếtđượcJules làmgìchohếtngày.Hai lần,Stephanievềnhàthì thấytivi trongphòngngủcủacôđangbậtmộtkênhkhiêudâm,vàchuyệnnàykhiếncôbựcmìnhtớinỗicôđãbảoBenniemangcảhệthốngcồngkềnhđósangphòngngủcủakhách,nơiJulesđangở.

Côđi lêncầuthangvàgửimộttinnhắnthoạivàomáydiđộngcủaKathyđểhoãntrậnđánhcủahọ.Khicôtrởlạibếp,Julesđangnhìnchămchúrangoàicửasổcủagócănsáng.“Hàngxómcủaemđanglàmtrògìthế?”-Anhhỏi.

“Noreenà?”-Stephanieđáp.-“Bọnemnghĩcôấylẩnthẩn.”

“Côấyđanglàmgìđógầnhàngràonhàem.”

Stephanieđitớibêncửasổ.Quảlàthế;côthoángthấymáitócđuôingựatẩybạcphếchcủaNoreen-giốngnhưhìnhbiếmhọacủanhữngmái tóchighlight tựnhiên tinh tế củanhữngngườikhác -đangnhấpnhôbênhàngrào.Cặpkínhrâmmàuđentođùngkhiếncôtrôngnhưmộtconbọtrongphimhoạthình,hoặclàmộtngườingoàihành tinh.Stephanienhúnvai, bựcbội vì Jules còn có thờigianđểýtớiNoreen.“Emphảiđiđây”-cônói.

“Anhđinhờvàothànhphốđượckhông?”

Stephanie cảm thấy ngực hơi thắt lại. “Tất nhiên” - cô nói. -“Anhcóhẹnà?”

“Khônghẳn.Anhchỉmuốnrangoàithôi.”

Khihọđibộraxe,Julesliếcrasauvànói:“Anhnghĩcôtađangquansátchúngtaquahàngrào.Noreenấymà.”“Khôngcógìlạ.”

“Emcứđểmặcchuyệnđódiễnraà?”

“Bọnemlàmgìđược?Côấykhônggâyhạigìchobọnem.Côấythậmchícònchẳngởtrênđấtnhàbọnem.”

“Nhỡđâucôtanguyhiểm.”

“Đếnđâuhayđóthôinhỉ?”

“Chẳngtốtđâu”-Julesđáp.

KhivàotrongchiếcVolvo,StephanievôthứcnhétAtớiB,albummới củaBosco, vàođầuđĩa,khôngbiết rằng cô làmvậyđểgia cốchochứngcớngoạiphạmcủamình.CácalbumgầnđâycủaBoscogồmnhữngbàihátngắngàothéttrênnềnnhạcukulele.Boscoranhữngalbumnàychỉvìlàchỗbạnbè.

“Anhtắtnóđiđượckhông?”-Juleshỏisaukhinghehaibài,rồitắtluônmàchẳngđợiStephanietrảlời.-“Đâylàgãchúngtasắptớigặpà?”

“Chúngta?Emtưởnganhđinhờxethôi.”

“Anhđivớiemđượckhông?”-Juleshỏi.-“Làmơnnhé?”

Giọnganhkhúmnúmvàthiểunão:mộtngườiđànôngchẳngcónơinàođểđivàchẳngcóviệcgìđểlàm.Stephaniemuốngàolên;đâycóphảilàmộthìnhphạtvìđãnóidốiBennie?Trongbamươiphútquacôđãmiễncưỡnghoãntrậntennismàcôvôcùngmuốn

chơi,khiếnKathybựcmình,đâmđầuvàocôngviệcbịađặt là tớithămmộtngườimà chắc chắnhãy cònđangxỉn, và giờ phải đưaônganhtraivôdụng,khótínhđicùngđểchứngkiếnsựkếtthúcchứngcớngoạiphạmcủacô.“Emkhôngchắcnósẽvuitớiđâu”-cônói.

“Ổnthôi”-Julesnói.-“Anhquenkhôngvuirồi.”

Anh căng thẳng quan sát khi Stephanie cẩn thận rẽ từ đườngHutchlênđườngcaotốcCrossBronx,dườngnhưviệcởtrongchiếcxenàykhiếnanh lo lắng.Khihọđãhòahẳnvàodòngxecộ,anhhỏi:“Emđangngoạitìnhđấyà?”

Stephanienhìnanhchằmchằm.“Anhđiênrồi.”

“Nhìnđườngkìa!”

“Saoanhlạihỏiemnhưthế?”

“Emcóvẻbồnchồn.CảemvàBennieđềuthế.Khônggiốngnhưanhđãnhớvềbọnem.”

Stephaniethấynghẹnthở.“Benniecóvẻbồnchồnà?”Nỗilosợcũ ùa lên trong cô rất nhanh, giống nhưmột bàn tay siết lấy cổhọngcô,dùBennieđãhứahainămtrước,khianhbướcsangtuổibốnmươi,vàthựctếcôkhôngcólýdogìđểnghingờanh.

“Emcóvẻ,anhkhôngbiếtnữa.Lịchsự.”

“Sovớingườitrongtùà?”

Julesmỉmcười,nói:“Okay.Cólẽchỉlàdonơiấythôi.Crandale,NewYork”-anhngândàitừngchữ.-“AnhcálàởđólúcnhúctoànngườiCộnghòa.”

“Nămmươinămmươi.”

Julesquaysangcôvớivẻhoàinghi.“EmgiaoduvớingườiCộng

hòađấyà?”

“Phảithếthôi,Jules.”

“EmvàBennie?QualạivớingườiCộnghòasao?”

“Anhcónhậnraanhđanghétkhôngđấy?”

“Nhìnđườngkìa!”-Juleskêulên.

Stephanienhìnđường,hai tay cô runbầnbật trênvô lăng.Côchỉmuốnquayxeđưaanh trai vềnhà,nhưngnhư thế lại làm lỡcuộchẹnkhôngtồntạicủacô.

“Anhđikhỏimấynămmàcái thếgiớichếttiệtnàyđãđảo lộntùngphèorồi”-Julesgiậndữnói.-“Cáctòanhàấybiếnmất.Lầnnàotớivănphòngcủaaicũngđềuphảichịuđựngmáydòquét.Mọingười giọng lạnh như băng, vì họ cònmải email cho người kháctrongkhinóichuyện.TomvàNicolesốngvớingườikhác...GiờthìcôemgáivàcậuemrểrockandrollgiaoduvớiđámngườiCộnghòa.Ôitrờiơi!”

Stephaniehítmộthơithởsâuđểtrấntĩnh.“Kếhoạchcủaanhlàgì,Jules?”

“Anhbảorồiđấy.Anhmuốnđicùngemtớigặpgã...”

“Ýemlàsắptớianhsẽlàmgì.”

Họimlặnghồilâu.CuốicùngJulesnói:“Anhkhôngbiếtnữa.”

Stephanieliếcnhìnanh.HọrẽsangđạilộHenryHudson,Julesđangnhìnrasông,trêngươngmặtanhchẳnghềcónănglượnghayhy vọng. Cô cảm thấymột cơn hoảng sợ thắt lại quanh trái tim.“KhianhtớiNewYorklầnđầu”-cônói-“baonhiêunămvềtrước,anhđãcóđầyýtưởng.”

Juleskhịtmũi.“Aimàchẳngthế,vàotuổihaitư?”

“Ýemlàanhcómộtphươnghướng.”

Anhđã tốtnghiệpTrườngĐạihọcMichiganvàinămtrướcđó.MộttrongnhữngngườibạncùngphòngnămnhấtcủaStephanieởNYU đã tạm nghỉ học để đi điều trị chứng chán ăn, thế là Juleschiếmphòngcủacôgáiđótrongbatháng,langthangkhắpthànhphốvớimộtquyểnsổtrêntay,lénvàodựcácbữatiệcởtrụsởtạpchíParisReview.Khicôgáibiếngăntrởvề,anhđãtìmđượcchomìnhmộtcôngviệcởHarper’s,mộtcănhộởđườngYorkgiaovớiđườngEighty-first,vàbangườibạncùngphòng-haitrongsốđógiờbiêntậptạpchí.NgườithứbathắngmộtgiảiPulitzer.

“Emkhônghiểunổi,Jules” -Stephanienói. -“Emkhônghiểuchuyệngìđãxảyravớianh.”

Julesnhìnvôđịnhvàođườngviềncủanhàcửalấploángintrênnền trời của khu LowerManhattan. “Anh giống như nướcMỹ” -anhnói.

Stephaniequaymặtsangnhìnanh,kiệtsức,nói:“Anhđangnóigìthế?Anhthôiuốngthuốcrồiđấyà?”

“Haitaychúngtađềuvấybẩn”-Julesnói.

IV

Stephanie đỗ xe trongmột bãi đỗ trên Đại lộ Sixth, rồi cô vàJuleslenlỏitớikhuSohoquanhữngđámđôngngườimuasắmxáchnhữngcáitúikhổnglồtừCratevàBarrel.

“Này.GãBosconàylàaivậy?”-Juleshỏi.

“NhớbanConduitskhông?Anhấylàtayguitar.”

Jules dừng khựng lại. “Đó là người chúng ta đang tới gặp à?BoscocủaConduits?Gãtócđỏốmnhomđó?”

“Ừm,phải.Anhấyđãthayđổiđôichút.”

HọrẽsangWooster,đitớiCanal.Ánhnắngloangloángtrênmặtđường lát đá, gợi lên trong tâm trí Stephanie vùng ký ức lơ lửngnhạt nhòa: chụp ảnh bìa cho album đầu tiên của Conduits trênchínhconđườngnày,cườirộnrã,loâuhồihộp,Boscodặmphấnlênđámtànnhang,trongkhitaynhiếpảnhchụpảnhtựnhiên.KýứcấyvẩnvơtrongcôkhicôbấmchuôngnhàBoscovàchờđợi,thầmcầuxin:Làmơnđừngởnhàlàmơnđừngmởcửalàmơn.Chừngđóítnhấtkhiếnphầnvờvịtnàycủangàyhômấysẽquađi.

Điện thoại ở cửa không có tiếng trả lời, chỉ có tiếng rè rè.Stephaniemởcửavớimột cảmgiác lẫn lộn,phải chăng côđã sắpxếpcuộchẹnvớiBoscovàolúcmườigiờthật.Haylàcôđãnhấnlầmchuông?

Họđivào trongvàbấmgọi thangmáy.Mấtmột lúc lâu thangmớixuống,bêntrongthangkêukenkét.

“Thứđócótốtkhôngvậy?”-Juleshỏi.

“Anhmuốnchờởđâycũngđược.”

“Đừngcốgắngxuaanhđinữa.”

Boscokhôngcònlàmộtanhchànggầynhẳng,mặcquầnbótuýt,chơithểloạinhạccuốithậpniêntámmươinghenhưphatrộngiữapunkvà ska,mộtkẻ si cuồng cómái tóc bù xùđỏ rực, từngbiếnIggyPoptrởthànhmộtngườinhạtnhòatrênsânkhấu.Hơnmộtlần,chủnhâncáccâulạcbộđãphảigọi911giữashowcủaConduitsvìtinrằngBoscobịcogiật.

Hiệnnayanhbéophụcphịch-vìthuốc,anhkhẳngđịnhthế,cảthuốcđiều trịung thưgiaiđoạncuối lẫn thuốcchống trầmcảm-nhưng liếcqua thùngrácnhàanhthìhầunhư lúcnàocũng thấymộthộpkemchocolateDreyer’srỗng.Mái tócđỏcủaanhchuyểnthành tóc đuôi ngựamàu xám xơ xác. Cuộc phẫu thuật thay thếxương hông không thành công khiến anh phải bế bụng đi loạngchoạngnhưmộtcáitủlạnhtrêngiáđẩy.Tuynhiên,anhđãdậy,đãmặcquầnáo-thậmchícòncạorâu.Mànhcửasổcủacănhộbéxíuđãđượcnânglênvàthoảnghơiẩmcủanướcvòisenlơlửngtrongkhônggian,xenlẫnmùicàphêphindễchịu.

“Tôitưởngsẽgặpcôlúcbagiờ”-Bosconói.

“Tôi tưởng chúng ta hẹn mười giờ” - Stephanie nói, nhìn vàotrongvíđểtránhánhmắtchằmchằmcủaanh.-“Tôinhớsaithờigiansao?”

Boscokhôngngốc;anhbiếtcôđangnóidối.Nhưnganhlấylàmtòmò,vàsựtòmòấytựnhiênđặt lênJules.Côgiới thiệuhọvớinhau.

“Rấthânhạnh”-Julesnghiêmtrangnói.

BosconhìnJules chămchúđể tìmnhữngdấuhiệu của sựmỉamaitrướckhibắttayanh.

Stephaniengồi xuốngmột chiếcghếgấpgần chiếcghếdamàuđennơiBoscothườngngồi.NóđốidiệnvớimộtôcửasổbụibặmmàquađóthấyđượcsôngHudsonvàthậmchícảmộtphầnthànhphốHoboken. Bosco mang cho Stephanie cà phê rồi lẩy bẩy hạ thânmìnhxuốngcáighếda,vànóốplấyquanhanhbằngmộtvòngômdẻoquánh.HọgặpđểthảoluậnvềviệcPRchoAtớiB.GiờđâykhiBenniecóbaonhiêuôngchủdoanhnghiệpcầnnóichuyện,BenniekhôngthểdànhchoBoscomộtcắcmộthàonàongoàichiphísản

xuất và vận chuyển CD cho anh. Thế nên Bosco trả công choStephanie thời gian cô làm truyền thông vàđại diện cho anh.Đóhầunhưchỉlànhữngchứcdanhmangtínhbiểutượng;haialbumgầnđâyanhđauốmquánênhầunhưchẳnglàmđượcgì,vàsựmệtmỏi củaanhđãvô cùnghòahợpvới sự thờơ của thếgiớiđối vớianh.

“Lầnnàymọichuyệnsẽkháchoàntoàn”-Boscolêntiếng.-“Tôisẽkhiếncôphảilàmviệcđấy,Stephi-babe.Albumnàysẽđánhdấusựtrởlạicủatôi.”

Stephanienghĩanhđangđùa.Nhưngtừtrongvòngômcủacáighếda,anhbìnhthảnnhìnánhmắtchămchúcủacô.

“Trởlại?”-Côhỏi.

NãygiờJulesđivẩnvơtrongcănhộ,nhìnnhữngalbumcủabanConduitsbọcvàngvàbạchkimtreođầytrêntường,mấycâyguitarcòn lại mà Bosco chưa bán, và bộ sưu tập đồ khảo cổ thời tiềnColumbia, thứmàanhgiữgìn cẩn thận trong cáchộpkính trongsuốtvàkhôngchịubán.Khinghetừ“trởlại”,Stephaniecảmthấyanhtraicôbỗngnhiênchúýtớicâuchuyện.

“AlbumtênlàAtớiB,đúngkhông?”-Bosconói.-“Vàđólàcâuhỏitôimuốnđặtthẳng:từmộtrockstartôiđãbiếnthànhmộtgãphìnộnchẳngaibậntâmnhưthếnào?Chúngtađừnggiảvờnhưchuyệnđóchẳngxảyra.”

Stephaniengạcnhiênquákhôngbiếtnóigì.

“Tôimuốn các cuộc phỏng vấn, bài đặc biệt, nhưngười ta vẫngọi”-Bosconóitiếp.-“Trảihếtđờitôirathứkhốnnạnđó.Chúngtahãyghilạitừngnỗisỉnhụcbẽbàng.Đâylàthựctế,phảikhông?Ngườitachẳngthểtrôngưanhìnđượcnữavàohaimươinămsau,nhấtlàkhiđãcắtbỏmộtnửangũtạng.Thờigianlàmộtkẻkhủng

bố,phảikhông?Chẳngphảithànhngữấylànhưthếsao?”

Jules lướt tới từ cuối gian phòng. Anh nói: “Tôi chưa bao giờnghethếđấy.‘Thờigianlàmộtkẻkhủngbố’ấyà?”

“Anhkhôngđồngtìnhsao?”-Boscohỏivớigiọnghơitháchthức.

Tấtcảimlặngmộthồi.CuốicùngJulesnói:“Có.”

“Nghenày”-Stephanienói-“Tôithíchsựtrungthựccủaanh,Bosco...”

“Đừng có nói với tôi câu ‘Tôi thích sự trung thực của anh,Bosco’”-anhngắtlời.-“ĐừngápmọilốiPRđólêntôi.”

“Tôi là đại diện truyền thông của anh” - Stephanie nhắc nhởanh.

“Phải, nhưngđừng có bắt đầu tin vào điều vớ vẩnđó” -Bosconói.-“Côquágiàrồi.”

“Tôiđã cốgắngđể lịch sựđấy” -Stephanieđáp. - “Tóm lại là,chẳngaiquantâmrằngđờianhđãtrởnênthảmbại,Bosco.Thậtnựccườikhianhnghĩchuyệnđóthúvị.Nếuanhvẫnlàmộtrockstarthìcóthểthế,nhưnganhđâuphải làrockstarnữa-giờđâyanhchỉcònlàmộthoàiniệm.”

“Caynghiệtthế”-Julesnói.

Boscocườito.“Côấybựcvìtôibảocôấygià.”

“Ừ”-Stephaniethừanhận.

Jules nhìn hết người này sang người kia, bồn chồn bứt rứt.Dườngnhưbấtkỳkiểuxungđộtnàocũngkhiếnanhlosợ.

“Nghenày”-Stephanienói.-“Tôicóthểnóivớianhđâylàmộtýtưởngmớimẻvĩđạivàhãyđểnótựchếtđi,màtôicũngcóthểnóithẳngvớianh:Đólàmộtýtưởngngớngẩn.Chảaiquantâmđâu.”

“Côchưatừngngheýtưởngđómà”-Bosconói.

Julesmangmộtchiếcghếgấptớirồingồixuống.“Tôimuốnđitour”-Bosconói.-“Nhưtôivẫnlàmtrướcđây,thựchiệnmọithứnhư cũ trên sân khấu. Tôi sẽ di chuyển giống như tôi di chuyểntrướcđây,cókhácchănglànhiềuhơn.”

Stephanie đặt cái tách xuống. Cô ước gì Bennie có ở đây; chỉBenniemớicóthểđođượcđộsâucủasựtựdốimìnhmàcôđangchứngkiến.“Đểtôinóithẳngđiềunàynhé”-cônói.-“Anhmuốnthựchiệnthậtnhiềucuộcphỏngvấnvàbàibáoxungquanhchuyệnanhlàmộtcáibónggiànuabệnhhoạncủaconngườianhtrướcđây.Sauđóanhmuốnthựchiệnmộttour...”

“Mộttourxuyênquốcgia.”

“Một tour xuyên quốc gia, biểu diễn như thể anh vẫn là conngườitrướcđây.”

“Chuẩn.”

Stephanie hít một hơi thật sâu. “Tôi thấy có một số vấn đề,Bosco.”

“Tôiđãnghĩanhcóthể”-Bosconói,nháymắtvớiJules.-“Chụphình.”

“Này,thứnhất,sẽrấtkhómàtìmđượcmộtngườiviếtcóhứngthúvớichuyệnnày.”

“Anhhứngthú”-Julesnói-“anhlàmộtngườiviết.”

Chúacứucon,Stephaniesuýtchúthétlên,nhưngkịpngănmìnhlại.Đãnhiềunămrồicôkhôngngheanhtraicôtựgọibảnthânlàmộtngườiviết.

“Đượcrồi,vậylàcómộtngườiviếthứngthúvớianh...”

“Anhấynắmbắtmọithứ”-Bosconói,quaysangJules.-“Anhnắmbắtmọithứ.Tiếpcậntoàndiện.Anhcóthểxemtôiđingoàinếuanhmuốn.”

Julesnuốtkhan.“Tôisẽsuynghĩvềđiềuđó.”

“Ýtôichỉlà,khôngcógiớihạnnàocả.”

“Đượcrồi”-Stephanielạicấttiếng-“thếlàanhcó...”

“Anhcóthểquayphimtôiluôn”-BosconóivớiJules.-“Anhcóthểlàmmộtphimtàiliệu,nếuanhcóhứng.”

Julesbắtđầucóvẻedè.

“Tôi có thể nói cho nốtmột câu không hả?” - Stephanie hỏi. -“Anhcómộtngườiviếtchomộtcâuchuyệnmàsẽchẳngcóaihứngthú...”

“Anhcó tinnổiđây làđạidiện truyền thông của tôikhông?” -BoscohỏiJules.-“Tôicónênsathảicôấykhông?”

“Chúcmaymắntìmđượcmộtngườikhác”-Stephanieđáptrả.-“Nào,vềtour.”

Bosco cười nhăn nhở, đóng khung cái ghế bành dẻo dính màngườitaphảigọilàcáisofamớiđúng.Côbỗngcảmthấythươngxótchoanh.“Nhậnshowsẽkhôngdễđâu”-cônóinhẹnhàng.-“Anhđãkhôngđitourlâurồi,anhkhông...Anhnóianhmuốnbiểudiễnnhư trước đây, nhưng...” Bosco cười lớn vào mặt cô, nhưngStephaniecứngcỏinóitiếp.“Vềmặtthểchất,anhkhông,ýtôilà,sức khỏe của anh...” Cô đang nói vòng vo về chuyện Bosco hoàntoànkhôngthểbiểudiễntheophongcáchcũ,vàrằngcốgắnglàmthếsẽgiếtanh,cólẽlàsớmhơnthiênđịnh.

“Côkhônghiểuà,Steph?”-CuốicùngBoscobùngnổ.-“Toànbộvấnđềnằmởđóđấy.Chúngtabiếtcáikếtcuộcấy,nhưngchúngta

khôngbiếtkhinào,ởđâu,vàaisẽởđókhicuốicùngsựviệcxảyra.ĐólàmộtTourTựtử.”

Stephaniephálêncười.Ýtưởngđókhiếncôbuồncườikhôngsaohiểunổi.NhưngBoscocựckỳnghiêmtúc.Anhnói:“Tôihếtrồi.Tôigià, tôibuồnbã,đó sẽ làmộtngày tốtđẹp.Tôimuốnrakhỏimớbòngbongnày.Nhưngtôikhôngmuốntànphaiđi,tôimuốncháyrụiđi-tôimuốncáichếtcủatôilàmộtsựcuốnhút,mộtmàndiễn,mộtbíẩn.Mộttácphẩmnghệthuật.Nào,LadyPR”-anhnói,kéođốngthịtrủxuốngcủaanhlạirồingảvềphíacô,đôimắtlấplánhtrongcáiđầutoquácỡ-“côcốnóivớitôirằngsẽchẳngaihứngthúvớichuyệnđó.Truyềnhìnhthựctế,chếttiệt,nóchẳngthểthựctếhơn thếnàyđược.Tự tử làmột vũkhí; điềuđó chúng ta ai cũngbiết.Nhưngmộttácphẩmnghệthuậtthìsao?”

AnhlolắngquansátStephanie:Mộtngườiđànôngđauyếuphìnộnđưaramộtýtưởngdũngcảm,háohứchyvọngrằngcôsẽthíchnó.TấtcảimlặnghồilâutrongkhiStephaniecốgắngsuynghĩchorađầurađũa.

Juleslêntiếngtrước:“Xuấtsắclắm.”

Bosconhìnanhdịudàng,cảmđộngbởibàiphátbiểucủachínhmìnhvàcảmđộngkhibiếtrằngJulescũngcảmđộng.

“Nghenày,haianh”-Stephanienói.Cônhậnthấymộtthoángsuynghĩtànnhẫntrongchínhcô:Nếubằngcáchnàođó,ýtưởngnàycócơmaythựchiện(điềunàykhảnăngcaolàkhôngxảyra-nóđiênrồ,cóthểcònphipháp,vớvẩntớimứclốbịch),thìcômuốnchonómộtngườiviếtthựcthụ.

“Ồkhôngkhôngkhông”-Boscobảovớicô,lắclưmộtngóntaynhưthểcôđãnóiranỗibănkhoănkhắcnghiệtđó.

Vừathởdàivàrênrỉ,vừatừchốinhữnglờiđềnghịgiúpđỡ,anh

nhấcmìnhlênkhỏighế,cáighếkhẽkêucótkétkhiđượcgiảithoát,rồianhlảođảođivềcuốiphòng.Anhtớimộtchiếcbànbừabộnvàvớilênnó,thởhàohểnthànhtiếng.Rồianhlụcragiấybút.

“Nhắclạitênanhlàgì?”-Boscohỏi.

“Jules.JulesJones.”

Boscoviếttrongmấyphút.

“Đượcrồi” -anhnói,rồikhónhọcđi trở lạiđưatờgiấyđóchoJules.Julesđọcto:“Tôi,Bosco,vớitríócvàcơthểkhỏemạnh,quađâychứngnhậnanh,JulesJones,cóđộcquyềntruyềnthôngđểghilạicâuchuyệnvềsựsuytànvàvềTourTựtửcủatôi.”

NhữngnỗlựccủaBoscokhiếnanhmệtlử.Anhngồisụmxuốngghế,thởkhòkhè,mắtnhắmnghiền.Bosconghệsĩbiểudiễnquầnáodiêmdúaphong cáchđiên cuồnghiện lên chập chờn tinhquáitrongđầuStephanie,phủnhậnkẻphụcphịchthêthảmtrướcmặthọđây.Mộtnỗibuồntràolêntrongcô.

BoscomởmắtrồinhìnJules,nói:“Đó.Củaanhđấy.”

***

TrongbữatrưatrongvườnđiêukhắcMoMA,Juleslàmộtngườiđượctáisinh:hânhoan,phấnkhởi,rộnràngnhữngýnghĩvềbảotàngmớitusửađó.Trướcđấyanhđãđithẳngtớimộtcửahànglưuniệm để mua một cuốn sổ hẹn và cây bút (cả hai đều phủ hìnhnhững đámmây củaMagritte) để ghi lại cuộc hẹn với Bosco vàosánghômsau.

StephanieănsandwichcuộngàtâyvànhìnchămchútácphẩmShe-GoatcủaPicasso,ướcgìcôcóthểchiasẻniềmhoanhỉvớianh

traicô.Điềuđólàkhôngthể,nhưthểsựphấnkhíchcủaJulesđangđượchútthẳngratừtronglòngcô,đểlạicôvớicảmgiáctrốngrỗngngangbằngvớicảmgiáchăngháiởanh.Côthấymìnhvẩnvơướcrằngcôđãkhôngbỏlỡtrậntennis.

“Cóchuyệngìmàemủrũthế?”-CuốicùngJuleshỏi,nốccạnlonnướcviệtquấtvàsodathứba.

“Emkhôngbiết”-Stephanienói.

Anh nghiêng sang nhìn cô, và Stephanie thoáng thấy lại hìnhảnhhọkhicònlàcontrẻ,cảmnhậnhếtsứctựnhiênvềJulesnhưmộtngườibảovệcô,coisóccô,tớinhữngtrậntenniscủacôvàxoabắpvếchocôkhibịchuộtrút.CảmgiácấyđãvùisâudướinhữngnămthángquấyquảhỗnloạncủaJules,nhưnggiờđâynóquaytrởlại,ấmápvàsốngđộng,khiếnnướcmắtdânglênmiStephanie.

Anh trai cô kinh ngạc. “Steph” - anh nói rồi cầm tay cô - “cóchuyệngìthế?”

“Emcảmthấynhưmọithứđangkếtthúc”-cônói.

Côđangnghĩvềnhữngngàyxưa,nhưcôvàBenniegiờđâyvẫngọi - không chỉ thời trước khi tới Crandalemà là trước khi cưới,trướckhilàmchamẹ,trướckhicótiền,trướckhitừbỏthuốcphiện,trướckhicótráchnhiệmvớibấtcứthứgì,thuởhọcòncùngBoscolangthangkhắpLowerEastSide,lêngiườngkhitrờiđãsángbảnhmắt,kéotớinhàcủanhữngngườixalạ,làmtìnhgầnnhưgiữacôngcộng,thamgianhữngviệcliềulĩnh,trongđócóhơnmộtlần(vớicô)làtiêmheroin,vìchẳngcóchuyệngìlànghiêmtrọng.Họtrẻtrung,maymắnvàkhỏemạnh-thếthìcógìphảilolắngchứ?Nếukhôngthíchkếtquả,họcóthểquaytrởlạibắtđầutừđầu.GiờthìBoscođauốm,hầunhưkhôngdichuyểnđược,quýnhquángchuẩnbịchocái chết.Kếtquảnày làmột trườnghợp lệch lạcquái gở củaquy

luậttựnhiên,haylànóbìnhthường-mộtđiềuđánglẽhọphảibiếtsẽđến?Phảichăngbằngcáchnàođóhọđãgâyranó?

Julesvòngmộttayquanhcô,anhnói:“Nếuemđãhỏisángnay,anhsẽnóirằngchúngtakếtthúcrồi.Tấtcảchúngta,cảđấtnướcnày,cảthếgiớinày.Nhưnggiờđâyanhcảmthấyđiềungượclại.”

Stephaniebiết.Côcóthểnghethấyrõhyvọngchảyàoàotronganhtraicô.Côhỏi:“Thếgiờcâutrảlờilàgì?”

“Đúng,mọithứđangkếtthúc”-Julesnói-“nhưngchưahẳn.”

V

Stephaniethựchiệnxongcuộchẹntiếptheo,vớimộtnhàthiếtkếtúidabóngnhỏ;rồiphớtlờmộtcảmgiácnônnaobáođộngvàghéquavănphòng.Sếpcủacô,LaDoll,đangnóichuyệnđiệnthoại,lúc nào cũng vậy, nhưng cô ấy bịt ống gọi và hét to ra từ trongphòng:“Cóchuyệngìkhôngổnà?”

“Khôngcógì” -Stephanieđáp,giậtmình.Côvẫnđangởtrongsảnh.

“Mọi việc vớiGã-Túi xáchđều tốt chứ?” -LaDoll dễ dàngghinhớlịchtrìnhcủanhânviên,ngaycảnhữngngười làmtựdonhưStephanie.

“Ổncả.”

LaDollkết thúc cuộcgọi,nhấn rótmột ít espresso từ cáimáyphaKrupstrênbànvàocáicốcthuônsâuhoắm,rồigọi:“Vàođây,Steph.”

Stephaniebướcvàophònglàmviệcởgóccaohẳnlêncủasếp.LaDoll là một trong những người trông hơi lố, ngay cả với nhữngngườisànhđiệunhất: tócbobmàuvàngsáng;sonmôichátchúa;đôimắt toan tính, láo liên. “Lần sau” - cô nói, ánhmắt siết lấyStephanietronggiâylát-“hãyhoãncuộchẹn.”

“Saocơ?”

“Tôicóthểcảmnhậnđượcvẻảmđạmcủacôtừtrongsảnh”-LaDollnói.-“Giốngnhưđangbịốmvậy.Đừngphơibàyravớikháchhàng.”

Stephaniephìcười.Côđãbiếtsếpcủamìnhbaonămnay,đủlâuđểbiếtLaDollđanghếtsứcnghiêmtúc.“Chúaơi,chịđúnglàquỷcái”-cônói.

LaDollcườikhùngkhục,taylạibấmđiệnthoại.“Đólàmộtgánhnặng”-cônói.

Stephanie láixe trở lạiCrandale (Julesđãvềbằng tàu)đểđónChrisởsântậpđábóng.

Bảytuổi,contraicôvẫnsẵnsàngômchầmlấycôsaumộtngàyxacách.

Côômthằngbé,hítvàomùimồhôitrêntócnó.“BácJulescóởnhàkhông?”-Chrishỏi.“Bácấycóxâycáigìkhông?”

“Thật ra, hôm nay bác Jules đi làm” - cô nói, cảm thấy mộtthoáng tự hào khi nói ra những từ đó. - “Bác ấy làm việc trongthànhphố.”

NhữngthăngtrầmcủangàyhômấyđãhóagiảithànhmộtmongmuốnxốnxangduynhấtlàđượcnóichuyệnvớiBennie.StephanieđãnóichuyệnvớiSasha,trợlýcủaanh,ngườimàtrướcđâykhôngthể tin cậy được vì luôn canh gác hành vi trái khoáy củaBennie

nhưngđãtrởnênđángmếntrongnhữngnămqua,kểtừkhianhthay đổi. Bennie đã gọi trên đường về nhà, tắc đường, nhưng lúcnàyStephaniemuốngiảithíchtrựctiếp.CôhìnhdungsẽcườivánglêncùngBennievềchuyệnBosco,màlạithấytràolêncảmgiácbấthạnhlạlùng.Mộtđiềucôbiết:côđãngừngnóidốivềtennis.

BennievẫnkhôngcónhàkhicôvàChrisvề.JulesxuấthiệnvớiquảbóngrổtrêntayvàtháchChrismộttrậnbóngrổngựa,rồihaibáccháutớilốivào,cửagararungbầnbậtdướinhữngcúnémcủahọ.Mặttrờibắtđầulặn.

CuốicùngBenniecũngvềvàđithẳnglêntầngđểtắm.Stephaniecho ítđùigàđông lạnhvàonướcấmđểrãđông, rồi theoanh lêntầng.Hơinướclantừcửaphòngtắmbỏngỏraphòngngủ,uốnlượntrong những tia nắng cuối ngày. Stephanie cũng cảm thấymuốntắm-họcómộtcáibồntắmđôivớinhữngcáivòithủcôngcógiácắt cổ từng khiến họ tranh cãi mãi. Nhưng Bennie là người cảquyết.

Côhấtgiàyrarồicởiáo,némlêngiườngbêncạnhquầnáocủaBennie.Đồđạctrongtúiquầnanhnằmlộnxộntrênchiếcbànkiểucổnhỏnhắn,chỗanhthườngxuyênbỏnhữngthứấy.Stephanieliếcnhìnnhững thứ ở đó,một thói quen cũ còn sót lại từ thờimà côluônsốngtrongnghingờ.Tiềnxu,vỏkẹocaosu,mộtcáivéđỗxe.Khicôquaybước,cóthứgìđódínhvàodướilòngbànchântrầncủacô.Côgỡnóra-mộtcáikẹptăm-rồiđitớigiỏrác.Trướckhithảcái kẹp tăm vào, cô liếc nhìn: chiếc kẹp tămmàu vàng sáng phổbiến,giốnghệtnhaumàngườitacóthểtìmthấytronggócnhàcủahầuhếtmọiphụnữởCrandale.

Trừnhàcô.

Stephaniengừnglại,giơcáikẹptămlên.Cóhàngnghìnlýdođểnócóthểởđây-mộtbữatiệchọđãtổchức,bạnbècóthểđãlên

đâydùngphòngtắm,côdọnvệsinh-nhưngStephaniebiếtnócủaainhưthểcôđãbiếtnótừtrước,nhưthểkhôngphảicôđangkhámphárachuyệnnàymàlàđangnhớlại.Côngồiphịchxuốnggiường,vẫnmặcváyvàáolót,nóngbừngvàrunrẩy,chớpmắtvìsốc.Tấtnhiên.Chẳngcầnphảitưởngtượnggìđểbiếtmọithứđãhộitụnhưthế nào: đau đớn; trả thù, quyền lực, dục vọng. Anh đã ngủ vớiKathy.Tấtnhiên.

Stephaniemặcáolạirồicàicúccẩnthận,vẫngiữchiếckẹptăm.Côđivàophòng tắm,nhìn thấy thânhìnhnâusậmmảnhdẻcủaanhqualànhơiẩmvànướcchảy.Anhkhôngnhìnthấycô.Sauđócôdừngbước,khựnglạibởimộtcảmnhậnquenthuộcđángsợ,bởibiếtmọithứhọsẽnói:đoạnđườngkhốnkhổtừchỗchốibỏchotớixinlỗivàtựchỉtríchbảnthânvềphíaBennie,từchỗgiậndữchotới chấp nhận trong đau đớn về phía cô. Cô đã từng nghĩ họ sẽkhôngbaogiờđilạiđoạnđườngđónữa.Đãthựcsựtinnhưthế.

Côrakhỏiphòngtắmvànémcáikẹptămvàothùngrác.Côlặnglẽ lướtxuốngcầuthangtrênđôichântrần.JulesvàChrisđangởtrongbếp,tunướctừbìnhlọcBrita.Ýnghĩduynhấtcủacôlàbỏđi,nhưthểcôđangmangmộtquảlựuđạnđãrútchốtrakhỏingôinhàđó,đểkhiphátnổ,nóchỉhủyhoạimộtmìnhcô.

Bầutrờicònxanhngănngắttrênnhữngtàngcây,nhưngmảnhsânđãtrởtối.Stephaniebướctớibênbãicỏvàngồixuống,trángụclênđầugối.Cỏvàđấtvẫncònhơiấmbanngày.

Cômuốnkhócmàkhôngthể.Cảmgiácnàyquásâu.

Cônằmxuống,nghiêngmìnhcuộntròntrênbãicỏ,nhưthểcôđangchechắnchophầnbịpháhủytrongcô,hoặccốkiềmchếcơnđau phát ra từ nó.Mỗi đợt suy nghĩ lại dâng trào cùng cảm giáckhủng khiếp của cô, nỗi đinh ninh rằng cô sẽ chẳng bao giờ hồiphục,chẳngcònnguồnlựcnàođểbấuvíu.

Tại sao lầnnày lại tồi tệ hơnnhững lầnkhác?Nhưngđúng lànhưthế.

CônghethấytiếngBennietừtrongbếp:“Steph?”

Côngồidậyvàloạngchoạngbướcvàotrongmộtthảmhoa.CôvàBennie đã cùng nhau trồng nó: lay ơn, ngọc trâm, cúc vàng. Cônghethấytiếngnhữngthâncâygãylạoxạodướibànchân,nhưngcô không nhìn xuống. Cô đi một mạch tới bên hàng rào và quỳxuốngđất.

“Mẹơi.”-GiọngChrisvanglêntừtrêngác.Stephaniebịttailại.

Rồimộtgiọngkháccấtlên,gầntớinỗiStephaniengheđượcquabàntay.Giọngnóiđóthìthầmkhekhẽ:“Này,xinchào.”

Mấtmộtlúccômớiphântáchđượcgiọngnóimới,gầnsátnàyvớicácgiọngkháctrongnhà.Côkhôngthấysợ,chỉtòmòmộtcáchđờđẫn.“Aiđấy?”

“Tôiđây.”

Stephanienhậnramìnhđangnhắmmắt.Cômởmắtravànhìnquasonghàngrào.Giữacácbóngcây,cônhậnrakhuônmặttrắngbệchcủaNoreenđangnhìnlénquatừphíabênkia.Côđãcấtkínhrâm;Stephanielờmờđểýthấymộtđôimắtngơngácdòhỏi.“ChàoNoreen”-cônói.

“Tôithíchngồichỗnày”-Noreenđáp.

“Tôibiết.”

Stephaniemuốnbỏđi, nhưngdườngnhư côkhôngnhúcnhíchnổi.Côlạinhắmmắt.

Noreenkhôngnóigì,vàmấyphútsauStephaniedườngnhưlịmđi trong cơn gió cuồn cuộn và tiếng côn trùng rỉ rả, như thể bảnthânbuổiđêmnàysốngthực.Stephaniegậpngườidướiđấtmộthồi

lâu, hay cảm giác giống nhưmột hồi lâu, chứ thực tế chỉ làmộtphút.Cô quỳ đó cho tới khi tiếng gọi lại vang lên - cả Jules nữa,giọnghoảngsợcủaanhthảngthốtlaoquamànđêm.Cuốicùngcôlẩybẩyđứnglên.Khiduỗithẳngngườira,côcảmthấycụcđauđãlắngởtronglòng.Haiđầugốicôrunrẩytrướcsứcnặngkinhhoàngmớicủanó.

“Chúc ngủ ngon, Noreen” - cô nói khi cất bước đi trở lại quathảmhoavàcácbụicâytrởvềnhà.

“Chúcngủngon”-cônghelángmáng.

8

Bánđạitướng

ÝtưởnglớnđầutiêncủaDollylàcáimũ.Côchọnchiếcmũlôngmàu xanhngọc đậm, có phần ốphai bên rủ xuống đôi tai to bảntrôngnhưmơkhô củađại tướng.Đôi tai xấuquá,Dollynghĩ, tốtnhấtlàphảichelại.

Mấy hôm sau, khi trông thấy bức tranh của đại tướng trên tờTimes, cô suýtnghẹnmón trứng chần:Ông trông giốngnhưmộtembé,mộtembéốmyếutolớnvớibộriamépkhổnglồvàcáicằmxệ.

Nhanđềbàiviếtkhôngthểkinhdịhơn:

ĐỒNĐOÁNVỀBỆNHUNGTHƯDẤYLÊNTỪMŨTRÙMĐẦUCỦATƯỚNGB.

TÌNHTRẠNGBÁOĐỘNGĐỊAPHƯƠNGTĂNGCAO

Dollynhảychồmchồmtrongcănbếpcáubẩnrồixoaymộtvòngđiêncuồng,hấtđổcảtràxuốngáochoàngtắm.

Cônhìntrântrânbứcảnhcủađạitướng.Rồicônhậnra:nhữngsợidây.Họđãkhôngcắtcáccáinơdướimũnhưcôhướngdẫn,vàgiờđâythảmhọachính làmộtcáinơbằng lôngto tướngdướicáicằmxệcủađạitướng.Dollychạychântrầntớiphònglàmviệckiêmphòngngủvàbắtđầubớiđốnggiấyfax,cốgắngmoichoradãysốgầnđâynhấtmàcôđãgọiđểliênlạcvớiArc,viênphụtráchquanhệcôngchúngcủađạitướng.Đạitướngdichuyểnliêntụcđểtránhcuộcmưusát,nhưngArcluônhếtsứccẩnthậnfaxchoDollythông

tin liên lạc cậpnhật củahọ.Các tờ fax đó thường đến lúc ba giờchiều, đánh thức Dolly dậy và đôi khi cả con gái cô, Lulu. Dollykhôngbaogiờnhắctớisựlụnbại;đạitướngvàêkípcủaôngvẫncứnghĩ rằng cô đang là đại diện truyền thông hàng đầuNewYork,mộtphụnữvớichiếcmáyfaxnằmtrongmộtphònglàmviệcởgócvớiviewbaoquát toàncảnhNewYorkCity (nhiềunămtrước thìquả làđúng thế), chứkhôngphải cáchvài chụcphânsovới chiếctràngkỷmàcônằmngủ.DollychỉcóthểquysựhiểulầmcủahọchomộtbàibáonàođóđãtrôidạtlâungàytrênđườngtớivớihọtừVanityFairhoặcInStylehayPeople,trongđóngườitaviếtvềDollyvàgọicôdướibiệtdanhlúcbấygiờ:LaDoll.

Cuộcgọiđầutiêntừdoanhtrạicủađạitướngtớiđúnglúc;Dollyvừacầmđồmóntrangsứccuốicùng.Thờigianđócôchỉnhsửavănbảnchosáchgiáokhoatớihaigiờsáng,ngủđếnnămgiờ,rồidậythực hiện những cuộc tán gẫu lịch sự trên điện thoại với nhữngngườinóitiếngAnhđầyháohứcởTokyochotớikhithứcLuludậyvàchuẩnbịbữasángchoconbé.VàtấtcảđiềunàyvẫnkhôngthểđủđểtiếptụcchoLuluhọcởtrườngNữthụcMissRutgers.ThườngthườngbatiếngngủđịnhmứccủaDollydiễnratrongnhữngcơnloâuvớiýnghĩvềhóađơnhọcphíkhổnglồtiếptheo.

ThếrồiArcđãgọi.Đạitướngmuốncómộtphụtáxuấtsắc.Ôngmuốn phục hồi, muốn có sự thông cảm của người Mỹ, kết thúcnhữngnỗlựcthủtiêucủaCIA.NếuQaddafilàmđượcđiềuđó,tạisaoôngkhôngthể?Dollybănkhoănphảichănglàmviệcquásứcvàthiếungủđãkhiếncôbịảogiác,nhưngcôvẫnragiá.Arcbắtđầulấythôngtintàikhoảnngânhàngcủacô.“Đạitướngđãnghĩrằngcôsẽđưagiácaohơn”-anhtanói,vànếulúcấyDollynóinổinênlời thì cô sẽ nói,Đó là lương phụ tá theo tuần của tôi, thưa anh,khôngphảitheotháng,hoặcNày,tôichưađưachoanhcôngthứcđểanhtínhgiáchínhxácnhỉ,hoặcĐóchỉlàtronghaituầnlàmthử

để quyết định xem liệu tôi có muốn cộng tác với các anh không.NhưngDollykhôngnóiđược.

Côđangkhóc.

Khi khoản tiền đầu tiên xuất hiện trong tài khoản ngân hàngcủacô, cảmgiácnhẹnhõmtrongDollymạnhmẽtớinỗihầunhưxóatangiọngnóibấtanrìrầmkhekhẽtronglòngcô:Kháchhàngcủacôlàmộttênđộctàidiệtchủngđấy.Dollyđãtừnglàmviệcvớinhiềukẻkhốnnạnrồi,Chúabiếtđiềuấy;nếucôkhônglàmcôngviệcnàythìmộtaikhácsẽchộplấynó;làmđạidiệntruyềnthônglàkhôngđượcphánxétkháchhàng-nhữngcáicớnàyxếpthànhđộihình,sẵnsàngxungtrậnnếucáigiọngphảnđốibéxíuđógomđủcanđảmđểcấttiếngdùởcỡnào.Nhưnggầnđây,Dollythậmchícònchẳngnghethấynónữa.

Lúcnày,khicôhấptấpchạytrêntấmthảmBaTưmònvẹtđểđitìmsốđiệnthoạimớinhấtcủađạitướngthìđiệnthoạireo.Lúcnàylà sáu giờ sáng.Dolly vồ lấy ống nghe, cầu trời cho giấc ngủ củaLulukhôngbịđánhđộng.

“Aiđấyạ?”-Nhưngcôbiếtrõđólàai.

“Chúngtôikhônghàilòng”-Arcnói.

“Tôicũngvậy”-Dollynói.-“Cácanhđãkhôngcắt...”

“Đạitướngkhônghàilòng.”

“Arc,nghetôinày.Đánglẽanhphảicắtcái...”

“Đạitướngkhônghàilòng,côPeale.”

“Nghetôiđã,Arc.”

“Ngàiấykhônghàilòng.”

“Đólàvì-nghenày,lấymộtcáikéo...”

“Ngàiấykhônghàilòng,côPeale.”

Dollyimlặng.ĐãcónhiềulầnkhilắngnghegiọngnóiđềuđềutrơntuộtcủaArc,côtinchắcmìnhcónghethấymộtchútmỉamaiquanhnhững từmàanh tađược lệnhphảinói, giốngnhưanh tađangnóivớicôbằngmậtmã.Giờthìhaibênimlặngrấtlâu.Dollynóirấtnhẹnhàng.“Arc,lấykéocắtmấycáinơkhỏimũđi.Khôngthểnàolạicómộtcáinơchếttiệtdướicằmđạitướngđược.”

“Ngàiấysẽkhôngbaogiờđộicáimũđónữa.”

“Ngàiấyphảiđộichiếcmũđó.”

“Ngàiấysẽkhôngđộinó.Ngàiấytừchối.”

“Cắtnơđi,Arc.”

“Tinđồnđãtớichỗchúngtôirồi,côPeale.”

Ruộtgancôchaođảo.“Tinđồn?”

“Rằngcôkhôngcònlà‘hàngđầu’nhưcôđãtừngnữa.Giờthìcáimũthấtbại.”

Dolly cảm thấy các lực âm kéo tới vây quanh cô. Đứng đó vớitiếngxecộcủaEighthAvenuerềnrĩquaphíadướicửasổnhàcô,vòmáitócquănmàcôđãthôinhuộmđểmặcchodàithượtvàngảbạc,côthấymộtcảmgiáckhẩncấpsâuthẳmtràolên.

“Tôicókẻthù,Arc”-cônói.-“Cũnggiốngnhưđạitướng.”

Anhtaimlặng.

“Nếuanhnghekẻthùcủatôi,tôikhôngthểlàmviệcđược.Giờthìhãy lôicáibútxaxỉ trongtúicủaanhrarồiviếtđiềunày lại:Cắtdâykhỏimũ.Tháocáinơra.Kéocáimũraphíasauđầuđạitướng xa hơnmột chút đểmấy lọn tóc của ngài rủ ra phía trước.Làmthếđi,Arc,rồihãyxemchuyệngìxảyra.”

Luluđãvàophòng,cònmặcbộpyjamashồng,vàđangdụimắt.Dollynhìnđồnghồ,nhậnraconbéđãmấtnửatiếngngủ,vàcảmthấymột thoáng tan nát trong lòng khi nghĩ Lulu sẽmệtmỏi ởtrường.Côvòngtayômlấyvaicon.Lulunhậncáiômnàyvớiphongtháiquyềnquý,vốnlàđặcđiểmcủaconbé.

DollyđãquênbẵngmấtArc,nhưnglúcnàygiọnganhtavẳngratừchiếcđiệnthoạicôkẹpởcổ:“Tôisẽlàmvậy,côPeale.”

Mấytuầnsauảnhcủađạitướngmớixuấthiệntrởlại.Lầnnàycáimũđượckéorasauvàdâyrợđãbiếnmất.

Nhanđềbàibáolà:

CÁCCHỨNGCỚMỚICHOTHẤY

MỨCĐỘTỘIÁCCHIẾNTRANHCỦATƯỚNGB.CÓVẺBỊTHỔIPHỒNG

Đólànhờcáimũ.Trôngôngrấtđángyêuvớicáimũ.Làmsaomộtngườiđànôngđộimũlôngmàuxanhngọccóthểdùngxươngngườiđểlátđường?

LaDollrơivàocảnhkhốncùngvàodịpđónnămmớihainămvềtrước, tạimộtbữatiệchếtsứcđượcmongđợi,vốnđãđược lênkếhoạchbởicáchọcgiảuyênthâmlịchsửvănhóamàcôđãnghĩ làđángmời,hòngmongsánhđượcvớidạvũBlackandWhiteBallcủaTrumanCapote.Bữatiệc,ngườitagọithế,hoặclàDanhsách.Nhưtrong:Anh ta có ở trong danh sách không?Một bữa tiệc để chúcmừng - cái gì nhỉ? Nghĩ lại thì Dolly cũng không biết nữa; chúcmừngsự thật làngườiMỹchưabaogiờgiàucóhơn thếnày,mặcchosựrốiloạnđangkhuấyđảothếgiớichăng?Bữatiệccómấychủnhân,tấtcảđềunổitiếng,nhưngchủnhânthựcsự,nhưmọingườiđềubiết,làLaDoll,ngườicónhiềumốiliênkết,nhiềumốiquanhệ,lốitiếpcậnvàquyềnphéphơntấtcảnhữngngườinàycộnglại.La

Dollđãmắcmộtsailầmrấtconngười-màcũngcóthểcôcốgắnganủichínhmìnhnhưthếtrongnhữngđêmkýứcvềsựsụpđổchọcngoáytrongcônhưmộtcâycờibỏngrát,khiếncôquằnquạitrênchiếctràngkỷvàphảituừngựcrượumạnhthẳngtừchai-côđãnghĩ rằngmình có thể làmmột sốviệc rất rất tốt (cụ thể là, đưanhữngngườixuấtsắcnhấtvàomộtcănphòngcùnglúc)thìcũngsẽlàm những việc khác tốt. Ví như thiết kế. Và La Doll đã cómộtmộng tưởng: những cái khay rộng trong suốt đựngnước pha dầutreolơlửngphíadướinhữngchiếcđènmàusángrựcnhonhỏ,sứcnóngtừđènsẽkhiếnchấtlỏngđốidiệnsủibọtvàcuộnxoáy.Côđãtưởngtượngmọingườisẽnghểncổlênnhìn,ngẩnngơtrướcnhữnghìnhthùtạonêntừchấtlỏnguốnlượn.Quảlàhọnhìnlênthật.Họtrầmtrồtrướcnhữngcáikhaysángtrưngđó;LaDollquansátđiềuđótừmộtônhỏmàcôđãthiếtkếcaolênvàđặtởmộtbênđểcóthểthấyđượctoàncảnhthànhtựucủamình.Từchỗđó,khinửađêmdầntới,côlàngườiđầutiênđểýthấycóđiềugìđấybấtthườngvớinhững cái khay trong suốt đựngnước pha dầu ấy: chúngđang bịvõngmộtchútchăng?Nóicáchkhác,chúngđangxệxuốngdướidâyxích như những cái bao tải và tan chảy. Rồi chúng bắt đầu sụmxuống,chaođảo,corúmlạivàrơixuống,đổcảdầunóngbỏnglênđầucủatấtcảnhữngconngườihàonhoángnhấtđấtnướcnàyvàcảmộtsốnướckhácnữa.Họbịbỏng,bịsẹo,bịthươngtậttheonghĩanhững chấm sẹo lờmờ trên trán củamột ngôi sao điện ảnh haynhữngvệtsémtócnhỏtrênđầucủamộtnhàmôigiớinghệthuậthaymộtngườimẫu,mộtngườiquyềnquýnóichung.Nhưngtríócnhưkhép lạikhiLaDollđứngđó, cáchxa chỗdầunóng chảy: côkhônggọi911.Côháhốckinhngạckhôngtinnổi,trongkhikháchkhứacủacôkêuthét,chạytánloạn,tayômđầu,xéquầnáongấmdầu nóng bỏng khỏi da thịt, bò lồm cồm trên sàn như con ngườitrong tranh thờ thời trungđại,nhữngkẻđãxahoa trên trần thế

nênbịđàyxuốngđịangục.

Những lờibuộctộisauđấy -rằngcôđãcốý làmchuyệnđó, làmộtkẻđộcáckhicứvuisướngđứngđótronglúcmọingườiđauđớn- thực sự cònkinhkhủngvớiLaDollhơnviệcphảinhìndầu tànnhẫnrótxuốngđầunămtrămvịkháchcủacô.Rồinỗibànghoàngnhưmộtcáikénbảovệchocô.Thếnhưngđiềutiếptheothìcôphảichứngkiếntrongtrạngtháitỉnhtáo:Họghétcô.Họrasứcrũbỏcô.Giốngnhưthểcôkhôngphảiconngười,màlàconchuộthayconbọ.Vàhọthànhcông.Trướccảkhilĩnhsáuthángtùdovôýphạmtội, trước cảkhivụkiện tập thểkhiếncho toànbộ tài sảncủacô(dườngnhưchưabaogiờdồidàotớivậy)bịchiathànhcácmónnhỏchonạnnhâncủacô,LaDollđãbiếnmất.Hủyhoạihoàntoàn.Côxuấthiệnởphiêntòavớicơthểnặnglênmườilămcângiàđimườilămtuổi,tócbạctrắng.Chẳngainhậnnổiracô,vàthếgiớimàcôtừngsốngvươnggiảđãbốchơitrongthoángchốc-trongtìnhcảnhnày cảngườigiàu cũngkhóc.Sauvài títbáohảhêvànhữngbứchìnhmớivềtìnhtrạngtàntạcủacô,họquênbẵngcôluôn.

Dollybịbỏlạimộtmìnhđểsuynghĩvềnhữngtínhtoánsailầm-khôngchỉ lànhữngsai lầmrõràng liênquantớichuyệnnhiệtđộlàmnóngchảynhựavàsựsắpxếphợplýdâyđỡvậtnặng.Sailầmsâuxahơncủacôđãxuấtpháttừtấtcảđiềunày:Côđãcoinhẹmộtvếtnứt địa chấn - đãmơ tưởng tớimột sựkiện tạo ra cảmột kỷnguyên,mộtđiềukhông tồn tạinữa.Đối vớimộtđại diện truyềnthông, chẳng có sai lầm nào khủng khiếp hơn. Cô đáng bị lãngquên.GiờđâyđôikhiDollyvẫntựhỏiliệukiểusựkiệnhaycuộchộitụnàosẽđịnhnghĩathếgiớimớimàtrongđócônhậndiệnchínhmình, như bữa tiệc củaCapote đã từng làm được, hayLiên hoanWoodstock,haytiệcsinhnhậttuổibảymươicủaMalcolmForbes,haybữatiệccủatạpchíTalk.Côkhôngbiếtđược.Côđãmấtnănglựcphánđoán;điềuđósẽdoLuluvàthếhệcủaconbéquyếtđịnh.

KhinhanđềcácbàibáoliênquantớiTướngB.đãmềmmạihơnrõrệt,khingườitađãchứngminhmộtsốnhânchứngchốnglạiôngtađãnhậntiềncủapheđốilập,Arcgọilại.

“Đại tướng trả cho cô mỗi tháng một khoản” - anh ta nói. -“Khoảnđókhôngphảiđểchomộtýtưởngduynhấtđâu.”

“Đólàmộtýtưởnghay,Arc.Anhphảithừanhậnđi.”

“Đại tướngmấtkiênnhẫnrồi, côPeale” - anh tanói, vàDollyhìnhdunganhtađangmỉmcười.-“Cáimũkhôngcònmớinữa.”

Đêmhômđó,đại tướngxuấthiện tronggiấcmơcủaDolly.Cáimũđãbiếnmất,vàôngtađanggặpgỡmộtcônàngtócvàngxinhđẹpởcửaxoay.Nàngtócvàngnắmcánhtayôngta,rồihọquaytrởvào trong, xáp vào nhau. Rồi Dolly thấymình trong giấcmơ đó,đangngồitrênmộtchiếcghếquansátđạitướngvàngườitình,nghĩhọđangsắmvaimớikhéolàmsao.Côchoàngtỉnhnhưthểcóailaydậy.Giấcmơ suýt lẩnmất,nhưngDolly chộpnó lại, ép vàongựcmình.Côhiểu:Đạitướngcầnphảicómốiquanhệvớimộtngôisaođiệnảnh.

Dollybòxuốngkhỏichiếctràngkỷ,đôichânvàngệchlóetrongtiasángđènđườnglọtvàoquamộtcáisonggãycủatấmmành.Mộtngôisaođiệnảnh.Mộtaiđólôicuốn,dễnhậnra-còncáchnàotốthơnđểnhântínhhóamộtkẻdườngnhưkhôngcónhântính?Nếuông tađủ tốt với côấy thì... làmột lối suynghĩ.Và cònnữa:Đạitướngđóvàmìnhcóchungsởthích:côấy.Hoặc:Chắclàcôấyphảithấycáiđầunhọnhoắtcủaôngtaquyếnrũ.Haythậmchí:Khôngbiếtđạitướngấymànhảythìthếnàonhỉ?VànếuDollycóthểlàmchongườiđờiđặtcâuhỏiđó,thìhìnhảnhcủađạitướngsẽđượccứuvãn.Ôngtađãtànsátbaonhiêunghìnngườiđâucònlàvấnđềnữa-nếunhưhìnhtượngchungvềôngtacóliênquantớisànnhảy,tấtcảđiềuđósẽlùilạiphíasauôngta.Córấtnhiềungôisaonữquá

thờicóthểlàmnênchuyệnnày,nhưngtrongđầuDollylạicứđinhninhmộtngười:KittyJackson,ngườimàmườinămtrướcđãxuấthiện lầnđầuvới vaingườingăn chặn tội phạmdẻodai,ưađôi cotrongphimOh,Baby,Oh.MấynămsauKittymớithựcsựcótiếngtăm,khiJulesJones,anhtraicủamộttrongnhữngđệtửruộtcủaDolly,tấncôngcôtrongmộtcuộcphỏngvấnchotờDetails.VụtấncôngvàphiêntòađãlongtrọngđặtKittyvàomànsươngmờsánglung linh của hình tượng kẻ tử đạo. Thế nên khimàn sương tansạch,mọingườithảngthốthãihùngnhậnrarằngnữdiễnviênđóđã thay đổi chóngmặt:Cô gái hồnnhiênngây thơngày trước đãbiếnmất,giờđâythếvàochỗđólàmộttrongnhữngkẻ“khôngngửiđược”.VôsốhànhvixấuxívàmấttưcáchcủaKittyliêntụcphơiratrêncácmặtbáogiảitrí:TrongmộtlầnđiquayởmiềnTâycôđãđổmộtbọcphânngựalênđầuhóicủamộtnamdiễnviêngạocội;côđã thả mấy nghìn con vượn cáo trong khi đóng một phim củaDisney. Khi một nhà sản xuất siêu quyền lực cố gạ gẫm cô lêngiường,côđãgọichovợôngta.SẽchẳngaithuêKittynữa,nhưngmọingườisẽnhớtớicôta-đólàkhókhănđốivớiDolly.Vàcôtacũngmớicóhaimươitámtuổi.

Kittykhôngkhótìm;chẳngaidànhnhiềusứclựcđểchegiấucôta.Tớitrưa,DollyđãgọiđượcchoKitty:giọngngáingủ,rítthuốcsòngsọc.

KittyngheDollynóihết,bảocônhắclạithùlaongấtngưởngmàcôđãđềcập,rồikhựnglại.Trongkhoảngimlặngđó,Dollynhậnrasựhòatrộngiữanỗituyệtvọngvàphẫnnộmàcôhiểuquárõ.Côthấynhóilêncảmgiácnônnaotộinghiệpchonữdiễnviênấy,vớibaonhiêulựachọnđãrútgọnthànhlựachọnnày.RồiKittyđồngý.

Reovui trong lòng,ngâyngâyvới cốc espressođượcpha từ cáimáyKrupscũ,DollygọichoArctrìnhbàykếhoạchcủamình.

“ĐạitướngkhôngthíchphimMỹ”-Arcđáp.

“Aibậntâm?NgườiMỹđềubiếtcôấy.”

“Đạitướngcóthẩmmỹrấtriêng”-Arcđáp.-“Ngàiấykhôngdễlaychuyển.”

“Ngàiấykhôngcầnphảiđộngvàocôấy,Arc.Ngàiấykhôngphảinóichuyệnvớicôấy.Tấtcảnhữnggìngàiấyphảilàmlàđứngbêncạnhcôấyđểchụpảnh.Vàngàiấyphảicười.”

“...Cười?”

“Ngàiấyphảitỏrahạnhphúc.”

“Đạitướnghiếmkhicười,côPeale.”

“Ngàiấyđãđộicáimũđó,chẳngphảisao?”

Haibênimlặnghồilâu.CuốicùngArcnói:“Côphảiđicùngnữdiễnviênđó.Rồichúngtôisẽxemxét.”

“Đicùngcôấytớiđâu?”

“Tớichỗchúngtôi.”

“Ôi,Arc.”

“Đólàđiềubắtbuộc”-anhtanói.

ĐivàophòngLulu,DollycảmthấygiốngnhưDorothybướcchânvàoxứOz:mọithứđềuđầymàusắc.Mộtvòngmàuhồngtỏaphíatrênbóngđèn.Vảisamàuhồngrủxuốngtừtrêntrần.Nhữngnàngcông chúa với đôi cánh hồng được in bằng giấy nến trên các bứctường:DollyđãhọccáchlàmgiấynếntrongmộtlớphọcnghệthuậtởtrạitùvàđãdànhnhiềungàytrangtrícănphòngnàykhiLuluđihọc.Nhữngdảicườmdàimàuhồnglơlửngrủxuốngtừtrần.Lúcởnhà,chỉkhiănLulumớirakhỏiphòng.

ConbélàmộtphầncủacộngđồngtiểuthưtrườngNữthụcMissRutgers, mộtmạng lưới quá tinh túy và hết sức riêng tư tới nỗingaycảsự lụnbạivàán tùcủamẹnó (trong thờigianđóbàcủaLulutừMinnesotatớichămsócconbé)cũngkhôngpháhủyđượcnó.Thứgắnkếtbầycongáiđólạivớinhaukhôngphải làsợichỉ,màlàdâythép.VàLulu làcáicọcđểdâythépquấnquanh.Nghelỏmcongáinóichuyệnvớibạntrênđiệnthoại,Dollykínhsợtrướcuy quyền của con bé:Nónghiêmnghị khi cần, nhưng cũngmềmmại.Đángmến.Lululênchín.

Conbéngồitrênmộtchiếcghếlườimàuhồng,làmbàitậptrênlaptopvàchatvớibạnbè(từkhibiếtđạitướng,Dollyphảitrảtiềnwireless).“ChàoDolly”-Lulunói,đãthôigọiDollylà“mẹ”kểtừkhicôrakhỏitù.Conbénheomắtnhưthểnókhónhìnrõmẹnó.Dollythựcsựcảmthấymìnhgiốngnhưmộtkẻđen-trắngxâmnhậpvàocănphòngmàusắcnày,mộtkẻtịnạntớitừvùnguámxungquanh đó. “Mẹ phải đi công tác” - cô nói với Lulu. - “Thămmộtkháchhàng.Mẹnghĩcólẽconsẽmuốnởvớibạnđểkhỏiphảicúphọc.”

TrườnghọclànơicuộcđờicủaLuludiễnra.Conbéđãrấtcứngrắn, không để cho mẹ nó, người đã từng học nhiều năm ở MissRutgers,pháhủyđịavịcủanóbằngsựôdanhcủamẹnó.Bâygiờ,Dolly thảLulu xuống ở góc đường, nhìn chăm chúqua vỉa lát đáloang loángcủaUpperEastSideđể chắc chắnconbéđivàocổngtrườngantoàn.Tớigiờđón,DollychờđúngchỗđótrongkhiLulunhởnnhơvớibạnbèngoàicổngtrường,đứngbênbụicâykiểngvà(vàomùaxuân)nhữngthảmhoatulipcũngđangbungnởnhưđểcủngcốvàduytrìquyềnlựccủanó.HômnàoLulusangnhàbạnchơi,Dollykhôngđixahơnsảnhtòanhàkhitớiđónconbé.Lulusẽxuấthiệnởthangmáyvớikhuônmặtđỏhồng,thơmphứcmùinước

hoavàbánhchocolatemớiralò,nắmlấytaymẹ,rồicùngmẹbướcquachỗôngbảovệ,vàomànđêm.Khôngphảivìthấycólỗi-Luluchẳngviệcgìphảithấycólỗi-màvìthươngcảmkhicuộcđờiphảikhắcnghiệttớivậyvớicảhaimẹcon.

Lulunghiêngđầu,tòmò.“Đicôngtác.Thếthìtốt,phảikhông?”

“Tốt, tốt lắm” - Dolly đáp hơi căng thẳng. Cô đã giữ bí mậtchuyệnđạitướngvớiLulu.

“Mẹsẽđibaolâu?”

“Mấyngày.Bốn,cólẽthế.”

Haimẹconimlặnghồilâu.RồiLulunói:“Conđiđượckhông?”

“Vớimẹư?”-Dollyngạcnhiên.-“Nhưngconsẽphảibỏhọc.”

Lại im lặng. Lulu đang cân não để đo đếmmức độ ảnh hưởngtươngđươngnhaucủacúphọcvà làmkháchởnhàaiđó,hoặcđểgiảiđápxemliệutacóthểởnhàmộtngườinàođấythêmmộtngàynữamàbốmẹngườiấykhôngphải liên lạcvớimẹ tahaykhông.Dollychẳngbiếtrõ.CóthểLulucũngkhônghiểuchínhmình.

“Ởđâuvậy?”-Luluhỏi.

Dollyđỏmặt;côchưabaogiờgiỏitừchốiLulu.Nhưngýnghĩcongáicôvàđạitướngởcùngmộtchỗkhiếncổhọngcôthắtlại.-“Mẹ...mẹkhôngthểnóichoconbiếtđược.”

Luluchẳngphảnđối.“NhưngDollynày?”

“Sao,conyêu?”

“Dollycóthểnhuộmtócvànglạikhông?”

HọchờKittyJacksontrongmộtquáncafebêncạnhmộtđườngbaytưởsânbayKennedy.Khicuốicùngcôdiễnviênnọcũngxuấthiện,mặcquầnjeanvàáochuimàuvàngđãsờn,Dollysựcthấyhối

tiếc-đánglẽcôphảigặpKittytrước!Côgáinàytrôngsậpxệquámứcrồi;cóthểngườitacònkhôngnhậnracônữa!Tóccôvẫnmàuvàng (ngang ngạnh không chải tóc và có vẻ như cũng chẳng tắmgội),đôimắtcôvẫntotrònvàxanhbiếc.Nhưngmộtvẻmỉamaiđãngự trị trên gương mặt cô, như thể đôi mắt xanh đó đang trợnngượclênngaycảkhinóđangnhìnthẳngvàongườita.Vẻmặtấy,hơn cả những nếp nhăn đầu tiên nhằng nhịt dướimắt và quanhkhóemiệng,khiếncôtrôngchẳngcòntrẻnữa,thậmchíchẳngcònhơitrẻ.CôkhôngcònlàKittyJacksonnữa.

TrongkhiLulu vàonhà vệ sinh,Dolly nhanh chóng giải thíchmọichuyệnvớicôdiễnviên:trônglộnglẫyhếtmức(Dollyliếcvộicáivalinhỏbé củaKitty); làmvui lòngđại tướngbằngmộthànhđộngthậtsựthânmậtnàođónơicôngcộngtrongkhiDollychụpảnhbằngcameraẩn.Côcũngcó camera thật,nhưngđóchỉ làđểđánhlạchướng.

Kittygậtđầu,mộtnụcườimỉanhíulạitrênkhóemôicô.

“Chịmangcongáitheo?”-Làcâuđápduynhấtcủacô.-“Đểgặpđạitướng?”

“Conbésẽkhôngtớigặpđạitướng”-Dollyrítkhẽ,kiểmtrađểchắcchắnLuluchưarakhỏinhàvệsinh.-“Conbékhôngbiếtgìvềđạitướng!Đừngnhắcgìtớiôngtatrướcmặtconbé.”

KittynhìnDollychămchúvớivẻhoàinghi.“Côbémaymắn”-cônói.

Họlênmáybaycủađạitướngvàolúcchiềutà.Saukhimáybaycấtcánh,Kittygọimộtlymartinitừnữtiếpviêncủađạitướng,nốccạn,nằmthẳngngườiratrênghế,kéomộtcáimặtnạngủ(thứduynhấttrôngcóvẻmớiởcô)lênchemắt,rồibắtđầungáy.

Lulungảngườitớidòmkhuônmặtcủacôdiễnviên,trôngcóvẻ

trẻvàthảnnhiênkhingủ.

“Côấyốmà?”

“Không.”-Dollythởdài.-“Cólẽthế.Mẹkhôngbiếtnữa.”

“Connghĩcôấycầnđinghỉdưỡng”-Lulunói.

Họphảiquahaimươichốtkiểmtratrướckhitớikhunhàcủađạitướng.Ởmỗichốt,haitênlínhvácsúngmáylạinhìnsămsoivàochiếcMercedesđen, trongđóDolly,LuluvàKittyngồiởghếsau.Trongđócóbốnlầnhọbịbuộcphảirangoàiánhnắngchóichangvà ngồi xuống dưới nòng súng.Mỗi lần như vậy,Dolly đều chămchúquan sát vẻ trầm tĩnhngẫmngợi của con gái xemnó có dấuhiệu bị tổn thương không. Trong xe, Lulu ngồi thẳng phắt, chiếccặpsáchKateSpademàuhồngnằmtrênlòngconbé.Nónhìnvàomắtnhữngtaycầmsúngmáycũngvớiánhmắtbằnglặngmàhẳnlà nó đã dùng để quật bao nhiêu đứa con gái từng cố gắng tuyệtvọngnhằmhạbệnótrongnhữngnămqua.

Các bức tường trắng cao vút dựngđứng.Đậu trên bờ tường làhàngtrămconchimlôngđenbóngbéotròn,mỏdàimàuđỏthẫmcongvútnhưcáiliềm.Dollychưabaogiờnhìnthấyloàichimnày.Bầychimđótrôngnhưcóthểkêuquangquác,nhưngmỗilầncửakínhôtôhạxuốngđểdànxếpvớimộttaysúngmáysămsoi,Dollylạicảmthấybồnchồnvìsựyêntĩnh.

Cuối cùng một khoảng tường mở ra, chiếc xe rẽ ra khỏi conđườngrồiđỗ lại trướcmộtkhunhàrộngmênhmông:nhữngkhuvườnxanhum,mộthồnướclấplánh,mộtbiệtthựtrắngtinhchẳngbiết đâu là điểm kết. Loài chim đó đậu dọc trên mái nhà, nhìnxuống. Tay tài xếmở cửa xe, Dolly, Lulu và Kitty bước ra ngoàinắng.Dolly cảm thấynắng trên cổmình,mới được lộ ra bởimộtphiên bản hạ giá củamái tóc vàng óng dài ngang cằm đặc trưng

trước đây của cô. Cái nóng khiếnKitty phải cởi chiếc áo chui ra;maysao,cômặcmộtchiếcáophôngtrắngsạchsẽbêntrong.Cánhtaycômàurámnắngrấtđẹp,tuynhiêncómộtkhoảngdađỏtươilỗchỗtrênmộtcổtay.Sẹo.Dollynhìnnóchằmchằm.“Kitty,đólà...”-côlắpbắp.-“Trêntaycô,cóphảilà...?”

“Bỏng” -Kittyđáp.RồiKittynhìnDollyvớiánhmắtkhiếndạdàycôthắtlạichotớikhicônhớrahếtsứclờmờ,giốngnhưmộtđiềugìđóxảyratrongsươngmùhoặctừkhicôcònquábé,aiđóđãđềnghịcô-cầuxincô-choKittyJacksonvàodanhsách,nhưngcôđãkhướctừ.Tuyệtđốikhông,đólàchuyệnkhôngthể-xuấtthâncủaKittyquáthấp.

“Tôiđãtựlàmđấy”-Kittynói.

Dollynhìn cô chằmchằm,khônghiểunổi.Kitty cười, và trongmộtthoángtrôngcôtinhquáimộtcáchđángyêu,giốngnhưngôisaotrongOh,Baby,Oh.Cônói:“Rấtnhiềungườicóđấy.Chịchưabiếtà?”

Dolly tựhỏi liệuđây cóphảimột tròđùa.Côkhôngmuốn suysụptrướcmặtLulu.

“Làmsaotìmramộtngườinàochưatừngcómặttrongbữatiệcđó” -Kitty nói. - “Vàhọ có bằng chứng.Tất cả chúng tôi đều cóbằngchứng,ainóiđượcchúngtôilừadối?”

“Tôibiếtaiđãởđó”-Dollynói. -“Tôivẫnthuộcdanhsáchđótrongđầu.”

“Nhưng...chịlàaichứ?”-Kittynói,vẫnmỉmcười.

Dollyimlặng.CôthấyđôimắtxanhxámcủaLulunhìnmình.

RồiKitty làmmộtviệcbấtngờ:Côvươn taygiữaánhnắngvànắmlấybàntayDolly.Cáinắmtaycủacôấmvàchặt,khiếnDolly

cảmthấymắtmìnhcayxè.

“Chúng chả còn nghĩa lý gì nữa, phải không?” - Kitty nói dịudàng.

Mộtngườiđànôngvạmvỡ,chỉnchutrongbộvestcắtmaytuyệtđẹptừkhunhàđirachàohọ.Arc.

“CôPeale.Cuối cùngchúngtacũnggặpnhau” -anhtanóivàmỉmcười.-“CôJacksonnữa”-anhtaquaysangKitty-“vôcùnghânhạnhvàmừngrỡ.”AnhtahônbàntaycủaKittyvớivẻhơicợtnhả,Dollynghĩ. - “Tôi đã xem các phim của cô.Đại tướng và tôicùngxem.”

DollynínthởchờngheKittynói,nhưngcâutrảlờicủaKittytớibằnggiọng líu lo thơ trẻ,ngoại trừmộtchútxíuuốnéo tán tỉnh.“Ôi,tôitinlàanhđãxemnhiềuphimhayhơn.”

“Đạitướngrấtấntượng.”

“Ồ, tôi rấtvinhhạnh.Tôivinhhạnhkhiđại tướng thấychúngđángxem.”

Vớicảmgiácnônnao,Dollyliếcsangcôdiễnviên,chỉmongsaođiệubộgiễucợtmàcônàngxemthườngkhôngquálộliễuđếnđiênrồ.Côngạcnhiênkhithấyvẻmặtđókhônghềtồntại,khôngmộtchútnào.

Kittycóvẻkhiêmtốn,hếtsứcnhúnnhường,nhưthểmườinămđãbiếnmấtvàmộtlầnnữacôlạilàmộtngôisaonhỏđầyháohức,biếtơn.

“Ôi,tôicótinkhônglành”-Arcnói.-“Đạitướngđãphảirađiđộtxuất.”Họnhìnanhtatrântrân.“Thậtvôcùngđángtiếc”-anhtanóitiếp.-“Đạitướnggửilờixinlỗichânthành.”

“Nhưngchúngtôi...chúngtôicóthểtớichỗcủangàiấykhông?”

-Dollyhỏi.

“Có lẽ có” - Arc đáp. - “Mọi người sẽ không phiền khi phải đithêmchứ?”

“À”-Dollynói,liếcnhìnLulu.-“Còntùyvào...”

“Khôngphiềnchútnàođâu”-Kittyngắtlời.-“Chúngtôisẽđitớibấtcứchỗnàođạitướngmuốnchúngtôitới.Chúngtôisẽlàmmọiviệccầnlàm.Đúngkhông,bécon?”

Lulumấtmộthồimớinhận thức được từ “bé con”hạ thấpđódành chomình.Đó là lầnđầu tiênKittynói trực tiếp với conbé.Lululiếcnhìnnữdiễnviên,rồimỉmcười.

“Đúng”-nónói.

Theodựtínhhọsẽtớimộtđịađiểmmớivàosánghômsau.Tốiđó,Arc đề nghị đưa họ vào thành phố chơi, nhưngKitty từ chối.“Tôisẽbỏquatourhoànhtrángđó”-cônóikhihọổnđịnhnơiởtrongmộtcănhộhaiphòngngủmởramộthồbơiriêng.“Tôimuốnthưởngngoạnnhữngchỗnàyhơn.Ngườitađãtừngluônđưatôitớinhữngchỗnhưthếnày.”-Côkhẽcườicayđắng.

“Đừngcó làmquáđấy” -Dollynói,đểý thấyKittyđangđi tớibênquầyrượu.

Kittyquaylại,nheomắt.“Này.Lúcởngoàikiatôithếnào?Đãcólờiphànnànnàochưa?”

“Côđãrấttuyệt” -Dollynói.RồihạthấpgiọngđểLulukhôngnghethấy,cônóithêm-“Chỉcóđiềuđừngquênchúngtađangđốiphóvớiai.”

“Nhưngtôilạimuốnquên”-Kittynói,rótchomìnhmộtlyginvà tonic. - “Tôi cố gắng quên đi.Tôimuốn được giốngnhưLulu,ngâythơ.”CônângcốclênvớiDollyrồinhấpmộtngụm.

DollyvàLulucùngđivớiArctrênchiếcJaguarmàuchìcủaanhta,mộtngườiláixeđanglaovunvútxuốngdốcdọctheonhữngconđườngbéxíu,khiếnkháchbộhànhphảivộivãápsátvàotườngvàphóngnhanhvàocổngđểtránhbịđâm.Thànhphốlunglinhphíadưới:hàngtriệutòanhànghiêngnghiêngmàutrắngchênhchếchtrong vùng sươngmùmờ ảo. Chẳngmấy chốc sương đã bao bọcquanhhọ.Dườngnhưnguồnmàusắcchủđạocủathànhphốnàylàmớquầnáophơiphóngtrênmọibancông.

Ngườiláixedừnglạibênmộtcáichợtrời:laliệthàngđốnghoaquảbọcnilontoáthơilạnh,cácloạihạtđậmmùivàtúixáchgiảda.DollynhìnhànghóavớiánhmắtkhóchịukhicôcùngLuluđitheoArcgiữacácgianhàng.Camvàchuốitochưatừngthấy,nhưngthịtcóvẻnguyhại.Từvẻtránhnédèdặtgiốngnhaucủanhữngngườibánhàngvàkháchhàng,DollycóthểthấyhọbiếtArclàai.

“Concóthíchthứgìkhông?”-ArchỏiLulu.

“Cóạ”-Lulunói-“mộtquảkia.”Đólàquảkhế;Dollyđãtrôngthấy loạiquảđóởcửahàngDean&DeLuca.Ởđâyngười tachấtthànhhàngđốngbẩnthỉu,ruồibay loạnxạ.Arc lấymộtquả,gậtđầugọnlỏnvớingườibán,mộtngườiđànôngđứngtuổicóbộngựcgầygiơxươngvàkhuônmặthiềnlành,căngthẳng.Ôngmỉmcười,hămhởgậtđầuvớiDollyvàLulu,nhưngđôimắtôngcóvẻsợsệt.

Lulunhậnquảkhếbụibặmnhemnhuốc, laukỹbằngchiếcáophôngcộctaycủamình,rồicắnngậprăngvàoquảkhếxanhsáng.Nướckhế tứacảvàocổáonó.Nócười to rồiđưa taychùimiệng.“Mẹ,mẹphảithửquảnày”-nónói,vàDollycắnmộtmiếng.CôvàLuluchianhauquảkhế,mútngóntaydướiánhnhìnchămchúcủaArc.Dollycảmthấyvuisướnglạthường.Rồicônhậnratạisao:Mẹ.ĐãgầnmộtnămrồiLulumớinóilạitừđólầnđầu.

Arcdẫnhọvàotrongmộtquántràđôngnghẹt.Mộtnhómđànôngtảnrakhỏimộtcáibàntronggócđểhọcóchỗngồi,vàcảquánbuộcphảivuivẻhuyênnáotrởlạinhưlúctrước.Mộtngườiphụcvụróttràbạchàngọtvàocốcchohọvớibàntayrunlẩybẩy.Dollycốtraochoanhtamộtcáinhìntrấnan,nhưnganhtanéánhmắtcủacô.

“Anh có thường làm thế này không?” - Cô hỏi Arc. - “Đi dạoquanhthànhphố?”

“Đạitướngrấthayđilạigiữanhândân”-Arcnói.-“Ngàimuốnmọi người cảmnhận được lòngnhân từ củangài, chứng kiếnnó.Tấtnhiên,ngàiphảihếtsứccẩnthậnkhilàmthế.”

“Vìkẻthùcủangàiấy.”

Arcgậtđầu.“Khôngmaylàđạitướngcórấtnhiềukẻthù.Vídụnhưhômnay,cónhữnglờiđedọagửitớinhàngàiấy,vìthếngàicầnphảiđổichỗở.Ngàilàmvậythườngxuyên,nhưcôbiếtđó.”

Dollygậtđầu.Nhữnglờiđedọagửitớinhàngàiấy.

Arcmỉmcười.“Kẻthùcủađạitướngtinrằngngàiấyđangởđây,nhưngngàiấyđãởrấtxa.”

DollyliếcnhìnLulu.Quảkhếđãđểlạimộtvòngtrònsángbóngxungquanhmiệngconbé.“Nhưng...chúngtađangởđây”-cônói.

“Phải”-Arcnói.-“Chỉcóchúngta.”

ĐêmđóDollyhầunhưthứctrắng,nghetiếngchimgù,tiếngsộtsoạtvàtiếngquàngquạcnhưbắtchướctiếngcủanhữngkẻámsátrìnhmòkhắpkhuvựcđóđểtìmkiếmđạitướngvàkẻđồnglõacủahắn:chínhlàcô,nóitheocáchkhác.Côđãtrởthànhmụctiêuvớitư cách là phụ tá và cộng sự của Tướng B., thành kẻ gây ra nỗihoangmanglosợchonhữngaidướiáchthốngtrịcủangài.

Sao mọi chuyện lại ra thế này? Bình thường thì Dolly trở lạikhoảnh khắc khi những chiếc khay nhựa đầu tiên oằn xuống vàcuộcđờimàcôđãtậnhưởngbaonhiêunămđổsạch.Nhưngđêmnay,chẳnggiốngbaođêmkhiDollytrôituộtxuốngcondốckýứcđó,Lulunằmngangsovớicôtrênchiếcgiườngkhổnglồ,saygiấctrong chiếc áo ngủ xếp nếp, đầu gối của con bé rúc vào dưới cô.Dollycảmnhậnthấyhơiấmcủacơthểcongái,đứatrẻcôcóởtuổitrungniên,mang thaingoài ýmuốnsaumột lầnbùkhúvớimộtkháchhànglàngôisaođiệnảnh.Lulutinrằngchaconbéđãchết;Dollychoconbéxemảnhmộtngườibạntraicũcủacô.

CôtrượtxuốngnganggiườngvàhônlênđôimáấmápcủaLulu.Thậthếtsứcngớngẩnkhicócon-Dollyđãquyếtđịnhpháthai,tậptrungchosựnghiệp.Quyếtđịnhcủacôhếtsứcrõràng,nhưngcôchầnchừlênlịchhẹn-chầnchừquacơnốmnghénbuổisáng,quanhữngthayđổitâmtrạngtriềnmiên,quacảmgiáckiệtsức.Chầnchừchotớikhicôbiết-vớinỗingạcnhiêncủasựnhẹnhõmphalẫnniềmvuisướngđêmê-rằngđãquámuộn.

Lulu trở người vàDolly nhích lại gần hơn, ôm con trong vòngtay.Khácvớikhithức,Luluthảlỏngtrongsựâuyếmcủamẹ.Dollytrào dângmột cảm giác biết ơn vô lý với đại tướng vì đã cấp chochínhchiếcgiườngnày-thậtlàmộtsựxahoavĩđạihiếmhoikhiđượcômcongái,đượccảmnhậnnhịptimnhènhẹcủacon.

“Mẹsẽluônbảovệcon,conyêu”-DollythìthầmvàotaiLulu.-“Sẽkhôngbaogiờcònđiềugìxấuxảyravớichúngtanữa,conbiếtđiềuđóphảikhôngcon?”Luluđãngủsaymềm.

Ngàyhômsauhọlênhaicáixebọcthépmàuđentrônggiốngxejeep,cóđiềunặnghơn.Arcvàđámlínhngồiởchiếcđitrước,Dolly,LuluvàKittyngồiởchiếcđisau.Ngồiởghếsau,Dollynghĩcôcóthểcảmthấyđượcsứcnặngcủacáixeđèxuốngđất.Cômệtrãrời,

lòngtrànngậpsợhãi.

Kittyđãtrảiquamộtsựlộtxácđángkinhngạc.Côđãgộiđầu,trangđiểm,mặcvào chiếcváykhông taymàu lụcxámvảinhungnghiền.Màuváyđólấyđinhữngđốmxanhlátrongđôimắtxanhdương của cô và khiến chúng ngả sang màu xanh ngọc. Đôi vaiKittymàuvàngđồngkhỏekhoắn,đôimôihồngbóng,mũilấmtấmchúttànnhang.ẤntượngquảlàvượtquánhữnggìDollymongđợi.NhìnKittycôcảmthấygầnnhưđaulòng,thếnêncôtránhnhìn.

Họphóngvùvùquacácchốtkiểmtravàchẳngmấychốcđãrađườngthoáng,cuộnmòngthànhphốxámxịttừtrêncao.Dollyđểýthấynhữngngườibánhàngrongbênđường.Thườngthườngđólàtrẻ con, chúnggiơnhữngvốc trái câyhoặcbảng các-tông lênmỗikhixejeeptiếntới.Khixevọtqua,lũtrẻngãdúidụivàovệđường,cólẽlàdotốcđộ.LầnđầutiêntrôngthấycảnhđóDollyđãhétlênvàngảngườivềtrước,muốnnóigìđóvớitayláixe.Nhưngchínhxáclàgì?Côchầnchừ,rồingồidựalưngvàoghế,cốkhôngnhìnracửasổ.Luluquansátbọntrẻcon,cuốnsáchtoánmởtrênlòng.

Họcảmthấynhẹcảngườikhibỏlạithànhphốphíasauvàbắtđầu chạy quamột vùng đất trống trải trông như samạc, lũ linhdương và bò đang gặm nhấm những thân cây còi cọc. Chẳng xinphép, Kitty bắt đầu hút thuốc, nhả khói ra ngoài khe hở cửa sổ.Dolly cố kiềm chế cảm giácmuốn quátKitty vì làmhại phổi củaLuludohútthuốcthụđộng.

“Thế” -Kitty nói, quay sangLulu. - “Những kế hoạch lớnmàcháuđangấpủlàgìvậy?”

Luludườngnhưsuynghĩrất lungvềcâuhỏiđó.“Ýcôlà...chocuộcđờicháuhả?”

“Tạisaokhông.”

“Cháuchưaquyếtđịnh”-Lulunói,trầmngâm.-“Cháumớichíntuổi.”

“Ừ,hiểubiếtđấy.”

“Lulurấthiểubiết”-Dollynói.

“Ýcôlàcháutưởngtượnggì”-Kittynói.Côcóvẻbồnchồn,vặnvẹonhữngngón tay cắt tỉa, khô khốcnhư thể cômuốnmột điếuthuốcnữanhưngbuộcmìnhphảichờ.-

“Haygiờtrẻconkhônglàmthếnữa.”

Bằngtrí tuệ thôngminhcủamình,Luludườngnhưđoánđượcthực ra Kitty đang muốn nói. “Cô đã tưởng tượng gì khi cô lênchín?”-Conbéhỏi.

Kitty ngẫmnghĩ, rồi phì cười,mặt sáng bừng lên.Cô nói: “Cômuốn trở thànhvậnđộng viênđuangựa,hoặcmộtngôi saođiệnảnh.”

“Côđãđạtđượcmộtướcmơ.”

“Đãtừngnhưthế”-Kittynói,nhắmmắtlạinhảkhóithuốcrangoàicửasổ.-“Côđãtừngđạtđượcđiềucômuốn.”

LuluquaysangnhìnKitty.“Cóphảinókhôngvuinhưcôtừngnghĩ?”

Kittymởmắt,nói:“Diễnxuấtư?Ôi,côđãyêuviệcđó,giờvẫnyêu,cônhớnó.Nhưngconngườithìnhưlũquỷ.”

“Kiểunàovậy?”

“Nhữngkẻdốitrá”-Kittynói.-“Banđầuhọgiảbộtửtế,nhưngtấtcảchỉlàdiễntròthôi.Nhữngkẻkhốnnạnlộliễu,nhữngkẻvềcơbảnlàmuốngiếttươita,thìítnhấthọcònthậtthà.”

Lulugậtđầu,nhưthểđây làmộtvấnđềmàchínhconbéphải

đốimặt.“Côcũngđãthửnóidốichứ?”

“Có chứ. Cô đã thử nhiều lần. Nhưng cô không quên được làmìnhđangnóidối,vàkhinóirasựthậtthìcôbịtrừngphạt.Giốngnhư thểpháthiện ra trênđời chẳng cóÔnggià tuyếtvậy, taướcmìnhcóthểquaytrởlạitintấtcảmọichuyệnmộtlầnnữa,nhưngquátrễrồi.”

CôđộtngộtquaysangLulu,vẻmặtkhổsở.“Ýcôlà...côhyvọngcô...”

Lulucườito,nói:“CháuchưabaogiờtincóÔnggiàtuyếtcả”.

Xeđimãiđimãi.Lululàmbàitậptoán.Rồibàitậpnghiêncứuxã hội. Nó viết một bài luận về loài cú. Sau đoạn đường samạcchừngnhưhàngtrămdặm,thỉnhthoảngdừngđivệsinhởnhữngkhuđồntrúcólínhcanhgác,cuốicùngxecủahọchạylênđồi.Tánlácànglúccàngdày,chekhuấthếtánhmặttrời.Độtngột,haichiếcxerẽkhỏiđườngrồidừnglại.Hàngchụctênlínhngụytrangnhưhiệnratừnhữngthâncây.Dolly,LuluvàKittyrakhỏixevàđivàomộtkhurừngrậmchimkêuầmĩ.

Arcđitới,bướccẩnthậntrênđôigiàydabóngláng.“Đạitướngđangđợi”-anhtanói.-“Ngàiđangrấtnónglòngchờđợicáccô.”

Mọi người di chuyển sát nhau trong khu rừng rậm. Đất dướichânhọmềm,cómàuđỏtươi.Bầykhỉnôđùatrêncây.Cuốicùnghọtớimộtdãybậcthangbêtônggồghềđẽovàosườnđồi.Línhxuấthiệnđônghơn,vàcótiếng lộpcộp,kenkétkhitấtcảbọnhọtrèolên.Dollyđặt tay trênđôivaiLulu.CôngheKittyngânngaphíasau:khôngphảimộtgiaiđiệu,màchỉcóhainốtduynhất,lặpđilặplại.

ChiếccameraẩnđãsẵnsàngtrongvícủaDolly.Khihọtrèolênbậcthang,côlấynóravàđặttronglòngbàntay.

Tớiđỉnhcầuthang,khurừngđãbịphátquangđểđặtmộttấmbêtônglớn,hẳntừnglànơiđỗtrựcthăng.Ánhnắngrọixuốngquakhôngkhíẩmướtcủarừnggià,tạoranhữnglànkhóidướichânhọ.Đạitướngđứngởgiữaphiếnbêtông,quânlínhđứnghaibên.Ôngtacóvẻlùn,nhưngngườinổitiếngaichẳngthế.Ôngtakhôngđộichiếcmũxanh,đúnghơnlàkhôngđộimũ,vàmáitócdàycủaôngta chĩa ngược ra đến là kỳ cục xung quanh khuônmặt tam giáchiểmác.Ông ta đeo cáchuyhiệuquânđội, nhưngnhìn tổng thểchúngcóvẻlệch,hoặccầnđượclauchùi.Đạitướngtrôngcóvẻmệtmỏi-cónhiềubọngdướimắtôngta.Trôngôngtarấtcaucó.Nhìnôngtamàcảmgiácnhưcóngườivừadựngôngtarakhỏigiườngvànói,Họtớirồi,vàngườitaphảinhắcđểôngnhớđámchếttiệtmàngườitađangnóitớiđólàai.

Tấtcảimlặngmộtlúcvìdườngnhưchẳngaibiếtphảilàmgì.

RồiKittylêntớiđỉnhcầuthang.DollynghetiếngngânngacủaKitty,nhưngcôkhôngquay lại; thayvìvậy, côquansát thấyđạitướngnhậnraKitty,quansátnănglượngcủanhậnthứcđótỏaratrênmặtôngtamộtvẻhammuốnlẫnbốirối.Kittytừtừđitớichỗôngta-nóiđúnglàlướtvềphíaôngta,côbướcuyểnchuyểntrongbộváyxanhxám,nhưthểcôchưabaogiờphảibướcđigiậtcụclạlùngnhưthế.Côlướtvềphíađạitướngrồicầmbàntayôngtanhưđểbắttay,mỉmcười,khẽđẩyôngta,tỏvẻethẹnnựccười,giốngnhưhọđã biếtnhauquá rõ để bắt tay.Dolly quángạcnhiên vớitoànbộsựviệckỳlạnàynênthoạtđầucôquênbẵngmấtphảichụphình; côđã lỡhẳnmất cáibắt tay.Chỉ tớikhiKittyáp tấm thânmảnhdẻmàuxanhvàobộngựcmặcquânphụccủađại tướngvànhắmmắtlạitrongmộtthoángthìDollymớihànhđộng-tách-cònđại tướng thì chẳngbiết rõphải làmgì, lúng túngvỗvỗ lưngcủaKittymộtcáchlịchsự-tách-tớilúcnàyKittynắmlấycảhaibàn

tay (nặngtrịchvàthôráp,bàntayđáng lẽphảicủamộtngười tohơn) trongđôi taymảnhmai của chính cô rồi ngửa ra,mỉm cườinhìnkhuônmặtôngta - tách -khẽcười thành tiếng, e lệ,đầucôngửa ra saunhư thể chuyệnnàykhiến cảhaingườihọ thậtngốcnghếch,thẹnthùng.Thếrồiđạitướngmỉmcười.Diễnbiếnđórấtbấtngờ:đôimôiôngtabạnhrađểlộhaihàmrăngnhỏvàngxỉn-tách-khiếnônglộrađiểmyếu,háohứcđượclàmvừalòng.Tách,tách,tách-Dollychụpnhanhhếtmứcmàkhôngdichuyểnbàntay,vì tất cảnằmởnụcườiđó, thứchưaai từngnhìn thấy,gócnhântínhẩntrongđạitướngsẽkhiếncảthếgiớiphảichếtlặng.

Toànbộcảnhnàydiễnratrongvòngmộtphút.Chẳngainóimộtlời.Kittyvàđạitướngtaytrongtayđứngđó,cảhaiđềuhơiđỏmặt,vàtấtcảnhữnggìDollycóthểlàmlàkhônghétlên,vìhọđãxongviệc!Côđã có thứcô cần,màkhôngphảinóimột chữnào.Cô cómộtcảmgiácphatrộngiữakínhsợvàyêumếnKitty-conngườikỳdiệunày,tàinăngxuấtchúngnày,hầunhưkhôngphảilàdiễnvớiđại tướng,mà là thuần phục ông ta.Đó là cảmnhận củaDolly -giốngnhưcómộtcánhcửamộtchiềugiữathếgiớicủađạitướngvàthếgiớicủaKitty,vànữdiễnviênđãnhẹnhàngđẩyđạitướngquađómàôngtakhônghềhaybiết.Ôngtakhôngthểquaytrởlại!VàDollyđãkhiếnchuyệnnàyxảyra-lầnđầutiêntrongđời,côđãlàmđượcmộtviệccóích.VàLuluđãchứngkiến.

Gương mặt Kitty vẫn giữ nguyên nụ cười quyến rũ mà cô đãtrưng ravới đại tướng.Dollyquan sát côdiễnviênđưamắtnhìnquanhđámđông,dòxéthàngchụctênlínhmangvũkhítựđộng,Arc,LuluvàDollyvớinétmặtsángbừngđôimắtngậptrànphấnkhích.VàhẳnlàkhiđóKittybiếtrằngcôđãvượtqua,đãtựmìnhcứurỗiđượcmình,tạoraconđườngtáixuấttừchốnlãngquênvàdọn lốiđểkhởiđộng lại côngviệcmàcôyêu thích.Tất cả chỉ vớimộtsựhỗtrợnhỏbétừtênđộctàiởphíabêntráicô.

“Thế”-Kittynói-“đâylàchỗôngchôncácthânthểhả?”

Vịtướngliếcnhìncô,khônghiểu.Arcvộivãbướctới,Dollycũngvậy.Lulubướctheo.

“Ôngchônhọởđây,trongcáchố”-Kittyhỏiđạitướngvớigiọngchuyệntrò,gầnnhưthânthiết-“hayôngthiêuhọtrước?”

“CôJackson”-Arcnói,vớivẻmặtnghiêmkhắc,đầycảnhbáo.-“Đạitướngkhônghiểuýcôđâu.”

Đạitướngkhôngcườinữa.Ôngrấtkhóchịukhikhônghiểuđiềugìđangdiễnra.ÔngtathảtayKittyravànóichuyệngaygắtvớiArc.

LulugiậttayDolly.“Mẹ”-conbérítlên-“bảocôấythôiđi!”

GiọngcủacongáikhiếnDollygiậtmình thoát ra trạng thái têliệttạmthời.“Thôingayđi,Kitty”-cônói.

“Ôngcóănthịthọkhông?”-Kittyhỏiđạitướng.-“Hayôngbỏhọđóchokềnkềnrỉa?”

“Imđi,Kitty”-Dollynóitohơn.-“Đừngbàytrònữa.”

ĐạitướngdằngiọngvớiArc,vàArcquaysangDolly.

Vầngtránmịncủaanhtađổmồhôilấmtấm.

“Đại tướngđang tứcgiận, côPeale” -anhtanói.Vàđó làmậthiệu;Dolly đọc rangay.Cô bước tới nắm cánh tay rámnắng củaKitty.CôghésátmặtKitty.

“Nếucôkhônggiữchomọichuyệnổnthỏathìtấtcảchúngtasẽchếtđấy”-Dollynóikhẽ.

NhưngchỉliếcvàođôimắtsôisụcýđồtựhủyhoạicủaKittythìDollybiếtngayđiềuđólàvôvọng.Kittykhôngdừnglạiđược.“Ồ!”-Kittynóitovớigiọngmỉamaikinhngạc. -“Tôikhôngnêngợira

chuyệndiệtchủngsao?”

Đây làmột từmàđại tướngbiết.Ông ta quayphắtkhỏiKittynhưthểcôđangbốccháy,rồiralệnhchođámlínhvớigiọngnghẹtthở.ChúngxôDollyrakhiếncôngãxuốngđất.KhicôquaylạinhìnKittythìđámlínhđãbủavâyxungquanh,chekhuấtcảcônữdiễnviên.Luluđanggàothét,cốkéoDollyđứnglên.“Mẹ,làmgìđóđi,làmgìđi!Bảohọdừnglạiđi!”

“Arc”-Dollygọi,nhưnggiờArcđãrờibỏcô.Anhtatrởlạivịtrícủamìnhbêncạnhđạitướng,kẻđanggàothétgiậndữ.ĐámlínhđangbưngKittyđi;Dollycócảmgiáccôgáiđangđáđạpgiữabọnchúng.CôvẫncònngheđượctiếngKittyréorắtvóilại:

“Ôngcóuốngmáuhọkhông,haychỉdùngđểrửasànnhà?”

“Ôngcóđeovòngcổgắnrăngcủahọkhông?”

Cómộttiếngđấm,rồimộttiếnghét.Dollynhảychồmtới.NhưngKittyđãbiếnmất;bọnlínhđãbưngcôvàotrongmộtcôngtrìnhẩntrongrừngcâybêncạnhbãiđáptrựcthăng.ĐạitướngvàArctheohọvàotrongrồiđóngcửalại.Khurừngimlặngđếnlạlùng:chỉcòntiếngvẹtkêuvàtiếngLulukhócnứcnở.

Trongkhiđạitướnggiậndữ,Arcđãkhẽralệnhchohaitênlính,và ngay khi đại tướng khuất tầmmắt, bọn họ xuaDolly vàLuluxuốngđồi,điquacánhrừngvà trở lại chỗđậuxe.Mấy tay tàixếđangđứngchờ,hútthuốc.Suốthànhtrình,LulunằmngảđầutrênlòngDolly,khócthổnthứctrongkhixelaovunvútbăngrừnggiàrồisamạc.Dollyxoamáitócmềmcủacongái,đờđẫnthầmnghĩliệuhọcóbịbỏtùkhông.Nhưngcuốicùngkhimặttrờilặnvềphíachântrời,họcómặtởsânbay.Máybaycủađạitướngđangchờ.Tớilúcnày,Luluđãngồithẳngdậyvàchuyểnsangghếkhác.

Lulungủmệtnhọcsuốtchuyếnbay,ômchặtcáicặpsáchKate

Spade.Dollykhôngngủ.CônhìntrântrânthẳngvàocáighếtrốngphíatrướcvốncủaKitty.

Khi trời cònmờđất,họđón taxi từ sânbayKennedyvềHell’sKitchen.Haingườikhôngainóigì.Dollyngạcnhiênkhithấytòanhà củahọ cònnguyênvẹn, cănhộ củahọvẫnở tầng trên cùng,chíakhóavẫnởtrongví.

Lulu đi thẳng vào phòng nó và đóng cửa lại. Dolly ngồi trongphònglàmviệc,đờđẫnvìthiếungủ,cốgắngsắpxếpcácýnghĩcủamình.Côcónênbắtđầuvớiđạisứquán?Quốchội?Phảimấtbaolâuđểcóthểkếtnốiđiệnthoạivớimộtngườigiúpđỡđượccô?Vàchínhxácđiềucômuốnnóilàgì?

Lulurakhỏiphòng,mặcđồngphục,tócchảigọn.

Dollythậmchíkhôngđểýthấytrờiđãsáng.Lulunheomắtnhìnmẹnó,vẫnmặcnguyênquầnáohômqua,rồinói:“Đếngiờđirồi.”

“Conđihọcà?”

“Tấtnhiênlàconđihọc.Concóthểlàmgìkhácđượcnữa?”

Họđitàuđiệnngầm.Sựimlặnggiữahọđãtrởnênbấtkhảxâmphạm;Dollysợnósẽkhôngbaogiờkếtthúc.NhìngươngmặtgầyguộcxanhxaocủaLulu,côtràolêncảmgiáclạnhtoáttrướcnhậnthức:nếuKittyJacksonchết,congáicôsẽxalánhcô.

Tớigócđường,Luluquayngườiđimàkhôngchàotạmbiệt.

Chủ các cửa hiệu đang nâng các tấm cửa sắt trên LexingtonAvenue.Dollymuamộtcốccàphêvàuống.CômuốngầnLulu.Côquyết định chờ ở góc đường cho tới khi ngày học của con gái kếtthúc:nămtiếngrưỡinữa.Trongkhiđó,côsẽgọiđiệnthoại.NhưngDollyxaonhãng trướcýnghĩvềKitty trongbộđầmxanh,nhữngvết bỏng dầu loang lổ trên cánh tay, rồi cả niềm kiêu hãnh ngu

xuẩncủabảnthânDollynữa,nghĩrằngmìnhđãthuầnphụcđượctênđạitướngđóvàlàmchothếgiớitrởnêntốtđẹphơn.

Chiếcđiệnthoạivôtíchsựtrêntaycô.Nhữngkiểucuộcgọiđócôkhôngbiếtlàmsaođểthựchiện.

Khicánhcửaphíasaucôrùngrìnhkéolên,Dollynhậnrađólàmộthiệuinảnh.Chiếccameraẩnvẫnđangởtrongvícô.Đólàmộtviệcđểlàm;côbướcvào,đưanóra,vàyêucầuinảnhvàsaomộtCDtấtcảnhữnggìhọcóthểtảixuống.

Mộtgiờ sau,khi cô vẫnđangđứngbênngoài cửahiệu thìmộtanh chàng đưa ảnh ra cho cô. Tới lúc đó, cô đã gọimấy cuộc vềchuyệncủaKitty,nhưngdườngnhưkhôngaixemtrọnglờicô.Aicóthểtráchhọcơchứ?Dollynghĩ.

“Nhữngbức ảnhnày... chị đã dùngPhotoshop, hay gì đó à?” -Anhchàngkiahỏi.-“Chúngcóvẻnhưhoàntoànthật.”

“Chúngthậtđấy”-cônói.-“Chínhtôiđãchụp.”

Anhchàngcười to.“Thôinào” -anhtanói,vàDollychợt thấymộtcơnrunrẩysâutrongnãocô.GiốngnhưLuluđãnóisángnay:Mìnhcòncóthểlàmgìkhácđượcnữa?

Cô vội vã trở về nhà và gọi điện cho những người quen cũ ởEnquirer vàStar, số ít người vẫn còn trụ ở đó.Hé lộ đôi điều vềthôngtinấy.ĐiềunàytrướcđâyvốnhiệuquảvớiDolly.

Mấyphútsau, côemailảnh.Trongvòngmấygiờđồnghồ,ảnhcủaTướngB.âuyếmKittyJacksonđãđượcđăngtảivàgiaodịchtrên internet.Tới chiều tà, phóngviên của cácbáo lớn trênkhắpthế giới bắt đầu gọi điện.Họ gọi cho cả đại tướng, tay phụ tráchquanhệcôngchúngcủaôngtadứtkhoátphủnhậntinđồnnày.

Tốiđó,trongkhiLululàmbàitậpvềnhà,Dollyănmìmèlạnh

vàbắtđầutìmkiếmArc.Phảithửmườibốnlầnmớiđược.

“Chúngtakhôngthểnóichuyệnnữa,côPeale”-anhtanói.

“Arc.”

“Chúngtakhôngthểnóichuyện.Đạitướngrấtgiậndữ.”

“Nghetôinày.”

“Đạitướngrấtgiậndữ,côPeale.”

“Cô ấy có còn sống không, Arc?Đó là tất cả những gì tôi cầnbiết.”

“Côấycònsống.”

“Cảmơn.”-NướcmắtdânglênđôimắtDolly.-“Côấy...họcó...đốixửvớicôấytửtếkhông?”

“Côấybìnhanvôsự,côPeale”-Arcnói.-“Chúngtasẽkhôngnóichuyệnlại.”

Họ im lặng, lắng nghe tiếng sóng nhiễu từ kết nối hải ngoại.“Thậttiếc”-Arcnói,rồigácmáy.

NhưngDollyvàArccónóichuyệnlại.Nhiềuthángsau-gầnmộtnăm -khi đại tướng tớiNewYork trìnhbày tạiUNvề tìnhhìnhchuyểnbiếndânchủởnướcôngta.ThờiđiểmấyDollyvàLuluđãrờikhỏithànhphố,nhưngmộtđêmhọláixetớiManhattanđểgặpArctrongmộtquánăn.Anhtamặcmộtbộvestđenvàđeocàvạtmàuđỏrượutiệpmàuvới thứrượuvanghảohạngmàanhtarótchomìnhvàchoDolly.Dườngnhưanhtavuithíchkhiđượckểlạicâuchuyện,nhưthểanhtađãđặcbiệtghinhớtừngchitiếtđểkểchocô:bahaybốnngàysaukhicôvàLulurờikhỏikhuđồntrúcủađại tướng, các taynhiếpảnhbắtđầuxuấthiện, thoạtđầu làmộthayhaingườibịđámlínhlôiratừtrongrừngvàtốnggiam,sauđóthìnhiềuhơn,nhiềutớinỗikhôngbắtđược, thậmchíkhôngđếm

xuể-họlẩntrốnđạitài,cuộnmìnhlạinhưnhữngconkhỉtrêncây,vùimìnhtrongcáchốnông,ngụytrangtrong lùmcây.Nhữngkẻámsátkhôngbaogiờđoántrúngđượcchỗởcủađạitướng,nhưngđámnhiếpảnhthìđoánradễdàng:rấtnhiềuthợảnhùaquacácbiên giớimàkhông có visa, cuộnmình trong các giỏ đồ và thùngrượuvang,quấntrongthảm,nằmởthùngphíasauxetảixócnảytrênnhữngconđườnggậpghềnhvàcuốicùngbịbủavâygiữavùngđấtbiệtlậpcủađạitướngrồichẳngdámrờiđinữa.

Mất mười ngày mới thuyết phục được đại tướng rằng ông tachẳng còn lựa chọnnàokhácngoàiđốimặtvớinhữngkẻ soimóiôngta.Ôngtamặcvàobộquânphụccógắnhuânchươngvàquânhàm,độichiếcmũxanhlênđầu,nắmcánhtaycủaKitty,vàbướcragiữarừngmáyảnhđangchờsẵnôngta.Dollynhớđạitướngtrôngrấtbốirốitrongnhữngbứcảnhđó,nhưembésơsinhtrongcáimũxanhmềmmại,khôngbiếtchắcphảibắtđầurasao.Bêncạnhôngta,Kittymỉmcười,mặcmộtchiếcđầmđenkháômmàhẳnlàArcđãcấtcôngkiếmvề,thếnênvềcơbảnnóthếnày:bìnhthườngvàthânmật,đơngiảnnhưngrấtquyếnrũ,kiểuváymàphụnữmặcởnơiriêngtư,vớingườitìnhcủamình.Đôimắtcôtarấtkhóđoán,nhưngmỗilầnDollynhìnvàođôimắtấy,xoaxoaánhnhìnámảnhấytrêntấmgiấybáo,côlạinghethấytiếngKittycườigiònbêntai.

“CôđãxembộphimmớicủacôJacksonchưa?”-Archỏi.-“Tôinghĩđólàtácphẩmhaynhấtcủacôấytừxưatớinay.”

Dollyđãxemnó:mộtbộphimhàilãngmạntrongđóKittythủvaimộtvậnđộngviênđua,phingựanhẹnhưbay.DollyđãđicùngLulu tớimột rạp chiếuphimđịaphương trongmột thị trấnmiềnquênhỏbé,nơimàhọđãchuyểntớisốngkhônglâusaukhinhậnđượccuộcgọicủanhiềuvịtướngkhác:đầutiênlàG.,rồiA.,rồiL.,rồiP. vàY.Thông tinđã rò rỉ, vàDollyngập trongnhững lời đề

nghịhợptáctừvôkhốikẻgiếtngườiđangkhaokhátmộtkhởiđầumới.“Tôidừngviệcđórồi”-cônóivớihọ,rồichỉchohọcácđốithủcũcủacô.

ThoạtđầuLuluphảnđốichuyểnnhà,nhưngDollycươngquyết.Rồi Lulu nhanh chóng hòa nhập trong ngôi trường công địaphương,ởđóconbéchơibóngđávà lại tìmđượcmộtbầycongáidườngnhưnó đi đâu cũng theo đấy.Trong thị trấn chưa ai từngnghevềLaDoll,thếnênLuluchẳngcógìphảigiấugiếm.

Dollynhậnđượcmộtkhoảnhàophóngtừđại tướngkhôngbaolâusaucuộcgặpmặtcủaôngtavớicánhnhiếpảnh.“Mộtmónquàđểbàytỏsựbiếtơnvôhạncủachúngtôivớichỉdẫnvôgiácủacô,côPeale.”Arc đã nói vậy qua điện thoại, nhưngDolly nghe thấyanhtamỉmcườivàhiểu: tiềntrámmiệng.CôđãdùngtiềnđóđểmởmộtsiêuthịnhỏtrênMainStreet,ởđócôbánnhữngsảnvậtcaocấpvàphomátđặcbiệt, sắpđặt rấtnghệ thuậtvà thắpsángbằngmộthệthốngđènlednhỏdochínhcôtựtaythiếtkế.“Nơinàycảm giác nhưParis ấy nhỉ” là câu bình luậnmà cô thường nghethấytừnhữngngườiNewYorkvềnghỉcuốituầntrongnhữngngôinhànôngthôncủahọ.

Thỉnh thoảngDolly lại đặtmuamột thùng khế, và cô luôn đểriêngramộtítđểănvớiLulu.Côsẽmangchỗkhếấyvềngôinhànhỏmàhọchungsốngởcuốimộtconphốyêntĩnh.Saubữatối,đàibậtlên,cửasổmởramànđêmthămthẳm,côvàLulusẽmởtiệcvớinhữngmúikhếngọtngàolạlẫmđó.

9

Bữatrưabốnmươiphút:

KittyJacksonhélộvềtìnhyêu,danhtiếng,vàNixon!

JULESJONESĐƯATIN

Ngôi saomàn bạc luôn trông nhỏ bé trong lần đầu ta gặp họ,KittyJacksonkhôngphảingoạilệ,nhưngcũngcóthểcôấyngoạilệtheonhiềucáchkhác.

Thậttình,từnhỏbéchưachínhxác;côấybéxíuxiu-mộttiểucảnhngười trong chiếcđầmkhông taymàu trắng,ngồi bên chiếcbàn cuối một quán ăn ở Madison Avenue, đang nói chuyện điệnthoại.Khitôingồixuống,cômỉmcườivớitôirồiđảomắtrahiệuvềchiếcđiệnthoại.Máitóccômangmàuvàngmàtathấynhannhảnkhắp nơi, “highlight”, hôn thê cũ của tôi gọi vậy, nhưng ở KittyJacksonnóhòaquyệngiữavàngóngvànâumangvẻvừatựnhiênhơnvừađắtgiáhơnởJanetGreen.Gươngmặt cô (Kitty) làkiểumặtchẳngcógìxinhđẹpgiữanhữnggươngmặtkhác,chẳnghạnnhưtrongmộtlớphọcphổthông:mũihếch,miệngrộng,mắtxanhto tròn. Nhưng ở Kitty Jackson, vì những nguyên nhân nào đókhôngrõ-tôinghĩcũngchínhlànhữngnguyênnhânkhiếnmáitóchighlight của cô trông cao cấp hơnmái tóc highlight thường tình(của Janet Green) - khuôn mặt bình thường này tỏ ra rất phithường.

Côvẫnnóichuyệnđiệnthoại,vànămphúttrôiqua.

Cuốicùngcôtắtmáy,gậpchiếcđiệnthoạilạithànhhìnhgiốngnhưchiếcđĩamềmtocỡmộtcáibánhbạchàtrángmiệngrồicấtvàotrongchiếctúixáchdabóngnhỏmàutrắng.Rồicôbắtđầuxinlỗi.TôilậptứcthấyrõràngrằngKittythuộcvềnhómngôisaodễmến(MattDamon)chứkhôngphảinhómngôisaokhótính(RalphFiennes).Cácngôisaotrongnhómdễmếncưxửnhưthểhọgiốnghệtbạn (ởđâychínhxác là tôi)đểbạnthíchhọvàviếtnhững lờingọtngàovềhọ,mộtchiếnlượchầunhưluônthànhcôngmặcdùmọi phóng viên đều quá ư chán ngấy với ý tưởng trang bìa củaVanityFair làkếtquảmongmuốncủaBradPittđượcdẫnphóngviênđithamquannhàanhta.Kittyxinlỗivềmườihaivònglửatôiphảinhảyquavàvềhàngdặmthanđỏxèoxèomàtôiphảiphóngnhưbaytrênđóđểdànhđượcđặcâncóbốnmươiphútcùngcô.Côxin lỗi vì đã dành sáu phút đầu tiên của chừng ấy phút để nóichuyệnvớimộtngườikhác.Loạtlờixinlỗicủacônhắctôinhớtạisaotôiưachuộngcácngôisaokhótínhhơn,nhữngngườibọcmìnhtrongdanhhiệungôisaođiệnảnhvànhổbọtquacáckẽhở.Cógìđóquákhíchởnhữngngôisaokhôngthểtỏradễmến,màsựmấttựchủcủađốitượnglàchitiếtbuộcphảicótrongphóngsựvềngôisao.

Người phục vụ nhận order của chúng tôi. Và vì mười phútchuyệnphiếmtôitraođổibanđầuvớiKittykhôngcógìđángbàntới,nênthayvàođótôisẽđềcậpđến(trongnhữngđoạnfootnoteđemmộtthoángcổđiểnvàonhữngbìnhluậncủathờiđạivănhóapop)chuyệnrằngkhibạncònlàmộtngôisaođiệnảnhtrẻtrungvớimáitócvàngvàlàmộtgươngmặtrấtdễnhậnratừmộtbộphimmớichiếumàlợinhuậncủanóchỉcóthểđượcgiảithíchbằngướcđoánrằngmỗingườiMỹxemnóítnhấthailần-mọingườiđốixử

vớibạntheomộtcáchcóphầnkhác-đúnghơnlàhoàntoànkhác-cáchmàhọđốixửvới, chẳnghạn,mộtgãđầuhói,vaixuôi,dabịchàmbộinhiễmnhẹ,đangbước sang tuổi xế chiều.Bềngoàimọithứvẫnnhưcũ - “Xin lỗi, cômuốndùnggì ạ?”v.v -nhưngngayđằng sau đó là sự bối rối của anh chàng bồi bàn vì biết về danhtiếngcủađốitượngtôiđanggặp.Vàchínhxungnhậnbiếtđócũnglậptứctỏaramọingócngáchcủaquánănấy-kểcảnhữngbànởxatớinỗichắchọchẳngthểnàotrôngthấychúngtôi-vớisựđồngthờimàchỉcóthểgiảithíchbằngcáchsửdụngcácđịnhluậtcơhọclượngtử,nhấtlàcácđặctínhcủathứgọilàcáchạtbịvướngvíu.[6]

Từ khắp nơi, mọi người quay lại, nhìn quanh, nghển cổ, vặnmình, vô tìnhnhổmdậy từ các ghế khi họ vật lộn với khao khátđượclaotớibênKittyvàgiựtxuốngtừnglọntócvàquầnáocủacô.

TôihỏiKittycảmgiácthếnàokhiluônlàtrungtâmchúý.

“Kỳlạ”-cônói.-“Mọichuyệndiễnraquáđộtngột.Tacảmthấynhưmìnhchẳnghềxứngđáng.”

Thấychưa?Dễmến.

“Ôi,thôinào”-tôinói,rồitungramộtlờikhenngợidiễnxuấtcủa cô trong vaimột cô gái nghiện ngập vô gia cư trở thành taysúngFBI/ngườibiểudiễnđudây trongphimOh,Baby,Oh -kiểunịnhhóttrơtrẽnkhiếntôitựhỏitôithíchchếtbằngtiêmthuốcđộchơn hay là sống ở vị trí phóng viênmảng ngôi sao hiện thời củamình.Lẽnàocôấykhôngtựhàoư?

“Tôi đã tựhào” - cônói. - “Nhưng ởmặtnàođó, tôi thậm chíkhôngbiếtmìnhsẽlàmgìnữa.Vớibộphimmớicủamình,tôicàngcảmthấy...”

“Khoan đã!” - Tôi nói to, dù người bồi bàn vẫn chưa tới bànchúngtôi,màthậmchícókhicáikhayanhtađangbêcònchẳng

phảicủachúngtôi.BởivìtôikhôngmuốnnghevềbộphimmớicủaKitty; tôikhông thểbớtquan tâmtớinóvà cácbạncũng thế, tôibiết;chuyệntàolaocủacôvềvaidiễnđầythửtháchvàmốiquanhệchântìnhvớiđạodiễnvàvinhhạnhtolớnkhiđượchợptácvớimộtngôi sao dày dạn như Tom Cruise là viên thuốc đắngmà cả haichúngtôiphảinuốtđểđổilấyđặcquyềnđượcdànhchútthờigianbêncạnhKitty.Nhưnghãykéodàiviệcđócànglâucàngtốt!

Maymắnthay,đấylàkhaycủachúngtôi(thứcăntớirấtnhanhkhibạnăntốicùngmộtngôisao):saladCobbcủaKitty;burgerphomát,khoaitâychiênvàsaladCaesarcủatôi.

Mộtchútlýthuyếtkhichúngtôiyênổnăntrưanào:cáchxửsựcủangườiphụcvụvớiKittyrõràngmangkiểucáchcủasandwich,vớilớpđếbánhmìlàlốicưxửnhàmchánvàhơimệtmỏicủaanhtađốivớimọikháchhàng,lớpgiữalàcảmgiáccuồngloạnđiênrồmàanhtacảmthấybêncạnhcôgáimườichíntuổinổitiếngnày,vàlớpbánh mì trên cùng là nỗ lực kìm hãm và giấu giếm lớp giữa lạthườngấybằngmộtcáchhànhxửnàođó ítnhất làgầngiốngvớilớpđếnhàmchánvàmệtmỏivốnlàquychuẩncủaanhta.Tươngtự,đếbánhmìcủaKittyJacksonmàtôiđoánlà“conngườicô”,haylốiứngxửcủaKittyJacksontrongkhungoạiôDesMoinesnơicôsinhtrưởng,đạpxeđạp,thamgiavũhộiởtrườngphổthông,giànhđiểmsốtốt,vàlôicuốnnhấtlàphingựanhảyrào,nhờthếmàcôgiànhđượccảmớhuychươngvàcúp,vàítnhấtlàtrongmộtthờigianngắn,hưngphấnvớiýnghĩtrởthànhvậnđộngviênđuangựa.Phíatrênlớpđólàphảnứngbấtthườngvàcólẽhơibấnloạntrướcdanhtiếngmớinổi-lớpgiữacủasandwich-vàtrênlớpđónữalànỗlựccủachínhcôđểđượcxấpxỉnhưlớpsốmộtbằngcáchthủvaiconngườibìnhthườngcủacô,hayconngườitrướcđây,bảnngãcủacô.

Mườisáuphúttrôiqua.

“Người ta đồn” - tôi nói,miệng vẫn đầy ứ hamburger nhai dởnhằm cố ý chọc tức đối tượng của tôi, để đâm thủng tấm khiênphòngbịlàmbằngsựdễmếnvàđểkhởiđộngnỗlựcmònmỏikiêntrìgiữtựchủcủacô-“rằngcôđangqualạivớibạndiễn.”

Câunàylàmcôchúý.Tôiđãmuốnhỏithẳngthừngcônhưthếhơn,vìvốnbiếtvớicáchthứcchậtvậtbónggióđặtnhữngcâuhỏiriêngtưthìsẽmấtquánhiềuthờigianđểkhiếncácđốitượngkhótínhnổicáuvàmấtquánhiềuthờigianđểkhiếnnhữngđốitượngdễmếnkhéoléoethẹntránhné.

“Chuyệnđóhoàntoànkhôngchínhxác!”-Kittykêulên.-“Tomvàtôicótìnhbạntuyệtvời.TôiyêuNicole.Chịấylàhìnhmẫucủatôi.Tôiđãtừngtrôngconchohọ.”

Tôingoácmiệngcườihếtcỡ,mộtđộngtháivônghĩahoàntoànchỉnhằmlàmchođối tượngnaonúngvàbốirối.Nếutôi cóvẻ lỗmãngmột cách không cần thiết, thì các bạnhãynhớ lại rằng tôiđượcchiachobốnmươiphút,gầnhaimươiphút trongđóđãquarồi,vàđểtôinóithêm,rằngnếubàibáođóvứtđi-nghĩalà,nếunóthấtbại trongviệcvénmởmộtmặtnàođó củaKittymàcácbạnchưatừngthấytrướcđây(nhưnhữngbàibáocủatôi-ngườitanóivậy - hé lộ được chuyện Leonardo DiCaprio săn nai sừng tấm,SharonStoneđọcHomer,JeremyIronsmòcuabắtốc)-thìthàbịgiếtđicònhơn,vìnhưvậysẽlàmsuygiảmsâuhơnnữatiếngtămcủatôiởNewYorkvàLosAngeles, rồi sẽkéodài“chuỗi thấtbạiquáigởmàcậuđangmắcphải,cậubạnạ”(-AtticusLevi,bạntôivàlàbiêntậpviên,đãnóivậytrongbữaăntrưathángtrước).

“Tạisaoanhlạicườinhưthế?”-Kittynói,giọnggaygắt.

Thấychưa?Hếtdễmến.

“Tôiđangcườià?”

Cô tập trung trở lại vàomón salad Cobb. Tôi cũng vậy. Vì tôikhôngcòngìnhiềuđểnói,quáítngõvàochốnthiêngnộitâmcủaKittyJackson, thếnên tôigiảmxuống tới chỗquansátvàgiờ thìđangdừng lạivớichuyệnlàtrongbữatrưa,côăntấtcảraudiếp,khoảng2miếngthịtgàrưỡivàmấy látcàchua.Côbỏqua:ô liu,phomátxanh,trứngluộc,thịtmuốivàtráibơ-nóicáchkhác,tấtcảnhữngphầncủasaladCobbmàthựcsựkhiếnnótrởthànhsaladCobb.Vềphầnnướcsốt,thứmàcôđãyêucầu“đểriêng”,côkhôngđộngđếnngoại trừđúngmột lầnnhúngđầungón tay trỏvàorồimútchútnướcsốtđó.[7]

“Tôisẽkểcônghetôiđangnghĩgì”-cuốicùngtôilêntiếng,đấudịusựcăngthẳngréorắtđãhìnhthànhbênbàncủachúngtôi. -“Tôiđangnghĩ,mườichíntuổi.Phimbomtấnphíasaucôấy,mộtnửathếgiớinàynhảymúadướimưabênngoài cửasổnhàcôấy,thếthìcôấycóthểtớiđâutiếptheo?Côấycòncóthểlàmgìnữa?”

Trên khuôn mặt Kitty tôi thấy rất nhiều điều: cảm giác nhẹnhõmvìtôikhôngnóiđiềugìđótệhơn,điềugìđóvềTomCruise,vàhòalẫnvớicảmgiácnhẹnhõmđó(vàphầnnàolàvìnó)làmộtmongướcthoángquađượcxemtôicaohơnlàmộtgãlậpdịmangmáyghiâmkhác-đượcxemtôinhưmộtngườihiểuđượcsựkhácbiệt lạ thường của thếgiới của cô.Tôiướcđiềuđó thành sự thựcbiếtbao!TôichẳngkhaokhátgìhơnlàhiểuđượcsựkhácbiệttrongthếgiớicủaKitty-đểvùisâuvàotrongsựkhácbiệtđóchẳngbaogiờchuira.Nhưngđiềutốtnhấttôicóthểhyvọnglàchegiấuđượcthực tế trần trụi rằng chẳng thể có điểm chung thật sựnào giữachúngtôivàrằngtôixoaysởđểlàmđượcvậytronghaimươimốtphútvừaqualàcảmộtchiếnthắng.

Sao tôi cứ không ngừng đặt - “lồng” thì có vẻ đúng hơn - bản

thântôivàocâuchuyệnnày?Bởivìtôiđangcốgắnglẩyranhữngdữliệucóthểđọcđượctừmộtcôgáimườichíntuổirấtrấtdễmến;tôiđangcốgắngxâydựngmộtcâuchuyệnkhôngchỉbậtmởnhữngbímật lụa là trong trái timnon trẻ của cômà còn chứa đựng cảhànhđộng,sựpháttriển,cùngvới-Chúaphùhộchotôi-gợilênmộtsốýnghĩa.Nhưngvấnđềcủatôilàthếnày:Kittylàmộthiệntượng.Điềuthúvịnhấtởcôlàảnhhưởngcủacôlênngườikhác,vàthậtngẫunhiênngườisẵncóđờisốngnộitâmdễtìmnhấtchocuộcnghiêncứuchungcủahaichúngtôitìnhcờlạilàchínhtôi-thậtrathì đó là yêu cầu (“Tôinănnỉ cậuđấy; làmơnhãy làm chođượcđiềuđóđểtôikhôngbịxemnhưmộtthằngngukhiphâncôngviệcnàychocậu”-AtticusLevi,trongcuộcđiệnthoạicáchđâychưalâuphảnứngkhitôibàytỏvớicậurằngtôiđãchánngấyviếttiếpvềtiểusửcủacácngôisao)-khicâuchuyệnđượcviệndẫnvềbữatrưacủatôivớiKittyJacksonthựcralàcâuchuyệnvềvôvànảnhhưởngcủaKittyJacksonlêntôitrongsuốtbữaănnóitrên.Vàvìnhữngtác động đó khó lòng hiểu được, bạn phải nhớ rằng JanetGreen,bạngáicủatôitrongbanămvàlàhônthêmộtthángmườibangày,đãđátôihaituầntrướcđểtheomộtgãviếthồiký,kẻcócuốnsáchmớirakểtỉmỉvềsởthíchthờithiếuniêncủahắnlàthủdâmtrongbể cá của gia đình (“Ít nhất thì anh ấy cũng làm việc cho chínhmình!”-JanetGreen,trongcuộcđiệnthoạicáchđâychưalâumàquađótôicốchỉrasailầmcôvừamắcphảikhủngkhiếpcỡnào).

“Tôikhôngngừngbănkhoănvềđiềuấy,chuyệngìsẽxảyratiếptheo” - Kitty nói. - “Đôi khi tôi tưởng tượngmình đang nhìn lạichínhthờiđiểmnày,vàtôinghĩ,đạiloại,mìnhsẽđangđứngởđâukhimìnhnhìn lại?Thờiđiểmnàysẽ trôngnhưkhởiđầucủamộtcuộcđờivĩđạihay...haygìđó?”

Chính xác thì “một cuộc đời vĩ đại” được định nghĩa thế nàotrongtừđiểnngônngữcủaKittyJackson?

“Ôi,thôinào.”-Cườikhúckhích.Đỏmặt.Chúngtôitrởlạivớidễmến,nhưnglàmộtkiểudễmếnkháchơntrước.

Chúngtôivừaxíchmích,vàgiờchúngtôiđanglàmhòa.“Danhtiếngvàvậnmay?”-Tôigợichuyện.

“Phầnnào.Nhưngcũngcóthểchỉlà-hạnhphúc.Tôimuốntìmtìnhyêuđích thực, tôikhôngquantâmđiềuđónghesến tớimứcnào.Tôimuốncócon.Chínhvìthếtrongbộphimmớinày,tôinhậptâmsâusắctớivậytrongvaingườimẹmangthaihộ...”

Nhưngnhữngnỗ lựcmangtínhchấtsinh-lý-học-PavlovcủatôinhằmkìmhãmthànhtốPRtrongbữatrưacủachúngtôiđãthànhcông;Kittyimbặt.Tuynhiên,ngaykhiđangchúcmừngmìnhvớichiến thắng này, tôi bắt gặp Kitty liếc xéo đồng hồ đeo tay(Hermès).Cửchỉđótácđộngtớitôithếnàoư?À,tôicảmthấyđangtrôituộtvàobêntrongmìnhlàmộtnồihầmbốckhóicủagiậndữ,sợhãivàthèmmuốn:giậndữbởicôoắtconnày,vìnhữngnguyênnhâncựckỳphilý,đangcóquyềnlựcvớithếgiớihơncảđờitôicóđược,vàmộtkhibốnmươiphútcủatôikếtthúc,chẳngcógìngoạitrừhànhvitộiphạmcóthểthúcđẩytạoragiaođiểmgiữalốiđivôdanhtiểutốtcủatôivớiconđườngsừngsữnguynghicủacô;sợhãibởi vì, vừa liếc nhìn đồng hồ củamình (Timex), tôi phát hiện rarằngbamươitrongsốbốnmươiphútđóđãtrôiqua,vàchotớilúcnàytôivẫnchưacó“sựkiện”nàođểlàmtrọngtâmchobàibáovềngôisaocủamình;thèmmuốnvìcổnàngthondài,vớisợidâyvànglong lanhquấnquanh.Đôivainàng, lộranhờphầnthânkiểuáoyếmmàutrắngcủachiếcđầmmùahạ,thậtmảnhmai,rámnắngvàduyêndáng,giốngnhưhaiconchimcâubébỏng.Nhưngnóithếthìnghenhưđôivaiấykhôngquyếnrũ,trongkhichúngquyếnrũvôcùng! Với từ “chim câu” tôimuốn nói rằng chúng (đôi vai nàng)trôngngonlànhtớinỗitôithoángtưởngtượngmìnhđangtẽtấtcả

nhữngchiếcxươngnhỏnhắnđórarồinútbằnghếtthịttrêntừngchiếcmột.[8]

TôihỏiKittycảmgiáctrởthànhbiểutượngsexthếnào.

“Cảmgiácchẳnggiốngcáigìcả”-cônói,chánngánvàbựcbội.-“Đólàthứđểngườikháccảmnhận.”

“Đànông,ýcôlàthế.”

“Có lẽvậy” - cônói, vàmộtbiểucảmmới lướtquakhuônmặtquyếnrũcủacôrồiđậulạiđó,mộtvẻmặtphảigọi làbỗngnhiênyếuớt.

Tôicũngcảmthấynhưthế:bỗngnhiênyếuớt.Nóichođúnglà,yếuớtbaotrùm.“Chúaơi,tìnhhuốngnàythựcquátrớtrêu”-tôinói,trongmộtkhoảnhkhắckhinhsuấtbộclộbảnthânmàkhôngcómụcđíchchiếnlượcnàovàvìthếhẳnnhiêntôilậptứcthấyhốitiếcvềđiềuđó.-“Tạisaochúngtalạikhổsởdựvào?”

Kittynghiêngđầunhìntôi.Tôicảmthấycôkhámphárasựyếuớtbaotrùmlấytôi,cókhicònđoánđượcmộtsốnguyênnhâncủanó.Nóicáchkhác,côđangnhìntôivớilòngthươnghại.Giờđâytôicónguycơphảiđầuhàngchướngngạilớnnhấtduynhấtnàytrongnghềphỏngvấnngôi sao:đểmặc chođối tượng của tôiđảo chiềuánhđènsoixét, tớiđó thì tôi sẽkhông thể thấycôđượcnữa.Vớimột sựhấp tấpbất thình lình chỉ đượcbáohiệu trướcbởinhữnggiọtmồhôibứtrứtdọcđườngchântóclùilêncaongấtcủatôi,tôilấymộtkhoanhbánhmìtođùngthọcxuốngtậnđáyđĩasaladrồitọngthẳngvàotrongmiệnggiốngnhưnhasĩtrồngrăng.Vàngaylúcđó-ồphảithôi-tôicảmthấyrâmranngứangáymuốnhắtxìhơi;rồinótới,ĐứcMẹơi,bánhmìhaykhôngphảibánhmì,chẳnggìcóthểkìmhãmđượctiếnghéttođồngloạtnổratừmọilỗtrênđầutôi.Kittysợhãi;côlùiphắtraxatôi,trongkhitôigiảiquyết

đốnglộnxộn.

Thảmhọađãbịđẩylùi.Hayítnhấtlàđãbịchặntrước.

“Côạ”-tôinói,khicuốicùngcũngnuốtđượcmiếngbánhmìvàhỉmũimấttớigầnbaphút-“tôirấtmuốnđidạo.Ýcôthếnào?”

Kittyđứngbật lênkhỏighế trướcviễn cảnhđượcgiải thoát rangoàikhônggianthoángđãng.Rốtcuộcđólàmộtngàytuyệtdiệu,ánhnắngtrànquacácôcửasổcủaquánăn.Nhưngniềmhàohứngcủacôlậptứclắnglạibởimộtcảmgiácđềphòngởphạmvitươngđươngvàđối lập.“Jakethìsao?”-Côhỏi,nhắctớingườiđạidiệntruyền thông của cô, người sẽ xuất hiện khi bốn mươi phút củachúngtôihếtvàphấtcâyđũathầncủaanhtađểxuatôivềchuồng.

“Anhấygọiđiệnrồitớigặpchúngtathìcóđượckhông?”-Tôihỏi.

“Đượcchứ”-cônói,cốhếtsứcđểmangdángvẻcủalớpđầutiênvới cơnphấnkhích thực thụmà côđã cảm thấy,bất chấp cái lớpgiữathậntrọngvừaxâmnhập.-“Chúngtađithôi.”

Tôinhanhchóngtrảtiềnăn.Nào,tôivừasoạnlại lộtrìnhnhỏhẹpcủachúngtôivìmộtsốlýdo:Thứnhất,tôimuốnchiếmthêmmấyphútnữacủaKittytrongnỗlựcvớtvátnhiệmvụnàyvà,theomột nghĩa rộng hơn, danh tiếng viết lách từng-đầy-hứa-hẹn-giờ-đang-suy-giảmcủatôi(“Bácnghĩcólẽconbéđãthấtvọngvìcháukhông cố gắng viết thêmmột cuốn nữa sau cuốn đầu tiên khôngbánđược...” -BeatriceGreen,qua tách trànóng, saukhi tôi thổnthứclêchânlêncầuthangtrướcnhàbàởScarsdale,cầuxinlờigiảiđáp thấu đáo về sự ruồng bỏ của con gái bà). Thứ hai, tôimuốnnhìnKittyđứngthẳngvàdichuyển.Vớiđiềucuốinày,tôiđitheophíasautrongkhicôdẫnđườngrakhỏinhàhàng,quanhcogiữanhữngdãybàn,đầucúixuốngtheomộtphongtháicủanhữngphụ

nữvôcùngquyếnrũhoặccủangườinổitiếng(đấylàkhôngnóitớinhữngaigiốngnhưKitty,cócảđôi).Cómộtcáchdiễngiảiđiệubộvàdángđicủacôrathànhlời:Tôibiếttôinổitiếngvàhấpdẫnkhôncưỡng-mộtsựkếthợpgầngiốngvớitínhphóngxạ-vàtôibiếtrằngmọi người trong căn phòng này đều ngây thộn ra trước tôi. Thậtngượng ngùng cho cả hai chúng ta khi phải nhìn nhau và nhậnthấynhậnthứcchungcủachúngtavềtínhphóngxạcủatôivàsựngâythộncủacácbạn,thếnêntôisẽcúiđầuđểcácbạnđượcthanhthảnngắmtôi.Giữalúctấtcảđiềunàyxảyra,tôiquansátđôichâncủa Kitty, đôi chân thật dài, xét trong tương quan với chiều caokhiêmtốncủacô,thậtnâu,vàkhôngphảikiểunâuvàngệchởcáctiệmnhuộmdađâu,màlàmàuhạtdẻnâuhungthắmthiếtkhiếntôinghĩtới-ừm,tớiloàingựa.

Central Park cách đómột dãy nhà. Thời gian đã trôi qua bốnmươimốtphútvàtiếptục.Chúngtôivàotrongcôngviên.Nóxanhngắt và cuốn hút với ánh sáng pha trộn bóng râm, mang lại ấntượngnhư thểchúng tôivừacùngnhau lặnvàomộthồnước sâuphẳng lặng. “Tôi quênmấtkhinào chúng tabắt đầu rồi” -Kittynói,xemđồnghồ.-“Chúngtacònbaonhiêuthờigiannữa?”

“À, không sao đâu” - tôi lầm bầm. Tôi cảm thấy nhưmơ. Tôiđang nhìn cặp giò củaKitty khi chúng tôi bước đi (cố hết sức đểkhông lết đi bên cạnh cô -một ý nghĩ cứ vụt qua tâm trí tôi) vàkhámphárarằngphíatrênđầugốirảiráccólôngmăngvàngóngtuyệtmĩ.BởivìKittycònquátrẻvàđượcnuôidạyđànghoàng,quáđượcbảobọckhỏisựđộcácvôcớcủangườiđời,tớigiờvẫnquámùtịtrằngrồiđâycôsẽbướcsangtuổitrungniênvàcuốicùngsẽchết(cóthểtrongcôđộc),bởivìcôcònchưathấtvọngvềbảnthân,chỉmới làm kinh ngạc bản thân và thế giới bằng những thành côngsớmnởcủachínhcô,thếnênlànda-cáitúithơmnồng,căngtràn,mịnmàngmà cuộc đời cứ khắc dấu lên đó những chuỗi thất bại

cùngsựmệtnhoàicủachúngta-đanghoànhảo.Vớitừ“hoànhảo”tôimuốnnóilàkhônghềchùnghayxọphaygồhaynhàuhaynhănhaycóbọng-tôimuốnnóirằngdacônhưmộtchiếclá,chỉkháclàkhôngxanh.Tôikhôngtưởngtượngđượcmộtlàndanhưthếcóthểcó cấu tạohoặcmùi vịkhóưa - có thể cómột lúcnàođó, vínhư(điềunàythậtkhônglýgiảinổi),bịchàmbộinhiễmdùchỉrấtnhẹ.Chúngtôingồibênnhautrênmộtsườndốcrợpcỏ.Kittyđãlạibắtđầunóichuyệntheonghĩavụvềbộphimmớicủamình,bóngmaámảnh về sự trở lại của tay đại diện truyền thông rõ ràng đangnhắcnhởcôrằngquảngbáchobộphimnóitrênlàlýdoduynhấtcôđicùngvớitôi.

“Ôi,Kitty” - tôinói. -“Quênbộphimđi.Chúngtarađâygiữacôngviên,trongmộtngàytuyệtđẹp.Hãybỏmặchaingườiđó lạiphíasauchúngta.Hãynóichuyệnvề...vềngựa.”

Ôivẻmặt!Ôiánhnhìn!Mọiphépẩndụtầmthườngnhấtmàtacóthểnghĩraùavàotrongtrítôi:ánhnắngxuyênquavầngmây,hoacườichúmchím,cầuvồngbíẩnbấtngờhiệnlên.Xong.Tôivừavớitayrasauhoặcvòngquanhhoặcvàotrong-tôivừachạmvàoKittythực.Vàvìlýdonàođótôikhôngthểhiểu,nhữnglýdochắcchắnphảiđượcxếpnganghàngvớinhữngbíẩncơhọclượngtửkhógiải thíchnhất, tôi trảinghiệmđộng chạmnày với cảmgiáckhaimở,gấpgáp,nhưthểtrongkhixóabỏkhoảngcáchgiữatôivànữdiễnviêntrẻnày,tôiđangđượcnânglênkhỏivùngbóngđentămtốiđangùatới.

Kittymởchiếcvítrắngnhỏrồilấyramộttấmảnh.Ảnhmộtconngựa!Vớimộtcáixoáytrắngtrênmũinó.TênnólàNixon.“Giốngnhư tên tổng thống?”[9] - Tôi hỏi, nhưng Kitty có vẻ ngạc nhiêntrướcsựliênhệđó.“Chỉlàtôithíchâmthanhcủacáitênđó”-cônói,vàmôtảcảmgiáckhichoNixonănmộttráitáo-conngựađón

quả táo giữahaihàmrồinghiềnnátngay lập tứckhiếnnước táotrắngđục,bốchơitràocảra.“Tôihầunhưchẳngtớigặpnóđược”-cônói,buồnmanmác.-“Tôiphảithuêmộtngườikháccưỡinóvìtôikhôngbaogiờởnhà.”

“Chắcnócôđơnlắmkhivắngcô”.

Kittyquaysangtôi.Tôitinrằngcôvừaquênmấttôilàai.

Tôibỗngmuốnđẩycôngửarabãicỏ,vàtôilàmthế.

“Này!” - Cô kêu lên, giọng nghèn nghẹn và kinh ngạc nhưngchưasợhãi,chínhxáclàvậy.

“GiảvờnhưcôđangcưỡiNixonđi”-tôinói.

“NÀY!” -Côkêu lên,vàtôiđưataybịtmiệngcô.Kittyvật lộnphíadưới tôi,nhưngsựvật lộnấymắckẹtbởichiềucaocủatôi -mộtmétchín -vàcânnặngcủa tôi,một tạhai,gầnmộtphầnbatrongsốcânđótậptrungvào“đốngbụngbèonhèo”(-JanetGreen,tronglầnlàmtìnhcuốicùng,thấtbạicủachúngtôi),thứđangghìchặtcônhưmộtbaocát.Mộttaytôibịtmiệngcô,taykialuồnvàogiữahaitấmthânđangvặnvẹocủachúngtôichotớikhicuốicùng-phải!-tôixoaysởcầmđượccáikhóaquầncủatôi.Toànbộchuyệnnàyđangtácđộngtớitôithếnàoư?À,chúngtôiđangnằmtrênđồitrongCentralPark,nơiphầnnàotáchbiệt,mànóitheongữnghĩa,vẫn là chốn thanh thiên bạch nhật. Thế nên tôi cảm thấy căngthẳng,lờmờnhậnrarằngtôiđangđặtsựnghiệpvàdanhtiếngcủamìnhvàovòngnguyhiểmvớihànhvikỳcụcnày.Nhưnghơnthế,tôicảmthấycơn-gìnhỉ?-giậndữđiêncuồngnàyphảixảyra;còngìkháccóthểđápứnglòngmongmỏicủatôiđượcmổKittyranhưmộtconcáđểruộtgancôtrượtrangoài,hoặckhaokhátmangtínhhệquảvàcánhâncủatôiđượcbẻcôlàmđôirồisụchaitayvàothứnướctrongveo,thơmngátnàođóđangcuồncuộnbêntrongcô.Tôi

muốnthoanướcấylênlàndakhôráp,“bịtràngnhạc”,xùxìcủatôivớihyvọngrằngcuốicùngnósẽlànhbệnh.Tôimuốnchơicô(hiểnnhiên)rồisauđógiếtcô,hoặccóthểgiếtcôbằngcáchchơicô(“chơicôấytớichết”và“chơichocôấybạinão”cóthểxemlàcácbiếnthểtrênmụcđíchcănbảnnày).Điềumàtôikhôngcóýđịnhlàmlàgiếtcôrồisauđóchơicô,vìchínhcuộcđờicô-cuộcđờitrongnộitâmKittyJackson-làđiềutôikhaokhátchạmđếntớimứctuyệtvọng.

Rốtcuộc,tôichẳnglàmcảhaiđiềuấy.

Chúngtahãyquaylạithờikhắcđó:mộtbàntaybịtmiệngKittyvàcốhếtsứcđểghìcáiđầukháquyếtliệtcủacô,taykialóngngóngvớikhóaquần,thứmàtôiđánhvậtmãichưakéoxuốngđược,cólẽbởi vì những chuyển động quằn quại của cô phía dưới tôi. Thậtkhôngmay, thứmà tôi không kiểm soát được là đôi bàn tay củaKitty,mộttronghaiđãtìmđượcđườngtớichiếcvítrắng,nơihàngloạtthứđangẩnmình:bứcảnhconngựa,chiếcđiệnthoạibằngcỡmiếngkhoaitâychiên,vốnđangreoliêntụcsuốtmấyphútqua,vàmộtcáihộpnhỏmàtôiđoánlàbìnhxịtMice,hoặcmộtdạnghơicaynàođó,dựa trên tácđộng củanókhixịt thẳngvàomặt tôi -mộtcảmgiácnóngtớilòađiởvùngquanhmắtkèmvớinướcmắttuôntrào,mộtcảmgiáclạlùngtrongcổhọng,nghẹnthắtvàbuồnnônkinhkhủng,tấtcảnhữngcảmgiácnàythúcgiụctôinhảychồmlênvàgậpngườilạitrongcơnđaucựcđộ(vẫnghìKittydướiđấtbằngmộtbànchân),tớilúcđócôtậndụngthờicơlấymộtvậtnữatrongcáivínóitrên:mộtchùmchìakhóacógắnkèmcondaoSwissArmybé,dùlưỡidaonhỏvàcùnnhưngcôvẫntìmcáchcắmphậpxuyênquađượcốngquầnkakivàxẻvàobắpchântôi.

Lúcnàythìtôiđangtrutréonhưmộtcontrâubịvâyhãm,cònKittythìbỏchạy,đôichânmàuhạtdẻcủacôchắcchắnlàđanglốmđốmđiểmhoanắngxuyênquatàngcây,dùtôiquáđauđểcóthể

nhìn.

Tôinghĩtôiphảigọiđólàđiểmkếtbữatrưacủachúngtôi.Tôicóthêmhaimươiphút,dễdàng.

Điểmkết củabữa trưa, phải,nhưng làmởđầu củavôvàn thứkhác:trìnhdiệntrướcmộtbồithẩmđoànđôngđúc,tiếpđếnlàbảncáotrạngtộicốgắngcưỡnghiếp,bắtcócvàtấncôngtànbạo;đờitùnhân hiện thời của tôi (bất chấp những nỗ lực phi thường củaAtticusLeviđểnângtiềnbảo lãnhtôi lênnămtrămnghìnđô)vàbảnánlơlửngtrướcmắt,bắtđầuvàothángnày-vàođúngngày,may mắn làm sao, bộ phim mới của Kitty,Whip-poor-will Falls,côngchiếutrêntoànquốc.

Kittygửivàotùchotôimộtláthư.Côviết:“Tôixinlỗivềbấtkểphầnnàotôiđãgâyratrongsựsuysụpcảmxúccủaanh,vàvìđãđâm [nguyên văn] anh.”Trênmỗi chữ i cómột vòng tròn và kếtthúccómộtmặtcười.

Tôiđãnóigìvớicácbạnnhỉ?Dễmến.

Tất nhiên, chút rắc rối giữa chúng tôi đã vô cùng hữu ích vớiKitty.Nhữngtítbáotrangnhất,tiếptheolàhàngloạtbàibáoliênmiênbàytỏsựcảmthônglolắng,nhữngbàixãluậnvànhữngbàitrang áp chót bàn về cơman những chủ đề liên quan: “Gia tăngnguycơbịtấncôngởngườinổitiếng”(NewYorkTimes);“Sựbấtlựccủamộtsốđànôngkhidùngbạolựcđểđốiphóvớicảmgiácbịkhước từ” (USAToday); “Các biên tập viên tạp chí cần kiểm trabệnh tình của những phóng viên tự do kỹ càng hơn” (NewRepublic);và“SựthiếuthốnbảovệbanngàyởCentralPark”[10].Kitty,nữthánhtửđạobùnhìntrongmớbungxungnày,đangđượcphevénhưMarilynMonroeởthếhệcủacôấy,màthậmchíKittyđâucóchết.

Bộphimmớicủacôấycólẽsẽđứngđầu,dùnórasaođinữa.

10

Ngoàicơthể

Cácbạncủabạnđanggiảvờlàđủkiểukhácnhau,vàcôngviệcđặcbiệtcủabạnlàđốichấtvớihọvềđiềuđó.Drewnóicậutasẽvàothẳngtrườngluật.Saumộtthờigianhọctập,cậutasẽtranhchứcthượngnghịsĩbang.RồithượngnghịsĩMỹ.Saucùng,tổngthống.Cậutaxếpđặttấtcảnhữngđiềunàytheocáchgiốngnhưbạnnói,SaukhixemHộihọaTrungQuốchiệnđại,tôisẽđitậpgym,rồitớilàmviệcở thưviệnBobst chođếngiờăn,nếubạnvẫncòn lậpkếhoạch,thậtrabạnkhônglậpnữa-nếubạnvẫncònđihọc,thậtrabạnnghỉrồi,nhưngchắcchỉlàtạmthờithôi.

BạnnhìnDrewquanhữnglớpkhóicầnsalướttrongánhnắng.Cậutađangdựalưngvàochiếcsofanệmcứng,cánhtaycậuvòngquanhSasha.Cậutacókhuônmặtbưvớivẻê-lại-đây-nàovàmáitócđen, cậu ta có thânhình cường tráng -khôngphải với cơbắpcuồncuộnnhưbạn,màgiốngnhư loài thú,chắchẳncóđượcnhờbơilộithườngxuyên.

“Chỉcóđiềuđừngcốnói làcậuđãkhôngnuốtkhóiđấy” -bạnnóivớicậuta.

Ai nấy cười ồ lên, trừ Bix, người đang ngồi bên máy tính, vàtrongchừngnửagiâybạncảmthấymìnhthậtlàmộtgãhàihước,thếrồibạnchợtnghĩrarằngcólẽhọchỉcườivìhọbiếtbạnđangcốgắngđểhàihước,màhọ thì luôn sợbạn sẽ laoqua cửa sổxuốngđườngEastSeventhnếubạnthấtbại,dùchỉvớimộtviệcrấtnhỏ.

Drew rítmột hơi dài. Bạn nghe thấy tiếng khói rọc rạch luồn

trongngựccậuta.CậutađưatẩuchoSasha,côđưaquachoLizziemàkhônghềhút.

“Tớhứa,Rob”-Drewlàokhàovớibạn,vẫnngậmkhói-“nếucóaihỏi,tớsẽbảovớihọrằngcầnsatớđãhútvớiRobertFreemanJrrấthảohạng.”

Từ“Jr”đómangýchâmbiếmcóphảikhông?Cầnsanàychẳnghiệuquảnhưmongđợi:Bạnchỉlơmơbằnguốngmộtcốcrượu.Bạnquyếtđịnh,không,Drewkhôngchâmbiếm.Drewlàmộtngườiủnghộ-mùathunămngoái,cậutalàmộttrongnhữngkẻkiêntrìpháttờrơitrênWashingtonSquarevàghidanhchosinhviênđibầucử.SaukhicậutavàSashakếtđôi,bạnbắtđầugiúpcậuta-chủyếulàvớiđámvậnđộngviêntrongtrườngvìbạnbiếtcáchnóichuyệnvớihọ.HuấnluyệnviênFreeman,đượcbiếttớinhưlàbốgiànhàbạn,gọikiểucáchcủaDrewlà“rừngrú.”Họcôđộc,bốgiànói-kẻtrượttuyết,ngườiđốncủi-khôngphảimộtđộicầuthủ.Nhưngbạnbiếthếtvề cácđội;bạncó thểnói chuyệnvớimọingười trong cácđội(chỉSashabiếtbạnchọnNYUvìbamươinămrồitrườngnàymớicóđộibóngđá).Vàongàythànhcôngnhất,bạnghidanhđượcmườihaicầuthủDânchủ,khiếnDrewphảikêulênkhibạnđưagiấytờchocậuta:“Cậucókhảnăngthuhútđấy,Rob.”Nhưngbạnchưabaogiờghidanhchochínhmình,vấnđềnằmởđó,vàcàngtrùtrừlâu,bạncàngcảmthấyxấuhổvềđiềunày.Rồimọisựthànhraquátrễ.NgaycảSasha,ngườibiếtmọibímậtcủabạn,cũngkhônghaybiếtrằngbạnchưabaogiờbỏphiếubầuchoBillClinton.

Drewvươn tới hônSashaướt át, và bạnbiết chắc cần sa đangkhiếncậutacươngcứngvìbạncũngcảmthấythế-nókhiếnrăngbạnđaunhứcmàmuốnxoadịuđượcbạnchỉcóthểtìmđánhaiđóhoặc bị đánh.Ở trường phổ thông, bạn luôn đánh nhau khi cảmthấythếnày,nhưnggiờsẽchẳngaiđánhnhauvớibạncả-chuyện

bạn cắt cổ taybằngmột condao rọc giấyba tháng trước và chảymáutớisuýtchếtdườngnhưlàmộttrởngại.Nóhoạtđộngnhưmộttừtrường,làmmọingườiđơravớimộtnụcườiđộngviêntrênmôi.Bạnmuốncầmmộtcáigươnglênvàhỏi:Chínhxácthìcáccậunghĩnụcườiđósẽgiúpđượcgìchotớ?

“Chẳngaihútcầnsamàtrởthànhtổngthốngcả,Drew”-bạnnói.-“Chuyệnấysẽkhôngbaogiờxảyra.”

“Đây là giai đoạn thửnghiệm tuổi trẻ của tớ” - cậu tanói, vớimộtvẻnghiêmtúchẳnsẽrấtbuồncườivớimộtngườikhôngsinhtrưởngtạiWisconsin.-“Vảchăng,aisẽnóivớingườitacơchứ?”

“Làtớ”-bạnđáp.

“Tớcũngyêucậu,Rob”-Drewnói,cườito.

Aiđãnóitớyêucậu?Bạnsuýthỏi.

DrewnângtócSasha lênbệnthànhsợi.Cậuhônvùngdadướihàmcô.Bạnđứnglên,nhìnquanh.CănhộcủaBixvàLizziebétí,giốngnhưnhàđồchơi,đầycâyvàmùicủacây(ẩmướtvàcóhươngcây),vìLizziethíchcây.CácbứctườngphủkínbộsưutậpposterPhánxét cuối cùngcủaBix -nhữngconngười trần truồng, trôngnhưtrẻcon,chiarathànhthiệnvàác,ngườithiệnvươnlêntrongnhữngcánhđồngxanhmơnvàánhsángvàngóng,ngườiácthìbiếnmấtvàomiệngcủaácquỷ.

Cửa sổ mở rộng, bạn trèo ra cầu thang thoát hiểm. Cái lạnhthángbakhiếnvùngxoangbạnkêulọcxọc.

Một giây sau Sasha chui ra thang thoát hiểm cùng bạn. “Cậuđanglàmgìđấy?”-Côấyhỏi.

“Khôngbiết”-bạnnói. -“Giómát.”Bạntựhỏibạncòncóthểtiếptụcnóinhữngcâuhai-chữtrongbaolâunữa.-“Trờiđẹp.”

Bên kia đườngEast Seventh, hai bà già vừa vắt khăn tắm lênbậucửasổvàđang tìkhuỷutay lênđó trongkhinhìnxuốngconđườngphíadưới.“Nhìnkìa”-bạnnói,chỉtay.-“Dothám.”

“Tớthấylo lắnglắm,Bobby,khicậuởngoàinày.”-Sashanói.Cô ấy là người duy nhất luôn phải gọi bạn như thế, bạn đã là“Bobby”chotớinămlênmười,nhưngtheobốgiàbạnbảothìđólàđặttheotênmộtđứacongái.

“Làmsao?”-bạnnói.-“Tầngba.Gãytay.Hoặcchân.

Tệnhất.”

“Xinhãyvàotrongđi.”

“Yên,Sash.”-Bạndừnglạitrênbậccầuthangbằngsắtlướidẫnlêncáccửasổtầngbốn.

“Tiệc chuyển rangoàinày rồi à?” -Drew tuồn rangoài cửa sổphòngkhách,hạ lên cầu thang thoáthiểmvàdựavào lan canđểnhìn xuốngđường.Ởbên trongnhà, bạnngheLizzie trả lời điệnthoại-“Chàomẹ!”-cốxuacầnsarakhỏigiọngnói.BốmẹcôđangtừTexastớithăm,điềuđócónghĩalàBix,anhchàngdađen,sẽquađêmởtrongphònglabkỹthuậtđiện,nơianhđanglàmnghiêncứuPh.D.BốmẹcủaLizziecũngchẳngởvớicongái-họởkháchsạn!NhưngnếuLizziengủvớimộtgãdađentrongcùngthànhphốmàbốmẹcôđangởthìhọsẽbiếtngay.

Lizzie thò người ra ngoài cửa sổ. Cô đang mặc một chiếc váyxanhbéxíuvàđiđôibốtdabóngcaolênquáđầugối.Côđãlàmộtnhàthiếtkếthờitrangchochínhmìnhrồi.

“Ngườibảothủ?”-Bạnhỏi,thấtvọngnhậnrađólàmộtcâubachữ.

Lizziequaysangbạn,đỏmặt.“Cậuđangnóitớimẹtớđấyà?”

“Thìthế.”

“Cậukhông thểnói theo cáchđó trongnhà tớ được,Rob” - cônói,sửdụnggiọngkiềmchếmàtấtcảbọnhọđềudùngkểtừkhibạntrởlạiFlorida.

“Tớkhông.”-Bạnchỉvàothangthoáthiểm.

“Hoặctrênthangthoáthiểmcủatớcũngthế.”

“Đâuphải”-bạnchỉnhcô.-“Bixnữa.Vẫnsai.Củaphố.”

“Đồđiên,Rob”-Lizzenói.

“Cậuđiên”-bạnnói,cườinhănnhởvớicảmgiácthỏamãnkhinhìnthấycơngiậnthậtsựtrênmộtmặtngười.Imlặnghồilâu.

“Bìnhtĩnhđi”-SashanóivớiLizzie.

“Cáigì?Tớphảibìnhtĩnhá?”-Lizzienói. -“Cậutathậtkhốnkiếp.Từkhicậutatrởlạitớigiờ.”

“Mớicóhaituầnthôi”-Sashanói.

“Tớyêuthíchcáchhọnóivềtớnhưthểtớkhônghềởđây”-bạnbìnhluậnvớiDrew.-“Họcónghĩtớchếtrồikhông?”

“Họnghĩcậuđãhóathạch.”

“Họđúng.”

“Tớcũngthế.”-Drewtrèolênthangthoáthiểmchotớikhicậuta ở trên bạnmấy bậc rồi dừng lại ở đó. Cậu ta hítmột hơi dài,thưởng thức nó, và bạn cũng hít thở. ỞWisconsin, Drew đã sănđược một con nai sừng tấm bằng cung tên, lột da nó, xẻ thịt rathành từngmảnh, bỏ vào ba lômang về nhà, chânmang giày đituyết.Màcũngcóthểcậutanóiđùa.Cậutavàcácanhemtraicủacậudựngcănnhàgỗbằngtay trần.Cậu lớn lênbêncạnhmộthồnước,vàmọibuổisáng,kểcảmùađông,Drewbơiởđó.Giờcậuta

bơiởbểbơiNYU,nhưngclo làmcậuđaumắt,màcảmgiác cũngkháclắm,cậutanói,khicómáinhàphíatrênmình.Tuynhiên,cậutavẫnbơiởđósuốt,nhấtlànhữngkhibuồnhoặccăngthẳnghoặccãinhauvớiSasha.“Chắccậulớnlêncùngbơilộinhỉ”-cậutanóikhi lần đầu nghe bạn sinh ra ở Florida, và bạn đáp, Tất nhiên.Nhưngthựctếlàbạnchưabaogiờthíchnước-mộtđiềuvềbạnchỉSashamớibiết.

Bạnloạngchoạngbướctừbậcthangtớiđầukiachiếunghỉcủacầu thang thoáthiểm,nơi cómột cửa sổnhìnvàogócphòngnhỏchỗ đặtmáy tính của Bix. Bix đang ngồi trướcmáy tính, tóc tếtthànhnhữngbệndàidàybằngcỡđiếuthuốc,đanggõthưgửicácsinhviênsauđạihọckhácđểhọđọctrênmáytínhcủahọ,vàđangđọcthưtrả lờicủahọ.TheoBix,hiệntượnggửi-thư-qua-máy-tínhnàysẽtrởnênrấtvĩđại-vượtquađiệnthoại.Anhrấtgiỏidựđoántương lai, vàbạn chưabaogiờ thực sự thách thứcanh - có thểvìanhlớntuổihơn,cóthểvìanhdađen.

Bixnhảybật lênkhi thấybạndòmtừbênngoài cửasổ,vớibộdạngmặcquầnjeanráchvàáobóngđá,thứđồmàbạnmớimặclại,vìlýdonàođó.“Chếttiệt,Rob”-anhtanói.-“Cậuđanglàmcáigìngoàiđóthế?”

“Ngắmanh.”

“CậuvừalàmLizzietứcđiênlênđấy.”

“Xinlỗi.”

“Thếthìvàođâynóivớicôấyđi.”

Bạn trèo vàoqua cửa sổ củaBix.CómộtposterPhánxét cuốicùngtreophíabênphảitrênbànlàmviệccủaanh,từnhàthờAlbi.BạnnhớđiềuđótừlớphọcLịchsửNghệthuậtnămngoái,mộtlớphọcmàbạnyêuthíchtớimứcbạnthêmlịchsửnghệthuậtvàocông

việcchínhcủamình.

BạntựhỏiphảichăngBixtheođạo.

Trong phòng khách, Sasha và Lizzie đang ngồi trên sofa nệmcứng, trông có vẻ nghiêm nghị. Drew vẫn đang ở bên ngoài cầuthangthoáthiểm.

“Xinlỗi”-bạnnóivớiLizzie.

“Đượcrồi”-côấynói,vàbạnbiếtbạnnênbỏqua,ổnrồi,bỏquathôi,nhưngmộtđộngcơđiêncuồngnàođótrongbạnsẽkhôngchophépbạndừnglại:“Tớxinlỗivìmẹcậulàmộtngườibảothủ.TớxinlỗivìBixcócôbạngáingườiTexas.Tớxinlỗivìtớlàđồkinhkhủng.Tớxinlỗiđãlàmcậucăngthẳngvìtớđãcốtựsát.Tớxinlỗiđãcảnmũibuổichiềutươiđẹpcủacậu...”Cổhọngbạnthắtlạivàmắtbạnngậpnướckhibạnquansátkhuônmặthọchuyểntừlạnhlùngsangbuồnbã,vàtấtcảchuyệnnàycóvẻcảmđộngdadiết,chỉcóđiềubạnkhônghoàntoànởđó,mộtphầncủabạnđangởcáchđấymấymét,hoặcởtrêncao,suynghĩ,Tốt,họsẽthathứchobạn,họsẽkhôngbỏrơibạn,vàvấnđềlà,aimớithựcsựlà“chínhbạn”ngườiđangnóivàlàmgìgìđókia,hayngườiđangquansát?

BạnrờinhàcủaBixvàLizziecùngSashavàDrew,đivềhướngtây,vềphíaWashingtonSquare.Cáilạnhkhiếnnhữngvếtsẹotrêncổtaybạncothắt.SashavàDrewxoắnlấynhautừkhuỷutay,vai,tớitúiáo,điềunàycókhảnănggiúphọấmáphơnbạn.Lúctrước,khi bạn trở lạiTampa, đang dầnhồi phục, họ bắtGreyhound tớiWashingtonD.C.đểxemlễkhánhthànhtrungtâmthươngmạivàở đó suốt đêm rồi ngắmmặt trời lên, đúng thời điểm đó (cả haingườihọcùngbảo)họcảmthấynhưthếgiớibắtđầuchuyểndịchngaydưới chânmình.BạncườikhúckhíchkhiSashanói vớibạnđiềuđó,nhưngtừđó,bạnthấymìnhthườngquansátmặtngườilạtrênđườngvàtựhỏihọcócảmthấynhưthếkhông:mộtthayđổi

phảiliênquantớiBillClintonhoặcmộtđiềugìđóthậmchícòntolớnhơnởkhắpmọinơi-trongkhôngtrung,dướilòngđất-rấtrõràngvớitấtcảmọingười,trừbạn.

TớiWashingtonSquare,bạnvàSashatạmbiệtDrew,cậutatáchrađểđibơivàxuacầnsarakhỏiđầu.Sashađangđeobalô,đitớithưviện.

“ƠnChúa” -bạnnói. -“Đirồi.”Giờbạndườngnhưkhôngthểngừngnóicâuhaichữđược,dùbạnrấtmuốnngừng.

“Tửtếnhỉ”-Sashabìnhluận.

“Đùathôi.Drewtuyệt.”

“Tớbiết.”

Cơnhưngphấncủabạnđangtảndần,đểlạimộtmớbùinhùinơiđánglẽphảilàđầubạn.Cảmgiácphêrấtmớivớibạn-bạnkhôngphêchínhlàlýdoduynhấtSashađãchọnbạntrongngàyđầutiêncủa buổi Định hướng cho sinh viên năm nhất năm ngoái, tạiWashingtonSquare.Xuaánhnắngcủabạnđibằngmáitócđỏnâucủacô,đôimắttinhanhcủacôấynhìnbạntừmộtbênchứkhôngphải từ trên xuống. “Tớ cầnbạn trai giả” - cô ấynói. - “Cậu sẵnlònglàmviệcđókhông?”

“Bạntraithậtcủacậuthìsao?”-Bạnhỏi.

Côngồixuốngbêncạnhbạnvàgiãibày:Ởtrườngphổthông,khicòn ở LA, cô ấy đã bỏ nhà đi với tay trống củamột ban nhạc vôdanh, rời đất nước, rồi chu dumộtmình ở châu Âu và châu Á -thậmchíchưabaogiờtốtnghiệp.Giờ,khilàsinhviênnămnhất,côấyđãgầnhaimốt tuổi.Chadượngcủacôđã làmđủcáchđểđưađượccôtớiđây.Tuầntrước,ôngbảorằngôngđangthuêmộtthámtửđểđảmbảocôấytựmình“vàonềvàonếp”ởNewYork.“Ngaylúcnày có thể cóngười đang quan sát tớ đấy” - cônói, nhìn qua

quảngtrườngđôngđúctrẻcon,dườngnhưđứanàocũngbiếtnhau.-“Tớcócảmgiácnhưcóaiđóđangnhìn.”

“Tớvòngtayquanhngườicậunhé?”

“Làmơn.”

Bạn vừa nghe được ở đây đó rằng hành độngmỉm cười khiếnngườitacảmthấyhạnhphúchơn;vòngtayquanhSashakhiếnbạnmuốnbảovệcôấy.“Tạisaolạilàtớ?”-Bạnhỏi.-“Tòmòthôi.”

“Cậudễthương”-côấynói.-“Hơnnữa,trôngcậucóvẻkhôngnghiện.”

“Tớlàcầuthủbóngđá”-bạnnói.-“Đãtừng.”

Bạnvàcôấyphảimuasách;cácbạnmuasáchcùngnhau.Bạntớithămphòngkýtúccủacô,ởđóbạngặpLizzie,bạncùngphòngcủacôấy, làmđiệubộtánthưởngkhibạnquaylưngđi.Vàonămgiờchiều,cácbạncùngchấtđầythứcănlênkhay,bạnănrấtnhiềuraubinavìai cũngnói cơbắpbóngđásẽ trởnênnhãonhoétkhibạnngừngchơi.Cácbạncùnglấythẻthưviện,trởlạiphòngkýtúccủamình,rồigặpnhauđiuốngởApplevàotámgiờ.Ởđóluônđôngnghịtsinhviên.Sashakhôngngừngđảomắtquanh,vàbạnđoáncôấyđangnghĩvềtaythámtử,thếnênbạnvòngtayquanhcô,hônlênmácôvàtóccô,thứmangmùicháy,sựkhôngthậtcủatoànbộchuyệnnàykhiếnbạn thưgiãn theomột cáchmàbạnkhôngbaogiờtìmđượckhiởbênđámcongáiquênhà.Tớiđó,Sashagiảithíchbước2:Mỗingườitrongcácbạnphảikểchongườikiamộtđiềugìđóđểhaingườikhôngbaogiờcóthểthựcsựthoátkhỏinhau.

“Cậuđãbaogiờlàmthếnàychưa?”-Bạnhỏi,hoàinghi.

Côấyđãuốnghai lyvangtrắng(bạnhọatheobằngtwo-to-onephavớibia)vàđangbắtđầulythứba.“Tấtnhiênlàchưa.”

“Thế...Tớkểcậunghetớtừnghayhànhhạmèocon,vàchuyệnđósẽkhiếncậukhôngbaogiờmuốnchơixấutớ?”

“Cậulàmthếthậtá?”

“Điênà,không.”

“Tớsẽkểtrước”-Sashanói.

Từnămmườibatuổi,côbắtđầuăntrộmtrongcửahàngvớiđámbạngái,giấunhữngchiếccàitócđínhcườmvàbôngtailấplánhvàotrongốngtayáo,xemaicóthểthoátđượcvớinhiềuthứhơn,nhưngvớiSashachuyệnnàyrấtkhác-nókhiếntoànthâncôsángbừnglên.Sauđó,khiởtrường,côsẽlặpđilặplạitừngbướccủasựphiêulưuđó,đếmtừngngàychotớikhicảbọncóthểthựchiệnlạihànhđộngđó.Bọncongáikiacăngthẳng,tranhđấu,vàSashacốhếtsứcđểtỏrađúngnhưthế.

ỞNaples,khicôhếtsạchtiền,côăntrộmđồtrongcáccửahàngđểbánchoLars,ngườiThụyĐiển,chờtớilượtcủacôtrênsànbếpnhà y cùng với một bầy trẻ con đói khát khác đang cầm ví củakháchdulịch,đồtrangsức,hộchiếuMỹ.ChúngcằnnhằnvềLars,kẻchẳngbaogiờđưachochúngphầnthưởngxứngđáng.NgheđâuyđãchơisáotrongcácdànnhạckhicònởThụyĐiển,nhưngbiếtđâu nguồn tin đồn đó bắt đầu từ chính Lars. Chúng không đượcphépđiquácănbếpnhày,nhưngcóngườiđãthoángthấymộtcáipiano qua một cánh cửa đang đóng, và Sasha thường nghe thấytiếngkhóctrẻcon.TronglầnđầutiênSashatới,Larsđểcôchờlâuhơntấtcả,xáchmộtđôigiàyđếbằngđínhtrangkimmàcôthuổngtừmộtcửahiệu.Khimọingườiđãđượctrảtiềnvàđikhỏi,yngồixuốngbêncạnhcôtrênsàngianbếpvàcởicúcquần.

Trongnhiều tháng, cô giaodịchvớiLars, thỉnh thoảng lại đếnmàkhôngcốmangtheothứgì,chỉcầntiền.“Tớđãnghĩanhấylà

bạntraicủatớ”-cônói.-“Nhưngchắclàtớkhôngnghĩthếnữa.”Giờcôkháhơn,hainămrồikhôngăntrộmgìnữa.“KhiởNaples,tớkhôngphảilàtớ”-cônóivớibạn,nhìnraquánbarđôngđúc.-“Giờtớkhôngbiếtđólàainữa.Tớthấythươngchocôấy.”

Cóthểtừcảmgiácrằngcôấyvừatháchthứcbạn,hoặcrằngbấtkểđiềugìđềucóthểnóirađượctrongcănbuồngsựthậtmàbạnvàSashagiờđâyđangthấymìnhởtrongđó,hoặcrằngcôvừabungracáitúichânkhôngmàmộtđịnhluậtvậtlýnàođóđòihỏibạnphảilấpđầy,bạnkểvớicôvềJames,đồngđộicủabạn:Mộtđêm,haiđứabạnchởhaicôgáiđichơibằngxecủabốbạn,vàsaukhibạnchởhaicôvềnhà(sángsớm-đólàmộtđêmliềulĩnh),bạnvàJamesláixe tớimộtchỗkínđáorồicókhoảngmột tiếngriêngtưtrongxe.Chuyện đó chỉ xảy ra đúngmột lần, không có bàn bạc hay thỏathuậngì;sauđấyhaiđứahầunhưkhôngnóichuyệnlại.

Đôikhibạnvẫnbănkhoănphảichăngbạntưởngtượngra.

“Tớkhôngphảigay”-bạnnói.

KẻtrongxehômđóvớiJameskhôngphảilàbạn.Lúcđóbạnởmộtnơikhác,nhìnxuống,nghĩ,Gãgayđó lạiđangmâymưavớimộtthằngcontraikhác.Saocậutacóthểlàmthế?Saocậutalạimuốnchuyệnđó?Saocậutacóthểsốnglàchínhmình?

Trongthưviện,SashadànhhaigiờđểđánhmáybàiluậnvềthờiniênthiếucủaMozartvàlénuốngDietCoke.Nhiềutuổihơnmọingười,côcảmthấymìnhchậmtrễ-côđanghọcsáumônmộthọckỳcộngvớikhóahọchè,thếnêncôcóthểtốtnghiệptrongbanăm.Cô học chuyên ngành đúp thương mại/ nghệ thuật, giống bạn,nhưngbênlĩnhvựcâmnhạc.Bạnvùiđầulêncánhtaymìnhtrênbànvàngủchotớikhicôlàmxong.Rồicácbạncùngnhaubướcratrờitối,đivềkýtúctrênđườngThirdAvenue.Bạnngửithấymùibỏngngôtrongthangmáy-quảnhiên,cảbađứacùngphòngđều

đangởnhà,cócảPilar,côgáimàbạnhẹnhòvàomùathutrướcđểnguôingoaisaukhiSashakếtđôivớiDrew.Đúnglúcbạnbướcvào,tiếngcủabannhạcNirvanaimbặtvàcửasổmởra.Giờđâydườngnhưbạngiốngmộtgiáosưhoặcmộtviêncớm:Bạnkhiếnngườitacăngthẳngtứckhắc.Hẳnphảicómộtcáchđểhưởngthụđiềunày.

BạntheoSashavàophòngcô.Hầuhếtphòngcủasinhviênđềugiốngổchuộtnhétđủthứlinhtinhlỉnhkỉnhcủagiađình-gối,thúnhồibông,nồiđiệnvàdépbông-nhưngphòngcủaSashahoàntoàntrốngrỗng;nămngoáicôxuấthiệnvớimộtcáivaliduynhất.Trongmộtgócphòngcócâyđànhạcmàcôthuêđểtậpchơi.Bạnnằmúpmặttrêngiườngcôtrongkhicôlấymũchụpđầuvàáochoàngtắmmàuxanhrồiđirangoài.Côtrởlạirấtnhanh(khôngmuốnbỏmặcbạnmộtmình, bạn có cảm giác vậy), mặc cái áo choàng, đầu côquấnkhăn tắm.Từ trên giường bạn quan sát cô buông tóc ra vàdùngmộtcáilượcthưađểgỡrối.Rồicôcởiáochoàngravàbắtđầumặcđồ:quầnáolótrenmàuđen,quầnjeanxé,áophôngđenbạcmàu,giàyDocMartens.Nămngoái,saukhiBixvàLizziedọnvềvớinhau,bạnbắtđầuquađêmởphòngcủaSasha,ngủtrêncáigiườngtrốngcủaLizzie,cáchgiườngSashamộtmét.Bạnbiếtvếtsẹotrênmắtcátráicủacôlàtừmộtlầnngãrồiphảiphẫuthuậtvìkhôngchữatrịđúngcách;bạnbiếtcảchùmnốtruồisonxungquanhrốncôvàhơithởmùibăngphiếnkhicôvừathứgiấc.Mọingườicứđoáncácbạnlàmộtcặp-giữabạnvàSashasâusắcvậyđó.Côthườngkhóckhingủ,bạntrèoquagiườngcôvàômcôchotớikhicôthởdịuxuốngvàchậmlại.Cônhẹbẫngtrongvòngtaybạn.Bạnsẽngủvùimàvẫnômcôtrongtayvàthứcdậyvớicơncươngcứngnhưngcứnằmyênthế,cảmthấycơthểnàybạnđãbiếtrấtrõ,làndavàmùihươngcủanó,bêncạnhnhucầucủachínhbạnđượclàmtìnhvớiaiđó,chờchotớikhihaiconngườiấyhòavàotrongmộtthôithúcduynhất.Thôinào,kéotấtcảvàonhauđivàhànhđộngnhưmộtngười

bìnhthườngđểmàthayđổi,nhưngbạnsợđưahammuốncủamìnhvàothửnghiệmnày,khôngmuốnpháhủymọithứvớiSashanếumọichuyệnthấtbại.Đó là sai lầm lớnnhất trongđờibạn,khônglàmtìnhvớiSasha -bạnthấyđiềunàyrõràngtới tànbạokhicôđem lòng yêuDrew, và nỗi hối tiếc cuồng điên quật bạn liên hồikhiếnthoạtđầubạnnghĩbạnkhôngsốngnổi.

Đáng lẽ bạn phải vừa giữ lấy Sasha vừa trở nên bình thường,nhưngbạnthậmchíkhôngthử-bạnđãtừbỏcơhộiduynhấtChúabancho,vàgiờthìmọichuyệnđãquámuộn.

Rangoàiđời,Sashavẫnnắmtaybạnhoặcvòngtayômbạnvàhônbạn-đóchỉlàvìtaythámtử.Hắncóthểởbấtcứđâu,quansátcácbạnnặnbóngtuyếtởWashingtonSquare,Sashanhảylênlưngbạn,đôigăngtaylôngcủacôđểlạinhữngsợitơtrênlưỡibạn.Hắnđã ẩnmình đồng hành cùng bạn, chào nhau qua những bát rauhầmbốckhóiởDojo(“Tớmuốnanhtanhìnthấytớănthứcănbổdưỡng”-cônói).Đôikhibạnđặtnhữngcâuhỏinghiêmtúcvềtaythámtửđó.Chadượngcô cóđề cập lại vềhắnkhông?Cô cóbiếtchắc đó là đàn ông không? Cô nghĩ cuộc theo dõi này sẽ kéo dàitrongbao lâu?Nhưngdòng suynghĩnàydườngnhưkhiếnSashabựcmình,nênbạnbỏqua.“Tớmuốnanhtabiếttớhạnhphúc”-cônói. - “Tớmuốnanh ta thấy tớđã lại tốtđẹp, tớ vẫn có thểbìnhthường,sautấtcảmọithứ.”Vàbạncũngmuốnđiềuđó.

KhigặpDrew,Sashaquênbẵngvềtaythámtử.Drewlàbằng-chứng-thám-tử.Ngaycảchadượngcôcũngthíchcậu.

Quámườigiờ,bạnvàSashagặpDrewởgiaolộThirdAvenuevàSaintMark’s.Mắt cậu tađỏngầuvì bơi; tóc cònướt.Cậu tahônSashanhưthểhọđãxacáchmộttuần.“Côgáigiàcủaanh”-thỉnhthoảngcậutagọicônhưvậy,vàyêucáithựctếlàcôđãtừngsốngđộclậpởmộtthếgiớirộnglớnhơn.Tấtnhiên,Drewchẳngbiếtgì

vềnhữngđiềutồitệSashatrảiquaởNaples,vàgầnđâybạncócảmgiác côđãbắtđầuquên,bắtđầu lại từđầu là conngười cô trongmắtDrew.Điềunàykhiếnbạnphátđiênvìghen;tạisaobạnkhôngthểlàmđượcđiềuđóchoSasha?Aisẽlàmđiềuđóchobạn?

Ở đường East Seventh, bạn đi ngang qua căn hộ của Bix vàLizzie, nhưng đèn đóm đã tắt cả - Lizzie ra ngoài cùng bố mẹ.Đườngphốrấtđôngngười,hầuhếtcóvẻnhưđềuđangcườiđùa,vàbạnlạitựhỏivềsựthayđổimàSashađãcảmthấylúcmặttrờimọcởWashington, DC - phải chăng những người này cũng cảm thấynhưthế,vàtiếngcườicủahọtớitừđó.

ỞĐại lộ A, ba người bạn đứng bên ngoài PyramidClub, nghenhạc.“Vẫnlàbannhạcthứhai”-Sashanói,thếrồicácbạnđilênđườngmua kem trứng ở sạp báo của ông chủ ngườiNga và ngồiuốngtrênghếbăngởTompkinsSquarePark,nơimớiđượcmởcửalạimùahèqua.

“Nhìnnày”-bạnnói,xòebàntayra.Baviênthuốcmàuvàng.Sashathởdài;côđangdầnmấtkiênnhẫn.

“Cáigìvậy?”-Drewhỏi.

“E.”[11]

Cậu tabị thuhútbởimọi thứmớimẻ theokiểumộtngười lạcquan - tin rằngnó sẽ làmphong phú cho cậu chứkhông gây tổnthương.DạonàybạnthấymìnhđangđùanghịchvớiphẩmchấtnàyởDrew, rải cho cậu ta từng vụnbánhmìmột. - “Anhmuốn làmđiềunàyvớiem”-cậutanóivớiSasha,nhưngcôlắcđầu.“Anhđãrấtnhớlúcemphêthuốc”-cậutanàinỉ.

“ƠnChúa”-Sashađáp.

Bạnhấtmộtviênthuốcvàomiệngrồibỏhaiviêncònlạivàotúi.BạnbắtđầucảmthấyEngaykhicácbạnvàotrongclub.Pyramid

đôngnghẹt.BanConduitsđãnổitiếngởcáctrườngđạihọcnhiềunăm,nhưngSashatinrằngalbummớicủahọlàvôcùngxuấtsắcvàsẽđược chứngnhậnbộibạchkim.Cô thích tới sát sânkhấu,bannhạcđóngaytrướcmặt,nhưngbạncầnkhoảngcáchxahơn.Drewở sát bên Sasha, nhưng khi tay guitar hàng đầu điên cuồng củaConduits,Bosco,bắtđầuquăngquậtbảnthânmòngmòngnhưmộtconquỷ,bạnđểýthấycậutalùirasau.

Bạn vừa bước vào trạng thái hạnh phúc cồn cào râm ran,mộtcảmgiácvuinhưtrẻthơ:lơmơkhôngnhớramình,giảithoátkhỏigiọngđềuđềunhắcbữaăn,bàitập,nhàthờvàNóinăngvớichịthếlà không hay đâu, Robert Jr. Bạn đãmuốn có anh trai. Giờ bạnmuốnDrewlàanhtraibạn.Khiđócácbạnsẽcùngnhaudựngnhàgỗvàngủ trongđó,nặnbóng tuyếtbênngoài cửa sổ.Bạn có thểgiếtnaisừngtấmrồisauđó,bóngnhẫymáuvàlôngthú,cùngnhaucởiquầnáobêncạnhmộtđốnglửa.NếubạnđượcthấyDrewtrầntruồng,chỉmộtlầnthôi,thìkhaokhátsâuthẳm,đángsợtrongbạnsẽtanđi.

Boscođangquẳngđồ trênđầubạn,áo củaanh tađãmất, tấmthângầyguộcphủtrànbiavàmồhôi.Đôitaybạnđanglướttrênnhững múi cơ rắn chắc trên lưng anh ta. Anh ta vẫn đang chơiguitar,gàorúmàkhôngcầnmicro.Drewthấybạnvàdichuyểnlạigần,lắclắcđầu.TrướckhigặpSashacậutachưabaogiờđixemcanhạc.Bạn lôi ramột tronghaiviênthuốcvàngcòn lạivàđặtvàotaycậu.

Một lúc trước có chuyện gì đó rất buồn cười, nhưng giờ bạnchẳngnhớra làgì.Drewcóvẻnhưcũngkhôngnhớ,tuynhiêncảhaiđềucogiậttrongcơnkíchđộngkhôngcưỡngnổi.Sashađãnghĩcácbạnsẽchờcôấybêntrongsaubuổidiễn,thếnênmấtmộtlúccômớitìmđượchaingườibênngoàivỉahè.Mắtcônhìnquanhìn

lại hai người dưới ánh đèn đường sáng gắt. “À” - cô nói. - “Hiểurồi.”

“Đừngcógiận”-Drewnói.Cậutađangcốgắngkhôngnhìnbạn,nếuhaingườinhìnnhau,cácbạnsẽtiêuđời.NhưngbạnkhôngthểthôinhìnDrew.

“Emchẳnggiận” -Sashanói. -“Emthấychánthôi.”Côấyđãđượcgiới thiệuvớinhàsảnxuấtcủaConduits,BennieSalazar,vàanhtađãmờicôtớimộtbữatiệc.“Emđãnghĩcảbọncóthểcùngđi”-cônóivớiDrew-“nhưnganhphêquárồi.”

“Cậuấykhôngmuốnđivớicậu”-bạnhétlên,cườitớimứcnướcmũichảyròngròng.“Cậuấymuốntớivớitớ.”

“Đúngthế”-Drewnói.

“Tốtthôi”-Sashagiậndữđáp.-“Thếthìainấyđềuvui.”

Haingườibạnùtéchạykhỏicô.Niềmhânhoanlàmchohaibạnrộnràngquamấydãynhà,nhưngbạncũngcócảmgiácnônnao,giốngnhưmộtcơnngứamànếubạncứgãiliênhồithìsẽcàothủngda,cơvàxương,nghiềnnáttráitimbạn.Tớimộtlúc,haibạnphảidừng lại ngồi xuống một bậc tam cấp, dựa vào nhau, khóc thổnthức.Cácbạnmuamộtnửagallonnướccaméprồiuốngởmộtgócđường,nước ép trànxuống cằmcảhai và thấmvàoáophao.Bạndốc ngược cái hộp vào miệng mình, để những giọt cuối cùng rơixuốngđáyhọng.Khibạnnémcáihộpđi,thànhphốtrởnêntốiomxungquanh.BạnđangởSecondStreetvàĐạilộB.Ngườitađangtraođổinhữngcáilọbéxíutrongkhăntay.NhưngDrewduỗitayra,cảmnhậnEtrongcácđầungóntay.Bạnchưabaogiờthấycậutasợ;chỉtòmò.

“Tớthấytệ”-bạnnói-“vềSasha.”

“Đừnglo”-Drewnói.-“Côấysẽthathứchochúngtathôi.”

Saukhicổtaybạnđãđượckhâu,băngbóvàmáucủaaiđấyđãđượcbơmvàocơthểbạn,bốmẹbạnchờsẵnởsânbayTampachochuyếnbayđầutiêncấtcánh,SashagạtcácốngtruyềnravàtrèolêngiườngbạnởbệnhviệnStVincent’s.Dùuốngbaonhiêuthuốcgiảmđau,cơnđauởcổtaybạnvẫnthùmthụp.

“Bobby?” -Cô thì thầm.Gươngmặt cô gần chạmmặt bạn.Côđang thở hơi thở của bạn, và bạn thở hơi thở của cô, mangmùimạchnhadosợhãivàthiếungủ.ChínhSashalàngườipháthiệnrabạn.Chỉcầnmườiphútnữa,họnóithế.“Bobby,nghetớnày.”

Đôimắt xanh của Sasha áp sát vàomắt bạn,mimắt đan vàonhau. “ỞNaples có những đứa trẻ lạc lối. Ta vốn biết chúng sẽkhôngbaogiờtrởlạilàchúngtrướcđây,haycómộtcuộcsốngbìnhthường. Nhưng cũng có những đứa khác mà ta nghĩ, có thể rồichúngsẽđượcthế.”-Cônói.

BạncốhỏiLars,gãThụyĐiểnđó,làloạigì,nhưngcâuhỏimắcnghẹn.

“Nghenày”-cônói.-“Bobby.Nhữngchuyệnđósẽhấtvăngtớtrongchớpmắt.”

Bạnmởmắt,mớihayđãkhôngnhậnranãygiờmìnhlạinhắmmắt. “Điều tớ đang nói là,Chúng ta là những người sống sót” -Sashanói.

Trongmộtthoángđầubạnquangtạnhnhữngthứuámngườitađangbơmvàotrongbạn:Giốngnhưcôấyđangmởphongbìvàđọcmộtkếtquảmàbạnđãkhaokhátđượcbiết.Giốngnhưbạnvừabịbắtviệtvịvàphảithayđổi.

“Khôngphảitấtcảmọingười.Nhưngcóchúngta.Đượcchứ?”

“Được.”

Cônằmdọcbêncạnhbạn,mọiphầncơthểcủahaingườichạmvào nhau, giống như bao nhiêu đêm trước khi cô gặpDrew. BạncảmthấysứcmạnhcủaSashathấmvàotrongdabạn.Bạncốômcô,nhưnghaibàntaybạnnhưmiếngbôngnhồi,bạnkhôngnângnổi.

“Điềuđócónghĩacậukhôngthểlặplạichuyệnnày”-cônói. -“Khôngbaogiờ.Khôngbaogiờ.Khôngbaogiờ.Khôngbaogiờ.Cậucóhứavớitớkhông,Bobby?”

“Tớhứa.”-Bạnnóithựclòng.BạnsẽkhôngbộitínvớiSasha.

“Bix!”-LúcnàyDrewkêulên.CậutađangtungtẩytrênĐạilộB,giàykhualộpcộptrênvỉahè.Bixđimộtmình,haitaythọctrongtúiáokhoácmàubộđội.

“Chà”-anhnói,phìcườikhinhìnvàomắtDrewvàthấyDrewđangphêcỡnào.Cơnphêcủabạnthìbắtđầutảnrồi.Bạnđãđịnhdùngviêncuối,nhưnggiờbạnđưamờiBix.

“Thậtratớkhôngdùngthứnàynữa”-Bixnói-“nhưngluậtlàđểláchmà,phảikhông?”Mộtngườibảovệđãbắtanhrờikhỏilab;anhđilangthanghaitiếngđồnghồrồi.

“VàLizzieđangngủ”-bạnnói-“trongnhàcậu.”

Bixnhìnbạnbằngmộtánhmắt lạnhlùng,khiếntâmtrạngdễchịucủabạnbiếnsạch.“Đừngcókhơichuyệnđóranữa”-anhnói.

Cácbạnđicùngnhau,chờchoBixlêntớiE.Lúcđóđãhơnhaigiờsáng,cáigiờmà(hóara)ngườibìnhthườngvềnhàđingủ,cònđámsayxỉn,điênkhùng,phêthuốcthìởngoàiđường.BạnmuốntrởlạinhàvàgõcửaphòngSasha,cánhcửamàcôluônđểmởkhiDrewkhôngtớiquađêm.

“ÔichaoRob”-Bixnói.Gươngmặtanhdịulạicònđôimắtthì

sángrựcvànhưthôimiên.

“Tớđangnghĩcókhitớvềnhàđây”-bạnnói.

“Khôngthể!”-Bixkêulên.Tìnhcảmanhdànhchođámbạncủamìnhtỏaratừbêntronganhnhưvầnghàoquang;bạncóthểcảmthấynósoirọitrêndathịtbạn.-“Cậulànhânvậtchínhcủavụnàymà.”

“Phải”-bạnlẩmbẩm.

Drew quàng tay quanh bạn. Cậu ta có mùi giốngWisconsin -rừng, lửa, suối - dù bạn chưa bao giờ tới gần nơi ấy. “Đúng đấy,Rob”-cậutanói,nghiêmtúc.-“Cậulàtráitimđậpthổnthức,đauđớncủachúngtớ.”

CuốicùngcácbạnchuivàomộtclubvềsángmàBixbiếtđượcởLudlow,đôngkínnhữngngườiquáphêkhôngthểvềnhà.Cảnhómbạnnhảycùngnhau,chiakhoảngthờigiannàyrahiệntạivàngàymaichotớikhidườngnhưthờigiantrôingược.Bạnhútchungmộtđiếucầnsaquấnchặtvớimộtcôgáicótócmáirấtngắn,để lộravầngtránsángtrưng.Cônhảycạnhbạn,cánhtayvòngquanhcổbạn,vàDrewhétvàotaibạnquatiếngnhạc:“Côấymuốnvềnhàvớicậuđấy,Rob.”Nhưngcuốicùngcôgáitừbỏ,hoặcquênmất-cũngcóthểlàbạnquên-vàcôấybiếnmất.

Trời hửng sáng khi ba người bạn rời khỏi club. Các bạn cùngnhauđilênLeshko’s,trênĐạilộA,ăntrứngbácvàhàngnúikhoaitâychiên,nocăngrồilảođảolạitrởraconphốchếnhchoáng.BixđigiữabạnvàDrew,mỗi tayômmộtngười.Các cầu thang thoáthiểmlắclưbênsườncáctòanhà.Mộttiếngchuôngnhàthờréorắtvanglênvàbạnnhớra:hômnaylàChủnhật.DườngnhưcóaiđóđangdẫnđườngtớiSixthStreetbăngtớiEastRiver,nhưngthậtracảđámbạnđangnốiđuôinhauđi,giốngnhưtrênmộtbàncầucơ.

Mặttrờichiếusángrựcquangcảnh,quaymòngchóivàotròngmắtbạnnhưkimloại,ionhóamặtsôngnênbạnchẳngthấyđượcchútônhiễmhayrácrưởinàophíadưới.Tấtcảtrôngthậthuyềnbí,thiênđường.Nókhiếncổhọngbạnnổicụcnghẹn.Bixsiếtvaibạn.“Chàobuổisáng”-anhnói-“cácquýông.”

Cácbạnđứngcạnhnhaubênbờsông,nhìnra,nhữngvệttuyếtcũcònsótbámvàodướichâncácbạn.“Nhìnnướckìa”-Drewnói.-“Tớước tớ có thểbơi trongđó.”Mộtphút sau cậunói: “Hãynhớngàyhômnay,ngaycảlúcchúngtakhôngcònbiếtnhaunữa.”

BạnnhìnquaDrew,nheomắttrongánhnắng,vàtrongmộtgiâyđườnghầmtươnglaimởravàbiếnmất,phíacuốinólàmộtphiênbảnnàođócủa“bạn”,đangnhìnlại.Vàngaylúcđóbạncảmthấynó-điềubạnvừanhìnthấytrênnhữngmặtngườitrênphố-căngtrànsựvậnđộng,giốngnhưmộtconsóngxabờ,cuốnbạntớinơinàobạnchẳngthểnhậnra.

“Ồ,chúngtasẽbiếtnhaucảđờichứ”-Bixnói.-“Thờiđạimấtliênlạcsắpquarồi.”

“Nóithếnghĩalàsao?”-Drewhỏi.

“Chúngtasẽgặplạiởmộtnơikhác”-Bixnói.-“Tấtcảnhữngaichúng ta đãmất liên lạc, chúng ta sẽ tìm ra. Hoặc họ sẽ tìm rachúngta.”

“Ởđâu?Bằngcáchnào?”-Drewhỏi.

Bixngậpngừng,nhưthểanhgiữbímậtnàylâutớinỗianhesợchuyệnsẽxảyđếnkhianhbungnórakhôngkhí.“TớhìnhdungnógiốngNgàyphánxét”-cuốicùnganhnói,mắtnhìnsông.-“Chúngtasẽbaylênkhỏicơthểmìnhvàtìmthấylạinhautronghìnhhàilinhhồn.Chúngtasẽgặpởnơimớiđó,tấtcảchúngtabênnhau,vàthoạtđầuchuyệnấycóvẻlạlùng,nhưngrồichẳngbaolâu,dường

nhưchuyệncólúctamấtaiđó,hoặctabiếnmất,mớilạlùng.”

Bixbiết,bạnnghĩ-anhluônbiết,ngồitrướccáimáytínhđó,vàgiờ anhđang truyềnđạtkiến thức.Nhưngbạn lại nói: “Thế cuốicùngcậusẽtìmgặpđượcbốmẹLizziechứ?”

SựngạcnhiênđậungaylêngươngmặtBix,vàanhcườiphálên,mộttiếngcườivangcuồncuộn.“Tớkhôngbiết,Rob”-anhnói,lắcđầu. - “Có lẽ không... có lẽ phần đó sẽ không bao giờ thay đổi.Nhưngtớmuốnnghĩnhưthếkia.”Anhdụimắt,đôimắtbỗngcóvẻmệtmỏi,rồinói:“Nhắcmớinhớ,tớigiờvềnhàrồi.”

Anh bước đi, tay thọc trong túi áo khoác nhà binh, nhưng chỉmộtloángsau,cảmgiácgiốngnhưanhđãbiếnmấtthậtsự.BạnlôiđiếucầnsacuốicùngrakhỏivírồihútcùngDrew,đivềphố.Dòngsông tĩnh lặng, không có bóng con thuyền nào, hai ông giàmómmémđangcâucádướichâncầuWilliamsburg.

“Drew”-bạngọi.

Cậu ta đang nhìn dòng sông vớimột vẻ lơ đãng do phê thuốc,khiếnmọi thứdườngnhưđềuđángđượcxemxét.Bạncười, căngthẳng,vàanhtaquaylại.“Sao?”

“Tớướcchúngtacóthểsốngtrongcănnhàgỗđó.Cậuvàtớ.”

“Nhàgỗnàonhỉ?”

“Ngôinhàmàcậudựng.ỞWisconsin.”-BạnthấyvẻbốirốitrênmặtDrew,vàbạnnóithêm-“Nếucóthậtmộtcănnhàgỗ.”

“Tấtnhiênlàcócănnhàgỗ.”

Cơn phê của bạn cô đọng không khí, rồi tới khuônmặt Drewđanghồiphụclạivớimộtvẻthậntrọngmớilàmbạnthấysợ.“ThếthìtớsẽnhớSasha”-cậutachậmrãinói.-“Cậukhôngnhớà?”

“Tớ không thực sự hiểu cô ấy” - bạn nói, nghẹt thở, hơi tuyệt

vọng.-“Cậukhôngbiếtngườicậusẽnhớlàaiđâu.”

Mộtnhàkhokhổnglồđãchắngiữaconđườngvàdòngsông,vàbạnđidọcbênnó.“CóđiềugìtớkhôngbiếtvềSashasao?”-Drewhỏivẫnvớigiọngthânthiệnbìnhthường,nhưngmànókhác-bạncảmthấycậutađãquayđi,vàbạnbắtđầuhoảngsợ.

“Côấytừng làđiếm”-bạnnói. -“Làmđiếmvàăntrộm,đó làcáchcôấysốngsótởNaples.”

Khibạnnóiranhữnglờinày,mộttiếngrúbắtđầugàolêntrongtaibạn.Drewdừngbước.Bạntinchắccậutasẽđánhbạn,vàbạnchờđợiđiềuđó.

“Chuyệnđó thậtđiênrồ” - cậu tanói. - “Thậtkinhkhủngkhicậunóithế.”

“Hỏicôấyxem”-bạngàolên,đểtiếngnóitohơntiếngrúđó.-“HỏigãLarsngườiThụyĐiểnđãtừngchơisáomàxem.”

Drew lại bướcđi, đầu cúi xuống.Bạnđi bên cạnh cậu ta, bướcchânbạn cho thấynỗi sợhãi củabạn:Màyvừa làmgì?Màyvừalàmgì?Màyvừalàmgì?Màyvừalàmgì?CâuFDR[12]nàycứlặpđilặplạitrongđầubạn,thủytriềucuộndâng,xăngchảytràntrongphổi.

Drewdừng lại.Cậutanhìnbạnquakhôngkhí lờmờ,ámdầu,nhưthểcậuchưatừngthấybạnbaogiờ.

“Ôi,Rob”-cậutanói.-“Cậuchínhxáclàkẻkhốnnạn.”

“Cậulàngườicuốicùngbiếtđấy.”

“Khôngphảitớ.Sasha.”

Cậutaquayngườibỏđi thậtnhanh,đểbạn lạimộtmình.Bạnđuổi theo cậu ta, nghẹn thở với niềm tin điên rồ rằng chặn đượcDrew là sẽkhỏa lấpđược tổnhạimàbạnvừagây ra.Côấy chưa

biết,bạntựnhủ,côấyvẫnchưabiết.

ChừngnàoDrewcòntrongtầmmắt,côấycònchưabiết.Bạnlenléntheocậutadọcbờsông,cólẽkhoảngcáchgiữahaingườichừngsáumét,nửađinửachạychokịp.

Cậu ta quay lại một lần: “Biến đi! Tớ không muốn gần cậu!”Nhưngbạncảmthấycậutabốirốikhôngbiếtphảiđiđâu,phảilàmgì,vàđiềuđótrấnanbạn.Vẫnchưacóđiềugìxảyra.

TớigiữacầuManhattanvàcầuBrooklyn,Drewdừnglạibênmộtchỗcóthểgọilàbãibiển.Khắpchỗđótoànlàrácrưởi:lốpxecũ,đồbỏđi,gỗvụn,kínhvỡ,giấybẩn,vàtúinyloncũđangdầndầntụlạibênEastRiver.Drewđứngtrênđốngngổnngangnày,nhìnra,vàbạnchờđợicáchphíasaucậutavàimét.Rồicậutabắtđầucởiđồ.Thoạtđầubạnkhôngtinchuyệnđóxảyra;áokhoáccậulộtra,áolen,hai áophôngvàáoba lỗ.Vàkia là tấm thân trần củaDrew,khỏemạnhvàrắnchắcđúngnhưbạnđãtưởngtượng,nhưnggầyhơn,đámlôngđentrênngựccậutamanghìnhlưỡixẻng.

Vẫnmặcquầnvàđigiày,Drewđitớichỗbãirácgặpconsông.Mộtphiếnbêtônggóccạnhchìara,móngbỏđicủacáigìđóđãbịquênlãngtừlâu,vàcậutaleolêntrênđó.Cậutacởidâygiàyrồitháogiàyra,rồihất luônquần jeanvàquầnlót.Dùđangsợkinhhoàng,bạnvẫncảmthấymêlytrướcvẻđẹpvàsựthôlỗcủacảnhmộtngườiđànôngcởiđồ.

Cậu ta liếc nhìn lại bạn, và bạn thoáng thấy phía trước trầntruồng của anh, đám lông đen và đôi chân rắn rỏi. “Tớ đã luônmuốnlàmthếnày”-cậutanóivớigiọngbằnglặng,rồihítmộthơithật sâu,nhảyxuống, lặnnông,khỏaầmầm trênmặtnước sôngEastRiver,vàvừanhưhétlênvừanhưthởhổnhển.

Bạntrèolênphiếnbêtôngvàbắtđầucởiquầnáora,đờđẫnvìsợ

hãinhưngvẫnrungđộngbởicảmgiácnônnaorằngnếubạncóthểchếngựnỗisợhãinàythìnósẽcóýnghĩagìđó,chứngminhđượcmộtđiềugìđóvềbạn.Nhữngvếtthẹonhóilênvìlạnh,chimbạnđãsun lạibằngcỡquảócchóvàcơbắpcủabạnđãbắtđầunhãora,nhưng Drew thậm chí chẳng nhìn bạn. Cậu ta đang bơi: nhữngđườngbơisảicủamộtngườimạnhmẽkhỏekhoắn.

Bạnlóngngóngnhảyxuống,cơthểbạnrơibộpxuốngnước,đầugốibạnđậpvàomộtvậtcứngphíadướimặtnước.Cáilạnhbủavâyquanhbạn,rútcạnhơi thởcủabạn.Bạnbơiđiên loạnđểrakhỏiđống rác, bạn tưởng tượng dưới đó có những móc câu han rỉ vàmóngvuốtđangvớilênđểcắthạbộvàhaichânbạn.Đầugốibạnđaubuốtvìvaphảivậtnọ.

BạnngoiđầulênthìthấyDrewđangbơingửa.“Chúngtacóthểrakhỏiđâychứ?”-Bạnhétlên.

“Phải,Rob” - cậu ta trả lời với giọng lạnh lùngkhác. - “Giốngcáchchúngtađãchuivào.”

Bạnkhôngnóigìnữa.Bạnphảivậnhếtsứclựcmớicóthểđứngnướcvàhítthở.Cuốicùngcáilạnhápvàodabạnbắtđầumangcảmgiác gần giống như hơi ấm nhiệt đới. Tiếng hú trong tai bạn dịuxuống,vàbạnthởlạiđược.Bạnnhìnquanh,kinhngạctrướcvẻđẹpcổtíchbaobọcbạn:nướcđanguốnquanhmộthònđảo.Mộtcontàulaidắtxaxađangchìara lớpđệmcaosu.TượngNữthầnTựdo.TiếngxecộầmầmtrêncầuBrooklyn,thứtrônggiốngnhưlòngcủacâyđànhạc.Chuôngnhàthờ,phônhạcvàréorắt,giốngnhưgiaiđiệumàmẹbạnngânngatrênhiênnhà.Bạnđangchuyểnđộngrấtnhanh,vàkhitìmkiếmDrew,bạnkhôngthểtìmthấyanhtanữa.Bờcáchđórấtxa.Mộtngườiđangbơigầnbờ,nhưngcáchxatớinỗikhingườiấydừngbơi,luốngcuốngvẫytay,thìbạnkhôngthểnhậnrađólàai.Bạnnghelángmángtiếnghét-“Rob!”-vànhậnrabạn

đãnghethấytiếngđómộtlúcrồi.Nỗisợxénngangbạn,manglạisựgắnkếttrongsuốtvớinhữngthựctếtựnhiên:Bạnbịcuốnvàomộtdòng chảy - cónhiềudòng chảy trong con sôngnày - bạnđãbiếtđiềuđótừtrước-nghevềnóởđâuđómàquênmất-bạnhétlên,nhưngcảmthấysựnhỏbétronggiọngmình,sựhữnghờrungchuyển của nước xung quanh bạn - tất cả chuyện này chỉ xảy ratrongmộtgiây.

“Cứu!Drew!”

Khibạnvùngvẫy,biếtrằngmìnhkhôngđượcsợ-sợhãisẽrútkiệt sức lực của bạn - tâm trí bạn lụi đi nhưnó vẫn vậy - rất dễdàng,rấtthườngxuyên,đôikhichínhbạncũngchẳngbiết-bỏmặcRobertFreemanJr.mộtmìnhxoaysởvớidòngchảytrongkhibạnrútvềmộtkhungcảnhrộng lớnhơn,consôngvànhữngtòanhà,phốphườngvàđại lộgiốngnhưnhữngdãyhành langbất tận,kýtúcđôngnghịtsinhviênngủlibì,khôngkhícôđặchòachunghơithởcủahọ.BạnluồnquacửasổđểmởởphòngSasha,lướttrênbậucửaxếphàngnhữngmónđồlưuniệmcômangvềtừcácchuyếndulịch:mộtvỏsòtrắng,mộtbứctượngnhỏngôichùamàuvàng,mộtđôi xúc xắcmàu đỏ. Chiếc đàn hạc của cô ở trong góc cùngmộtchiếc ghế gỗnhỏ.Cô đangngủ trên chiếc giườnghẹp,mái tóc đỏcháycủacôngảtốisầmtrênnềntấmtrải.Bạnquỳxuốngbêncô,hítvàomùihươngquenthuộcgiấcngủcủacô,thìthầmvàotaicônhữnglờihỗnđộnTớxinlỗivàTớtinởcậuvàTớsẽluônbêncậu,bảovệcậu,vàTớsẽkhôngbaogiờrờibỏcậu,Tớsẽômấplấytráitimcậusuốtquãngđờicònlạicủacậu,chotớikhinướchấtvàovaivàngựckhiếntôichoàngtỉnhvàtôingheSashahétvàomặttôi:Cốlên!Cốlên!Cốlên!

11

Vĩnhbiệttìnhyêu

NgaysaukhiđồngýđisangNaplestìmcôcháugáimấttích,TedHollanderláixetớinhàanhrể,ngườisẽhỗtrợchochuyếnđi,lênkếhoạchtìmkiếmcôởkhắptấtcảnhữngnơimàđámthanhniênnghiệnngập,vôcôngrỗinghềthườngluitới-vínhưnhàga-đểhỏixemhọcóbiếtconbékhông.“Sasha.NgườiMỹ.Capellirossi”-tócđỏ-hắnđãdựđịnhnóivậy,thậmchíđãluyệntậpphátâmchotớikhihắnbậtđượcchữrtrướctừrossihoànhảo.NhưngđãmộttuầntớiNaples,hắnchưanóitừđólầnnào.

Hômnay,hắnbỏquaýđịnhbắtđầutìmkiếmSashađểtớithămphếtíchPompeii,ngắmtranhtườngthờikỳđầuLaMãvànhữngbức tượng nhỏ nằm rải rác giống như trứng Phục sinh giữa cáckhoảngsânđầycộtkèo.Hắnănmột loncángừdưới câyô liuvàlắngnghesựyênlặngtrốngrỗngcuồncuộn.Cuốichiều,hắntrởvềphòng khách sạn, buông tấm thân đau nhức xuống chiếc giườngrộngthênhthang,vàgọiđiệnchoemgáihắn,Beth,mẹcủaSasha,đểthôngbáorằngmộtngàynỗlựcnữalạithấtbại.

“Được rồi” -Beth thở dài từLosAngeles, nhưbà vẫn làmvàomỗicuốingày.Sựthấtvọngcủabàrótvàotiếngthởdàiấymộtđiềugìđógiốngnhưlàhiểubiết;Tedcảmnhậnđiềuđónhưmộtngườithứbatrênđiệnthoại.

“Anhxinlỗi”-hắnnói.Mộtgiọtthuốcđộcrỏvàotimhắn.Ngàymaihắnsẽđi tìmSasha.Nhưngngaykhiđưara lời thềnày,hắnđang tái xác nhậnmột kế hoạch trái ngược là đi thăm bảo tàng

Museo Nazionale, nơi có tượng Orpheus và Eurydice mà hắn đãngưỡngmộbaonhiêunăm:một công trìnhđá cẩm thạch thờiLaMã phỏng theo nguyên bản của Hy Lạp. Hắn đã luôn muốn tớithămchỗđó.

Maysao,Hammer,chồngsaucủaBeth,kẻthườngcóhàngloạtcâuhỏidànhchoTedmàcóthểtómlạithànhmộtcâurấtđơngiảnlà,Tiềntôibỏracóđánggiáhaykhôngđây?(thếnênTedluônđầycảmgiáclolắngcủakẻtrốnviệc),hoặclàkhôngởcạnhđóhoặclàquyếtđịnhkhôngralời.Saukhigácmáy,Tedđitớiquầybarnhỏvàrótmộtcốcvodkađầyđá.Hắnmangrượuvàđiệnthoạirangoàiban công và ngồi xuống chiếc ghế nhựa màu trắng, nhìn xuốngđườngViaPartenopevàVịnhNaples.Bãibiểnrấthẹp,nướctrongđếnđángngờ (dùxanhngắtquyếnrũ),vàđámngườiNaplesháohứckia,hầuhếtđềubéonục, đang cởi quần trênbãi đá vànhảyxuốngvịnhgiữatầmnhìncủangườiđidạo,kháchsạnchokháchdulịch,vàxecộ.Hắngọichovợ.

“Ồ, chào anh yêu!” - Susan giậtmình khi nghe giọng hắn lúcsángsớmvậy,thườngthìhắngọitrướckhingủ,thờiđiểmgầnvớigiờăntốiởEastCoasthơn.-“Mọichuyệnổnchứ?”

“Mọichuyệnổn.”

Ngay lập tức, giọngmaumắn rộn ràng của cô khiếnhắn chánnản.SusanvẫnthườngtrongtâmtríTedởNaples,nhưng làmộtphiênbảnhơikháccủaSusan:mộtphụnữhiểubiết,sâusắc,mộtngườihắncó thểtròchuyệnmàkhôngdùng lời.SusanphiênbảnhơikhácnàyđãcùnghắnlắngnghesựyêntĩnhcủaPompeii,tỉnhthứctrướcsựvọngvềlưucữucủanhữngtiếngthétgào,củatrotànlảtả.Làmthếnàomàbaonhiêuhưngphếnhưvậycóthểtrởnênimbặt?ĐâylàkiểucâuhỏiđãtrởlạitrànngậptrongtâmtríTedtrongmộttuầncôđộc,mộttuầnmàcócảmgiácvừanhưmộttháng

vừanhưmộtphút.

“EmvừacómộtkhoanhđấttrênkhuSuskind”-Susannói,rõràng hy vọng làm hắn vui lên với thông báo này từ lĩnh vực bấtđộngsản.

Nhưng nỗi thất vọng Ted cảm thấy với vợ, mỗi chút hao hụtthêm,lạikèmtheosựdaydứtcólỗi;nhiềunămtrước,hắnđãxếplạilàmđôikhaokháttừngcóvớiSusan,đểhắnkhôngcònphảikhổsở,tuyệtvọngkhiliếcnhìncônằmbêncạnhhắntrêngiường:haicánhtaygânguốcvàcặpmôngnhãonhoétxồxề.Rồihắnlạixếpnólầnnữa,đểkhihắncảmthấyhammuốnvớiSusan,hắnkhôngcònphảirơivàonỗisợhãitêbuốtrằnghắnsẽkhôngbaogiờđượcthỏamãnnữa.Rồixếpđôilầnnữa,đểcảmgiáchammuốnấykhôngđòihỏiphảihànhđộngngay.Rồixếpđôilầnnữa,đểhắnhiếmkhiphảithấycảmgiácđó.Cuốicùnghammuốncủahắnnhỏtớinỗihắncóthểbỏnóvàotronghộcbànhoặctúiquầnrồiquênbẵngluôn,vàđiềunàymanglạichohắncảmgiácantoànvàthànhcông,củaviệchoàn tất tháodỡmột công trìnhnguyhiểmcó thể sụpđổnghiềnnáthọ.ThoạtđầuSusanphảnđối,rồisôisụctứcgiận;côtátvàomặthắnhailần;côđiêncuồngchạyrakhỏinhàvàngủkháchsạnmộtđêm;côvậtTedrasànnhàtắmtrongchiếcquầnlótđenkhôngviền.NhưngcuốicùngmộtdạngđãngtríđãchếngựSusan;sựtổnthươngvànổi loạncủacô tanra,chảythànhsựvuivẻngọtngàobất tận,mộtđiềuđáng sợ -Tednghĩ - chẳngkhácgì sự sốngmàkhôngcócáichếtđểtạotrọnglượngvàhìnhhàichonó.Đầutiênhắnđãnghĩsựvuivẻkhôngmệtmỏicủacôlàđểchâmchọc,mộtchươngnữatrongcuộcnổiloạncủacô,nhưngrồivềsauhắnhiểurarằngSusanđãquênmấtmọichuyệngiữahọrasaotrướckhiTedbắtđầuxếphammuốnlại;côđãquênvàđanghạnhphúc-trướcđóchưatừnghạnhphúc-vàdùtấtcảchuyệnnàycủngcốnỗikinhsợcủahắntrướckhảnăngthíchứngdẻodaicủatríócconngười,nó

cũngkhiếnhắncảmthấyrằngvợhắnđãbịtẩynão.Bởichínhhắn.

“Anhyêu”-Susannói.-“Alfredmuốnnóichuyệnvớianh.”

Tedcố trấn tĩnhtrướccậucontrai thất thường,khóđoán.“Ôichàocon,Alf!”

“Bố,đừngdùngcáigiọngđó.”

“Giọnggìcơ?”

“Cáigiọng‘Bốyêu’dởmấy.”

“Conmuốngìtừbố,Alfred?Chúngtacóthểnóichuyệnvớinhaukhông?”

“Bọnconthua.”

“Thếtỉsốthếnào,nămvàtám?”

“Bốnvàchín.”

“À.Vẫncònthờigian.”

“Chẳngcònthờigiannàonữa”-Alfrednói.-“Hếtthờigianrồi.”

“Mẹ con còn ở đấy không?” - Ted hỏi, hơi tuyệt vọng. - “Conchuyểnmáylạichomẹđượcchứ?”

“Milesmuốnnóichuyệnvớibố.”

Tednóichuyệnvớihaiđứacontraikháccủahắnta,chúngđãcóthêmnhiềukếtquảtrậnđấuđểbáocáo.Hắncảmthấymìnhgiốngmộttayđầunậucácược.Chúngchơimọimônthểthaocóthểtưởngtượngravàcảmộtsốmôn(vớiTed)chẳngphảithểthao:bóngđá,hockey,bóngchày,bóngvợt,bóngrổ,bóngbầudục,đấukiếm,vật,tennis, trượt ván (không phải thể thao!), golf, bóng bàn, VideoVoodoo(hoàntoànkhôngphảithểthao,vàTedkhôngđồngýchochơi),leováchđá,trượtpatin,nhảybungee(Miles,concả,Tedcảmgiácthằngbéthíchthúviệchủyhoạibảnthân),cờtàocáo(không

phải thể thao!), bóng chuyền, bóngWiffle, bóng bầu dục, cricket(đâylàđấtnướcnàovậy?),bóngquần,bóngnước,ba-lê(Alfred,tấtnhiên), vàgầnđâynhất,TaeKwonDo.Nhiềukhi,Ted cảm thấyrằngcáccontraicủahắnchơithểthaochỉđểđảmbảosựcómặtcủahắnbênmộtsốlượngsânchơilớnnhấtcóthể,vàhắncómặt,gàolạcgiọnggiữanhữngđốnglárụngvàmùikhóicủicủamùathu,giữabãicỏbốnláđọngsươnglonglanhngũsắccủamùaxuân,vàgiữakhônggianẩmướt,muỗibaylađàcủanhữngmùahèphíabắcbangNewYork.

Saukhinóichuyệnvớivợvàcáccontrai,Tedthấysay,lolắngkhiphảirờikhỏikháchsạn.Hắnhiếmkhisay;cơnsaybuôngmộttấmmànhbạcnhược xuốngđầuhắn, đánh cắpmấthai, ba tiếngquýgiáhắncómỗiđêm-saukhiăntốivớiSusanvàbọntrẻ-dànhđểnghĩ và viết vềnghệ thuật.Đúng ra, hắnphảinghĩ và viết vềnghệ thuật thường xuyên, nhưng nhiều yếu tố làm cho việc suynghĩvàviết láchvừakhôngcầnthiết (hắn làmviệcởmột trườngcaođẳnghạngba,chẳngcónhiềuáplựcphảixuấtbản)vừakhôngkhảdĩ(hắndạybakhóalịchsửnghệthuậtmộthọckỳvàlàmhàngđốngcôngviệchànhchính-hắncầntiền).Khônggianđểsuynghĩvàviếtcủahắnlàgianlàmviệcnhỏxíutrongmộtgóccủacănnhàbừabộn,ởcửahắnlắpkhóađểtránhkhôngchobọntrẻvào.Đámcontraicủahắnkhẩnkhoảntụtậpbênngoàicửavớivẻmặtbầnthầnđếnnhóilòng.Chúngkhôngđượcphépgõcửacănphòngnơihắnsuynghĩvàviếtvềnghệthuật,nhưnghắnkhôngtàinàocấmđượcchúnglảngvảngbênngoài,nhữngsinhvậthoangdãmaquáiđanguốngánh trăng tronghồnước,đôi chân trần của chúng càobớitấmthảm,đểlạinhữngvếtdầumàmỗituầnhắnlạichỉrachoElsa,ngườidọnnhà.Hắnthườngngồi trongphòng làmviệc, lắngtainghecửđộngcủađámcontrai,tưởngtượngmìnhcảmthấyhơithởnónghổikỳdịcủachúng.Mìnhsẽkhôngchochúngvào,hắntự

nhủ.Mìnhsẽngồiđâymànghĩvềnghệthuật.Nhưnghắnnhậnratrongtuyệtvọngrằngthườngthìhắnchẳngnghĩđượcgìvềnghệthuật.Hắnchẳngnghĩcáigìcả.

Hoàng hôn, Ted tản bộ dọc Via Partenope tới quảng trườngPiazzaVittoria.Ởđócácgiađìnhtụ tậpđôngnghịt, trẻcon tângbổngnhữngquảbóngđáhàng chợ, chuyện trò râmranbằng thứtiếng Ý nheo nhéo.Nhưng cũng cómột sự hiện diện khác, trongánhsángnhạtnhòa:Nhữngthanhniênlangbạt,bẩnthỉu,lơmơsợhãi,nhữngkẻbiếnthànhphốnàythànhnơicótỉlệthấtnghiệpbamươibaphầntrăm,nhữngthànhviêncủamộtthếhệtừbỏquyềncôngdânđểduthủduthựcquanhnhữngcôngtrìnhđổnátnàycủanước Ý nơi tiền nhân thế kỷ mười lăm của chúng đã sống huyhoàng,nhữngkẻhítmatúytrênbậctamcấpcủanhữngnhàthờcóhầmmộ lànơimà chínhnhững tiềnnhânkia giờ đâyđangnằm,quantàinhỏbécủahọchấtlênnhaunhưđốngcủi.Tedlảngtránhkhỏiđámthanhniênđó,dùhắncaomộtméttámlămvànặngmộttạ,vớikhuônmặttrôngquagươngnhàtắmthìkhávôhạinhưngthườngkhiếnđồngnghiệpphảihỏixemcóchuyệngìhaysao.HắnsợSashaởtrongđámtrẻđó-sợrằngconbéđangnhìnhắnquaánhđènđườngvàngvọt tỏakhắpNaplesmỗikhi trờingảtối.Hắnđãcấthếtđồkhỏiví,chỉđểlạimộtthẻtíndụngvàchúttiềnmặt.Hắnmauchóngrờikhỏiquảngtrườngấyđểđitìmquánăn.

Sasha biếnmất hai năm trước, khimười bảy tuổi. Biếnmất ynhưchanó,AndyGrady,mộtchuyêngiatàichínhtínhtìnhhungdữ,đôimắtmàu tím,bỏđi saumột thươngvụ tồi tệdiễn ramộtnămsaucuộclyhônvớiBeth,vàtừđókhôngaihaytinanhtanữa.Sashathìthỉnhthoảnglạitáixuất,đánhđiệnvềxintiềntừnhiềuvùngxalắcxalơ,vàhailầnBethvàHammerđãlaotớiđóvớinỗlực tuyệt vọngngăn chặn conbé. Sashađã trải qua tuổi teen vớimộtdanhmụcnhữngtròtaiquáigồmdùngmatúy,vôsốlầnbịbắt

vìtộiăncắp,ưathíchkếtbạnvớidânnhạcrock(Bethkểlạiđiềunàyvớicảmgiácvôvọng),bốnbácsĩtâmthần,trịliệugiađình,trịliệunhóm,balầncốgắngtựtử,cảbalầnTedđềuchứngkiếntừxavớimộtnỗikinhsợdầndầngắnliềnvớichínhconngườiSasha.Khicònnhỏ,conbéđángyêu-thậmchílàrấtlôicuốn-hắnnhớđiềunàytừmùahèhắnsốngcùngBethvàAndytrongngôinhàcủahọởLake Michigan. Nhưng bộ dạng con bé ngày càng cau có trongnhữngdịpGiángsinhvàLễTạơnmàTedgặpnó,thếnênhắngiữmấythằngcontránhxa,sợrằngxuhướngtựhủyhoạicủaconbésẽlàmhỏngchúng.Giờhắnchẳngmuốnđảđộnggìtớiconbé.Nóđãmấttích.

Sáng hôm sau Ted dậy sớm và đón taxi tới bảo tàng MuseoNazionale,lạnh,vọngâm,vắnghoekháchdulịchdùlúcnàyđanglàmùaxuân.HắnlướtđigiữanhữngbứctượngbánthânbụibặmcủaHadrianvànhiềubiếnthểcủaCaesar,cảmgiáccơnkíchthíchthểxáckhinhìnthấynhiềutớivậycáctượngcẩmthạchgầnnhưkhiêu dâm. Hắn đã có cảm giác mình sắp tới công trình tượngOrpheusvàEurydicetừtrướckhihắnnhìnthấynó,cảmnhậnđượcsứcnặnguynghicủanóphíacuốicănphòngnhưnglạikéodàithờigian trước lúc trực diện với nó, nhắc nhở trong đầu về những sựkiện dẫn tới khoảnh khắcmà nó khắc họa:Orpheus vàEurydiceyêunhauvàmớikếthôn;Eurydicechếtvìbịrắncắntrongkhichạytrốnsựtheođuổicủamộtngườichăncừu;Orpheusxuốngđịangục,chan vào những hành lang đầy âm khí nơi ấy tiếng đàn lia cùngtiếnghátnhớthươngvợcủachàng;PlutobanchoEurydicethoátchếtvớiđiềukiệnduynhất làOrpheuskhôngđượcnhìn lạinàngtrongsuốthànhtrìnhtrở lêndươngthế.Rồi tớikhoảnhkhắcbấthạnhấy,vìquálosợchongườivợtrẻkhinàngtrượtchânởhànhlang,Orpheusđãquênmấtvàquaylại.

Tedđivềphíacôngtrìnhtượngđó.Hắncảmthấynhưthểhắn

vừabướcvào trong lòngnó, rồinóbaoquanhhắn,khiếnhắnbồihồi.TrướcgiờkhắcEurydicephảixuốngâmtilầnthứhai,nàngvàOrpheuschàovĩnhbiệt.Điềulàmhắncảmđộng,nhưmàinátmộttấmthủytinhmỏngtangvào lồngngực, làsựtươngtác trong imlặngcủahọ, sựvắngmặt củakịch thoạivànướcmắtkhihọđắmđuốinhìnnhau,chạmvàonhaurấtkhẽ.Hắncảmnhậnđượcgiữahọlàmộtsựthấuhiểuquásâusắcđếnđộchẳngcầnngônngữ:mộtnhậnthứckhônglờirằngtấtcảđãhếtrồi.

Tednhìnchằmchằmcôngtrìnhtượng,chếtlặng,suốtbamươiphút.Rồihắntrởbước,quayngười.Hắnrờikhỏigianphòngđóvàtrởra.Chốcchốc,cảmnhậnấylạichờsẵnhắn:mộtnỗiphấnkhíchrốibengmàđãsuốtbaonhiêunămhắnkhôngcảmthấykhiđứngtrướcmộttácphẩmnghệthuật,đikèmvớimộtsựphấnkhíchcònnaonứchơnnữalànỗiphấnkhíchkiavẫncòncóthểxuấthiện.

Từ đó tới chiều, hắn lang thang trên gác giữa các bức khảmPompeii,nhưngtâmtríhắnkhônghềrờicôngtrìnhtượngOrpheusvàEurydice.Hắnthămlạinómộtlầnnữatrướckhirờibảotàng.

Lúcnàytrờiđãchiều,Tedbắtđầurảobước,vẫnmụmị,chotớikhihắnthấymìnhgiữamộtmêlộnhữngconhẻmquánhỏhẹpnênmangcảmgiáctốităm.Hắnđiquanhữngnhàthờđểlộranhữngcông trình tàn tạ nhem nhuốc, từ trong lồng nhà bẩn thỉu củachúngvọngratiếngmèogàovàtiếngtrẻconỉôi.Nhữnghuyhiệubếtđất,bịquênlãng,đãđượctạctrướckhoảngcổngkhổnglồcủachúngtừxưa,vànhữngthứnàykhiếnTedbồnchồn:Nhữngbiểutượngquantrọng,phổbiếnnàyđãtrởnênvônghĩachẳngbởiđiềugìkhácngoàithờigian.HắnhìnhdungSusanphiênbảnhơikháckiabêncạnhmình,chiasẻnỗikinhngạcnày.

KhiOrpheusvàEurydicebuônglỏngtaysiết,Tednhậnramộtâmthanhàoàovâykínquanhhắn,mớhỗnhợpnhữngcáiliếcnhìn,

huýtsáo,vàlàmhiệudườngnhưhòatrộntừhầuhếtmọingười,từbàgiàhomhemquấnđồđenbênngoàinhàthờchotớithằngnhócconmặcáophôngxanhcứphóngVespavùvùquahắn,gầnsátsạt.Mọingườitrừhắn.Từmộtcửasổ,mộtbàlãođangdùngdâythừngthảxuốngđườngmộtgiỏđầybao thuốcMarlboro.Chợđen -Tednghĩ,bồnchồnquansátkhimộtconbétóctaibùxùvàcánhtaycháynắnglấymộtbaothuốcrồibỏmấyđồngxuvàocáigiỏ.Khicáigiỏlạitròngtrànhlướtlêncửasổ,hắnnhậnrangườimuathuốcláđóchínhlàcôcháugáicủahắn.

Hắnvốnđãlosợvềcuộcchạmtránnàykhủngkhiếptớinỗigiờđâyhắn cảm thấykhôngbấtngờ trước sự trùnghợp điếngngườinàykhinóxảyrathựcsự.SashachâmmộtđiếuMarlboro,caumày,vàTedchậmbướclại,vờnhưđangmảingắmbứctườnghoenốcủamộtlâuđài.Khiconbébắtđầubướctiếp,hắnđitheo.Nómặccáiquầnjeanđenbạcthếchvàáophôngxámcáubẩn.Nóbướcloạngchoạng, hơi cà nhắc, chậm, rồi nhanh lên, thế nên Ted phải tậptrungđểkhôngvượtquahoặctụtlạiphíasauconbé.

Hắnđanglướtvàokhunộithànhlắtléoquanhco,mộtkhuvựcnghèonàn,khôngcókháchdulịch,nơitiếngquầnáophơibayphầnphật hòa với tiếng chim bồ câu đập cánh phành phạch. Bất ngờ,Sashaquaylạiđốidiệnvớihắn.Conbénhìntrântrânvàomặthắnvớivẻbốirối.“Gìđó?”-Conbélắpbắp.-“Cậu...”

“Chúaơi!Sasha!”-Tedkêulên,ngạcnhiênmộtcáchhếtsứcngớngẩn.Hắnlàmộtkẻgiảmạobầntiện.

“Cậulàmcháusợđấy”-Sashanói,vẫnkhôngtinnổi.-“Cháucócảmgiácaiđó...”

“Cháucũnglàmcậusợ”-Tedđáplại,rồihaingườicườigượng.Đánglẽhắnđãphảiômconbéngay.Giờthìcóvẻquámuộnrồi.Đểtránhnécâuhỏirõràngđó(HắnđanglàmgìởNaplesvậy?),Ted

hỏiluônmồm:Thếconbéđiđâu?

“Đi...đithămbạn”-Sashanói.-“Cậuthìsao?”

“Chỉ...đidạothôi!”-Hắnđáp,quáto.Họvừabướclênbậctamcấp.-“Chânbịcànhắcà?”

“CháubịvỡmắtcáchânởTangiers”-conbéđáp.-“Cháungãxuốngmộtcầuthangdài.”

“Cậumonglàcháuđãđikhámbácsĩ.”

Sashanhìnhắnvớivẻmặtkhổsở.“Cháuđãbóbộtmấtbathángrưỡi.”

“Thếsaocòncànhắc?”

“Cháukhôngrõnữa.”

Conbéđãlớnlên.Vàsựtrưởngthànhnàyquácươngquyết,bảndanhmục của nó quá dồi dào với ngực, mông và đường eo congcong,với lốibúngtànthuốcđiệunghệ,thếnênTednhậnthấysựthayđổinàyngaylậptức.Mộtphépmàu.Máitóccủaconbékhôngđỏbằngthờixưanữa.Gươngmặtnómongmanhmàtinhquái,sắcda xamxám thuhút baonhiêumàu từ thế giới xung quanhnó -tím, xanh, hồng - tựa hồmột khuônmặt dưới nét vẽ của LucianFreud[13].Conbétrônggiốngnhưmộtcôgáicủatrămnămtrước,không thể sống lâumà sẽ chết trong khi sinh nở.Một cô gái cónhữngcáixươngyếuớtchưalànhhẳn.

“Cháusốngởđâyà?”-Hắnhỏi.-“Naples?”

“Ởmộtkhuđẹphơn”-Sashađáp,vớiđiệubộmàumè.-“Cậuthìsao,cậuTeddy?CậuvẫnsốngởMountGray,NewYork?”

“Vẫnthế”-hắnđáp,giậtmìnhtrướcsựnhắcnhởcủaconbé.

“Cóphảinhàcậurấtto?Ởđóvẫncónhiềucâychứ?Cậucóxích

đulốpxekhông?”

“Bạtngàncây.Mộtcáivõngchảaidùng.”

Sashangừnglại,nhắmmắtlạinhưthểđanghìnhdung.“Cậucóbacontrai”-nónói.-“Miles,Ames,vàAlfred.”

Con bé đúng; ngay cả thứ tự cũng đúng. “Cậu ngạc nhiên khicháuvẫnnhớ”-Tednói.

“Cháunhớmọithứ”-Sashanói.

Conbévừadừnglạitrướcmộttrongnhữnglâuđàiảmđạm,huyhiệutrướccổngvẽmộtbộmặtcườimàuvàngruộmkhiếnTedrợnngười.“Bạncháusốngởđây”-nónói.-“Tạmbiệt,cậuTeddy.Rấtvuivìtìnhcờgặplạicậu.”Conbéđưabàntayẩmướtkhẳngkhiubắttayhắn.

Ted,chưachuẩnbịchosựchiatayđộtngộtnày,nóihơilắpbắp:“Khoanđã,nhưngcậukhôngthểđưacháuđiăntốià?”

Sasha nghiêng đầu, săm soi ánh mắt hắn. “Cháu bận kinhkhủng”-conbéđápvớivẻcólỗi.Sauđó,nhưthểmềmlòngbởimộtphẩmchấtlịchsựsâuxabấttậnnàođó-“nhưngđược,tốinaycháurảnh.”

Chỉ tới khiTed đẩy cánh cửa phòng khách sạn củamình, hỗnhợpnhữngphiếnđámàubethậpniên1950chàođónhắnsaumỗingày không tìm kiếm Sasha, hắnmới bàng hoàng trước sự tuyệtnhiênkỳdịcủanhữnggìvừamớixảyra.ĐãtớilúcthựchiệncuộcgọihàngngàychoBeth,vàhắntưởngtượngemgáihắnvuisướnglặngngười trước thông tin tốt lànhchấnđộngkháchẳnhômquađó:Hắnkhôngchỉtìmthấycongáicô,màSashacòntrôngsạchsẽ,khỏekhoắn,đầuócminhmẫn,vàcóbạnbè;nóitómlại,tốthơnhọmongđợi.ThếnhưngTedchẳngcảmthấyvuivẻnhưthế?Tạisao?Hắntựhỏi,nằmbẹptrêngiường,haitaykhoanhtrướcngực,mắt

nhắmnghiền. Tại sao lại có nỗi tiếc nuối này với ngày hôm qua,thậmchísángnay-vớicảmgiáckháthanhbìnhkhibiếtmìnhnênđi tìmSashanhưngvẫnchưa làmnhư thế?Hắnkhôngbiết.Hắnkhôngbiếtnữa.

Cuộc hôn nhân củaBeth vàAndy đã tan tành ngoạnmục vàomùahèTedsốngcùnghọởLakeMichigantrongkhigiámsátmộtcôngtrìnhxâydựngcáchđóhaidặmvềphíađầunguồnhồ.Ngoàibảnthâncuộchônnhânấy,nhữngthứđổvỡvàocuốimùahèđócòn bao gồm chiếc đĩa sứ majolica hắn tặng Beth nhân dịp sinhnhật;nhữngmónđồdùngtạpnhamhưhỏng;AndylàmtrậtkhớpvaitráicủaBethhailần;vàlàmgãyxươngđòncủacô.Khihọđánhnhau,TedđưaSasharangoài,quabãicỏsắclẹm,tớibãibiển.ConbécómáitócdàiđỏrựcvàlàndatrắngxanhmàBethluôncốtránhkhôngđểrámnắng.Tedquantâmsâusắcnhữnglolắngcủaemgáinênhắn luônmang theokem chốngnắngkhi ra bãi biển,nhữngbuổi chiềumuộnấybãibiểnquánóngđểSashacó thểđidạomàkhôngthoakem.Hắnsẽômconbétrongtay,nhẹnhưmộtconmèotrongbộđồtắmhaimảnhtrắng-đỏ,đặtnólênkhăntắm,thoakemlênđôivai,lưngvàmặtnó,cáimũinhỏxíucủanó-lúcấyconbélênnăm-vàtựhỏirồinósẽthànhngườirasaokhilớnlêngiữabạolựckinhkhủngnhưthế.Hắnkhăngkhăngbảoconbéđộichiếcmũthủythủmàutrắngdướitrờinắng,dùconbékhôngmuốn.Lúcđóhắn học sau đại học ngành lịch sử nghệ thuật, làm giám sát xâydựngđểlấytiềntrảhọcphí.

“Giám-sát-xây-dựng”-Sashakhónhọclặplại.-“Làgìvậy?”

“À,đólàngườiphânchiaviệcchocáccôngnhânxâydựng.”

“Cómáychànhámkhôngạ?”

“Cóchứ.Cháucóbiếtthợchànhámnàokhông?”

“Cómộtngười”-nónói.-“Chúấyđãchànhámsànnhàcháu.ChúấytênlàMarkAvery.”

TedthoángnghingờvềsựtồntạicủaMarkAvery.

“Chúấychocháumộtconcá”-Sashanóithêm.

“Cávàngà?”

“Không”-conbénói,cườigiòn,đậpvàocánhtayhắn.-“Mộtconcáthảvàobồntắm.”

“Nócókêukhông?”

“Có,nhưngcháukhôngthíchtiếngđó.”

Nhữngcuộctròchuyệnnhưthếcứkéodàihànggiờ.Tedcócảmgiácdaydứtrằngđứatrẻnàyđangdẫn láihaicậucháunhưmộtcáchkhỏalấpthờigian,đểtâmtrícảhaithoátkhỏinhữnggìđangdiễnrabêntrongngôinhàđó.Vàđiềunàykhiếnnócóvẻgiàdặnhơnnhiềusovớituổithực,mộtphụnữnhỏxíu,hiểubiết,chánđời,chịuchấpnhậngánhnặngcuộcsốngđếnmứcchẳngbuồnnóitới.Nóchưamộtlầngợichuyệnvềchamẹnó,hayvềnguyênnhânnóvàTedtrốnrangoàibãibiểnnày.

“Cậuđưacháuđibơinhé?”

“Đượcthôi”-hắnluônđồngý.

Chỉtớilúcđóhắnmớichophépconbécởimũchenắngra.Máitócconbédàimượtmà;tócnóxòavàomặthắnkhihắnbếnó(lúcnàonócũngmuốnvậy)rahồMichigan.Nósẽbámlấyhắnvớiđôitayvàđôichângầynhỏ,ấmnóngdoánhnắng,vàngảđầulênvaihắn.Tedcảmnhậnthấynỗisợhãicủaconbétăngdầnkhihọrahồ,nhưngnókhôngchohắnquaylại.“Không.Khôngsao.Đi”-nóthìthàocảquyếtvàocổhắn,nhưthểviệcchìmxuốngmặtnướchồMichigan làmột thử tháchnóbuộcphải làmđểduy trìđượcmột

điềutốtđẹplớnlaohơnnàođó.Tedthửnhiềucáchkhácnhauđểmọichuyệndễdànghơnvớiconbé- lặnvàonướctừngchúttừngchútmột,laothẳngxuống-nhưnglầnnàoSashacũngthởgấpgápđauđớnvàxiếtchặttaychânquanhhắn.Khicảmgiácđóquađi,khiconbéđãởdướinước,nólạilàchínhmình,cứbơichódùhắnrasứcdạynóbơisải.(“Cháubiếtcáchbơi!”-Conbécáukỉnhđáp.-“Chỉ làcháukhôngthíchbơithôi.”)Nókhoátnướcvàohắn,răngvaláchcách.NhưngtoànbộdiễnbiếnnàykhiếnTeddaydứt,nhưthể hắn đang làm tổn thương con bé, ép đứa cháu gái phải chìmxuốngnước,trongkhiđiềuhắnmongmuốnlàm,mơướcđượclàm,làcứuconbé:Bọcnótrongchănrồigiấunókhỏingôinhàđóchotới khi trời sáng; chèo đi trênmột con thuyền cũ kỹmàhắn tìmthấy;đưanóvềphíacuốibãibiểnvàkhôngquaytrở lại.Nămđóhắnhailămtuổi.Hắnchẳngtinvàoaikhác.Nhưnghắnchẳngthểlàmgì,thựcthế,đểbảovệcháugáihắn,vàkhinhữngtuầnđódầntrôiqua,hắnbắtđầunghĩvềcuốimùahèấynhưmộtsựhiệndiệnđentối,đầyđiềmgở.Thếnhưnglúcthờikhắcđến,mọichuyệnđơngiảnlạthường.Sashabámlấymẹnó,chẳngbuồnliếcnhìnTedkhihắnchấtđồlênxevàtạmbiệt, lònghắndấylênnỗigiậnhờnconbé, cảm thấy tổn thương theomột lốimà hắn biết là rất trẻ connhưngdườngnhưkhôngngănđược,vàlúccảmgiácđóquađihắnthấykiệtsức,quámệtmỏiđểláixe.HắnđỗlạibênngoàicửahàngDairyQueenvàngủ.

“Làmsaocậubiếtđượclàcháubiếtbơinếucháukhôngbơichocậuxem?”-CólầnhắnhỏiSasha,khihọngồitrênbãicát.

“CháuđãhọccùngvớiRachelCostanza.”

“Cháutrảlờikhôngđúngcâuhỏicủacậuđấy.”

Conbémỉmcườihơimệtmỏivớihắn,nhưthểnómongđượcẩnnấpsausựtrẻconcủamìnhnhưngcảmthấyvìlýdogìđó,điềuấy

giờ đã trở nên quá muộn. “Nó có một con mèo Xiêm tên làFeather.”

“Tạisaocháulạikhôngbơi?”

“Ôi, cậu Teddy” - con bé nói, nhại giọngmẹ nó rất kỳ khôi. -“Cậulàmcháuphátmệt.”

Sashatớikháchsạncủahắnlúctámgiờ,mặcmộtchiếcváyngắnmàu đỏ, đi bốt da bóng màu đen, và trang điểm kỹ càng khiếnkhuônmặtnóđanhlạinhưmộtcáimặtnạnhỏchátchúa.Đôimắthẹpcủaconbécongvútnhưmóccâu.Tedthoángnhìnthấynóđiquahànhlangvàcócảmgiácgầnnhưtêliệt.Hắnđãhyvọngmộtcáchtànnhẫnrằngconbésẽkhôngtới.

Tuynhiên,hắnvẫnépmìnhđiquahànhlangvànắmcánhtayconbé.“Cómộtnhàhàngngonởtrênphốkia”-hắnnói-“trừkhicháucóýtưởngkhác.”

Nó có.Nhả khói thuốc qua cửa sổ taxi, Sasha hô to với tài xếbằngthứtiếngÝngắcngứkhichiếcxerầmrầmlaoxuốngnhữngconhẻmvàđingượcchiềutớiVomero,mộttrongnhữngkhugiàucóTedchưatừngtới.Nơiấyởtrênmộtquảđồicao.Đầuócquaycuồng,hắntrảtiềnchotàixếrồiđứngvớiSashaởkhoảnggiữahaitòanhà.Thànhphốlấplánh,toànkhucănhộnàytrảimìnhtrướcmặthọ, trễnảinhìnxuốngbiển.Hockney,Tednghĩ.Diebenkorn.JohnMoore[14].Nhìntừkhoảngcáchđó,núiVesuviusnhưngủimlìm.TedmườngtượngSusanphiênbảnhơikháckiađangđứngbênhắn,ngắmnhìnsaysưa.

“Đây làviewđẹpnhấtởNaples” -Sashanóigiọng thách thức,nhưngTedcảmthấyconbéđangchờđợi,đođếmmứctánthưởngcủahắn.

“Đâylàmộtviewtuyệtvời” -hắntrấnanconbé,rồinóithêm

khihọthảbướctrênnhữngconphốđầylágiữakhudâncư-“đâylàkhuđẹpnhấtmàcậutừngthấyởNaples.”

“Cháusốngởđây”-nónói.-“Cáchvàiconphố.”

Ted ngờ vực. “Thế thì đáng lẽ cậu nên tới đây gặp cháu. Tiếtkiệmchocháumộtcuốcxe.”

“Cháuelàcậukhôngthểtìmranó”-Sashanói.-“NgườingoạiquốcthườngbótayvớiNaples.Hầunhưaicũngbịăntrộm.”

“Cháukhôngphảingườingoạiquốcà?”

“Vềmặt ngữ nghĩa thì phải” - Sasha nói. - “Nhưng cháu biếtđườngđilốilại.”

Họtớimộtngãtưđôngnghịtnhữngngườihẳnlàsinhviênđạihọc(lạmộtđiềulàởđâutrôngchúngcũnggiốngnhau):Đámcontrai và con gái mặc áo khoác da đen cưỡi Vespa, nằm ườn trênVespa,ngồihờvàthậmchíđứngtrênVespa.MậtđộdàyđặcVespakhiếncảquảngtrườngdườngnhưrungchuyển,vàhơikhóixetácđộng lên Ted như chất gâymê dạng nhẹ. Trong hoàng hôn,mộthàngcọrảiđềuintrênnềntrờiBellini.Sashalenlỏigiữađámsinhviênvớisựdèdặtlạnhlùng,mắtnhìnthẳngphíatrước.

Trongmộtquánănởquảngtrường,nóyêucầubànbêncửasổvàgọimón:bôngbíchiênkèmtheopizza.ChốcchốcnólạilénnhìnrangoàiđámthanhniênđiVespa.Rõràngđếnchuaxótlànókhaokhátđượcnhưbọnchúng.

“Cháucóbiếtđứanàotrongđámtrẻđókhông?”-Tedhỏi.

“Họlàsinhviên”-conbéđápgiọngkhinhbỉ,nhưthểtừđóđồngnghĩavớitừ“chẳnglàgì”.

“Cóvẻchúngtầmtuổicháu.”

Sashanhúnvai.“Đasốbọnchúngvẫnsốngởnhà” -nóđáp. -

“Cháumuốnnghevềcậu,cậuTeddy.Cậuvẫnlàmộtgiáosưlịchsửnghệthuậtchứ?Giờchắccậulàchuyêngiarồinhỉ.”

Một lần nữa choáng váng trước ký ức của con bé,Ted lại cảmthấycáiáplựcthườngdânglêntrongmìnhkhihắncốgắngnóivềcôngviệc -mộtnỗingượngngùngvềnhữngđiềuđãkhiếnbốmẹhắnthấtvọngvàtạoramộtkhoảnnợngấtngưởngđểhắncóthểviếtmộtluậnántuyênbố(bằngluậnđiệuyếuớtmàgiờđâykhiếnhắnphảixấuhổ)rằngnétcọriêngbiệtcủaCézannelàmộtnỗlựcđểthểhiệnâmthanh-cụthểlà,trongnhữngcảnhmùahèôngvẽ,bảnđồngcanhưthôimiêncủachâuchấu.

“CậuđangviếtvềảnhhưởngcủanghệthuậtđiêukhắcHyLạplêncáchọasĩtrườngpháiấntượngPháp”-hắnđáp,cốgắngtỏrasôinổi,nhưnglờinóirơiphịchxuốngnhưmộtviêngạch.

“MợSusanvợcậu”-Sashanói.-“Tócmợmàuvàngnhỉ?”

“Ừ,Susantócvàng...”

“Hồixưatóccháumàuđỏ.”

“Giờvẫnđỏ”-hắnđáp.-“Đỏhung.”

“Nhưngchẳnggiốngnhưcũ.”-Conbénhìnhắn,chờđợimộtsựxácnhận.

“Ừ.”

Imlặngmộthồi.“Cậuyêungườiphụnữấychứ?Susan?”

CâuchấtvấnlạnhlùngnàyrơixuốngđâuđógầnhuyệtđanđiềncủaTed.“MợSusan”-hắnchỉnhlờiconbé.

Sashatỏvẻkiềmchế.“Mợ.”

“Tấtnhiênlàcậuyêumợ”-Tedđáplặnglẽ.

Bữatốiđến:pizzaphủphomátbuffalomozzarella,ngậyvàấm

trongcổhọngTed.Saulyvangthứhai,Sashabắtđầunói.ConbéđãbỏnhàđivớiWade,taytrốngcủabanPinheads(chắckhôngcầnphải giới thiệu), thời điểmđóđang chơi ởTokyo. “Bọn cháuđã ởOkuraHotel,cónghĩalàvuivẻ”-nónói.-“Khiấylàthángtư,đólàmùahoaanhđàoởNhậtBản,vàcâynàocũngphủkínnhữngbônghoamàuhồng,vàthươngnhânđộimũgiấyháthònhảymúadướicây!”Tedchưa từngvớiViễnĐônghay thậmchíCậnĐông,nhóilêncảmgiácghentị.

SauTokyo,bannhạctớiHồngKông.“Bọncháuởtrongmộttòanhàchọctrờimàutrắngtrênđồi,cóviewvôcùngtuyệtdiệu”-conbénói.-“Cáchònđảorồibiểnrồithuyềnrồicâycối...”

“Thế,giờWadecóởvớicháukhông?ỞNaplesnày?”

Conbéchớpmắt.“Wade?Không.”

Anhtađãbỏrơiconbéởđó,ởHồngKông,trongtòanhàmàutrắng caovútấy; conbéđã lưu lại trongphòng cho tớikhingườichủđuổiđi.Rồinóchuyểntớikýtúcxátrongmộttòanhàtoàncácxưởngmaynhâncôngrẻmạt,mọingườingủngaydướimáykhâutrên những đống vải vụn. Sasha nhắc lại những chi tiết đó nhẹbẫng,nhưthểtoànbộchuyệnấylàmộttròđùa.“Rồicháucómấyđứabạn”-nónói-“vàbọncháusangTrungQuốc.”

“Lànhữngngườibạncháutớigặphômquahả?”

Sashacười to.“Đi tớiđâucháugặpngườimớiởđó” -nónói. -“Khiđichuduthìphảinhưthế,cậuTeddyạ.”

Sashađỏmặt-vìrượu,màcũngcóthểvìvuithíchkhinhớlại.Tedgọihóađơnrồithanhtoán.Hắncảmthấynặngnề,tuyệtvọng.

Đámchoaichoaikiagiảitánkhimànđêmlạnhlẽobuông.Sashakhôngcóáokhoác.“Mặcáocủacậuđi”-Tednói,cởichiếcáovestdạsờnnặngnềra,nhưngconbékhôngnghethấy.Hắncócảmgiác

conbémuốntiếp tụchiệndiệnđầyđủtrongchiếcváyđỏđó.Đôibốtcaokhiếnbênchâncànhắccànglộrõ.

Saukhiđiquanhiềudãynhà,họtớimộtnightclubcóvẻngoàiphổbiến,ởđóngườigáccửathờơkhoáthọvàotrong.Lúcnàyđãlànửađêm.

“Bạncháu làchủchỗnày” -Sashanói,dẫnđườngvàomộtnơihỗnđộnnhữngthânngười,ánhđènhuỳnhquangmàutím,vàtiếngnện ầm ầm của đủ thể loạimáy khoan.Ngay cả Ted, vốn khôngsànhvềnightclub,cũngcảmnhậnthấysựxoàngxĩnhđếnmệtmỏicủacảnhtượngnày,nhưngSashacóvẻthíchthú.

“MuachocháumộtlyđượckhôngcậuTeddy?”-Conbénói,chỉvàomộtlyđồuốngphachếtrôngghêrợnởbànbêncạnh.-“Giốngthếkia,cómộtcáiônhỏ.”

Tedchenlấnđitớiquầybar.Tránhđượccôcháugáicócảmgiácnhưtungđượccánhcửara,nớilỏngsựngộtngạtthiếukhôngkhí.Nhưngchínhxácthìvấnđềlàgì?Sashađãcókhoảngthờigianvuivẻ,nhìnngắmthếgiới;ồ,chỉtronghainămmàconbéđãlàmđượcnhiềuhơnnhữnggìTed làmtronghaimươinăm.Thế thì tại saohắnlạiháohứcmuốnthoátkhỏiconbénhưthế?

Sashađãchiếmhaichỗngồiởmộtcáibànthấp,kiểungồikhiếnTedthấymìnhgiốngnhưmộtconkhỉ,đầugốimắckẹtdướicằm.Khiconbénângcáilynướccógắnôlênmôi,ánhđèntímrọivàonhữngvệtsẹomảnhxámmétởmặttrongcổtaynó.KhiSashađặtlyđồuốngxuống,Tedcầmcánhtayconbétrongđôitaymìnhvàlật ra; Sasha đểmặc hành động này cho tới khi nó nhận ra hắnđangnhìngì,rồigiậttayđi.

“Đólàtừhồitrước”-conbénói.-“ỞLosAngeles.”

“Đểcậuxem.”

Conbékhôngchịu.Vàtrướcsựngạcnhiêncủachínhmình,Tedvớitayquabànchộplấyhaicổtaynó,cảmnhậnmộtchútvuithúgiậndữlàmđauđứacháugáitrongkhirasứcsiếtchặtcổtaynó.Hắn để ý thấy móng tay con bé màu đỏ; nó vừa sơn chiều nay.Sashadịulại,quaymắtđikhihắnquansáthaicánhtaycủaconbétrongánhsánglạnhlẽokỳquái.Chúngđầysẹovàchằngchịtvếtxướcnhưđồgỗ.

“Rấtnhiềuvết làdo tainạn” -Sashanói. -“Cháuthậtsựmấtkhảnăngthăngbằngrồi.”

“Cháuđãcónhữngnămtồitệ.”-Hắnmuốnconbéthừanhậnđiềuđó.

Cảhai cùng im lặng.Cuối cùngSashanói: “Cháuđãnghĩmãichuyệnsẽgặplạichacháu.Nhưthếkhôngphảilàđiênrồsao?”

“Cậukhôngbiết.”

“ỞTrungQuốc,Morocco.Cháuthườngnhìnquanhphòng-ồ-cháu thấymái tóc của cha.Hoặcđôi chân của cha, cháuvẫnnhớnhưinhìnhdángđôichânông.Nhớôngthườngngảđầurasaukhicười -nhớkhông,cậuTeddy?Cónhớtiếngcườicủaôngrấtgiốngtiếnghét?”

“Giờnghecháunhắcthìcậucũngnhớ.”

“Cháuđãnghĩchắcôngấysẽtheocháu”-Sashanói-“đảmbảocháubìnhan.Thếrồikhi thấydườngnhưôngấychẳng làmvậy,cháuđãrấtsợhãi.”

Ted thả tay conbé ra,nókhoanh tay lại trong lòng. “Cháuđãnghĩ ông sẽ lần ra cháunhờmái tóc của cháu.Nhưnggiờ thì tóccũngkhôngcònđỏnữa.”

“Cậuđãnhậnracháu.”

“Đúngthế.”-Conbéngảvềphíahắn,gươngmặtxanhxaoghésátmặthắn,đanhlạivớivẻmongđợi.-“CậuTeddy,cậuđanglàmgìởđâyvậy?”

Đólàcâuhỏimàhắnđangrấtsợ,nhưngcâutrảlờibuôngratừTedgiốngnhưthịtlóckhỏixương.“Cậutớiđâyđểxemnghệthuật”-hắnnói.-“Đểngắmnhìnnghệthuậtvànghĩvềnghệthuật.”

Đó:mộtcảmgiácthanhbìnhnhẹnhõmbấtngờ.Giảithoát.HắnchẳngtớivìSasha,sựthậtlàvậy.

“Nghệthuật?”

“Đó là điều cậumuốn làm” - hắn nói, mỉm cười, nhớ về côngtrìnhtượngOrpheusvàEurydicebanchiều.-“Đólàđiềucậuluôncốgắnglàm.Đólàđiềucậuquantâm.”

MặtSashagiãnra,nhưthểmộtsứcnặngnàođómànóđangrasứcchốngđỡđãbiếnmất.“Cháutưởngcậutớitìmcháu”-nónói.

Tedquansátconbétừxamộtkhoảng.Mộtkhoảngcáchthanhbình.

SashachâmmộtđiếuMarlboro.Saukhiríthaihơi,nónhảkhóira.“Chúngtanhảyđi”-nónói,mộtcảmgiácnặngnềbaoquanhconbékhinóđứnglênkhỏighế.-“Đinào,cậuTeddy”.Nónắmlấytayhắn,dồnhắnrasànnhảy,mộtloạttấmthânbóngnhẫygợilêntrongTedmộtcảmgiácngượngngùngđángsợ.Hắnngậpngừng,khángcự,nhưngSashakéohắnragiữanhữngngườinhảykhácvàhắn lập tức cảm thấy phấn chấn, vững vàng. Đã bao lâu rồi hắnkhông nhảy trong nightclub?Mười lăm năm?Hơn?Ngập ngừng,Tedbắtđầulắclư,cảmthấymìnhvụngvềthôkệchtrongchiếcáovestdạgiáosư,dichuyểntrênđôichânvớinhữngbướctớiluigầngiống bước nhảy, cho tới khi hắn nhận ra Sasha không hề nhúcnhích.Conbéđứngim,quansáthắn.Rồinótớicạnhhắn,vòngđôi

cánh taydài quanhngườihắnvàbámvàohắn, thếnênhắn cảmnhậnđượctrọnglượngkhiêmtốncủaconbé,chiềucaovàcânnặngcủaSashamớinày,đứacháugáitrưởngthànhmàtrướcđâytừngrấtbénhỏ,vàsựbiếnchuyểnkhôngthểvãnhồiấydộivàotrongTedmộtnỗibuồntannát,khiếncổhọnghắnnghẹnlạivàsốngmũixộclêncảmgiácrâmranđaunhức.HắnômchặtlấySasha.Nhưngnóđãbiếnmất,côbénhỏxíuấy.Biếnmấtcùngvớithằngcontraisôinổiđãtừngyêunó.

CuốicùngSashalùira.“Đợiđâynhé”-nónói,khôngnhìnmắthắn. - “Cháu sẽ quay lại ngay.”Mất phương hướng, Ted lởn vởngiữađámngườiÝnhảynhótchotớikhimộtcảmgiácngượngngịudângcaoxuahắnrakhỏisànnhảy.Hắnnánlạigầnđó.Cuốicùng,hắnđivòngvòngtrongcâulạcbộ.Conbéđãbảonócóbạnbèởđây-cóthểnàonóđangnóichuyệnvớichúngởđâuđó?Haynóđãđirangoài?Lolắng,mụmẫmvìlyđồuốngcủachínhhắn,hắngọimộtchainướcsuốiSanPellegrinoởquầy.Chỉtớilúcđó,khithòtaylấyvívàthấyđãmất,hắnmớinhậnrarằngconbéđãăntrộmcủahắn.

Ánhnắng táchmởhaimímắt, bắt hắnphải tỉnhdậy.Hắnđãquênhạcửachớp.Nămgiờsánghắnmớiđượclêngiường,saumấytiếngđồnghồlangthangvôvọngvàhàngloạtlầnđisaihướngtớiđồn cảnh sát; sau khi tìm ra chỗ đó và trình bày lại câu chuyệnbuồncủamình (trừdanhtínhcủakẻăn trộm)vớimộtviêncảnhsátcómáitócbóngdầuvàtháiđộthờơxưacũ;saukhilờiđềnghịgiúpchomộtcuốcxevềkháchsạn(vốnlàtấtcảnhữnggìhắnđãthực sự tìm kiếm) từ đôi vợ chồng già hắn đã gặp ở đồn, nhữngngườiđãbịtrộmmấthộchiếutrêntàucánhngầmởAmalfi.

Lúc nàyTed ra khỏi giường, đầu bập bùng và tim thùm thụp.Giấynhắnghicáccuộcđiệnthoạiđểbừabộntrênbàn:nămtintừBeth,bacủaSusan,vàhaicủaAlfred(Tôikhôngngheđược,mộttờ

viết,bằngthứtiếngAnhsaibétcủataylễtânkháchsạn).Tedbỏmặc đám giấy tại nơi hắn ta đã quẳng.Hắn tắm, không cạo râu,mặcquầnáovào,nốcmộtlyvodkaởquầybarnhỏ,rồilấytiềnmặtvàmột thẻ tín dụng khác từ két sắt trong phòng. Hắn phải tìmSashabâygiờ-hômnay-vàđiềubắtbuộcnày,vốnđãsiếtchặtlấyhắnchẳngbiếttừlúcnào,mangmộtvẻkhẩnthiếtđảongượchoàntoànvớicảnhtrốnviệclúctrướccủahắn.Cómấychuyệnkhácnữahắncầnlàm-gọichoBeth,gọichoSusan,ăn-nhưnglàmnhữngviệcấylúcnàylàkhôngthể.Hắnphảitìmconbé.

Nhưngởđâu?Tedngẫmnghĩcâuhỏinàytrongkhiuốngbacốcespresso trong sảnh khách sạn, để caffeine và vodka đụng nhautrongnãohắnnhư cá chọi.Biết tìmSashaởđâu trong cái thànhphốù lì,hôihámnày?Hắn lật lạinhữngkếhoạchmàhắnđãbỏquakhôngthựchiện:đếnchỗbọntrẻphóngtúngởtrênsângatàuvàcáckhunhàtrọrẻtiền,nhưngkhông,không.Hắnsẽphảichờđợiquálâuchobấtcứnơinàotrongsốđó.

Chẳngcókếhoạchcụthểnào,hắnđóntaxitớibảotàngMuseoNazionalevàtảnbộtheohướngmàdườngnhưhômquahắnđãđi,saukhixemtượngOrpheusvàEurydice.Chẳngcógìtrôngnhưcũ,nhưngtấtnhiêncóthểtrạngtháiđầuóccủahắnlànguyênnhâncủasựkhácbiệtđó,mộtcáimáyđánhnhịphoảngsợnhỏxíuđangtíc tắc bên trong hắn. Chẳng có gì trông như cũ, nhưngmọi thứtrông rất quen: những ngôi nhà thờ nhem nhuốc và những bứctườnggồghềxiêuvẹo,nhữngthanhràochắnxơxácnhưvếtxước.Saukhiđidọcmộtconđườnghẹptớiđiểmkếtngoắtngoéocủanó,hắnramộtconđườnglớntrảidàimộtdãynhữngtòanhàrầurĩ,cáctầngtrệtđềuđậprađểbiếnthànhnhữngcửahàngquầnáovàgiàydép rẻ tiền.Một thoángnhận biết vụt quaTed.Hắn chậm rãi đitheoconphốđó,hếtnhìntráilạinhìnphải,chotớikhihắnthấycáimặt cườivàngruộmđặt trênmộtpalimxet[15] toànhìnhgươmvà

thậptự.

Hắnđẩycánhcửanhỏhìnhchữnhậtmởramộtlốivàorộng,cómáivòm,nguyên thủyđượcxâyđểđónngựakéo, rồihắnđi theomộthànhlangvàomộtcáisânlátđávẫncònhơiấmtừánhnắngvừatàn.Nơinàymangmùidưaủng.Mộtbàgiàchânvòngkiềngđitấtxanhdàitớiđầugốiphíadướiváytậptễnhđivềphíahắn,đầubàquấnkhăn.

“Sasha”-Tednóivớiđôimắtmờnhòenhoẹtcủahắn.-“NgườiMỹ.Capellirossi.”Hắnvấpởchữrnênthửlại.“Rossi”-hắnnói,lần này uốn lưỡi. - “Capelli rossi.” Và hắn hận ra ngay khi nóithànhlờiđặcđiểmđólànókhôngcònđúngnữa.

“Không, không” - bà già lẩm bẩm. Khi bà ta bắt đầu loạngchoạng quay người, Ted đi theo, dúi tờ haimươi đô vào bàn taynhão củabà ta rồihỏi lại, lầnnàyuốn chữ r trơn tru.Bàgià tặclưỡi,giậtgiậtcằm,rồitỏvẻnhưbuồnbã,rahiệuchoTedđitheobà.Hắnđitheo,lòngđầykhinhbỉkhibàtadễmuanhưthế,khigiáđútlótchobàtarẻmạtnhưthế.Dẫntớimộtbêncủacửatrướclàmột dãy cầu thang rộng, những phiến đá cẩm thạchNaples sangtrọngvẫncònlấplánhqualớpbụibámdơdáy.Bàgiàchầmchậmcấtbướctrèolên,taynắmchặtlancan.Tedđitheo.

Tầng hai, như hắn đã dạy sinh viên đại học bao năm nay, làpianonobile,nơichủnhândinhthựkhoesựgiàusangcủahọvớikháchkhứa.Ngaycảbâygiờ,laliệtchimbồcâutrụilôngvàbêbếtbừamứaphânchim,nhữngmáivòmcongcongởnơinàysoimìnhxuốngsânvẫnrấtlộnglẫy.Thấyhắnđểý,bàgiànói.“Bellissima,eh?Ecco,guardate![16]VàvớiniềmtựhàokhithấyTedsaymê,bàtamởbungcánhcửavàomộtcănphòngrộnglờmờ,cácbứctườngđềulemnhemnhữngvệttrôngnhưnấmmốc.Bàgiàkéocôngtắc,vàcáibóngđènlủnglẳngrủxuốngtừmộtsợidâylàmnổinhững

hình thù rêu phong đó lên thành những bức tranh tường mangphongcáchcủaTitianvàGiorgione[17]:nhữngphụnữtrầntruồngphốpphápcầmtráicây;từngđốnglárụng.Tiếngxônxaocủabầychimlôngánhbạc.Đâyhẳnđãtừnglàphòngkhiêuvũ.

Ởtầngba,Tedđểý thấyhai cậucon traiđanghútchungmộtđiếu thuốc ở bậu cửa.Một thằng khác nằmngủ dướimột dãy đồphơiđểrảirác:tấtvàđồlótướtkẹpcẩnthậnvàomộtdâytreo.Tedngửithấymùimatúyvàdầuôliuhỏng,nghethấytiếngrìràocủanhững hoạt động ẩn khuất, và nhận ra rằng lâu đài này đã trởthànhnhàtrọ.ĐiềumaimỉatrongchuyệnthấymìnhnhậpvàogiữađámđầuđườngxóchợnàylàhắnđãcốgắngloạibỏđigãTedvuithú.Thếlàchúngtaởđây,hắnnghĩ.Cuốicùng.

Ởtầngnămvàtầngthượng,nơixưakialàchỗởcủangườihầu,cáccánhcửanhỏhơn,trảidọctheomộthànhlanghẹp.NgườidẫnđườnggiànuacủaTeddừng lạidựavào tườngđểnghỉ.Sựkhinhthườngcủahắnvớibànhườngchỗcholòngbiếtơn:nỗlựcmàbàphảitrảchohaimươiđôđóthậttolớn!Chắchẳnbàphảicầnchỗtiềnấykinhkhủnglắm.“Tôixinlỗi”-hắnnói-“tôixinlỗiđãđểbàphải đi xanhư thế.”Nhưngbà già lắc đầu, khônghiểu.Bà loạngchoạngđitớikhoảnggiữahànhlangrồigõmạnhlênmộttrongcáccánh cửa hẹp đó. Cửamở vàTed thấy Sasha, vẫn ngái ngủ,mặcquần pyjamas của đàn ông. Thấy Ted mắt con bé mở to, nhưngkhuônmặtvẫnhữnghờ.“ChàocậuTeddy”-nónóikhẽ.

“Sasha”-hắnnói,tớilúcđómớinhậnrahắncũnghếthơivìleotầng.-“Cậumuốn...nóichuyệnvớicháu.”

Ánhmắtcủabàgiàđảoquađảolạigiữahọ;rồibàtaquayngườibỏđi.Ngaykhibàtarẽởgócnhà,Sashađóngsầmcửatrướcmặthắn.“Điđi”-conbénói.-“Cháubận.”

Tedtớigầncửahơn,ápbàntaylêntấmgỗnứtnẻ.Quađó,hắn

cảmthấysựhiệndiệngiậndữ,sợhãicủađứacháugái.“Thếđâylànơicháusốngđấy”-hắnnói.

“Cháusắpchuyểntớinơitốthơn.”

“Khicháuăntrộmđủvíà?”

Imlặngmột lát.“Khôngphảicháu làm”-nónói. -“Đó làmộtđứabạncủacháu.”

“Cháucóbạnởkhắpnơinày,nhưngcậuchưatừngtậnmắtthấyhọ.”

“Đi!Điđi,cậuTeddy.”

“Cậumuốnthếlắm”-Tednói.-“Tincậuđi.”

Nhưng hắn không thể bỏ đi được, hay thậm chí chỉ là nhúcnhích. Hắn đứng cho tới khi chân đau nhức, rồi khụy gối trượtxuốngsàn.Lúcnàyđãsangchiều,vàmộtvầnghàoquangcủaánhsángmốcmeolọtvàotừôcửasổởmộtđầusảnh.Teddụimắt,cảmthấynhưhắncóthểngủ.

“Cậuvẫnởđóà?”-Sashagắttừbênkiacánhcửa.

“Vẫnđây.”

Cánhcửahémở,cáivícủaTedrớtbụpvàođầuhắnrồirơixuốngsàn.

“Cútđi”-Sashanói,rồiđóngcửalại.

Tedmởví,thấymọithứbêntrongcònnguyên,rồibỏlạivàotúiquần.Hắnngồi. Suốtmột lúc rất lâu - nhiều giờ, chừng như thế(hắnquênđồnghồ)-tấtcảyênlặng.Thỉnhthoảnghắnnghethấynhữngngườithuênhàdậtdờkhácđivàophòngcủahọ.Hắnhìnhdungmìnhlàmộtthànhtốcủatòalâuđàinày,mộtmiếngnẹphaybậctamcấpcótrigiácmàsốphậncủanóđãchứngkiếnthăngtrầm

củabaothếhệ,cảmnhậnnơiđâythảkhốiđặctínhtrungcổcủanósâuhơnvào lòngđất.Thêmmộtnăm, thêmnămmươinămnữa.Hắnđứngdậyhailầnđểngườithuênhàđiqua,mấyđứacongáicóbàntayrunrẩyvàmangvídarạn.Chúngchẳnghềliếcnhìnhắn.

“Cậuvẫnởđóà?”-Sashahỏi,từsaucánhcửa.

“Vẫnđây.”

Con bé ra khỏi phòng và khóa ngay cửa lại sau lưng. Nómặcquầnjeanxanh,áophông,đidéptôngnhựa,cầmmộtcáikhăntắmhồng bạc phếch và một cái túi nhỏ. “Cháu đi đâu?” - Hắn hỏi,nhưng conbé cứ lừng lữngđi xuôihành langmàkhôngđáp.Haimươiphút saunóquay lại, tóc cònướt,mang theomùi xàphònghươnghoa.Conbélấykhóamởcửa,rồichầnchừ.“Cháuquétcáchànhlangđểtrảtiềnphòng,đượcchứ?Cháuquétcáisânkhốnkiếpkia.Điềuđókhiếncậuhạnhphúcchứ?”

“Nócókhiếncháuhạnhphúckhông?”-Hắnbậtlại.

Cánhcửarungbậttrênbảnlề.

KhiTedngồiđó,cảmnhậnbuổichiềudầntrôi,hắnnhậnthấymìnhnghĩvềSusan.KhôngphảiSusanphiênbảnhơikháckia,màlàSusanthực-vợhắn-vàomộtngàynhiềunămtrước,trướckhihắnbắtđầugấphammuốnlạithànhhìnhdạngbéxíunhưlúcnày.TrongmộtchuyếnđiNewYork,điphàStatenIslandFerrychovuivìcảhaingườiđềuchưatừngđinhưthế,Susanbỗngnhiênquaysanghắnvàbảo:“Anhhãyhứasẽluônthếnàynhé.”LúcấytâmtrícủahọvôcùnghỗnđộnnênTedhiểuchínhxácvìsaocônóithế:khôngphải vì họ đã làm tình sángnayhay vì họuống chai rượuPouilly-Fuissétrongbữatrưa-màvìcôcảmthấythờigianđãtrôiqua. Và rồi Ted cũng cảm thấy điều đó, trênmặt nướcmàu nâutungbắn-vàhắnnắmtaySusanvànói:“Luônluôn.Sẽluônnhư

thếnày.”

Gầnđây,hắnđãnhắclạichuyếnđiấytrongmộtbốicảnhkhác,vàSusanđãnhìnbaoquátcảkhuônmặthắnvàlíulobằnggiọngnóimới nhưnắng tỏa của cô: “Anh có chắc đó là emkhông?Emchẳngnhớchútnàovềchuyệnđócả!”vàđặtmộtnụhônphơnphớtlênđỉnhđầuhắn.Chứngquên,hắnđãnghĩ.Tẩynão.Nhưng lúcnàyđâyhắnchợthiểurằngSusanđãnóidối.Hắnđãđểcôđi,giữgìnmìnhchocáigì?Tedsợhãikhikhôngcócâutrảlời.Nhưnghắnđãđểcôđi,vàcôđãbiếnmất.

“Cậuvẫnởđóà?”-Sashagọi,nhưnghắnkhôngtrảlời.

Conbémởtungcửadòmra.“Cậuvẫnđây”-nónói,nhẹnhõm.Tedngướctừsànlênnhìnnómàkhôngnóigì.Nónói:“Cậucóthểvàotrong,cháunghĩthế.”

Hắnnhấcmìnhđứnglênrồibướcvàophòngconbé.Cănphòngnhỏxíu:giườngchật,bàn,mộtnhánhbạchàđểtrongcốcthủytinhtỏa hương khắp phòng. Chiếc váy đỏ, rủ xuống từmóc treo. Ánhmặttrờisắplặn,trượtquacácmáinhà,gácchuôngnhàthờvàlọtvàotrongphòngquaôcửasổduynhấtởbêngiường.BậucửađầynhữngthứmàcólẽlàđồlưuniệmcủaSashatừcácchuyếnđi:mộtngôichùanhỏxíumàuvàng,mộtcáimónggảyguitar,mộtvỏốcdàimàutrắng.Ởgiữaôcửasổ,lủnglẳngtừmộtsợidâyrủxuốngmộtvòngtròngồghềlàmbằngcáimócáouốncong.Sashangồixuốnggiường, quan sát Ted ngắm nhìn đồ đạc nghèo nàn của nó. Hắnnhận ra, rõ ràngđến tànnhẫn,điềumàvô tìnhhắnđãhiểu lầmhômqua:

Cháugáihắnđơnđộcbiếtbaogiữanơiđấtkháchnày.Taytrắnghoàntoàn.

Nhưthểhiểuđượcdòngsuynghĩcủahắn,Sashanói,“Cháuđã

quenbiếtrấtnhiềungười.Nhưngchẳngbaogiờbềnlâucả.”

TrênbàncómộtchồngnhỏsáchtiếngAnh:Lịchsửthếgiớiqua24bàigiảng.BáuvậthuyhoàngcủaNaples.Trên cùng,một tậpsáchcũmèmcótênHọcđánhmáy.

Tedngồi xuốngbên cạnh cháugái vàquàng tayquanhvainó.Đôivainónhưtổchimnondướiáokhoáccủahắn.

Cảmgiácnhứcnhốicayxèsốngmũihắn.

“Nghecậunày,Sasha”-hắnnói.-“Cháucóthểlàmthếnàymộtmình.Nhưngnhưthếsẽkhókhănhơnrấtnhiều.”

Nókhông trả lời.Nóđangnhìnánhnắng.Tedcũngnhìn trântrân qua cửa sổ vào vùng xám nhạt rối beng. Turner, hắn nghĩ.O’Keeffe.PaulKlee[18].

Vào một ngày khác của hai mươi năm sau ngày này, sau khiSasha đã đi học đại học và tới sống ở New York; sau khi quaFacebookcôkếtnối lạivớibạntrai thờiđạihọcvàkếthônmuộn(khiBethđãgầntừbỏhyvọng)vàcóhaiđứacon,mộtđứabịtựkỷnhẹ;khicôcũnggiốngbaongườikhác,cómộtcuộcsốngkhiếncôhồihộp loâuvà luôntay luônchân;Ted, lydị từ lâu -mộtngườiông - sẽ tới thăm Sasha trong ngôi nhà nhỏ của cô ở sa mạcCalifornia.Ông sẽ bước qua phòng kháchngổnngang đồ đạc củabọnnhỏnhà cô vàngắmánhnắngxuyênqua cửakính trượt.VàtrongmộtthoángôngsẽvềNaples:ngồibênSashatrongcănphòngnhỏxíucủaconbé;cảmgiácngạcnhiênvuisướngdânglêntronglòngkhicuốicùngánhnắngrọitrúngtâmcửasổvàbịnhốtlạibêntrongcáivòngsắtđó.

LúcnàyconbéquaysangTed,cườitươi.Máitócvàkhuônmặtnóbừnglêntrongánhsángmàucam.

“Thấychưa”-Sashanóikhẽ,nhìnmặttrời.-“Củacháuđấy.”

13

Ngônngữthuầntúy

“Cậukhôngmuốn làmviệcnày” -Bennie lầmbầm. - “Tôi nóiđúngkhông?”

“Tấtnhiên”-Alexnói.

“Cậunghĩnhưthếlàbánrẻ.Hạgiánhữngquanniệmkhiếncậulà‘chínhmình’.”

Alexbậtcười.“Sựtìnhquảlànhưthế.”

“Thấy chưa, cậu làngười thuần túy chủnghĩa” -Bennienói. -“Đólàlýdocậuhoànhảochoviệcnày.”

Alex cảm thấy lời tâng bốc này tác động lên mình giống nhưnhữnghơingọtngàođầutiêncủamộtđiếucầnsamàtabiếtsẽhủyhoạitanếuríthết.BữaxếtrưachờđợitừbaolâunayvớiBennieSalazar đang nhạt dần, và sựmongmỏi tột cùng được thuê làmngườihòaâmđãrơixuống.Nhưnggiờđây,khihọnhìnthẳngvàonhau từ hai chiếc sofa đặt vuông góc chìm trong ánh nắngmùađông rót xuống từ ô cửa sổ áp trần trong căn hộ ở Tribeca củaBennie,Alexbỗngcảmthấycósựgắnkếtmêhoặcvớitínhhiếukỳcủa ông giànày.Vợhọđang ở trongbếp; các con gáinhỏ củahọđangngồigiữahọtrênmộttấmthảmBaTưmàuđỏ,cẩnthậnchơichungmộtbộđồhàng.

“Nếutôikhônglàmviệcấy”-Alexnói-“thìtôikhôngthểthựcsựhoànhảo.”

“Tôinghĩanhsẽlàm.”

Alexbựcmình,kinhngạc:“Saobiết?”

“Cócảmgiác”-Bennienói,hơirướnngườilênkhiđangtựarấtsâu.-“Rằngchúngtacómộtquákhứchungnàođóchưatừngxảyra.”

AlexnghetênBennieSalazarlầnđầutừmộtcôgáimàanhhẹnhòmộtlầnduynhất,khianhmớiđếnNewYorkvàBennievẫncònnổi tiếng.Côgái làmviệcchoBennie -Alexnhớđiềunàyrấtrõ -nhưngđóthựcsựlàtấtcảnhữnggìanhcóthểnhớ;têncô,dángvẻcủacô,nhữnggìhọđãlàmcùngnhau-nhữngchitiếtnàyđãmấtsạch.NhữngấntượngduynhấtAlexlưugiữvềbuổihẹnđólàmùađông,mànđêm,vàchuyệngìđấyliênquantớicáiví,nổibậtnhất,nhưngmànóđãmấtà?Nhặtđược?Ăntrộm?Vícủacôgáiấy,haycủachínhanh?Các câu trả lời cứ lẩnkhuấtđếnphátbực -giốngnhưkhibạncốnhớmộtbàihátmàbạnbiếtđãmang lạichobạnmộtcảmxúcnhấtđịnhnàođó,nhưngkhôngcónhanđề,tênnghệsĩ,haythậmchívàiquánbarphátlạinó.Côgáiấybaylượnngoàitầm với, để lạimỗi cái ví trong tâm trí Alex nhưmột dạng danhthiếp,để trêuđùaanh.TrongnhữngngàygầntớibữaănnàyvớiBennie,Alexthấymìnhámảnhvềcôđếnkỳquái.

“Củatớ!”-Ava,congáiBenniephảnđối-dasmine!,xácnhậnlýthuyếtgầnđâycủaAlexchorằngsựtiếpnhậnngônngữluôngắnkếtvớimộtgiaiđoạnnóitiếngĐức.Conbégiậtcáixoongkhỏitaycon gáiAlex,Cara-Ann, đứa đang loạng choạng lao theo, hét lên:“Nồicủatớ!Nồicủatớ!”Alexđứngbậtdậy,rồiđểýthấyBenniechẳngnhúcnhích.

Anhépmìnhngồitrởlại.

“Tôibiếtcậumuốnhòaâm”-Bennienói,vừađủnghelẫntrongtiếngkêugàochí chóemàdườngnhưkhônghềcaogiọng. - “Cậu

yêuâmnhạc.Cậumuốnlàmviệcvớiâmthanh.Cậunghĩtôikhôngbiếtcảmgiácđóthếnàosao?”

Haiđứabéngãnhàovàonhautrongmộtcơnđiêncuồngnhưhaiđấusĩvớitiếngtrutréo,càocấu,giậttừngmớtóctơ.“Mọichuyệnngoàiđóổnchứ?”-VợAlex,Rebecca,gọivớiratừgianbếp.

“Bọnanhổn.”-Alexđáp.AnhkinhngạctrướcsựbìnhtĩnhcủaBennie; cóphảimọichuyệnsẽnhưthếnàykhi tabắtđầunhữngviệcconmọnlạitừđầusaukhikếthônlầnhai?

“Vấnđềlà”-Bennienóitiếp-“ởđâykhôngphảilàvềâmthanhnữa.Không phải là về âmnhạc.Mà là về động chạm.Đó là viênthuốcđắngnghétmàtôiđãphảinuốt.”

“Tôihiểu.”

Ýnghĩa:Anhbiết(mọingườitrongngànhcôngnghiệpnàyđềubiết) Bennie đã bị đuổi khỏi hãng đĩa của chính anh, Sow’s EarRecords,từnhiềunămtrước,saukhimờibanquảntrịtrongphònghọpmộtbữaphânbò(“vàchúngtôiđangnóigiữanhữngkhaybốckhói ấy,” một thư ký viết, tường thuật tại chỗ cuộc hỗn chiến ởGawkerấyngaykhinóđangdiễnra).“Cácôngbàđangyêucầutôichongườiđờiăncứtđấyà?”NgheđâuBennieđãhétlênnhưthếvớibanquảntrịđanghồnxiêupháchlạc.“Tựcácngườiănthửđixemmùivịthếnào!”Sauchuyệnđó,Bennieđãtrởlạisảnxuấtâmnhạcvớiâmthanhanalogchóitai,chẳngbánđượclàbao.Giờđây,gầnbước sang tuổi sáumươi, ôngbị xem là lỗi thời;Alex thườngnghengườitanhắctớiôngởthìquákhứ.

KhiCara-AnncắmphậprăngcửamớinhúvàovaiAva,Rebeccalàngườiphảichạyàotừphòngbếptớigỡconbéra,quẳngmộtcáinhìnngạcnhiênvềphíaAlex, lúcnàyđang lơ lửngtrongsựtrầmlặngnhưthiềntrênsofa.Luparatheocô:mộtbàmẹmắtđenmà

hồiđầuAlexđãtránhchạmmặtởsânchơivìcôxinhđẹp,chotớikhianhbiếtrằngcôkếthônvớiBennieSalazar.

Khicácvết thươngđãđượcbăngbóvà trật tựđã lập lại,LupahônlênđầuBennie(máitócxoănvốnlàđặcđiểmcủaôngnayđãngảbạc)vànói:“EmvẫnluônchờđợianhkhiếnđượcScottychơinhạc.”

Bennie ngước lênmỉm cười với cô vợ trẻ hơn ôngnhiều. “Anhđangcứuanhấyđây”-ôngnói.Rồiôngbấmhandset[19],bậtlêntừhệthốngâmthanhsiêukhủng(chừngnhưrótthẳngâmnhạcvàolỗchânlôngcủaAlex)mộtgiọngnammaquáikèmvớitiếngslideguitarvặnxoắnbậtnẩy.“Chúngtôiđãpháthànhbàinàyvàithángtrước”-Bennienói.-“CậuđãnghevềScottyHausmannchưa?Anhấyđangcórấtnhiềupointer.”

Alex liếc nhìn Rebecca, cô luôn khinh bỉ thuật ngữ pointer -ngườinhấptrỏvàhẳnsẽlịchsựnhưngcươngquyếtchỉnhđốnbấtcứ ai dùng nó để nói về Cara-Ann.May thay, vợ anh chưa nghethấy.NgàynaykhiStarfish,hayhandsetcủatrẻem, trởnênphổbiến,bấtkỳđứatrẻnàobiếtnhấptrỏcũngcóthểdownloadnhạc-ngườimuatrẻnhấttừngđượcbiếtđếnlàmộtđứabébathángtuổiởAtlanta,nóđãmuabàihátcủaNine InchNails tên là“Ga-ga.”Mườilămnămchiếntranhđãkếtthúcbằngsựbùngnổtrẻcon,vànhữngđứatrẻnàykhôngchỉlàmhồisinhmộtnềncôngnghiệpđãchếtmàcòntrởthànhnhữngngườinắmquyềnsinhsáttrongâmnhạc.Cácbannhạcchẳngcólựachọnnàokhácngoàithayđổihoàntoànbảnthânchođốitượngchưabiếtnóiđó;ngaycảBiggiecũngđượcpháthànhthêmmộtalbumsaukhichếtnữa,trongđóbàihátchủđềlàremixmộtbàiđiểnhìnhcủaBiggie-“FuckYou,Bitch”-thànhthứnhạcnghenhư“You’reBig,Chief!”-“Ngàithậtvĩđại,Thủlĩnh!”,kèmbứcảnhBiggieđangđungđưamộtembétuổichập

chững đội cáimũ thổ dânMỹ. Starfish có thêm nhiều tính năngkhác-vẽngóntay,hệthốngGPSchotrẻconmớitậpđi,PicMail-nhưngCara-Ann chưabao giờ chạmvàoStarfishnào,Rebecca vàAlexđồngthuậnrằngconbésẽkhôngdùngthứđóchotớikhilênnăm.Họtránhmặtconbékhisửdụnghandsetcủamình.

“Lắngnghegãnày”-Bennienói.-“Hãylắngnghe.”

Giọngrungsầuthảm;tiếngláyrềnréorắtcủaslideguitar-vớiAlexnónghethậtkhốcliệt.NhưngđâylàBennieSalazar,ngườiđãpháthiệnraConduitsbaonhiêunămtrước.“Anhnghethấygì?”-Alexhỏiông.

Bennienhắmmắt,mọitếbàotrongôngsốngdậyvớihànhđộnglắng nghe ramặt này. “Anh ấy tuyệt đối thuần túy” - ông nói. -“Nguyênvẹn.”

Alexnhắmmắtlại.Lậptứcnhữngâmthanhấycôđặctrongtaianh:tiếngđốncủi,tiếngchuôngnhàthờ,tiếngkhoanxaxa.Tiếngcòixevàcòitầmtungbaynhưhoagiấy.Tiếngùùcủamộtchuỗiđèn trênđầu, tiếngmáygiặt ì oạp.Tiếngngáingủ củaCara-Ann“Không...”-khiRebeccakéoáolenquađầuconbé.Họsắpđi.Alexthấymộtcơnsợhãiđiếngngười,hoặcmộtcảmgiáctươngtựthế,trước ý nghĩ trắng tay rời khỏi buổi gặp sáng nay với BennieSalazar.

Anhmởmắt,Bennieđãmởmắtrồi,đôimắtnâulặnglẽcủaôngnhìn chằm chằm vàomặtAlex. “Tôi nghĩ cậu nghe thấy điều tôinghethấy,Alex”-ôngnói.-“Tôiđúngkhông?”

Đêmhômđó,khiRebeccavàCara-Annđãngủsay,Alexlôimìnhrakhỏisựấmnóngnghẹtthởcủachiếcgiườnghọngủchungtrongmộtcáimànkínbưngvàđiraphòngkhách/phòngchơi/phònglàmviệc.Khiđứnggầncửasổchínhgiữavàngướcnhìnthẳnglên,anh

cóthểthấyđỉnhcủatòanhàEmpireState,đêmnaysángánhđènvàngvàđỏ.CáiviewhìnhchữVnàyđãrấthútkháchthờimàchamẹRebeccamuachocôcănhộmộtphòngngủởGarmentDistrictnhiềunămtrước,ngaysauvụkhủngbố.AlexvàRebeccađãlênkếhoạchbáncănhộnàyđikhicômangthai,nhưngrồibiếtrarằngtòanhàthấptèmàtòanhàcủahọnhìnxuốngtrôngthấyđãđượcbánchomộttaythầu,kẻlênkếhoạchsanphẳngnóđiđểxâymộttòanhàchọctrờirồiđâysẽbưngbítánhsángvàkhôngkhícủahọ.Cănhộ này không thể bán được nữa.Giờ đây, hai năm sau, cuốicùngtòanhàchọctrờiđócũngkhởicông,mộtthựctếbaophủAlexvừavớicảmgiácsợhãivàsụpđổvừavớinỗisaymêchaođảo-mỗigiâyánhnắngấmápchiếuquabacửasổhướngđôngnhàhọđềuthậtngọtngào,vàánhbạccủamànđêmlấplánhnày,thứmàbaonămanhđãngắmtừmộtcáigốidựavàobậucửa,thườnglàtronglúchútcầnsa,giờđâyhiệnlênđẹpđẽđếnchuaxót,mộtảoảnh.

Alexyêubuổiđêmtàn.Khôngcótiếngầmầmcủacôngtrườngxây dựng kia và tiếngmôtô chopper khắp nơi, các ngõ ngách âmthanhẩnkhuấttựchúngđưavàotrongtaianh:tiếngấmsiêutốchúvàtiếngbànchânđitấtchạybìnhbịchcủaSandra,bàmẹđơnthânsốngtrongcănhộngaytầngtrên;tiếngrìrìđềuđềumàAlexđoánlàcậucontraituổiteencủaSandrađangvọcvạchcáihandsetcủanótrongphòngkếbên.Từdướiđường,chuỗitiếngchuyệntròlàokhàobệrạcduynhất:“...anhđangđòihỏiemphải thànhconngườikhácđấy...”và“Tinhaykhôngthìtùy,rượuchèkhiếnanhtỉnhtáo.”

Alexdựavàocáigốivàđốtmộtđiếucầnsa.Suốtcảchiềuanhđãcốgắng-vàthấtbại-giảithíchvớiRebeccaviệcanhđãđồngýlàmchoBennieSalazar.Bennie chưabao giờ dùng tới từparrot - convẹt;vì từkhixuấthiệncácbloggescandal, thuậtngữđótrở thànhmộtthứkhốnnạn.Ngaycảcáctuyênbốhélộvấnđềtàichínhmà

các bloggermảng chính trị đã được yêu cầu đăng tải cũng khôngngăn cảnđượcmốinghingờ rằng ýkiến conngười đưa rakhôngphảilàýkiếnthậtcủahọ.“Aiđangtrảtiềnchoanhthế?”làlờicănvặnthườngđếnsaubấtcứcơnhăngháinhiệttìnhnào,kèmtheotiếng cười - ai lại để bản thânkhông thểmua chuộc chứ?NhưngAlex đã hứa có cho Bennie nămmươi parrot để tạo ra thông tintruyền miệng “chân thực” cho live concert đầu tiên của ScottyHausmann,sẽđượctổchứcởLowerManhattanthángsau.

Anh sử dụng handset để bày ramột hệ thống lựa chọn parrottiềmnăng từ 15.896 bạn củamình.Anhdùng bahạngmụckhácnhau:họ cầnbaonhiêu tiền (“Cần”), sứckếtnối vàmứcđộđượckính trọng (“Kết nối”), và khả năng họ cởi mở để bán tầm ảnhhưởngđó(“Muachuộc”).Anhchọnngẫunhiênmộtsốngườirồixếpmỗingườivàotừnghạngmụcvớiđiểmsốtừ0đến10,rồidựngtrênhandsetbiểuđồkhônggianbachiềucáckếtquảthuđược,tìmkiếmmột cụm dấu chấm mà ở đó ba đường thẳng giao nhau. Nhưngtrongmọi trường hợp, có điểm số tốt ở hai hạngmục thì đều cóđiểmsốtồiởmụcthứba:nhữngngườinghèovàdễmuachuộc-vídụ,Finn -bạnanh,mộtdiễnviên thấtbạivànghiệnmatúykhánặng,người từngđăng tải trên trang cánhânmột công thứcphatrộn cocaine và heroin, người sống chủ yếu nhờ vào lòng tốt củađámbạncùnglớptrườngWesleyan(Cần:9,Muachuộc:10)-khôngcóKếtnối(1).Nhữngngườinghèo,cósứcảnhhưởngnhưRose,mộtnghệsĩcello/múacột,ngườimàhễstyletócthayđổilàlậptứcđượcbắtchướcởmộtsốkhunhấtđịnhcủaEastVillage(Cần:9,Kếtnối:10),thìkhôngthểmuachuộc(0)-thậtra,trêntrangcánhâncủaRose cómột chỗdành chonhững tinđồnkiểunhưmộtquyển sổnháp nguệch ngoạc của cảnh sát, ghi lại bạn gái nào bị bạn traiđánhtímmắt,aiđãmượnrồiđậpnátmộtbộtrống,chócủangườinàobịcộtvàomáythutiềnđỗxesuốtnhiềugiờtrongmưa.Lạicó

nhữngngườicósứcảnhhưởngvàdễmuachuộcnhưMax,bạnanh,từnglàcasĩcủanhómPinkButtons,giờlàvuađiệngió,chủnhâncủa dinh thự ba căn hộ ở Soho và bữa tiệc Giáng sinh rải-thảm-caviarmỗinămkhiến cho thiênhạphảibợđíthắn từ tháng támhòngmongđượcmờithamdự(Kếtnối:10;Muachuộc:8).NhưngMaxnổitiếnglàbởihắngiàu(Cần:0)vàkhôngcóđộngcơđểbán.

Alexmở tomắtnhìn chằmchằmvàomànhìnhhandset.Cóaiđồngý làmchuyệnnàykhôngnhỉ?Rồianhchợtnhậnra làđãcósẵnmộtngười:chínhanh.AlexdựngbiểuđồchínhmìnhtheocáchmàcólẽRebeccanhìnnhậnvềanh:Cần:9;Kếtnối:6;Muachuộc:0.Alex làmộtngườithuầntúychủnghĩa,giốngnhưBennietừngnói:Anhđã tránhkhỏinhữngông chủdối trá (trong thươngmạiâm nhạc) theo đúng cáchmà giờ đây anh hằng ngày tránh khỏinhữngphụnữlấylàmtòmòtrướchìnhảnhmộtngườiđànôngbếcongáinhỏtronggiờlàmviệc.Chếttiệt,trướcđâyanhđãgặpđượcRebeccasaukhirasứcđuổitheomộtgãđeomặtnạsóigiậtvícủacô ngay hôm trước Halloween. Nhưng Alex đã quy phục BennieSalazarmàkhônghềkhángcự.Tạisao?Bởivìchẳngbaolâunữacănhộnàysẽtốitămngộtngạt?BởivìtrôngCara-AnntrongkhiRebeccalàmviệctoànthờigian,đidạyvàviếtlách,khiếnanhthấybứtrứt?Vìanhkhôngbaogiờcóthểquênđirằngmọibytethôngtinmàanhđãđăngtảilênmạng(màusắc,mónăn,tưthếlàmtìnhyêuthích)đãđượclưutrữtrongkhodữliệucủacáccôngtyđaquốcgia,nhữngkẻthềbồirằnghọsẽtuyệtđốikhôngbaogiờsửdụngnó-rằng,nóitheocáchkhác,anhđãbịsởhữu,đãvôtìnhbánmìnhởchínhthờiđiểmmàanhcảmthấynổiloạnnhất?HayđâylàmộtsựđốixứngkỳquặcvớikhởinguồnlànghetênBennieSalazarlầnđầutừcôgáiđãbiếnmấttronglầnduynhấtanhhẹngặp,vàcuốicùnglàgiờđâygặpgỡôngsaumườilămnăm,quamộtsânchơi?

Alexkhôngbiết.Anhkhông cầnbiết.Điềuanhcầnbiết là tìm

thêm nămmươi người nữa giống như anh, những người đã thôikhôngcònlàchínhmìnhmàchẳnghềhaybiết.

“Vậtlýlàbắtbuộc.Bahọckỳ.Aitrượtthìsẽbịloạikhỏichươngtrình.”

“Chomộtchứngchỉmarketing?”-Alexngạcnhiên.

“Trướcđâythườnglàdịchtễhọc”-Lulunói.-“Anhbiếtđấy,khimàhiệuứngvirusvẫncònthịnhhành.”

“Giờ mà người ta vẫn còn dùng từ ‘virus’ sao?” - Alex ước gìmìnhcómộtcốccàphêthật,chứkhôngphảithứrượuxoàngmàhọđang rót trong bữa tối với món Hy Lạp này. Trợ lý của Bennie,Lulu,cóvẻnhưđãcómườilămhayhaimươi-trừkhiđólàngườicủacô.

“Chẳngainói‘virus’nữa”-Luluđáp.-“Ýtôilà,cóthểchỉlàvôtình thôi,nhưcáchchúng tavẫndùngcác từ ‘kếtnối’và ‘truyềntải”-nhữngẩndụmangtínhcơhọccũkỹđóchẳngliênquangìtớisựlantỏacủathôngtincả.Thấykhông,kếtnốikhôngcòndùngđểmiêutảphươngdiệnnguyênnhânvàkếtquảđượcnữa:cảhaidiễnra cùng lúc. Nó nhanh hơn cả tốc độ ánh sáng, điều đó đã đượcchứngminh. Thế nên giờ đây chúng ta nghiên cứu vật lý hạt cơbản.”

“Tiếptheolàgì?Lýthuyếtdây?”

“Đólàmộtmôntựchọn.”

Lulumớihaimươimấytuổiđầu,mớitốtnghiệptrườngBarnardvàlàtrợlýtoànthờigiancủaBennie:Mộthiệnthânsốngcủathếhệ“nhânviênhandset”mới -khônggiấy tờ,khôngbàn làmviệc,khôngsángđichiềuvề,vàtheolýthuyếtlàcómặtởkhắpnơi,dùdườngnhưLuluđangphớt lờtiếngtíttít liêntụctừhandset.Cácảnh trên trangcánhâncủacôkhông thểhiệnđượcnét cânxứng

quyếnrũcùngđôimắttotròn,máitócóngảrựcrỡcủacô.

Cô“trơntru”:khôngxỏkhuyên,khôngxămtrổ,hayxămrạchthịt.Ngàynaytấtcảthanhniênđềunhưthế.Aimàtráchđượchọ,Alexnghĩ,saukhichứngkiếnbathếhệxămmìnhủymịsuysụpnhưnhữngmiếngnệmtảtơiquanhữngbắpvếtồitànvànhữngbộmôngchảyxệ?

Cara-Annđangngủtrênđịu,khuônmặtconbénépgiữacằmvàxươngđòncủaAlex,hơithởthơmmùibánhquyvàtráicâycủanóđưa lênmũi anh.Anh có bamươi phút, cũng có thể là bốnmươilăm,trướckhinóthứcgiấcvàđòiăntrưa.NhưngAlexcứcócảmgiáckhăngkhăngmuốnđingượcthờigian,muốnhiểuLulu,muốnchỉrachínhxáctạisaocôkhiếnanhbốirối.

“LàmsaocôquenđượcBennie?”-Anhhỏi.

“Vợcũcủaôngấytừnglàmviệcchomẹtôi”-Lulunói-“nhiềunămtrước,khitôicònlàcôbécon.TôibiếtBennietừxưatớigiờ,cảcontraiôngấynữa,Chris.Anhấyhơntôihaituổi.”

“À”-Alexnói.-“Thếmẹcôlàmgì?”

“Mẹtôi từng làđạidiệntruyềnthông,nhưngbàđãtừbỏcôngviệcđó”-Luluđáp.-“BàsốngởphíabắcbangNewYork.”

“Tênbàấylàgì?”

“Dolly.”

Alexđịnhtiếptụcdòngchấtvấnnàychotớikhitrởlạiđượcthờiđiểm Lulu thụ thai, nhưng anh ngừng lại. Khoảng im lặng rơixuống, kết thúc bằng sự xuất hiện của thức ăn.Alex đã định gọisúp,nhưngnhưvậyngheẻolảquá,thếnênvàophútchót,anhđãchọnReubensandwich,quênmấtrằngnếunhaithìthểgìanhcũngđánh thứcCara-Ann. Lulu gọi bánh trứng đường chanh; cô dùng

nĩakhẩytừngmẩutrứngđườngđểăn.

“Thế” -côcất tiếng,khiAlexkhôngbiếtphảinóigì. -“Bennienói chúng ta sẽ tạo ra một đội ngẫu nhiên, trong đó anh là độitrưởngẩndanh.”

“Ôngấydùngnhữngthuậtngữđóà?”

Lulu cười to. “Không, đó là những thuật ngữ marketing. Từtrườnghọc.”

“Thật tình, đó là những thuật ngữ thể thao. Từ... thể thao” -Alexnói.Anhđãlàđộitrưởngnhiềulần,tuynhiêntrướcmặtmộtngườitrẻthếnàythìcócảmgiácnhưchuyệnđóđãquáxaxưađểtínhtới.

“Cácẩndụthểthaovẫnđượcdùng”-Luluđáplại.

“Vậy đây là một điều đã phổ biến?” - Anh hỏi. - “Đội ngẫunhiên?”AlexđãnghĩĐộingẫunhiên-Blindteamlàsángkiếncủachính anh: giảm cảm giác xấu hổ và có lỗi khi trở thành con vẹtbằngcáchthànhlậpmộtđộimàkhôngbiếtmìnhlàmộtđội-hoặckhôngbiếtmìnhcómộtđộitrưởng.MỗithànhviêntrongđộisẽlàmviệctrựctiếpvớiLulu,cònAlexthìbímậtdànxếptừtrên.

“Ồ, đươngnhiên” -Lulunói. - “Các đội ngẫunhiênhoạt độngđặc biệt tốt với người đứng tuổi.Ý tôi là” - cômỉm cười - “ngườingoàibamươi.”

“Tạisaolạithế?”

“Ngườiđứngtuổicókhảnăngchịuđựngcaohơnvới...”-Dườngnhưcôbíchữ.

“Việcbịmuachuộc?”

Lulumỉmcười.“Đấy,đólàthứmàchúngtôigọilàẩndụdốitrá-disingenuousmetaphor”-cônói.-“Nócóvẻgiốngnhưcácmôtả,

nhưng thực tế chúng là những phán xét. Ý tôi là,một người báncamcóthểbịmuachuộckhông?Phảichăngngườisửadụngcụnọđangbánrẻbảnthân?”

“Không,vìviệchọlàmlàngaythẳng”-Alexnói,nhậnrarằnganhđangravẻhợmmình.“Tấtcảđềudiễnracôngkhai.”

“Đó,thấychưa,cácẩndụấy-‘ngaythẳng’và‘diễnracôngkhai’- đều làbộphận củamộthệ thốngmà chúng ta gọi là chủnghĩathuầntúylạigiống-atavisticpurism(AP).APámchỉsựtồntạicủamộttrạngtháihoànhảovềmặtđạođức,thứkhôngchỉkhôngtồntạivàkhôngbaogiờtồntại,màcònthườngđượcdùngđểchốngđỡchođịnhkiếncủanhữngaichuyênđưaraphánxét.”

Alex cảm thấyCara-Annngọngoạybên cổmình,nên vội nuốtchửngmộtlátthịtbòhunkhóidàibéongậy.Họđãngồiđâybaolâurồinhỉ?Lâuhơnanhđịnh,chắcchắnlàthế,nhưngAlexkhôngthểchốnglạiđượcthôithúcmuốnrasứcđốidiệnvớicôgáinàyvàtiếptụccâuchuyện.Vẻtựtincủacôdườngnhưmãnhliệthơnhệquảcủamộttuổithơhạnhphúc;đólàsựtựtintừtrongtếbào,nhưthểLululàmộtnữhoàngtrongđồcảitrang,khôngcónhucầuhayướcmuốnđượcnhậnra.

“Thế”-anhcấttiếng.-“Cônghĩchẳngcógìsaisẵnvớiviệctinvàomộtđiềugìđó-haynóitrắngra-vớitiền?”

“Saisẵn.Ôi,đólàmộtvídụvĩđạivềđạođứcthahóa.Tôiphảinhớđiềuđó cho thầygiáogiàmônđạođứchiệnđại của tôi, thầyBastie; ông sưu tầm những chuyện như thế.Nghe này” - cô nói,thẳng sống lưng lênvànhấpnháyđôimắtxámkhánghiêmnghị(dùkhuônmặtlàmravẻthânthiện)-“nếutôitin,thìtôitin.Anhlàaimàphánxétcáclýlẽcủatôi?”

“Vìnếulýlẽcủacôlàtiềnbạc,thìđókhôngphảilàniềmtin.Đó

làrácrưởi.”

Lulunhănmặt.Mộtđiềunữavề thếhệcô:Khôngai chửi thề.ThậtraAlexđãtừngnghethấyđámchoaichoainóinhữngtừnhư“ôi chao”hay “trời ơi”màkhônghề có vẻmỉamai. “Đây là điềuchúngtadễgặp”-Lulutrầmngâm,nhìnAlexchămchú. -“Tínhhaimặtcủađạođức-ethicalambivalence-chúngtôigọilàEA-khiđươngđầuvớihànhđộngmarketingmạnhbạo.”

“Đừngbảotôi:strongmarketingaction-SMA.”

“Chínhthếđấy”-côđáp.-“Điềumàvớianhcónghĩalàtìmrađộingẫunhiênđó.Bềngoàicóvẻnhưanhthậmchíkhôngthểlàmđược việc đó, anhquá lừngkhừng,nhưng tôinghĩmọi chuyện sẽngượclại:TôinghĩEAsẽ làmộtdạngtiêmchủng,mộtcáchmiễnthứchobảnthântrướckhithựchiệnmộtđiềumàtathựcsựmuốnlàm.Khôngcóýxúcphạmgì”-cônóithêm.

“Giống kiểu thường nói ‘không có ý xúc phạm’ khi ta vừa nóiđiềugìđóxúcphạmà?”

MặtLuluchínhồngởmứcAlexchưatừngthấy:mộtsứcnóngđỏlựngùalênkhắpmặtcônhanhđếnnỗimanglạicảmgiácnhưmộtđiềugì rấtkhủngkhiếpđangdiễn ra,như thể côđangnghẹt thởhoặcsắpchảymáu.AlexkéomìnhngồithẳngdậyvàkiểmtraCara-Ann.Anhthấymắtconbéđãmởto.

“Anhnóiđúng”-Lulunói,hítvàomộthơiyếuớt.-“Tôixinlỗi.”

“Khôngsao”-Alexnói.CơnđỏmặtấycònkhiếnanhbấtanhơncảsựtựtincủaLulu.Anhquansátnótanbiếnkhỏigươngmặtcô,đểlạilàndatrắngngầnđốilập.“Côổnchứ?”-Anhhỏi.

“Tôikhông sao.Tôi chỉ thấymệtvìnói chuyện.”“Tương tự” -Alexnói.Anhcảmthấykiệtsức.

“Cóquánhiều conđườngdẫn tới cái sai” -Lulunói. - “Tất cảnhữnggìchúngtacólàcácphépẩndụ,màchúngthìchẳngbaogiờtiệm cận cái đúng. Ta không bao giờ có thể đơn thuầnNói. Ra.Điều.Đó.”

“Aiđấy?”-Cara-Annhỏi,chằmchằmnhìnLulu.

“ĐólàcôLulu.”

“TôiT[20]anhđượcchứ?”-Luluhỏi.

“Ýcôlà...”

“Ngaybâygiờ.TôiTbâygiờđượcchứ.”-Câuhỏiđólàmộtthủtục;côđãkhởiđộnghandsetrồi.

MộtthoángsauhandsetcủaAlexrung lêntrongtúiquần;anhphảiđẩyCara-Annlênmớilấyđượcnóra.UhavsumnAms4me?anhđọctrênmànhình.

hErthAr,Alexgõ,rồichuyểndanhsáchnămmươiliênlạcđó,kèmtheocácghichú,manhmốivềgócđộtiếpcậnvànhữngđiềucấmkỵcánhân,sanghandsetcủaLulu.

GrAt.Ilgt2wrk[21].

Họnhìnnhau.“Việcđóđãrấtdễ”-Alexnói.

“Tôihiểu”-Luluđáp.Côcóvẻngáingủvớicảmgiácnhẹnhõm.-“Nóthuầntúy-khôngtriếthọc,khôngẩndụ,khôngphánxét.”

“Gìvậy”-Cara-Annnói.ConbéchỉvàohandsetcủaAlex,mónđồmàanhđangvôtìnhsửdụngcáchmặtconbémươiphân.

“Không” -anhnói,bỗngnhiên lo lắng. -“Chúngtôi, chúngtôiphảiđi.”

“Chờđã”-Lulunói,dườngnhưđểýthấyCara-Annlầnđầutiên.-“TôisẽTconbé.”

“Ôi, chúng tôikhông...” -nhưngAlex cảm thấykhông thể giảithíchvớiLulunhữngniềmtinmàanhchiasẻvớiRebeccavềconcáivàhandset.Giờthìhandsetcủaanhlạirung;Cara-Annré lênvuisướngrồiđưangóntrỏmũmmĩmchọcvàomànhình.“Conlàmđượcrồi”-nóthôngbáovớianh.

Litlgrl,Uhavanycdad[22],Alexđọctolêntheonghĩavụ,vàlậptứcmột cơn đỏmặt ùa lên khuônmặt của chính anh. Cara-Annbấmthùmthụplêncácphímvớicơnphấnkhíchhăngsaycủamộtconchóđóivàođượckhugiếtmổ.Lúcnàymộtrắcrốixuấthiện,mộttrongnhữngbứcảnhđộngvậtmàngườitagửichotrẻcon:consư tử nằmdưới ánhnắng lấp lánh.Cara-Ann zoomvào các phầnkhác nhau của con sư tử như thể con bé đang làm thế từ lúc lọtlòng.Lulu vừaT:Nvrmetmydad.Dyd b4 Iws brn[23]. Alex đọcthầmcâunày.

“Ôi.Tôirất tiếc” -anhnói,ngướcnhìnLulu,nhưnggiọnganhdườngnhưquáto,mộtsựxâmphạmlỗmãng.Anhcụpmắtxuống,và trong khi Cara-Ann nhấp trỏ loạn xị, anh tìm cách T được:Sad[24].

Ancnthstry[25],LuluTlại.

“Củacon!”-Cara-Anngàolêntứctốihếtcỡ,nhoàirakhỏiđịuvàchọc ngón trỏ vào túi quầnAlex. Bên trong đó, cái handset đangrung-đãrungliêntụcsuốtnhiềugiờkểtừlúcanhvàCara-Annrờikhỏiquánăn.Cólẽnàocongáianhcảmnhậnđượcsựrungđóquacơthểanh?

“Kẹoquecủacon!”-Alexkhôngrõtạisaoconbélạigọihandsetnhưvậy,nhưngtấtnhiênanhkhôngchỉnhconbé.

“Conmuốngì vậy, con yêu?” -Rebeccahỏi theo cái cáchquantâmquáđàmàcôvẫnthườngnóichuyệnvớicongáisaukhi trải

quamộtngàylàmviệc.

“Kẹoquecủabố.”

RebeccanhìnAlexvớiánhmắtchâmchọc.“Anhcókẹoqueđấyà?”

“Tấtnhiênlàkhông.”

Họđangđivộivềhướng tây, cốgắng tớiđượcdòngsông trướckhimặttrờilặn.Hiệntượngkhíhậunónglêntácđộngđếnquỹđạotráiđấtđãkhiếnngàymùađôngngắn lại, thếnêngiờđây, thángmột,hoànghônđangbuôngxuốngvàolúc4:23.

“Embếconnhé?”-Rebeccahỏi.

CônhấcCara-Annrakhỏiđịuvàđặtconbéxuốngbênvệđườngđenthui.Conbéđivàibướclẫmchẫm,rờirạc.“Chúngtasẽlỡmấtnếuconbéđibộ”-Alexnói,vàRebeccabếconbélênrồiđinhanhhơn.Alexđãkhiếnvợngạcnhiênkhikhôngtớithưviện,mộtviệcmàgầnđâyanhbắtđầu làmthườngxuyênđểtránhtiếngồncủacôngtrìnhxâydựngbêncănhộcủahọ.Nhưnghômnayanhcómộtlýdokhác:AnhcầnnóivớicôvềthỏathuậngiữaanhvớiBennie.

Ngaybâygiờ,khôngtrìhoãnthêmchútnàonữa.

Mặt trời đã lặn sau thác nước khi họ tới được sông Hudson,nhưng khi họ trèo bậc thang lênWATERWALK! - con đường látván trênbức tường thànhnổi tiếngvangdộiấy,họ thấymặt trờivẫnđủngđỉnh,màuđỏcamvàtrònnhưlòngđỏtrứng,ngaytrênthànhphốHoboken.“Xuống” -Cara-Annra lệnh,vàRebecca thảconbéxuống.Nóchạytớibênhàngràosắtkéodàidọcmépngoàicủabứcthành,nơicứgiờnàylàluônđôngnghịtnhữngngườimàcólẽ(giốngAlex)hiếmkhiđểýthấymặttrờitrướckhibứctườngnàydựnglên.Giờthìsimênó.KhitheoCara-Annvàogiữađámđông,AlexnắmtayRebecca.Kểtừkhianhquenbiếtcô,côđãbùlạivẻ

đẹpquyếnrũcủamìnhbằngđôikínhmắtmèo,lúcthìtrônggiốngnhưnhânvậtDickSmart, lúc thì lạigiốngnhưMiêunữ.Alexđãyêucặpkínhấyvìsựbấtlựccủanótrongviệchạbệvẻđẹpgợicảmcủa Rebecca, nhưng gần đây anh không còn chắc lắm; cặp kính,cùngvớimáitócxámvàthựctếlàcôthườngthiếungủ,đedọahiệnthựchóasựhóatrangđóthànhnhândạng:mộtgiảngviênđạihọcmệtmỏi,yếuớtđầutắtmặttốiviếtchoxongmộtcuốnsáchtrongkhidạyhaikhóavà làmchủtọanhiềuhộiđồng.Vai tròcủaAlextronghoạtcảnhnàychínhlàđiềukhiếnanhtuyệtvọngnhất:mộtkẻ luống tuổi say mê âm nhạc, kẻ chẳng thể kiếm nổi tiền nuôithân,bònrútcuộcđời(hayítnhấtlànhansắcgợicảmkia)củavợ.

Rebeccarấtnổitiếngtronggiớihọcthuật.Cuốnsáchmớicủacôviếtvềhiệntượngvỏbọcngônngữ,mộtthuậtngữcôsángtạorađểnóivềnhữngtừmàgiờđâykhôngcòncónghĩanếubỏngoàingoặckép.TiếngAnhđầy rẫynhững từ trống rỗngnhư thế - “bạn” và“thực”và“câuchuyện”và“thayđổi”-nhữngtừđãlộtbỏýnghĩavàchỉcònlànhữngcáivỏkhô.Mộtsốtừ,vínhư“nhândạng”,“tìmkiếm”và“đámmây”rõràngđãbịkhaitửquaviệcsửdụngchúngtrên Internet.Vớinhững từkhác, các lýdophức tạphơn; từđâu“ngườiMỹ” trở thànhmột thuật ngữmaimỉa? Từ đâumà “dânchủ”đượcsửdụngtheolốinhạobángchâmchọc?

Nhưthườnglệ,sựyênlặngbaotrùmcảđámđôngtrongnhữngphútcuốicùngtrướckhimặttrờilặnhẳn.NgaycảCara-Ann,trênvòngtayRebecca,cũngimphắc.Alexcảmthấybóngnắngtỏatrênmặtmìnhnênnhắmmắtlại,nhấmnháphơiấmthoangthoảng,đôitaianhngậptiếngầmầmcủaconphàđangbăngqua.Ngaysaukhimặttrờilặn,mọingườiđộtngộtdichuyển,nhưthểmộtlờinguyềnđãbịphábỏ.“Xuống”-Cara-AnnnóirồiđidọcWaterwalk.Rebeccachạytheoconbé,cườito.Alexvộivãkiểmtrahandset.

JDnEds2thnk

YepfrmSancho

Cal:nof-way[26]

Trướcmỗihồiđáp,anhlạitrảinghiệmmộthỗnhợpcảmxúcvốnđãtrởnênquenthuộcvàonhữngbuổichiều:niềmhânhoanchiếnthắnghòalẫnvớisựkhinhthườngtrướcnhữnglờiđồngý,nỗithấtvọngphatrộnthoángngưỡngmộvớinhữnglờitừchối.Anhđangbắtđầugõmộtlờiđápthìnghethấytiếngbướcchânthìnhthịch,rồiđến tiếnghétđầykhaokhát của congái anh: “KẹooooQUE!”Alexvộicấthandsetđi,nhưngquátrễrồi:Cara-Annđang lục túianh.

“Củacon”-conbénói.

Rebeccalặnglẽđitới.“Rađólàkẹoque.”

“Hẳnvậy.”

“Anhchocondùngnó?”

“Một lần thôi, được chưa?” - Nhưng tim anh đang đập thìnhthịch.

“Anhvừatựýthayđổiquyđịnh?”

“Anhchẳngthayđổigìcả,anhchỉsơý.Đượcchưa?Anhcóđượcphépsơýmộtlầnkhôngđây?”

Rebeccanhướnmày.Alexcảmthấycôđangsoimóianh.“Tạisaolại làbâygiờ?” -Côhỏi. -“Hômnay,saubaonhiêuthờigian,emkhônghiểu.”

“Chẳng có gìmàhiểu!” -Alexgắt,nhưnganhđangnghĩ:Làmsaocôấybiếtđược?Vàrồi:Côấybiếtđượcđiềugì?

Họđứngđó,nhìnthẳngvàomắtnhautrongánhsángdầntàn.

Cara-Ann chờ đợi trong im lặng, hẳn đã quên bẵng cái kẹo que.Waterwalkngườiđãvềgầnhết.ĐâylàlúcnóichoRebeccabiếtvềthỏa thuậnvớiBennie -ngay,ngay!NhưngAlexcảmthấy tê liệt,nhưthểsựtiếtlộnàyđãbịpháhỏngrồi.AnhcómộtýmuốnđiênrồlàTchoRebecca,thậmchíanhcònthấymìnhđangsoạntrongđầu một tin nhắn: Nu job in th wrks. big $ pos. pls kEp opnmind[27].

“Đithôi”-Rebeccanói.

AlexbếCara-Annvàolạiđịu,rồihọđixuôiWaterwalkvàovùngbóngtối.Khihọđiquanhữngconđườngtốităm,Alexthấymìnhnghĩ về ngày anh vàRebecca gặp nhau. Sau nỗ lực thất bại truyđuổigãgiậtvíhóatrangđầuhói,Alexdỗdànhcôđiuốngbiavàănbánh cuốnnhân thịt, rồi làm tìnhvới cô trênnóc tòanhà của côtrênAvenueD,đểtránhbangườibạncùngphòngcủacô.LúcđóanhcònchưabiếthọcủaRebecca.Đangnghĩtớiđây,bấtngờAlexnhớratêncủacôgáitừnglàmviệcchoBennieSalazar:Sasha.Alexgiữcáitênđóthậtcẩnthậntrongđầu,vàquảnhiên,nhữnggợiýđầutiênvềkýứcấyồạttheochânnóhiệnraánhsáng:mộtsảnhkháchsạn;mộtcănhộnhỏngộtngạt.Cảmgiácgiốngnhưđangcốnhớ lạimộtgiấcmơ.Anhcó làmtìnhvớicôchứ?Alexnghĩ làcó,hầunhưtấtcảcáccuộchẹnthờikỳđầuđềuđãkếtthúcvớisex-mộtđiềuthậtkhómàngẫmnghĩđượctrênchiếcgiườngngủchungngậpngụamùiembévàlớtphớtmàuhóachấtcủatãtựhủyởnhàanh. Nhưng Sasha quyết không nhượng bộ với vấn đề tình dục;chừngnhưcônháymắtvớianh(đôimắtxanhlục?)rồilẩnmất.

uherd thnUs?Alex đọc trênhandset vàomột đêmmuộn, khianhngồiởchỗquenthuộcbêncửasổ.

yupiherd[28]

“Tinmới”làBennieđãchuyểnconcertcủaScottyHausmannra

ngoàitrời,tớitòanhàFootprint,mộtsựthayđổiđòihỏicácparrotngẫunhiêncủaAlexphảivươnxahơn(nhưngthùlaokhôngtăng)đểbấtcứngườithamdựconcerttiềmnăngnàocũngsẽbiếtnơicầnđến.

BennieđãnóivớiAlexvềsựthayđổiđịađiểmtừtrướcđó,quađiện thoại: “Scotty không khoái những không gian khép kín. Tôiđangnghĩcóthểanhấysẽhạnhphúchơnởkhônggianmở.”Đâylàđợttấncôngmớinhấtcủanhữngđòihỏigiatăngvànhữngyêucầuđặcbiệt.“Anhấy làmộtngườicôđộc” (Bennie,giải thíchchuyệnScottycầnmộtxemoóc).“Anhấymệtmỏikhigiao tiếp” (tại saoScotty từ chối phỏng vấn). “Anhấy ít khi ở bên trẻ con” (tại saoScotty khó chịu với “tiếng ồn nhấp trỏ”). “Anh ấy cảnh giác vớicôngnghệ”(tạisaoScottytừchốitạodònghoạtđộnghaytrảlờicácTngườihâmmộgửiquatrangmàBennieđãlậpchoôngta).Ảnhcủaôngtatrêntrangđó-tócdài,vuinhộn,cườingoáccảhaihàmrăngsứ,vàbaobọcxungquanhtoànlànhữngquảbóngmàusặcsỡ-gâyracảmgiácbựcbộirâmranmỗikhiAlexnhìnvàoôngta.

watnxt?AnhTlạichoLulu.oystrs?

onlyEtschInEs

!

...

telmehEsbetrinprsnnevrmet4rEl??shy#@&*

...[29]

Rõrànglànhữngcuộctròchuyệnnhưthếnàycóthểlắtléo,vàtrongnhữngkhoảnglặngmàAlexgiámsátcácparrotngẫunhiêncủamình:kiểmtratrangcủahọvàdònghoạtđộngmàhọkhuếchtrương những ủng hộ của công chúng với Scotty Hausmann, chonhữngkẻtrốnviệcvàodanhsách“ngườiviphạm”.Anhchưabao

giờgặphaythậmchínóichuyệnvớiLulukểtừcuộcgặpcủahọbatuầntrước;côlàmộtngườisốngtrongtúiquầnanh,ngườimàanhđãcàichomộtkiểurungđặcbiệt.

Alexngướcmắt lên.Giờđây công trườngxâydựngđã chemấtnửadướicáccửasổnhàanh,bóngtốilởmchởmnhữngxàdầmốngsắt của nó mà phía trên đó vẫn còn trông thấy chóp nhọn củaEmpire State Building. Chỉmấy ngày nữa thôi, chóp nhọn ấy sẽbiếnmất.Cara-Annđãsợhãikhicôngtrìnhnhungnhúccôngnhânđóbắtđầulộbộdạnggớmghiếccủanólênbênngoàicửasổnhàhọ,thếnênAlexđãnỗlựctuyệtvọngđểphatrò.“Tòanhàmọclên!”-Anhnói thếhằngngày,nhưthểtiếntrìnhấyrấtđángmongchờ,phấnkhích,vàCara-Annlàmtheoanh,vỗtaycổvũ-“Lên!Lên!”upgOsthbldg,lúcnàyanhTchoLulu,nhậnthấylờinựngtrẻcontựnócóthểdễdàngphùhợpvớikhoangTđếnvậy.

...bldg?Lulunhắnlại.nxt2myn.nomOrAr/lytcnustpit?

trydcnumove?

stuknyc[30], Lulu viết,một từ thoạt đầukhiếnAlex bối rối; lờichếnhạonàykhônggiốngconngườicô.Rồianhnhậnra,côkhôngnói“nice”.Cônói“NewYorkCity.”

Ngàydiễnraconcerttrờiấm“mộtcáchvôlý”:89°Fvàkhô,vớiánhsángvàngrựcrọinhứcmắthọvàkéobóngcủahọradàiđếnnựccười.Nhữnghàngcây,nởhoarựcrỡtrongthángmột,giờđâyngậpngừngrachồi.RebeccađãnhồiCara-Annvàochiếcváytừhènămngoái,cómộtconvịtphíatrước,vàcùngvớiAlex,họđãnhậpvào đám đông những gia đình trẻ khác trên sân thượng tòa nhàchọctrờitrênSixthAvenue,Cara-AnncưỡitrênlưngAlextrongcáibọcbằngtitanmàanhmớimuađểthaychocáiđịu.Xeđẩybịcấmởnhữngnơitụtậpcôngcộngvìcảntrởlưuthông.

Alex đã ngẫm nghĩ mãi xem làm cách nào để tiết lộ được vềconcertnàyvớiRebecca,nhưngcuốicùnganhchẳngcầnphảinói;một đêm anh lướt handset khi Cara-Ann đã ngủ, vợ anh nói:“Scotty Hausmann... đó là người mà Bennie Salazar đã mở chochúngtanghe,phảikhông?”

Alexcảmthấynhưcómộtvụnổnhỏbêntimmình.“Chắcthế.Saovậy?”

“EmnghesuốtvềconcertmiễnphímàôngấytổchứcvàothứbảynàyởFootprint,chocảtrẻconvàngườilớn.”

“Ừ.”

“BiếtđâuchoanhcơhộigặplạiBennieđấy.”-Côvẫnđaulòng,thaychoAlex,vìBennieđãkhôngthuêanh.Điềunàykhiến lòngAlexthắtlạicảmgiáccólỗimỗilầnnóitớichủđềnày.

“Phải”-anhđáp.

“Thế thì chúng ta đi đi” - cônói. - “Tại saokhông, khimànómiễnphí?”

NơivốnlàFourteenthStreet,cáctòanhàchọctrờiđãbịphábỏ,vàmặttrờinghiêngnghiêngchiếuphíatrênhọ,vẫncònquáthấptrênbầutrờithánghaiđểphảichechắnbằngmũlưỡitrai.Trongánhsáng,AlexsuýtkhôngnhậnrangườibạncũZeus,rồicốgắngtránhmặtanhta-Zeuslàmộttrongnhữngparrotngẫunhiêncủaanh.Quámuộn rồi; Rebecca đã gọi tên anh ta. Cô bạn gái ngườiNgacủaZeus,Natasha,đangđicùnganh,mỗingườiđịumộtđứatrongcặpsinhđôisáuthángtuổicủahọ.

“Cậu đang đi nghe Scotty đấy à?” - Zeus hỏi, như thể ScottyHausmannlàmộtnhânvậtcảhaingườibọnhọđềubiết.

“Ừ”-Alexedèđáp.-“Còncậu?”

“Ôitrờiơi” -Zeusnói. -“Mộtnghệsĩ lapsteelguitarvớislide,cậuchưabaogiờnghetrựctiếpconcertnàoà?Màthậmchíkhôngphải chúng tađangnói về rockabillyđâuđấy.”Zeus làmviệc chomộtngânhàngmáuvàtrongthờigianrảnhanhtahỗtrợtrẻembịDownlàmvàbánáonỉin.AlextìmkiếmtrêngươngmặtZeusdấuhiệuẩnkhuấtcủamộtparrot,nhưngbạnanhcóvẻnhưđồngnhấttừngoàichotớitậnđáytâmhồn,nơianhđãcấtgiữbaonhiêunămtháng,kểtừkhichúngtrởnênlỗithời.

“Nghe đâu anh ấy diễn live hay lắm” - Natasha nói với giọngnặngtrịch.

“Tôicũngnghethế”-Rebeccanói.-“Từkhoảngtámngườikhácnhau.Lạthật.”

“Khônglạđâu”-Natashanói,cườigằn.-“Ngườitađượctrảtiềnđấy.” Alex thấy mặt nóng bừng và không thể nhìn thẳng vàoNatasha.Tuynhiên,rõrànglàcônóimàkhônghaybiếtgì;Zeusđãgiữbímậtvaitròcủamình.

“Nhưngđólànhữngngườitôiquen”-Rebeccanói.

Đómộtngày trongnhữngngày thángmàmọi giao lộ đều làmxuấthiệnmộtgươngmặtquenkhácnữa,bạncũvàbạncủabạn,ngườiquenbiết, và cảnhữngngười chỉ trôngquenquen.Alexđãsốngởthànhphốnàyđủlâuđểbiếttấtcảbọnhọ:TừnhữngclubmàanhtừnglàmDJ?Vănphòngluậtnơianhtừnglàmthưký?Sânbóngrổ tựphátmàanhchơi suốtnhiềunămởTompkinsSquarePark?AnhđãcảmthấymìnhsẽsớmrờikhỏiNewYorkkểtừngàyanh mới đến, năm hai mươi tư tuổi - ngay cả bây giờ, anh vàRebeccalúcnàocũnglửnglơtrêndây,mongđợimộtcôngviệctốthơnkèmtheonơisốngrẻhơn-nhưngchẳnghiểusao,nămthángxoaysở trôiquađãđủdàiđểanhcảmthấynhưthểmìnhđãgặp

từng người ởManhattan ít nhấtmột lần. Anh tự hỏi không biếtSashacóởđâuđótrongđámđôngnày.Alexthấymìnhđảomắttìmkiếmkhắpnhữngkhuônmặt lángmángquenđểtìmcôdùchẳngbiết cô trông thếnào, như thể phần thưởng của anhkhinhận rađượcSasha,saubấynhiêunăm,sẽlàcóđượccâutrảlờichocâuhỏiđó.

Anhxuốngphốđấyà?...chúngtôinghetinnày...khôngchỉchocácpointerđâu...ngheđâuôngấysẽbiểudiễnlive...

Sau chín hay mười câu trao đổi kiểu này, nghe được quanhWashingtonSquare,Alexbỗnghiểurarằngtấtcảmọingười,ngườilàm chamẹ và người không con, người độc thân và người có đôi,cong và thẳng, trơn tru và đeo khuyên, đều đang trên đường đingheScottyHausmann.Khôngsótmộtai.Khámphánàyphủchụplấyanhmộtnỗihoàinghi,theosaulàconsóngquyềnlựcvàsựsởhữu-anhđãtạoranó,Chúaơianhlàmộtthiêntàitrongviệcnày-theosaulàcảmgiácbuồnnôn(đâylàmộtthắnglợimàanhchẳnglấylàmtựhào),theosaulànỗisợ:ChuyệngìsẽxảyranếuScottyHausmannkhôngphảilàmộtnghệsĩxuấtchúng?Sẽthếnàonếuôngtatầmthường,hoặctệhơn?-theosaulàmộtliềuthuốctựthoadướidạngthứcmộtTtrongnão:no1nOsabtme.Iminvysbl[31].

“Anhổnchứ?”-Rebeccahỏi.

“Ừ.Sao?”

“Anhcóvẻcăngthẳng.”

“Thậtà?”

“Anhđangsiếttayđấy”-cônói.-Rồimỉmcườidướicáikínhcóviềngiốngđườngthùakhuyết,nóithêm-“Đángyêulắm.”

KhihọbăngquaCanalvàtiếnvàoLowerManhattan(nơigiờđâycómậtđộtrẻconcaonhấtcảnước),Alex,RebeccavàCara-Annhòa

vàomộtđámngườiđôngnghẹt trànkhắpvỉahèvàkhắp các conđường.Giaothôngngưngtrệ,xemôtôchopperđangùatớitrênđầuhọ,xékhôngtrungbằngmộtâmthanhmànhữngnămđầudạngxenàyxuấthiệnAlexkhôngthểchịunổi-quáto,quáồn-nhưngquathờigiananhđãdầnquen:cáigiácủasựantoàn.Ngàynaytiếnggàorútuầntracủachúngcóvẻhợplýlạlùng-Alexnghĩ,liếcnhìnquanhbiểnđịutrướcđịusauvànhữngđứatrẻlớnhơnthìcõngđứanhỏ-chẳngphảiđây làmộtdạngquânđộisao?Mộtđộiquântrẻem:hóathâncủaniềmtinvàonhữngconngườichưatừngbiếtđếnmấtmát.

ifthrrchildrn,thrmstbafUtr,rt?[32]

Trướcmặthọ,các tòanhàmớiấyxoắnốc lộng lẫy in trênnềntrời,đẹphơnnhiềusovớicáctòanhàcũ(màAlexchỉđượcthấyquatranhảnh),giốngcông trìnhnghệ thuậthơn là tòanhà,vì chúngtrốngkhông.Khitiếnvàotrongchúng,đámđôngbắtđầuchậmlại,dồnvàonhaukhinhữngngườiđitrướctiếnvàokhoảngtrốngnằmgiữahồbơi lấp lóa,mậtđộcảnhsátvàbảovệ (cókhảnăngnhậndạngmọingườibằnghandset chínhphủ) tăngvọtđột xuất, cùngvớicácthiếtbịdòquétthịgiácgắnvàocácgờtrầnnhà,cộtđèn,vàcâycối.Sứcnặngcủanhữngchuyệnđãxảyraởđâyhơnhaimươinămtrướcvẫncònhiệndiện lờmờvớiAlex,nhưnóvẫn luônthếmỗikhianhbướcvàoFootprint.Anhcảmnhậnvềnónhưmộtâmthanhngoàitầmnghe,sựrungcủamộtnhiễuloạncũ.Lúcnàyđâynódườngnhưkéodaidẳnghơnbaogiờhết:mộttiếngngântrầmsâuthẳmthoạtđầungherấtquen,nhưthểnóđangcuộnbêntrongtất cả những âm thanhmà Alex đã tạo ra và thu nhận qua bấynhiêunăm:mạchđậpngầmcủachúng.

Rebecca siết chặt bàn tay của anh, những ngón taymảnhmaicủacôẩmướt.“Emyêuanh,Alex”-cônói.

“Đừngnóiđiềuđónhưthế.Nhưthểcóchuyệngìxấusắpxảyravậy.”

“Emđangcăngthẳng”-cônói.-“Giờemcũngthấycăngthẳng.”

“Đólàvìchopper”-Alexnói.

“Tốtlắm”-Bennielầmbầm.-“Đợingayđónhé,Alex,nếucậukhôngphiền.Ngaybêncạnhcửa.”

Alex đã đểRebecca vàCara-Ann cùngbạnbè củahọ giữamộtđámđôngđã tăng lên tớimấynghìnngười,ainấyđềukiênnhẫnchờđợi-rồibớtkiênnhẫn-khithờigiankhaimạcconcertđếnrồitrôiqua,quansátbốnnhânviênthiếtbịtỏvẻbồnchồntrongkhibảo vệ sân khấu được dựng cao lên, nơi đáng lẽ lúc này ScottyHausmannđãphảibiểudiễn.SaumộtT từLuluchobiếtBenniecầnhỗtrợ,AlexđãlenlỏiquamộtrừngkiểmtraanninhđểtớichỗxemoóccủaScottyHausmann.

Bêntrong,Bennievàmộtnhânviênthiếtbịgiànuađangngồigò lưng trênghếgấpmàuđen.Không thấybóngdáng củaScottyHausmannđâu.CổhọngAlexkhôcong.Iminvsbl,anhnghĩ.

“Bennie,nghetôinày”-ônggiàkianói.Haitayôngtarunrẩydướicổtaycủachiếcáosơmisọcvuông.

“Cậucó thể làmchuyệnnày” -Bennienói. - “Tôiđangnói vớicậuđấy.”

“Nghetôiđã,Bennie.”

“Đứngyênbêncửa,Alex”-Bennienóilại,vàôngcólý-Alexđãđịnhbướclạigầnhơn,đểhỏiBennienghĩôngđangcốlàmcáiquáigì:ĐặtônggiàhomhemnàyvàovịtrícủaScottyHausmann?Đểđóngvaingườiđó?Mộtkẻmàhaimátrũngsâuvàhaitayđỏlựngnhănnheotớinỗitrôngnhưôngđánhmộtvánbàicònkhó,nóigì

tới đánhmộtnhạc cụ lạ lùng cuốnhútmàôngphảikẹp giữahaiđầugối?NhưngkhiAlexchạmmắtvàodụngcụđó,anhbỗnghiểura, với một cơn sợ hãi trào lên trong dạ: Ông già hom hem nàychínhlàScottyHausmann.

“Mọingườiđềuởđây” -Bennienói. - “Mọi sựđang tiến triển.Tôikhôngthểdừnglạiđược.”

“Quámuộnrồi.Tôiđãquágià.Tôichỉ...tôikhôngthể.”

GiọngScottyHausmannnghenhưvừakhóchoặcsắpkhóc -cóthểlàcảhai.Ôngtacómáitócdàingangvaivuốtrasauvàđôimắttrốngrỗngkhinhkhi,tấtcảnhữngđiềuđógộpthànhấntượngvềmộtkẻlangthang,dùôngtađãcạorâu.TấtcảnhữnggìAlexnhậnralàhàmrăngcủaôngta:trắngbạchvàlấplánh-khiếntabốirối,nhưthểchúngbiếttachỉcóthểlàmbấynhiêunữathôivớikhuônmặtrãrờinày.VàAlexhiểurằngScottyHausmannkhôngtồntại.Ônglàmộtvỏbọctừngữtronghìnhdạngconngười:Mộtcáivỏmàđặctínhcủanóđãbiếnmất.

“Cậucóthể,Scotty,cậuphảilàm”-Bennienói,vớivẻbìnhtĩnhnhư thường,nhưngquamái tócbạcmỏng củaông,Alex thấymồhôi lấm tấm trên đỉnh đầu. “Thời gian làmột kẻ khủng bố, phảikhông?Cậusẽkhôngđểhắnxôngãcậuchứ?”

Scottylắcđầu.“Kẻkhủngbốấyđãthắng.”

“Cậuđãtớichỗtôi,Scotty,nhớchuyệnđókhông?”-Bennienói.-“Haimươimấynămchếttiệtvềtrước,cậutinnổiđãlâuthếrồikhông?Cậumangchotôimộtconcá.”“Ừ.”

“Tôiđãnghĩcậusẽgiếttôi.”

“Đánglẽlàthếđấy”-Scottynói.Rồicườikhanmộttiếng.-“Tôiđãmuốnthế.”

“Vàkhitôibĩcực,khiStephquẳngtôirađườngvàtôibịsathảikhỏi Sow’s Ear - tôi đã lần tìm cậu. Và tôi đã nói gì? Cậu nhớkhông,khi tôi tìmracậuđangcâucáởEastRiver?Bấtngờchứ?Tôiđãnóigì?”Scottylẩmbẩmgìđó.

“Tôiđãnói: ‘Đãtới lúccậutrởthànhmộtngôisao.’Vàcậuđãnóigìvớitôi?”-BennieghésátvàoScotty,nắmlấycổtayrunrẩycủaôngtatrongtaymình,bàntaythanhlịchhơnnhiều,vànhìnsâuvàomặtôngta.-“Cậuđãnói:‘Tôitháchcậuđấy.’”

Mộtkhoảng imlặngkéodài.Rồi,bấtngờ,Scottyđứng lên,hấtnghiêng cái ghế khi ông ta lao ra cửa xemoóc. Alex đã sẵn sàngbướcquabênchoôngtađiqua,nhưngScottytớinơitrướcvàbắtđầucốxôanhrakhỏilốiđi,tớiđâythìAlexnhậnranhiệmvụcủamình-lýdoduynhấtmàBennieđãbảoanhđứngđó-làkhóacửalạikhôngchocasĩnàychạytrốn.Họvậtlộntrongsựimlặnggiậndữ,khuônmặtnhănnheocủaScottygầnmặtAlextớinỗianhhítcảhơithởcủaôngta,cómùibia,hoặcmùihơicủabia.

Rồianhsửalạiýkiếncủamình:rượuthảomộcJägermeister.

Benniechộp lấyScottytừphíasau,nhưngđókhôngphải làsựníu giữ - Alex khám phá ra điều này khi Scotty xoay sở quay lạiđượcvàthụiđầuvàohuyệtđanđiềncủaông.Alexthởhổnhểnvàgậpngười xuống.Anhnghe thấyBennie lẩmbẩmvới Scotty nhưthểđangcốkiềmchếmộtconngựa.

Khiôngthởlạiđược,Alexcốgắngtưvấnmộtlờivớiôngchủcủamình.“Bennie,nếuôngấykhôngmuốn...”

Scotty quay ngoắt lại nhắm vào mặt Alex, nhưng Alex đã laonhanhquabên và cúđấm của taynhạc sĩ đâm sầmvào cửa xemmỏngmảnh.“Bennie,chuyệnnàycóvẻnhưlàmộtkiểu...”

Scotty vùng thoát khỏi Bennie và thụi đầu gối vào hạ bộ của

Alex, khiến anhngã sụp xuống sànnhà trong cơn đau thắt ruột.Scottyđáanhquamộtbênrồibậtmởcửa.

“Xin chào” -một giọng từ bên ngoài vang lên.Một giọng cao,trong,hơiquenquen.-“TôilàLulu.”

Trongcơnđauphátđiên,Alexcốgắngquayđượcđầulạivànhìnxemchuyệngìđangxảyrabênngoàixemoóc.Scottyđangđứngimởbậc cửa,nhìnxuống.Ánhnắngmùađôngnghiêngnghiêng làmtócLulurực lên,tạonênbaonhiêuhàoquangquanhcô.CôđangchặnlốiđicủaScotty,haitayđặthaibênlancancầuthangbằngkimloạimỏng.Scottycóthểdễdànghạgụccô,nhưngôngkhônglàmthế.Vàtrongsựngậpngừng,nhìnsuốthơnmộtgiâyxuốngcôgáixinhđẹpđangchặnlốiđiấy,Scottythấtbại.

“Tôiđicùngôngđượckhông?”-Luluhỏi.

Bennieđãtrườntới lấyđượccâyguitar,giờđưachoScottyquatấm thân nghiêng ngả của Alex. Scotty cầm lấy nhạc cụ, áp vàongực,hítmộthơidàirungchuyển.“Chỉkhiemkhoáctaytôi,emyêu”-ôngtađáp,vàmộtphiênbảnmatrơicủaScottyHausmannnháymắtvớiAlextừnhữnggìcònsótlại,quyếnrũvàngangtàng.

LulukhoáctayScotty,vàhọđithẳngquađámđông:Ônggiàlẩnthẩnđócầmcáinhạccụdài, lạ lùng,vàcôgái trẻcỡ tuổicongáiông. Bennie kéoAlex đứng lên, rồi họ đi theo, hai chânAlex ướtđẫmvàcocứng.Cùnglúcđóbiểnngườicũngdạtra,rẽmộtlốiđitớisânkhấu,nơiđãđặtsẵnmộtcáighếvàmườihaimicrokhổnglồ.

“Lulu”-AlexnóivớiBennie,rồilắclắcđầu.

“Côấysẽđiềukhiểnthếgiớinày”-Bennienói.

Scottylênsânkhấuvàngồixuốngghế.Khônghềliếcnhìnkhángiả và khôngmột lời giới thiệu, ông bắt đầu chơi “I Am a LittleLamb”mộtbảnnhạcmàsựthơtrẻđãthànhratráingượcdướinét

chạmkhắcbậpbùngcủacâyslideguitar,sựphứctạpréorắtcuồncuộn của nó. Tiếp theo ông chơi “Goats Like Oats” và “A LittleTreeIsJustLikeMe.”Bộkhuếchđạichuẩnvàmạnhđủđểlấnáttiếngchopperầmầmvàlantỏaâmthanhtớitậnnhữngngócngáchxa nhất của đám đông, nơi ẩn khuất giữa các tòa nhà. Alex lắngnghemàlòngcorúmlại,chờtiếnggàorốngxuađuổitừhàngnghìnngườimàanhđãbímậtxoaysởđưahọtụtậpvềđây,thiệnýcủahọđãbịđánhthuếbằngviệcphảichờđợilâu.Nhưngchuyệnđókhôngxảyra;cácpointer,vốnđãbiếtcácbàihátnày,vỗtayvàhúhéttánthưởng,ngườilớnthìdườngnhưthíchthú,đắmmìnhtrongcáclờihátýnhịvàẩndụ,thứvốnkhôngkhónhậnra.Vàrấtcóthểlàmộtđámđôngởmộtthờikhắc lịchsửđặcbiệtsẽtự lýgiảichosựtậphợpcủanó,giốngnhưtạiHumanBe-Inlầnđầutiên,MontereyPopvàWoodstock.Cũngcóthểhaigiaiđoạnchiếntranhvàbịgiámsátanninhđãthôithúcsựkhátkhaothểhiệnnỗibấtancủachínhhọtrong hình hàimột người đàn ông cô độc bồn chồn bên cây slideguitar.Bấtkểvì lýdogì,mộtkhôngkhí tánthưởngdồndậpnhưmưadânglêntừgiữađámđôngvàlantỏaratớitậnrìa,nơingườitachenlấncạnhcáctòanhàvàwaterwall,rồidộilạiScottyvớimộtcường lực tănggấpđôi,nhấcôngrakhỏighế,đứng lên (cácnhânviênthiếtbịnhanhchóngđiềuchỉnhcácmicrophone),nổtungcáilớpvỏkhôkhốcrunrẩymàScottykhoácchỉvàigiâytrướcvàthổibùnglênmộtcáigìđómạnhmẽ,đầyquyềnnăng,vàđángsợ.BấtcứaiởđấyvàongàyhômđóđềukểrằngconcertấythựcsựbắtđầukhiScottyđứnglên.Khiôngbắtđầuhátnhữngbàiôngđãviếtbaonhiêu năm trong bóng tối, những bài hát chưa ai từng nghe vàkhông giống bất cứ thứ gì - “Eyes in My Head,” “X’s and O’s,”“Who’sWatchingHardest” -nhữngbảnballadvềsựhoangtưởngvàmất kết nối xé ra từ lồng ngực củamột ngườimà chỉ nhìn tacũngbiết là chưabaogiờ có trang cánhânhay lý lịchonlinehay

handle,handset,ngườichẳngthuộcvàokhodữliệucủaai,ngườiđãsốngxóxỉnhbaonămnay,bịquênlãngvàđầygiậndữ,theomộtcáchmàngàynaygọilàthuầntúy.Nguyênvẹn.Nhưngtấtnhiên,ngàynaythậtkhóđểcònbiếtđượcai thựcsựđãtừngtớiconcertđầutiêncủaScottyHausmann-sốlượngngườituyênbốmìnhđãthamdựvượthơnsứcchứacủakhônggianđó,aicũngmuốnsởhữuông.Và có thểhọnên thế.Chẳngphải huyền thoại thuộc vềmọingườisao?

ĐứngbêncạnhBennie,ngườiđangvừaquansátScottyvừabấmhandsetliênhồi,Alexcảmnhậnnhữnggìdiễnraquanhmìnhnhưthểnóđãtừngxảyrarồivàanhđangnhìnlại.AnhướcmìnhđangởbênRebeccavàCara-Ann,thoạtđầulángmáng,sautrởnênsâusắc-vớicảmgiácđauđớn.Handsetcủaanhdễdàngđịnhvịđượchandsetcủavợ,nhưngmấtnhiềuphútdòtìmkhắpkhuvựcđócủađámđôngbằng chếđộ zoommới chỉ rađược cô chínhxác.Trongsuốttiếntrìnhđó,anhtrôngthấynhữngkhuônmặtngườilớnmêly,đôikhicònnhòenhoẹtnướcmắt,nụcườisúnrăngsungsướnghân hoan của các em bé, và những thanh niên như Lulu, ngườiđangnắmtaymộtanhchàngdađenbệvệ,cảhaichămchútheodõiScottyHausmannvớiniềmvui lộrõcủamộtthếhệmàcuốicùngđãpháthiệnramộtnhânvậtđángđểhọsùngkính.

CuốicùnganhtìmthấyRebecca,mỉmcười,ômCaraAnntrongvòng tay. Cô đang nhảy. Họ ở quá xa để Alex có thể với tới, vàkhoảng cách đó chừng như là không thể thay đổi,một kẽ nứt sẽkhiến anh không bao giờ còn được chạm vào mí mắt lụa là củaRebecca,haycảmnhận,quakhungsườncủacongáianh,nhịptimconbéphậpphồng.Khôngdùngzoomthìthậmchíanhcònkhôngtrôngthấyhọ.Trongnỗituyệtvọng,anhTchoRebecca,plswAt4me,mybUtifulwyf[33],rồigiữzoomởkhuônmặtcô,chotớikhicônhậnrahandsetrung,ngừngnhảy,vàlấynóra.“Mộtsựkiệnnhư

thế xảy ramột lần trong đời, nếu ta là ngườimaymắnnhất thếgian”-Bennienói.

“Anhvừadựphầntrongđó”-Alexnói.

“Tôi không có” -Bennienói. - “Không,Alex, khôngđâu, đó làđiều tôi đang nói đấy! Thậm chí gần như vậy cũng không!” Anhđangởtrongmộttrạngtháiphấnkhíchkéodài,cổáophanhra,tayvung vẩy. Buổi ăn mừng đã xong xuôi; sâm banh đã được rót(Jägermeister cho Scotty), bánh bao đã chén ở Chinatown, mộtnghìncuộcgọitừbáochíđãhồiđápvàtrìhoãn,cáccôcongáinhỏđãđượcđưavềnhàtrongtaxibênnhữngcôvợvuisướnghânhoan(“Anhcóngheôngấykhông?” -RebeccahỏiAlexmãi. - “Anhđãbaogiờnghethứgìnhưôngấychưa?”Rồithìthầm,ghésátvàotaianh:“HỏilạiBennievềviệclàmđi!”,kếtthúcthànhcôngvớiLulukhicôgiới thiệuchồngchưacưới,Joe,anhchàngtới từKenyavàđanglấybằngPh.D.ngànhRobotởĐạihọcColumbia.Lúcnàyđãquá nửa đêm, Bennie và Alex đang thả bước cùng nhau ở LowerEastSidevìBenniemuốnđidạo.Alexcảmthấychánchườngkỳlạ-và nặng nề trước mong mỏi che giấu nỗi chán chường đó trướcBennie.

“Cậuxuấtsắclắm,Alex”-Bennienói,vòtócAlex.-“Cậulàmộtthiêntài,thậtđấy.”

Thiêntàigìcơ?Alexsuýtnói,nhưngrồidừnglại.Thayvìthế,anhhỏi,saukhingừngmộtchốc:“Ôngđãtừngcónhânviênnào...tênlàSashachưa?”

Bennieđứng im.Cái tênđódườngnhư trôi trongkhông trunggiữahaingườihọ,sángchói.Sasha.“Rồi,có”-Bennieđáp.-“Côấytừnglàtrợlýcủatôi.Cậubiếtcôấyà?”

“Tôiđãgặpcôấymộtlần,lâulắmrồi.”

“Côấysốngngayquanhđây”-Bennienói,bướctiếp.-“Sasha.Đãlâutôikhôngnghĩvềcôấy.”

“Côấythếnào?”

“Cô ấy tuyệt lắm” - Bennie nói. “Tôi đã saymê cô ấy.Nhưngkhôngngờcôấycónghềhaingón.”-ÔngliếcnhìnAlex.-“Côấytrộmđồ.”

“Ôngđùaà.”

Bennielắcđầu.“Đólàmộtdạngbệnhlý,tôinghĩthế.”

Một sựxâuchuỗiđangcốgắnghình thành trong tâmtríAlex,nhưng anh không thể hoàn thành nó được. Anh có biết Sasha làmột tên trộm? Khám phá ra điều đó vào cuối buổi tối hôm ấy?“Thế...ôngđãsathảicôấy?”

“Buộclòng”-Bennienói. -“Saumườihainăm.Côấynhưmộtnửabộnãocủatôivậy.Baphầntưmớiđúng.”

“Ôngcóbiếtgiờcôấylàmgìkhông?”

“Không.Tôinghĩnếucôấycònởtrongngànhthươngmạinàythì tôi đã phải biết.Nhưng cũng có thể là không” - ông cười to -“bảnthântôicũnggầnnhưrakhỏinórồi.”

Họimlặngbướcđihồilâu.ĐườngphốLowerEastSidelặnglẽtrầmmặc.Bennie chừngnhư chìm trong ký ức về Sasha.Ông rẽngoặtvàođườngForsyth,bướctiếpmộtchốcrồidừng lại.“Kia” -ôngnói,ngướcnhìnlênmộttòachungcưcũ,ánhđènhuỳnhquangcủanó ánhqua lớpkínhplêxi trầy xước. - “Đó lànơiSasha từngsống.”

Alexngướcnhìn lêntòanhà,đenxìtrênnềntrờitímthẫm,vàcảmthấynóng ran lạnhbuốt,một cơn rùngmình trước cảmgiácđiềunàyđãtừngxảyra,nhưthểanhtrởlạimộtnơikhôngcòntồn

tạinữa.

“Ôngcónhớlàcănhộnàokhông?”-Anhhỏi.

“4F,tôinghĩthế”-Bennieđáp.-“Muốnlênxemcôấycóởnhàkhôngkhông?”

Ôngcười,nụcườiấykhiếnôngcóvẻtrẻtrung;họlàhaikẻđồnglõa,Alexnghĩ,đanglởnvởnbênngoàicănhộcủamộtcôgái,anhvàBennieSalazar.

“HọcủacôấylàTaylorà?”-Alexhỏi,nhìnvàotấmthẻviếttaybêncạnhnútchuông.Anhcũngđangcười.

“Không,nhưngđócóthểlàbạncùngnhà.”

“Tôisẽnhấnchuông”-Alexnói.

Anh ngả vào cái chuông, mọi electron trong cơ thể anh đangnónglòngđượclênnhữngbậccầuthanggóccạnhtốimùmàgiờđâyanhnhớrõnhưthểanhvừarờinhàSashasángnay.Tâmtríanhlầnbướctheochúngchotớikhianhthấymìnhtớimộtcănhộnhỏtáchbiệt-màutím,màuxanh-ẩmướtvớimùihơinướcnóngvànến thơm.Tiếng xì xì củaquạt thônggió.Nhữngmónđồnhỏbébênbậucửasổ.Bồntắmtrongbếp -đúngrồi,côcómộtthứnhưthế!Đólàbồntắmtrongbếpduynhấtanhtừngthấy.

BennieđứngsátbênAlex,vàhọcùngnhauchờđợi,lửnglơtrongcùngmộtnỗiphấnkhíchchênhvênh.Alexthấymìnhđangnínthở.Sasha sẽ mời họ vào chứ, anh và Bennie sẽ cùng nhau trèo lênnhữngbậcthangnàytớicửanhàcôchứ?Alexsẽnhậnracô,vàcôsẽnhậnraanhchứ?Vàtronggiâyphútđó,nỗikhaokhátmàanhcảmthấyvớiSashacuốicùngđãđịnhhìnhrõrệt:Alextưởngtượngmìnhđivàotrongcănhộcủacôvàthấybảnthânmìnhvẫnđangởđó-conngườitrẻtrungcủaanh,trànđầynhữngdựđịnhvànhữngtiêuchuẩncao,vẫnchưachắcchắntrướcđiềugì.Sựkỳdiệuấyphủ

bọcanhtrongniềmhyvọngchaođảo.Anhấnchuônglầnnữa,vàmỗigiâytrôiqua,Alexlạicảmthấythêmmấtmátcạnkiệt.Toànbộvởkịchcâmđiêncuồngnàysụpđổvàbaybiến.

“Côấykhôngởđây”-Bennienói.-“Tôidámchắclàcôấyđixarồi.”Ôngnghiêngánhmắtnhìnlênbầutrời.“Tôihyvọngcôấyđãtìmđượcmộtcuộcđờitốtđẹp”-cuốicùngôngnói. -“Côấyxứngđángnhưthế.”

Họ lại bước đi.Alex cảm thấy đau buốt trongmắt và cổ họng.“Tôikhôngbiếtchuyệngìđãxảyravớimình”-anhnói,lắcđầu.-“Tôithựcsựkhôngbiết.”

Bennieliếcnhìnanh,mộtngườiđànôngtrungniênvớimáitócbạcbùxùvàđôimắtsuytư.“Anhđãtrưởngthành,Alex”-ôngnói-“hệtnhưbaongườikhác.”

Alexnhắmmắtvàlắngnghe:Tấmcửatrướcmộtcửahàngđangbuôngxuống.Mộtconchósủagằn.Tiếngrầmrầmcủaxetảitrênnhữngcâycầu.Đêmdịudàngtrongtaianh.Vàtiếngrìrì,luônlàtiếngrìrìấy,cólẽrốtcuộckhôngphảilàmộtvọngâm,màlàtiếngcủathờigianđangtrôiđi.

thblunytthstRsucantcthhumthtnevrgOsawy.[34]Mộttiếngguốclọccọctrênvỉahèphátansựyêntĩnh.Alexmởbừngmắt,anhvàBenniecùngquaylại-cuốngcuồng,thựcsựthế,tìmkiếmSashatrongbóngđêmmàutro.Nhưngđólàmộtcôgáikhácnữa,trẻvàmớivớithànhphốnày,đangnghịchchùmchìakhóa.

LờicảmơnXincảmơnvìsựkhíchlệ,độngviên,vàhướngdẫnxuấtsắccủa

JordanPavlin,DeborahTreisman,vàAmandaUrban.

Xin cảm ơnAdrienneBrodeur, JohnFreeman,ColinHarrison,David Herskovits, Manu và Raoul Herskovits, Barbara Jones,GrahamKimpton,DonLee,HelenSchulman,IlenaSilverman,RobSpillman,KayKimptonWalker,MonicaAdlerWerner, vàThomasYagodavìnhữngsựhỗtrợvàamhiểuvềmặtbiêntập,cùngnhữngýtưởngđúngđắnkịpthời.

XincảmơnLydiaBuechler,LeslieLevine,vàMarciLewisvìđãtậptrunghếtmìnhđểcuốnsáchnàyđượcrađời.

Xin cảm ơn Alex Busansky, Alexandra Egan, Ken Goldberg,JacobSlichter(vìcuốnsáchcủaanh,SoYouWannaBeaRock&RollStar),vàChuckZwicky,vìđãchỉdẫnchotôitrongnhiềulĩnhvựcmàtôiíthiểubiết.

XincảmơnErikaBelsey,DavidHerskovits(mộtlầnnữavàluônluôn),AliceNaude,JamieWolf,vàAlexiWorthvìđãđọcsáchcùngtôinhiềunămqua.

Cuốicùng, tôixinbàytỏ lòngbiếtơnvớinhómbạnthânvìđãchotôichỗdựavữngchắcvàosựrộngrãivàtàinăngcủahọ,khôngcóhọsẽkhôngcóAvisit fromthegoonsquad (họhiểuđiềuđórõhơn ai hết): Ruth Danon, Lisa Fugard, Melissa Maxwell, DavidRosenstock,vàElizabethTippens.

•Chúthích•

[1]Bộphậnchuyênchiêumộvàlăngxêcácnghệsĩ(BT)[2]TầngthượngcủaTrungtâmThươngmạiThếgiới(NewYork)

-tòanhàbịkhủngbốđánhsậpngày11/09/2001.(ND)[3]Lapsteelguitarhayslideguitar là loạiguitarđượcđặtnằm

ngang,ngửabụng lên, trướcmặtngười chơi.Người chơi cómiếngkimloạigọilà“steel”hayốngtrượtđútvàongóntaygọilà“slide”đểhỗtrợchơiđàn.(ND)

[4]Cảmơnbàđãxemxét.[5]MộtnhânvậtngườilùntrongtruyệncổĐức.(ND)[6]Ởđâytôimắcphảiphépngụybiện,chorằngcáchạtbịvướng

víucóthểgiảithíchbấtcứđiềugìtrongkhi,chotớitậnngàynay,bảnthânchúngvẫnchưađượcgiảithíchmộtcáchthỏađáng.Cáchạtbịvướngvíulànhững“hạtsinhđôi”hạnguyêntử:cácphotonđược tạo ra từ chỗ phân táchmột photon đơn lẻ làmđôi bởimộttinhthể,vẫnphảnứnggiốnghệtnhauvớicáctácnhânkíchthíchtácđộnglênchỉmộttrongsốchúng,ngaycảkhichúngbịtáchxanhaunhiềudặm.

Cácnhàvậtlýthấykhóhiểuthườnghỏi:Làmcáchnàomàmộtphântửcóthể“biết”chuyệngìđangxảyravớiphântửkia?Làmthếnào,khingườiởnhữngbàngầnnhấtvớiKittyJacksonnhậnracô rõ ràng, những người ngoài tầm nhìn Kitty Jackson, nhữngngười hẳn nhiên chưa từng có trải nghiệm trực tiếp trông thấyKittyJackson,cũngcóthểnhậnracôngaylúcđó?

Cácluậngiảimangtínhlýthuyết:

(1)Cácphântửđangliênlạc.

Khôngthể,vìnếuthếchúngsẽphải liên lạcvớivậntốcnhanhhơnvậntốcánhsáng,dovậymâuthuẫnvớithuyếttươngđối.Nóicáchkhác,đểcảquánănnhậnbiếtsựhiệndiệncủaKittycùngmộtlúc,cácthựckháchởnhữngbàngầncônhấthẳnphảitruyềnđạt,bằnglờinóihoặccửchỉ,vềsựcómặtcủacôtớithựckháchởxahơnvàkhôngthểnhìnthấycô-tấtcảđềuvớivậntốcnhanhhơnvậntốcánhsáng.Vàđiềuđólàbấtkhả.

(2)Haiphotonđóđangphảnứngvớicácnhântố“bảnđịa”sinhrabởitrạngtháilàmộtphotonđơnlẻtrướcđây.(ĐâylàluậngiảicủaEinsteinchohiệntượngcáchạtbịvướngvíu, thứmàônggọibằngthuậtngữ“tácđộngmaquáitừxa.”)

Không.Bởivìchúngtavừachứngminhrằnghọkhôngphảnứngvớinhau, tất cảhọđềuđồng thờiphảnứngvớiKittyJackson,dùchỉmộtnhómnhỏtrongsốhọcóthểtậnmắttrôngthấycô!

(3)Đâylàmộttrongnhữngbíẩncủacơhọclượngtử.

Chínhvậy!TấtcảnhữnggìchắcchắnởđâylàtrongsựhiệndiệncủaKitty Jackson, những người còn lại trở nên bị vướng víu bởinhận thức tuyệt đối rằng bản thân chúng ta không phải làKittyJackson,mộtthựctếđồngnhấtcaotớinỗinótạmthờixóabỏsạchmọikhácbiệtgiữachúngta-vínhưtathườngkhóctronglúcdiễuhành, hay chưa bao giờ học tiếng Pháp, hay có nỗi sợ côn trùngnhưngrasứcchegiấutrướcphụnữ,haythíchăngiấybìanhưtrẻcon-trongsựhiệndiệncủaKittyJackson,chúngtakhôngcònsởhữunhữngđặcđiểmđónữa; thực tình, chúng tagiốnghệt tất cảnhữngai không-phải-KittyJacksonxungquanh ta tớinỗi khimộttrongsốchúngtanhậnracô,sốcònlạicũngđồngthờiphảnứng.

[7]Đôikhi,đờichobạnđủthờigian,sựyêntĩnh,nhàntảnđểhỏinhữngkiểucâuhỏihầunhưkhôngđượctruyvấntrongchuỗingàyvunvútcủacuộcsốngthườngnhật:Bạncóthểnhớlạichừngnào

các cơ chếquanghợp?Bạnđãbaogiờ tìmcáchdùng từ“bản thểhọc”trongmộtcuộctròchuyệnchưa?Chínhxácvàothờiđiểmnàobạnđãhơichệchmộtchútxíukhỏiđườngthẳngcủacuộcsốngkhábình thườngmà bạn hưởng thụ trước đó, nghiêngmột gócmảnhnhưtơsangphảihoặcsangtráivàthếlàdấnchânvàocáiquỹđạomàrốtcuộcđãđưabạnvàohiệntại-nhưtrongtrườnghợpcủatôi,TrạiphụchồinhânphẩmRikersIsland?

Saunhiềuthángđặttừngmảychitiếtvàtừngnanogiâytrongbữa trưa của tôi vớiKitty Jackson dưới góc độ phân tích, hẳn sẽkhiếncáchọcgiảnghiêncứuTalmudcũngtrởnênnóngvộitrongnhậnđịnhvềSabbath,tôiđãđitớikếtluậnrằngsựchệchhướngtếvi nhưng quyết định của bản thân tôi xảy ra chính xác vào thờiđiểmKittyJacksonnhúngngóntrỏcủacôvàobátnướcsốt salad“đểriêng”rồimútchútnướcsốtđó.

Đây-cẩnthậngỡrốivàkhôiphụclạitheotrậttựthờigian-làsựtáidựngloạtsuynghĩvàthôithúcmàgiờđâytôitinlàđãlướtquatâmtrítôivàothờiđiểmđó:

Ýnghĩ1(khinhìnthấyKittynhúngngóntayrồimút):Cókhảnăngnàocôgáitrẻđẹpmêhồnnàyđangquyếnrũtôichăng?

Ýnghĩ2:Không,chuyệnđólàkhôngthể.

Ýnghĩ3:Nhưngtạisaolạilàkhôngthể?

Ýnghĩ4:Bởi vì côấy làmộtngôi saođiệnảnhnổi tiếngmườichíntuổicòntôi“bỗngnhiênnặngnềhơn-haychỉtạitôiđangđểýhơntớiđiềuđó?”(-JanetGreen,tronglầnlàmtìnhcuốicùng,thấtbạicủachúngtôi),cóvấnđềvềdavàkhôngcótầmảnhhưởngtoànthếgiới.

Ýnghĩ5:Nhưngcôấyvừanhúngngóntrỏvàomộtbátnướcsốtsaladrồimútngaytrướcmặttôi!Điềuđócóthểcónghĩagìkhác

được?

Ýnghĩ6:Nócónghĩalàanhquáxangoàiphạmvicânnhắctìnhdục của Kitty tới mức các phần tử nhạy cảm bên trong cô - thứthườngloạibỏhànhviquámờigọi,hoặccókhảnăngkhêugợi,nhưnhúngngóntayvàonướcsốtsaladrồimútbêncạnhmộtngườiđànôngvốncóthểhiểunónhưmộttínhiệuhứngthútìnhdục -đềukhônghoạtđộng.

Ýnghĩ7:Tạisaokhông?

Ý nghĩ 8: Bởi vì vớiKitty Jackson, anh không được coi làmột“ngườiđànông”,thếnênởbêncạnhanh,côấychẳngkiêngdègìhơnởtrướcmặtmộtconcún.

[8]Vớinhữngaimặcnhiênlýgiảisựdởhơinàylàbằngchứngrõrànghơnnữachothấytôilàmột“thằngthầnkinh”,một“gãbiếnthái”haymột“conchóbệnh”(-cáctríchdẫntừthưnhậnđượctừnhữngngườixalạtrongthờigianởtù),tôichỉcóthểđưaravàilờinhưsau:Vàomộtngàymùaxuâncủagầnbốnnămtrước,tôitrôngthấymộtcôgáicóđôichânngắnmậpmạpvàthânmìnhdàimảnhkhảnh,mặcchiếcáophôngtyedie,đanghốtphânchóbằngmộtcáitúinhựaDuaneReade.Côgiốngđámcongáicơbắpvốntừnghọcbơihoặclặnởtrườngphổthông(tuynhiênvềsautôibiếtrằngcôchẳng học cả haimôn đó), còn con chó của cô nhỏ thó ướt nhớpnháp,ghẻlở,kiểuchómàngaycảvớinhữngtiêuchuẩnkháchquanvàtrunglậpnhấtcũngchẳnghềđượcxemlàđángyêu.Nhưngcôấyyêunó.“Lạiđây,Whiskers”-côchắtlưỡigọi.-“Lạiđâynào,côbé.”Quansátcô,tôithấytoàncảnh:cănhộnhỏxíunóngnựcngổnngang giày thể dục và quần áo nịtmúa ba lê, những bữa tối haituầnmộtlầnởnhàbốmẹcô,lớplôngmăngsẫmmềmtrênmôitrênmàcôcạohàngtuầnvới thứkemmàutrắngcómùichuagắt.Vàtrongtôilúcấycảmgiácmuốncôkhôngnhiềubằngđượccócôluẩn

quẩnởbên,chuivàocuộcđờicômàchẳngcầnnhúcnhích.

“Đểtôigiúpcônhé?”-Tôihỏi,bướcđếnnơicôvàWhiskersđangđứngrồicầmlấycáitúiDuaneReadeđầyphânchótừtaycô.

Janet cười tươi.Cảmgiácnhư có ai đóđangvẫy cờphấpphới.“Anhbịđiênà?”-Côhỏi.

[9]Nixon: tiếng lóngcónghĩa là làmtình,đượccho làhọatheotêncủaTổngthốngNixon.(ND)

[10]GửiBiêntậpviên:

Vớitinhthầnsốtsắngtrướcbàixãluậnmớiđâycủaanh(“Nguycơbịtấncôngởnơicôngcộng”ngày9thángtám),vàvớitưcáchlàhiệnthâncủa“sựbấtổntâmlýhaybấtkểgìkhácđangđedọamọingười”màanhvôcùngmongmỏiloạitrừkhỏixãhộivìhệquảcuộc“tấncôngđộcác”củatôilên“ngôisaotrẻquácảtin”,chophéptôiđưaramộtgợiýmàchắcchắnsẽrấtđượclòngThịtrưởngGiuliani,chíítlàvậy:SaokhôngdựngngaycácchốtkiểmsoátởcáclốivàocủaCentralParkvàyêucầunhữngaimuốnvàophảixuấttrìnhthẻcăncước?

Khi đó bạn sẽ có thể truy tìm quamáy tính lý lịch của họ vàđánhgiánhữngthànhcônghaythấtbạiliênquantrongcuộcđờihọ- kết hôn hoặc không, có con hoặc không, thành công trong sựnghiệphoặckhông,tàikhoảnngânhàngdồidàohoặckhông, liênlạcvớibạnbè thơấuhoặckhông, có thểngủngonbanđêmhoặckhông, đầy ắp những tham vọng tuổi trẻ ngổn ngang điên cuồnghoặc không, đủ sức xua đi những cơn sợ hãi và tuyệt vọng hoặckhông-vàtừnhữngthựctếnày,bạncóthểxếpmỗingườivàomộtthứhạng dựa trên tình trạng “những thất bại cá nhân sẽ gây ranhững cơn ganh ghét bùng phát nhắm vào những ai thành cônghơn.”

Phầnviệccònlạirấtdễ:chỉcầnmãhóathứhạngcủatừngngườivàomộtcáivòngtayđiệntửrồiđeovàotayhọkhihọđivàocôngviên, sau đó giám sát các điểm sáng đượcmã hóa trênmộtmànhìnhradar,chonhânviênsẵnsàngcanthiệp,nếunhữngngườiđidạo vốn lànhữngngườikhôngnổi tiếng và có thứhạng thấpbắtđầuxâmphạm“sựantoànvàthanhthảnđầuócmàcácngôisaoxứngđáng,nhiềuhơnbấtcứaikhác.”

Tôi chỉ băn khoăn một điều này: Theo truyền thống văn hóathiêngliêngcủachúngta,khốnnạnđượcxếpngangthứhạngvớidanhtiếng,thếnênkhinhữngchỉtríchbáochínhằmvàotôixongxuôi-khiphóngviêncủaVanityFairmàtôixemchovuiởtrongtùhaihômtrước(theodõicáccuộcphỏngvấncủacôtacùngvớingườitrịxươngkhớpchotôivàviêncaingục)hoànthànhcôngviệctồitệnhấtcủacôta,cùngvớicáctạpchí“tintức”truyềnhình;khibảnánvàtráttùcủatôimãnhạnvàcuốicùngtôiđượctrởlạithếgiới,đượcđứngdướimộttáncâycôngcộngvàchạmvàocáivỏsầnsùicủanó-thìkhiấytôi,cũnggiốngnhưKitty,sẽđượccấpchomộtsựbảovệnàođó.

Aibiếtđược?BiếtđâucóngàytôilạithoángtrôngthấycôtakhicảhaichúngtôidạochơitrongCentralPark.Tôinghĩlàchúngtôisẽkhôngnóichuyệnvớinhauđâu.Lầntớitôisẽmuốnđứngtừxavàvẫytay.

Trântrọng,JulesJones.[11]Drugecstasy:trạngtháiphêmatúy[12]Whathaveyoudone?:tríchtừcâu“Whathaveyoudonefor

uslately?”CâunàyliênquantớichínhsáchLend-leasecủaTổngthốngF.D.Roosevelt, trợ cấp tài chínhmạnhmẽ cho các nước rồiliêntụcyêucầuđồngminhdốcsứcngănchặnPhátxítĐức.Vềsau

câunàyđượcdùngnhưđiểntíchkhichấtvấn,đặcbiệtlàvềchínhsáchcủacácTổngthốngMỹ.(ND)

[13]LucianFreud(1922-2011):họasĩngườiAnhgốcĐức.(ND)[14] David Hockney (1937) là họa sĩ người Anh; Richard

Diebenkorn(1922-1993)vàJohnMoore(1941)làhọasĩngườiMỹ.(ND)

[15]TrướcđâyởchâuÂu,dogiấychưaphổbiến,ngườitathườngviếtvẽlênmọiloạibềmặtcósẵn,sauđólạitẩyxóađiđểvẽchồnglên;nhữngthứnhưvậygọilàpalimxet(palimpsest).(ND)

[16]“Đẹpquáphảikhông?Đâynày,ngắmđi!”[17]Giorgione(GiorgioBarbarellidaCastelfranco)(1477-1510)và

Titian(TizianoVecelli)(1490-1576)làcáchọasĩngườiÝ.[18] J. M. W. Turner (1775-1851) là họa sĩ người Anh, G. T.

O’Keeffe(1887-1986)làhọasĩngườiMỹ,PaulKlee(1879-1940)làhọasĩngườiĐức.

[19] Chương này viết ở thời vị lai, xuất hiện nhiều sự kiện vàthuậtngữlạ,cầnhiểuquadiễnbiếntácphẩm.(ND)

[20]Text:nhắntin.[21]Anhđãcócáitênnàochotôichưa?/Củacôđây./Tuyệt.Tôi

sẽliênhệtronghaituần.[22]Bécon,cháucóngườibốrấttốtđấy.[23]Chưabaogiờgặpbố.Chếttrướckhitôisinh.[24]Buồnnhỉ.[25]Quákhứxaxưarồi.[26]JDcầnnghĩ/ĐồngýtừSancho/Cal:khôngđờinào

[27]Nhiềutuầnkhôngcóviệcrồi.đượctrảcao lắm. làmơnsuynghĩthôngthoáng.

[28]anhnghetinmớichưa?/tôingherồi.[29]tiếptheolàgì?saukhirangoài?/chỉđiănmónTàuthôi/!/...

/hãynóivớitôilàkhigặptrựctiếpthìôngtatửtếhơn/chưabaogiờgặp/thậtá??/ngượng/#@&*/...

[30]tòanhàmọclên/...tòanhà?/haithángnữa,khôngcònánhsángvàkhôngkhí/anhkhôngngănchặnđượcà?/đãcố/anhcóthểchuyểnđikhông?/mắckẹt/NewYorkCitymà

[31]Chẳngaibiếtvềmình.Mìnhẩndanh.[32]Cótrẻemthìhẳnphảicótươnglai,đúngkhông?[33]Hãychờanhnhé,vợxinhđẹpcủaanh.[34]đêmubuồn/nhữngconphốtanàothểtới/chỉtiếngrìrìlà

chẳngbiếnmấtbaogiờ