Embed Size (px)
DESCRIPTION
О народном христианстве, как это ни странно, известно немного. Явление это, пожалуй, старательно изучают разве что фольклористы да этнографы, но и они фиксируют преимущественно тексты и музыку, а вот визуальная информация, собираемая подвижниками и коллекционерами народной мудрости (буду справедлив – она, мудрость, в традициях русских людей все же соседствует рядом с несусветною глупостию…) оставляет желать лучшего. Это касается и видео-, и фотодокументов. Всё потому что рассказать и спеть носители могут в любое время (ежели их уговорят, конечно), а отправление религиозных обрядов – действо неординарное и зачастую потаенное. Это же вера, она сакральна. Не всех допускают, оглашенных изыдят, а ежели и разыграют нечто «аутентичное» на камеру – получится именно что игра, а вовсе никакая не реальность. Я постарался восполнить пробел, причем, допустив даже художественное осмысление христианства в «простонародном» бытовании. Не обошлось у меня без субъективизма.
Citation preview
Геннадий МИХЕЕВ
В ТЕНИ ПРАВОСЛАВИЯфотокнига
Девушка пела в церковном хореО всех усталых в чужом краю,О всех кораблях, ушедших в море,О всех, забывших радость свою.
Так пел ее голос, летящий в купол,И луч сиял на белом плече,И каждый из мрака смотрел и слушал,Как белое платье пело в луче.
И всем казалось, что радость будет,Что в тихой заводи все корабли,Что на чужбине усталые людиСветлую жизнь себе обрели.
И голос был сладок, и луч был тонок,И только высоко, у Царских Врат,Причастный Тайнам,- плакал ребенокО том, что никто не придет назад.
Александр Блок
Религия любви на русских пространствах
О народном христианстве, как это ни странно, известно немного. Явление это, пожалуй, старательно изучают разве что фольклористы да этнографы, но и они фиксируют преимущественно тексты и музыку, а вот визуальная информация, собираемая подвижниками и коллекционерами народной мудрости (буду справедлив – она, мудрость, в традициях русских людей все же соседствует рядом с несусветною глупостию…) оставляет желать лучшего. Это касается и видео-, и фотодокументов. Всё потому что рассказать и спеть носители могут в любое время (ежели их уговорят, конечно), а отправление религиозных обрядов – действо неординарное и зачастую потаенное. Это же вера, она сакральна. Не всех допускают, оглашенных изыдят, а ежели и разыграют нечто «аутентичное» на камеру – получится именно что игра, а вовсе никакая не реальность. Я постарался восполнить пробел, причем, допустив даже художественное осмысление христианства в «простонародном» бытовании. Не обошлось у меня без субъективизма. Что делать – я ж стараюсь заслужить звания Автора, а оно предполагает личностный подход. Делюсь не просто информацией, а ДУХОВНЫМ ОПЫТОМ.Что же я называю «народным христианством» (или народным православием)? Прежде всего, это – культурный слой, который возрос на основе учения Христа. Именно культурный, а не культовый! Если быть конкретным, я говорю о Русском Православии, которое с Русской Православной Церковью (РПЦ) зачастую имеет лишь формальную связь (или вообще не имеет – ежели речь идет о старообрядцах или сектантах). Надо честно признать: «карта» Русского Православного Мира сложна и причудлива, и РПЦ на ней является всего лишь «континентом». Хотя, и самым могучим.Кто знает русскую (де и не только русскую…) деревню, не даст мне солгать: почитание Христа в русском мировоззрении, пожалуй, не так сильно, как, например, культ Богородицы и Николая Угодника. А есть еще в «русском пантеоне» Илья Пророк, Параскева Пятница, Архангел Михаил, Иоанн Предтеча… Какие молитвы мы знаем наперед: к Богу-Отцу, к Богородице, ко Христу?.. Да – есть «Разрешительная» молитва. Впрочем, я не являюсь специалистом в данной области. Заглядываю в книгу Александра Меня «Православное богослужение». Краткое молитвенное правило включает в себя следующие молитвы (на утро): «Царю небесный», «Трисвятое», «Отче наш», «Богородице дево», «От сна восстав», «Помилуй мя, Боже», «Верую», «Боже, очисти», «К тебе, Владыко», «Святый Ангеле», «Пресвятая Владычице». Минимальное правило от преп. Серафима включает лишь три молитвы: по три раза «Отче наш» и «Богородице дево», и единожды «Верую». Св. Тихон Задонский не уставал подчеркивать, что прежде молитв надобно ни на кого не гневиться, не злобиться, всякую обиду оставить. То есть, праведную жизнь вести, если совсем уж запросто говорить. Этому же, кажется, учит и здравый смысл. Но многие ли к нему прислушиваются? Наверное, молитвенная практика проще.А как вам поклонение… Святому Духу? Есть у нас веси, где особо почитают именно эту часть «божественного триединства». О, как порой сложна иерархия русских христианских богов!
Богов? Разве не ересь сейчас говорит автор… Давайте все же не будем судить. Перед вами не теологическое исследование, а фотокнига, автор которой преимущественно средствами визуализации хочет рассказать о понимании русскими людьми христианского учения. Помню, не так давно побывал я в чувашском селе Тагаево. Да, чуваши – «не совсем» русские, но все же – христиане, а не язычники. Современные чуваши, нация безусловно аграрная, имеют немало общего с русскими крестьянами XIX века. Многие ли помнят, что такое «помочи»? А в чувашских деревнях до сих пор бытует традиция «ниме», когда односельчане дружно и безвозмездно – только за кормежку и питие – помогают хозяину-земляку поднять новый дом. Храм Михаила Архангела, что в селе Тагаево, знаменит тем, что он никогда не закрывался, и долгие годы оставался единственной действующей церковью во всем районе. Тагаево всегда было центром притяжения верующих людей. Батюшка добродушно провел меня вдоль иконостаса, рассказывая об аккуратно выставленных для поклонения иконах: «Вот эта от уныния, эта от пьянства, эта для студентов, чтоб хорошо учились… эта для крепости семейных уз, эта для смягчения сердец…» Более того: под каждой иконой соответствующий словесный указатель. Прям духовная аптека какая-то, собрание утилитарных средств. Вот оно, деревенское понимание православия! Наивно, но… как ни крути, это – жизнь. Без «православного гламура», привычных для нас помпы и пафоса «великодержавных» служб. В конце концов, в простоте истина. К чему теологические изыски, если в основе все равно праведное житье человека, его поступки?.. Деревня устанавливает иные жизненные приоритеты, в основе которых лежит постулат: жизнь каждого человека на виду, и осуждение односельчан в случае неправедного поведения будет потяжелее Божьей кары.Православные святыни – материальная часть великой культуры. Пусть к ним относятся порою как к «фетишам» (и не ловите меня на «протестантской ереси»), но все же это верхушка «айсберга». Вне видимости – традиции. Их много, все не объять даже в основательном тексте. Поэтому приступлю-ка я к фоторассказу, и потихоньку, на КОНКРЕТНЫХ примерах поведаю о наших корнях.
Стиль повествования мною выбран следующий. Я даю фотографию, которая оставила наиболее глубокую зарубку в моей душе и даю разъяснение. Вначале будут черно-белые фотографии, после – цветные. Далее последуют двенадцать фотоисторий, с развернутыми текстами. Ряд одиночных фото будут давать отсыл к фотоисториям. Моя задача – развернуть перед Вами полотно народного христианства. Ну, а выводы делайте сами. Чисто технический момент: если фотографии черно-белые, значит, они были сняты на черно-белую пленку. Все, что было снято на цветную пленку или «цифру», не искажено «художественным» обесцвечиванием. Считаю, не стоит вмешиваться в замысел Создателя, и, ежели у большинства из нас есть дар видеть цвета, не стоит им пренебрегать. Искренне жалею, что многие кадры мною не были сняты в цвете.
Село Чернцово, Вологодская область. 1990 год
После основной, «чистой» части праздника Поклонения Святым Соснам начинается традиционный для русских обряд поминовения усопших. Рядом с Борком кладбище. Поминовение сопровождается обильным возлиянием, сытной трапезой и даже, что не совсем обычно для нас, некоторым весельем. Для кого-то это покажется диким - смех над могилами - но этих людей нужно научится понимать. Во-первых, по сложившейся традиции кладбище на Борке - единственное на всю округу, и хоронят здесь умерших из нескольких десятков поселений. Во-вторых сегодняшний праздник для местности вокруг Чернцова единственный на целый год, и родственники в полном составе чаще всего имеют возможность собраться только здесь. Остальное время все будет заполнено сплошной, непрерывной работой. Ну, да что я буду объяснять русскому человеку? Сами же, бывает, встречаемся с родными только на погосте!
Дивеево, Нижегородская область. 1993 год.
С этим «пилигримом» приключилась у меня неприятная история. Монах встретился у одного из Святых источников. Я попросил разрешения сфотографировать. Он отказался, сказал со своеобразным южно-русским акцентом: «А ты, ежели надо, рихсуй!» В Дивееве много источников. Сидели, беседовали с паломницами, смотрю: «пилигрим» шагает. Ну, я и сфотографировал. Думал, не заметит. Заметил, воскликнул: «Я же тебе говорил, рисхуй! Выйдет тебе это боком…» Девушки не на шутку перепугались, сказали: «Боже, тебя монах проклял!» Вечером они мне дали крестик, сказали, он освящен от мощей Серафима Саровского. Представьте себе, ношу до сих пор. Скажу, что думаю про того «пилигрима». Если он желал зла – оно же ему и откликнется. А, коли пошутил… ну, шутки мы ценим. Только не стоит наделять православного человека демоническими свойствами. Кажется, христианство – религия Любви? Или все же в основе русского православия «страх Божий»?
Село Кукобой, Ярославская область, 1999 год.
Село Кукобой мало чем отличается от других селений, обильно усыпавших «Пошехонскую сторону» (северо-запад Ярославской области). Все те же бедность, заброшенность и земельная скудость. Но здесь, в Кукобое, явило себя настоящее чудо: великолепный собор, на фоне унылых домов выделяющийся, ну, как... например, Тадж-Махал, поставленный в каком-нибудь «Мухоперске». При первом взгляде на собор у любого путника перехватывает дыхание - это проверенно - хотя... возможно, дело в контрасте, и, поставь этот красавец-храм среди московских шедевров - он и потеряется. Но стоит он именно здесь и уже никуда его не сдвинуть. Так что, чуда уже не отменить.Странное название села объясняется по-разному. С одной стороны, в данной местности чудных имен у деревень немало (Бильбякино, Тютьрюмово, Дор-Берени, Анкудиново и т.п.), что может указывать на сильное в свое время влияние татарского ига. Но, с другой стороны есть и почти стершаяся в людской памяти легенда о том, что якобы на этом месте состоялась драка между войсками двух князей. По всей видимости, междоусобная. Как бы то ни было, проживают в Кукобое чисто русские люди.Об истории храма рассказал мне местный старожил Леонид Алексеевич Костицин:
- Я мимо церкви никогда не проходил без восхищения. Когда религию запрещали и тому подобное, мне очень жаль было, что на моих детских глазах его рушили. Старики плакали... А в школу привезли всю храмовую резьбу. Когда мы, ученики, из нее выходили, учителя обязательно осматривали чтобы чего не унесли. А всю эту резьбу, и книги
церковные - жгли в печах. Ну, одну эту резную «штучку» я в штанишках-то и вынес... И до сих пор никуда ее не бросил! Храню...Церковь та вроде как «Спас» называется. Построена она в 1916 году. И строил ее наш мужик, Сорокин его была фамилия. Родом он был из деревни Рябинки, это тут, рядом. Уехал он из Рябинок в Ленинград. Устроился он там «мальчиком на побегушках», в лавочке. Он был здоровый, «смазистый», видный. Короче, произошло то, что он у заводчика своего бабенку приворожил. Она была «легкого помолу». Ну, вот, этот заводчик умирает - она забирает его к себе. Ставит хозяином. Он владеет громадным богатством... Ну, и сейчас каждый начальник старается место свое как-то облагородить, выделить, что ли. И он обратился сюда, в Кукобой, к народу. Сход собрал и предложил сначала железную дорогу провести, от станции Бакланка. Но народ говорит: «Вы лучше нам тогда храм постройте и больницу». Он и построил.Каждый кирпичик из Финляндии, завернутый в бумажку, привозил. В больнице все кабинеты паркетом были отделаны. Ну, когда началась революция, паркет, само собой, сняли и увезли. Но церковь сломать - не сломали. А вот сейчас понемногу красоту нашу облагораживают…
Село Владимирское, Нижегородская область, 1997 год.
Озеро Светлояр, представлять, кажется, не надо. А, ежели кто не знает, это то самое место, в которое Китеж-град в тартарары провалился. Ни Ивана Купалу съезжаются сюда тысячи людей. Вообще говоря, устраивают они здесь языческие игрища. Но на следующей день, на «Владимирскую» вокруг озера крестным ходом обносят древнюю икону Богородицы. Данный обряд подробно описан в книге Мельникова-Печерского «В лесах»; ему там посвящена целая глава.
Село Фаустово, Московская область, 1995 год
Пасха. Что-то за два десятилетия поменялось. Тогда многое воспринималось свежо – после десятилетий богоборчества (или, как минимум, оставления религии в глубокой тени). Уверен, эта бабушка верила всегда. Сейчас, когда надо иметь мужество что бы верить не в то, во что положено, таких бабушек нет…
Г. Москва, 1994 год.
Был на Юго-востоке столицы такой «храмозавод». Громадный храм был разделен перекрытиями на несколько этажей и там стояли станки. На фото – одно из первых богослужений, в котором участвовали воспитанники Воскресной школы. Теперь храм – собор Николо-Угрешского монастыря, одного из самых красивых объектов белокаменной.
Сергиев Посад, 1997 год
Праздник Троицы, лавра. На престол к батюшке Сергию приехал молодой священник – с матушкой и первенцем. Имен этих счастливых людей я не знаю. Этого священника много позже узнали люди, видевшие фотографию. Сообщили: Отец Иоанн убит. Подробностей не знаю. Младенец Ваня уже почти взрослый.
Село Фаустово, Московская область, 1995 год
Этот батюшка в Фаустове уже не служит. Пришли монахи из Соловков, заявили, что исторически в Фаустове было подворье этого северного монастыря и батюшку вытурили.
Село Нижний Мамон, Воронежская область, 1996 год
Здесь дело не в разрушенном храме, точнее, не совсем в нем. Человек в кадре – журналист Миша Жуков. Очень противоречивая натура, в свое время погрязшая в грехах. Мы были в командировке в тамошних краях, и Миша, узнав, что в Нижнем Мамоне живет целительница, пожелал, чтобы его отвезли к ней. «Целительница» оказалась колдуньей. Народу у нее была толпа, много детей, но Жукова приняла без очереди. Она сказала ему, что его типа «сглазила» бывшая жена и надо «снять порчу». Я не мог оставаться в помещении, и пока бабка творила свои манипуляции из дома выскочила черная собака и стала крутиться под ногами. Миша колдунье не заплатил, посчитав, что ему все падает с небес само собою. Нас в Верхнемамонском районе принимали очень даже хорошо и сами предлагали всякие «развлечения». В том числе и сомнительные. Миша за свой контакт с темными силами позже жестоко поплатился. Он лишился всего: семьи, жилья, свободы, имущества. Ужас…
Город Нерехта, Костромская область, 1996 год.
Этот дед восстанавливал храм. Сам, а помогала ему супруга. И тут храм обокрали, вытащив все иконы, которые дед собирал у бабушек по домам.
Поселок Борисоглебское, Ярославская область, 2001 год
Это вериги преподобного Иринарха. Только неделю назад монахи отвоевали святыню у
Угличского музея. Чудо уже только в том, что вериги сохранились. Два железных креста,
соединенных цепями: общий физический вес - восемь килограмм. Но о физическом весе
говорить здесь не принято. Для каждого вериги будут весить по-своему, ведь имеют они
прежде всего духовный вес. И величайшее счастье для паломника - хоть немного пронести
на себе святыню. Представляете, что значит нести на себе вериги человека,
благословлявшего еще князя Дмитрия Пожарского на освобождение Москвы от литовцев?
Село Зимовенька, Белгородская область, 1999 год
Приготовление пасхальных угощений. Зимовенька - обыкновенное южнорусское село, мало
чем отличающееся от соседних селений. Правда, здесь, на границе с Украиной, произошло
некоторое смешение двух славянских культур. Подробнее - в приложенной далее
фотоистории.
Село Болтинка, Нижегородская область, 2001 год
Почему-то земля Русская по-особенному богата на чудеса. Лично я знаю больше десятка подобных историй обретения икон сверхъестественным образом. Согласно официальной легенде, перед самой отменой крепостного права (в конце 50-х годов XIX века) в одном из родников, которые обильно истекали из горы на северо-восточной окраине села, местный пастух обнаружил икону. Человек он был малограмотный и не слишком верующий, и потому принес находку попу. Тот определил, что лик изображает Богоматерь, точнее, это была каноническая Боголюбская Божья Матерь. Икона попала к местному помещику и тот, недолго думая, решил отвезти ее в Боголюбский монастырь, что под городом Владимиро, так как было не совсем понятно: возможно, она была украдена и брошена злодеями. В дороге икона... пропала. И обнаружили ее через несколько дней все в том же роднике. Весть о чуде разнеслась по всей округе, и чудотворный образ был помещен в местную церковь. А к роднику, который обустроили и углубили, создав колодец-резервуар для воды, потянулись паломники.
Город Нерехта, Костромская область, 1997 год
Монастырь - особенно женский - обладает аурой загадочности. Случайного гостя при взгляде на прекрасные лица инокинь почти всегда мучает один проклятый вопрос: “зачем вообще уходят в монастырь - не прячутся ли они за стенами от жестоких реалий наших дней?” Но такие мысли как правило тешат тщеславие людей далеких от православия, тех, кого в монастырь заносит редко и случайно. Обывателю трудно понять, для чего девушка прощается с миром, когда по существующим в обществе правилам положено выйти замуж, завести детей... Когда ты еще монастырская послушница, можно передумать, бросить, убежать. Когда ты принимаешь постриг - все пути назад отрублены. Ты даже лишаешься своего прошлого; у тебя появляется новое - духовное - имя, а о своей оставленной за стенами жизни ты можешь рассказывать только по благословению, которое почти никогда не дается. Прошлое остается где-то там, в ином измерении. Ином...От принявших ангельский образ (именно ангелу уподобляется монах) Господь требует равноангельского служения. А каково выдержать это девушке! Сила, которая их ведет -
тайна, которая так и останется без разгадки. А вот монастырский способ решения всех загадок прост. Вера, молитва, труд...
Село Ермолово, Рязанская область, 2001 год
Духов день издревле входит в круг Троицких празднеств (да и отмечается он на следующий день после Троицы). По преданию, в этот день сходит с неба священный огонь и испепеляет всех злых духов, попадающихся ему. В одной старинной книге пишется: “...И бегут беси огня-духа, и мещутся злые духи в бездны подземныя. И в бездне бездн настигает их сила сил земных. Слышит вопль бесовский в сей день господен заря утрення, и полдень внемлет ему и вечер свете-тихий такожде до полунощи. И не токмо силу бесовскую - разит огнь небесный всяку душу грешную, посягающу на Духа Свята дерзновением от лукавствия...”Здесь, в Ермолове, в Духов день торжественно шествуют через село к реке, впереди неся, будто знамя... березку. Поплясавши и напевшись вволю, бросают березку в реку с моста, а за ней и венки, загадывая: если венок уплывет далеко - значит, жить долго еще. Если же утонет... сами понимаете. Наверное, самое главное в этом действе - старинные обрядовые песни, которые помнят только пожилые. Рассказывает Евдокия Дмитриевна Блинникова:
«Он у нас всегда праздновался. Это не нами заведено, а старыми людями. Собирались - кто погулять любит, да кто молодой. А кто не любит - все нас осуждали... Да и сейчас такая история. Вот рядом три дома подряд все вымерли старухи. Все собрались бы, бутылку раздавили - и пошли бы, а то на сухую - как? Вот еще песня у нас такая есть:Шла ли Маша из лесочка, Несла Маша два веночка,Себе, Маше, и дружочку...На головку Маша венок клала,На буйную надевала,Речи Маша баила.Речи Маша говорила,Пастушка к себе манила... Ты, пастух ли ты пастушочек,Пастух миленький дружочек,Не покинь, пастух, меня...Меня, горькую сиротинку, При широкую долинеВ лужках Машу одное.Пастух скоро догадался,За скотинкой в лес угнался,К селу ближе подгонял.Во селеньице пастух вогнавши,Всю скотинку разобравши,К жене своей забегал:“Ты жена ли, моя женушка,Жена - верная моя служанка,Не жди меня ночевать...”А посля Духова дня неделя пройдет - там заговенье. Вешаем кошель на плечо, закуску, бутылку - и идем за церкву на гору. Там карусель мужики привозят, гуляем...Вот в церкву сейчас не хожу. Не могу: нога, вот... А поп у нас тогда был уж старенький, а когда разгромление было, принуждали: бросай службу, бороду сбрей! Он не дал. Отец Алексий его звали. Ну, значит, угнали его. Приехал он из тюрьмы - и все ж опять с бородой! Ой, душевный он был. А потом начали колокола сшибать с колокольни. Мы плакали-то стояли на дороге... Зачем это им надо-то было? Неужели это угнетало их? Чаго им? И так песню сложили: “Колокола на трактора”. Не хватало у их, наверно... тракторов энтих. Отец Алексий уже плохой был, жил на квартере. Его на салазках возили к церкви служить. Но в тридцать седьмом церковь совсем заколотили. Спроси их, дураков, чаго им надо было?Последние годы взялись нашу церкву оправлять. А там уже все разорили, разбомбили... Там сыпали во время колхоза дуст. Призвали нас очищать этот дуст. Там до сих пор им пахнет. Ну, мужиков стали нанимать, по деревням ходили на церкву собирать. Чего поделают - надо платить. Тут как раз крещение. Народу мно-о-о-го набралось и все, кто мог, в таз сваливали денег. Поп явился к нам, вроде служить. Полна чаша энтих денег-то... Этот поп подошел и вот так берет деньги - отнес вроде как в алтарь. И все в карман, все в карман! Вот... страм-то какой! А я говорю: “Маруська, ты уж никому не говори, как
этот поп-то сделал...” А она: “Ага, не говори! Весь народ был тама, все видали...” Но он немного у нас служил. И он выпивал. Он нам не нужен. Вот нашли другого попа. Этот: хочу - служу, хочу - нет. У меня, говорит, свои дела. Ездили в Рязань, нам прислали другого попа, отца Андрея. Он у нас три месяца всего, еще зачеты у себя там сдает. Вроде как ничаго он, службу знает... Видно, Бог Троицу любит».
Село Ермолово, Рязанская область, 2001 год
Считается, что в Духов день обязательно пройдет дождик с грозой. В этом году над Ермоловым пронесся целый ураган, а уж гром гремел - аж кошки под лавками попрятались. Так что, будем считать, земля от демонов очистилась. А благодать-то какая после дождя...На данной фотографии мы видим деревенского дурачка Васю. Говорят в народе, один блаженный село спасает. И обязательно на деревню найдется свой дурак. Я почему-то склонен считать, что дураки и дороги – наше достояние, а не беда.
Россия, безвременье
Извините, не помню, где и когда это снято. Видимо, как это не издевательски звучит, всегда и везде…
Село Фаустово, Московская область, 1995 год
Пасхальный крестный ход.
Ильинский погост, Карелия, 1997 год
Монах Муромского монастыря (он находится на Восточном побережье Онежского озера) на пороге Ильинского храма рассказывает населению, как правильно верить в Бога. …Вначале здесь жили люди. И довольно много людей. Несколько удаленно от шумных красот цивилизации, но близко к красотам незабываемой карельской природы. Возделывали крошечные клочки земли, отвоеванные у тайги, ловили рыбу, охотились. В общем, берега Водлозера издавна были заселены русскими, имеющими Новгородские корни. Это было. А теперь северо-восточная часть Карелии - самая безлюдная территория на всем Европейском континенте. Исход начался сразу после революции. Водлозеры (так называлось местное население) ввиду своей темности отличались редкой аполитичностью и практически поддержали Белое движение. И большевики установление здесь Советской власти начали с недюжинных репрессий. Чуть не половина мужиков определили по концлагерям, а некоторых и постреляли. Потом война и незабываемое хрущевское “укрупнение колхозов”, в результате чего на берегах и многочисленных островах озера остались мертвые деревни (а, впрочем, где их, мертвых деревень по матушке России нет). Но, возможно, все, что творится под небесами - к лучшему.
В центре озера находится остров с красивейшим деревянным храмом во имя пророка Илии. А вокруг храма - могилы. И раз в году администрация национального парка сбирает всех потомков водлозер и люди отмечают День поминовения. Это больше чем праздник. Во первых, праздновался он и сто, и триста, и пятьсот лет назад. Во-вторых, возвращение на могилы предков, возможно, главное событие в жизни человека. Я не видел слез на лице старушки, которая в первый раз за тридцать лет вернулась на Ильинский погост, к могилам матери, отца, прадеда. Но выражение счастья на необыкновенно одухотворенном лице говорит о многом. И совместная поминальная трапеза, без суеты, криков представлялась мне актом удивительного единения людей, волею судьбы разбросанных по белу свету. А может, всего только представлялась... Ведь праздник кончается, гости грузятся на многочисленные “плавсредства”, кое-как собранные работниками парка и отбывают в большой мир. Остров же снова погружается сон.
Город Нерехта, Костромская область, 1994 год
Мне счастливилось бывать в Троице-Сыпановом монастыре еще два раза, каждый раз с перерывом в пять лет. Обитель, бессменно возглавляемая игуменьей Алексией, всякий раз представала перед нашим взором изменившейся, конечно же, в лучшую сторону. Храм
Троицы теперь восстановлен полностью, сооружен иконостас, оборудован алтарь. Построен сестринский корпус, сестры обрабатывают 20 гектар земли, имеют небольшую ферму. Открыты небольшой приют для детей, по разным причинам лишившихся родительского попечения, богадельня для престарелых, - и теперь матушка Алексия говорит: “Возраст наших насельниц - от 8 до 88 лет...” Еще игуменья замечает:- ...Монастырская жизнь - это не только воссоздание храмов, не только физический труд; монастырь - это и место молитвы, место духовного подвига. Каждый из нас помнит простое по выражению древнее монашеское правило, в котором как бы заключен весь монастырский устав: “молись и трудись”. В нашей обители, при всех трудностях восстановительных работ, мы стараемся не забывать об этом... Есть свое мнение у матушки Алексии и по поводу как бы “удаленности инокинь от внешнего мира”, якобы “затворничества сестер”:- Конечно с таким мнением приходится часто встречаться. Но это совершенно не так - и не только потому, что того требуют хлопоты по материальному восстановлению. Старинная монашеская пословица гласит: “Свет людям - иноки, свет инокам - ангелы”. О чем молятся сестры обители преподобного Пахомия? Конечно же, о разном, но в итоге их молитва - за нас, грешных, за наше многострадальное государство, за то, чтобы Господь не оставил нас. Это - их труд, который не случайно называют подвигом. Монашеским подвигом.
Город Лукоянов, Нижегородская область, 2000 год
Здесь обычаи русского православия круто перемешаны с языческими традициями мордвы, которая не очень-то стремится ассимилироваться со славянами. Впрочем, если положить руку на сердце, разве у русских мало языческих заморочек?
Лукьянова пустынь, Владимирская область, 1995 год
Отец Меркурий, монах-старец. Восемнадцатилетним юношей его смела волна сталинских репрессий, и оттрубил парень полтора десятка лет на Колыме. А потом... 34 года отшельничества в горах Кавказа. Война грузин с абхазами выгнала его в Россию, и после многих мытарств отец Меркурий осел в Лукьяновой пустыни. В руках и старца рукопись, в которой рассказано о годах абхазского отшельничества. История пустынного жительства на Руси восходит к 11 веку. Отшельники с самых первых времен водворения христианства прятались в глухих и необитаемых “сюземах” дремучих лесов, ища удаления от людей. Примером строгой и трудолюбивой жизни они влияли на окрестный люд, и вокруг них собиралась братия. Иноки скудно ели, мало спали, весь день проводили в работах и молитве. Устав пустынножительства очень строг.
Этнограф прошлого века Сергей Васильевич Максимов так описывает посещение одной из дальних пустыней городским священником: “... Попал он на всенощную, под большой праздник. Братия пела и читала катавасию, антифоны и седальны. Наступила полночь. “Когда все это кончится?” - спросил утомленный гость с беспокойным видом и полусонным голосом. “Бдение всенощное у нас прекращается с окончанием первого часа дня”, - отвечал ему молившийся монастырский брат. Тогда священник снял с себя пояс, сделал из нее петлю, зацепил ее за крючок, подвесил себя на этой петле под мышки и только таким способом мог удержать себя до окончания службы в недремотном, не в лежачем и не в сидячем положении, но как бы предстоящим и молящимся”.
Город Белозерск, Вологодская область, 1996 год
Коллекционирую эпитафии много лет. ЭТА мне особенно близка. Даже себе объяснить не могу, почему.
Село Фаустово, Московская область, 1995 год
А вот тоже ничем не могу объяснить, почему мне этот снимок мил. Видимо, здесь притягательный лично для меня визуальный образ. Исходя из современной культуры фотосессий констатирую: снимок непостановочный, ребенок просто греется под робким апрельском солнцем, не задумываясь о том, что это надгробие.
Село Рудне-Никольское, Московская область, 1996 год
Сюжет престольного праздника села Рудне-Никитское прост. Встречают икону Богородицы, покровительницу села, поминают родственников на погосте, берут воду из Святого источника, а вечером ходят друг к другу в гости. Но мало кто знает, в каких тьмах веков скрывается подоплека священного действа! В Рудне этот сюжет “прокручивался” и тридцать, и сто, и пятьсот лет назад. Без перерыва. Неизменной оставалась даже “ярманка” около церкви. Это сейчас она весьма скромна, в позапрошлом веке буквально все село было запружено торгующими и покупающими. Апофеоз праздника – вынос из храма иконы Богородицы, которую здесь особенно почитают. Под иконой должны проползти все паломники – говорят, это дарует благословение и защиту от нечистой силы на целый год. За околицей, у священного родника свой молебен устаивают местные староверы. Когда-то в селе жили только поклонники “древлего” православия, но потом все перемешалось и вполне мирно здесь уживаются две общины. Староверов почтительно называют “книжниками”, поскольку главные их святыни - дониконовские рукописные книги. Здесь ведь старинный центр старообрядчества, именуемый «Гуслицким». Возможно, разногласия Церквей существенны, но простым людям они непонятны, а потому, помолившись в
церкви, по пути к источнику они не преминут поставить свечку на подсвечник “книжников”. Бородатый старик, старообрядческий наставник, смотрит, прищурившись на то, как сельчане крестятся троеперстием и, послюнявив палец, переворачивает очередную страницу фолианта…
Село Рудне-Никольское, Московская область, 1996 год
Археологи, изучавшие в 1962 г. селище близ села Рудня, обнаружили, что между культурными слоями XIII и XV веков существует “пробел”. Этот “пробел” — весточка о бедствии, пережитом погостом. Жизнь на погосте стала возрождаться во второй половине XIV в., когда москвичи начали пользоваться для перехода в бассейн Клязьмы более
удобным, по сравнению с прежним, водным торговым путем. Прежний шел из Москвы по Яузе, затем — волок из Яузы в Клязьму. Новым же путем суда спускались по реке Москве до устья Нерской, поднимались до верховьев ее и через волок попадали в реку Ушму, а из нее — в Клязьму. Жителя села из уст в уста, уже не одно столетие передают одно странное предание, согласно которому где-то в окрестностях Рудне-Никитского сокрыты сокровища… ризницы Владимирско-Московской митрополии. Искать пробовали многие; почитай, весь лес в округе перекопан. Пока результатов нет. Уже разговоры пошли о том что клад “заговорен” и надо знать волшебную молитву. Но ее не знает никто…Легенды пытались соизмерять с действительностью еще в старые времена. В середине XIX века монах Парфений, выбирая место для строительства Спасо-Преображенского монастыря, встретился со стариками из деревни Куровской и они сказали ему, что “в 15 верстах от Куровской, на Рудне, есть церковь, которую поставил митрополит Фотий”. Жители села Рудня помнили место, где прежде была “митрополичья” церковь. Это место - в двух верстах от села, на горе. Там сохранились камни, выполнявшие роль фундамента деревянной церкви. Согласно легенде, церковь сгорела от удара молнии. Камни были разбросаны в беспорядке и создавалось впечатление, что кто-то производил раскопки. Местные на сей счет помалкивали, а мозолистые руки прятали в карманах.Еще в конце XVIII столетия историческую сенсацию создал Карамзин. Он пересказал в своей “Истории” летописную легенду о событиях в Рудне, произошедших в начале XV века. В 1408 году митрополитом Киевским и всея Руси стал Фотий – грек, уроженец города Монемвасии, что на Пелопоннесе. В 1409 г. он посетил Киев, в 1410 прибыл в разоренную ханом Едигеем Москву. Следующей поездкой Фотия было посещение древнего кафедрального города своей митрополии - Владимира, где пробыл с конца июня до начала июля 1411 года. Он поручил прибывшему с ним греку, священнику Патрикию, охранять богатый Златоверхий Успенский собор. Часть ценностей из митрополичьей ризницы Фотий взял с собой, снарядив целый обоз. После отъезда митрополита город был опустошен татарами, а Патрикий принял мученическую смерть, не выдав порученные ему сокровища. Тогда ордынский царевич Талыча, захвативший Владимир, послал погоню за самим митрополитом. Фотий укрылся в глухих лесах, в местности, именуемой Гуслицами – по имени реки Гуслица. Место напомнило ему пустыню благочестивого старца Акакия, где он воспитывался в юности. Здесь святитель Фотий построил малый деревянный храм Рождества Богородицы и провел в уединении около месяца, прежде чем миновала опасность плена и он вернулся в Москву. При церкви была образована пустынь, где остался жить иеромонах Пахомий, болгарин, состоявший в свите Фотия. Из Владимира Фотий уходил с сокровищами патриаршей ризницы. В Москву владыка прибыл без сокровищ. Видимо, они так и остались спрятанными на берегах речки Вольной…
Деревня Волговерховье, Тверская область, 1999 год
Каждая река куда-то впадает и где-то начинается. Правда, сама река этого не знает, ибо такое правило определило человечество. С устьем, как правило, все всегда ясно, но вот про истоки рек обычно спорят: ведь природа не предопределила тот или иной родник назвать началом чего-то великого. Это наши, чисто человеческие причуды. Есть умники, утверждающие, что Волга - приток Камы или Оки (в местах слияния этих рек с Волгой они
имеют большую протяженность). Так же и с истоком. Сразу несколько рек и озер вполне достойно претендуют на звание Начала, что теоретически вполне доказуемо. Потому, вопрос об истоке - сложный.Но сложность эта «разваливается» очень и очень просто. Достаточно лишь побывать здесь, у деревушки Волговерховье, уютно расположившейся среди холмов Валдайской возвышенности, чтобы понять: именно этот и только этот родник с водой ржавого цвета (вода проходит сквозь торфяной слой, насыщаясь гуминовыми кислотами) может назваться Истоком. Скромная, нешумная красота этих мест не оставляет ни малейшего сомнения в том, что извилистый ручеек, который легко перешагнет даже ребенок, и есть то самое Начало.На камне у часовни над истоком начертано: «Первый приток Волги - ручей Персиянка. Ниже его на протяжении 91 км. Волга проходит озера Малый и Большой Стерж, Вселуг, Пено, Волго. Длина волги 3690 км (здесь - противоречие с энциклопедическими данными - автор). Исток охраняется государством.» На близлежащем холме находятся каменная и деревянная церкви - то, что осталось от Ольгиного монастыря. Далее - магазин и деревня. Вот и все достопримечательности. Туристы здесь бывают часто, и, как правило, приезжают они автобусами. Экскурсия занимает не более часа; набрав в бутылки желтоватую воду, пофототкавшись вдосталь, распив на холме бутылочку-другую вовсе не волжской воды, посланцы цивилизации шумно отъезжают в суету городов. Исток спокойно переживает эти мини-набеги, к вечеру погружаясь в привычную задумчивость (если слова эти применимы к неодушевленному предмету). И над благословенными холмами воцаряется тишина.
Город Тутаев, Ярославская область, 2004 год
До конца 60-х годов прошлого века Тутаев был тихим провинциальным городком с многовековой историей. Назывался он Романовым-Борисоглебском, ибо однажды оба берега Волги объединили единой властью, после чего город Романов, известный с 1283 года, и Борисоглебская Слобода, про которую известно, что в год основания Романова она
уже существовала, слились в единый организм. Тем не менее, остались коренные “борисоглебцы” и “романовцы”, которых в общем-то беззастенчиво оттерли в дальний угол. И они чрезвычайно ценят свои удивительные святыни.Для тех, кто думает, что город Романов произошел от династии царей Романовых, поясню: город основал Угличский князь Роман, принадлежавший к роду Рюриковичей. Город в свое время прославили романовские породы овец, лука, льна, романовские полушубки и валенки. Современное имя он получил в 1918 году в честь рядового красноармейца Ильи Тутаева, отличившимся тем, что при попытке разгрома белогвардейского мятежа сей доблестный муж первым вылез из-за бугра, получив за это смертельную пулю.На левом берегу Волги течет тихая размеренная жизнь, все друг друга знают, люди привязаны к земле и к Волге как к Родине, как к кормилице. Попадая в Романов, оказываешься в городе XIX века. Подобное ощущение создают сохранившиеся и полуразрушенные купеческие дома, маленькие магазинчики, напоминающие старинные купеческие лавки, пожарная каланча, возвышающаяся над всем городом, люди, несколько напряженно относящиеся к цивилизации... Главная прелесть Романова, гордость местных жителей — уникальный соборный комплекс. Сохранившиеся церкви представляют единое целое, олицетворяя чистоту и святость Романова.
Город Тутаев, Ярославская область, 2004 год
В Тутаеве, на Борисоглебской (правой) стороне Волги выросли современные кварталы, Романовская (левая) сторона осталась в позапрошлом веке. Но кое-что досталось и Борисоглебской стороне. Стоит там настоящая жемчужина русской духовной архитектуры - Воскресенский собор, в котором много лет хранится поистине удивительная святыня: икона Спасителя.
Город Тутаев, Ярославская область, 2004 год
Икона не просто поражает своими габаритами (2 метра 78 сантиметров ширины и 3 метра 20 сантиметров высоты): она чудотворная. Считается, что Всемилостивый Спас помогает при болезнях костей и суставов, но дело здесь вовсе не в “медицинских показаниях”. Это - намоленная икона, она для тех, кто понимает, обладает потрясающей энергетикой.“Оглавный” лик Спасителя темен, едва различим (можно только увидеть, что лик Спасителя не грозен, но исполнен скорби, правая Его рука благословляет, а левая держит раскрытое евангелие), и это неудивительно, ведь иконе приблизительно 600 лет. Кстати, икону никогда за эти столетия не пытались взвешивать, просто считается, что для ее переноски необходимы 30 мужчин, причем, каждый из них ощутит значительную тяжесть. Для переноски Всемилостивого Спаса на специальных носилках необходимо вдвое больше этого числа. Напортив иконы - древняя фреска, изображающая Страшный суд. Написанные
на стене Воскресенского собора картины с символическим изображением “неверных царств”, всех земных народов, загробных мучений, грехов и бесов считаются самыми убедительными во всей древнерусской монументальной живописи. Возможно, именно поэтому Спаситель взирает на нас со скорбью... Согласно преданию, автором Всемилостивого Спаса является монах далекого северного Глушицкого монастыря Дионисий, канонизированный Русской Православной Церковью. Св. Дионисий прославился не только тем, что писал иконы: он был к тому же искусным книгописцем, ковалем и одеждоделателем.Естественен вопрос: для чего писалась такая большая икона? До нас дошли смутные сведения о том, что всемилостивый Спас должен был украшать потолок деревянного храма, который стоял на месте нынешнего Воскресенского собора и являлся частью монастыря. Из горизонтального в вертикальное и весьма почетное положения она переместилась из-за того, что старая церковь была за ветхостью разобрана. Впоследствии, когда икона уже находилась в каменном соборе, она приглянулась Ростовскому митрополиту Арсению и он распорядился отвести ее в свой архиерейский дом. Власть предстоятеля была большой и случилось так, что долгих 44 года икона находилась в вынужденном изгнании. Все эти годы борисоглебцы боролись за возвращение святыни и наконец в 1793 году они добились своего. Из Ростова Всемилостивого Спаса несли на руках; не доходя до города трех верст, они решили омыть образ от дорожной пыли в ручье, после чего в этом месте забил ключ чистой воды. В память этого события для спасителя был сделан драгоценный венец весом в 2 пуда и 10 фунтов. Икона, венец, да и весь Воскресенский собор сохранились почти в первозданном виде до наших дней. К тому же собор никогда не закрывался и службы в нем не прерывалась. Это настоящая загадка: при коммунистических властях подобные ценности всегда конфисковывались, большие храмы закрывались и в лучшем случае верующим оставляли какую-нибудь маленькую церквушку на окраине. Что же произошло?А случилось вот, что. Среди большевиков распространился слух о том, что, если кто хоть попытается тронуть Всемилостивого Спаса с недобрыми намерениями, он тотчас же погибнет. Представляете: даже атеисты боялись Его! На сохранность храма повлияло еще и то, что приход Воскресенского собора насчитывал полторы тысячи человек и его побоялись закрыть во избежание народных волнений.
Село Тайнинское, Московская область, 2009 год
Помнится, лет двадцать назад страну (тогда это было еще СССР) всколыхнул фильм Абуладзе “Покаяние”. Общество бросилось обсуждать проблему: кому каяться-то за политую кровь миллионов? КГБ? Партии? Номенклатуре? Но вскоре раскрутились события, в результате которых империя распалась, и вопрос покаяния как-то ушел на второй план. Представители вышеперечисленных каст снова вернули свои властные позиции – правда, теперь уже в роли владельцев заводов, газет и пароходов – и уверенно двигают страну к светлому (по их мнению) будущему. Народ безмолвствует, а в глубине души думает: “Как с покаянием-то?..”...Оказывается, ответ на этот непростой вопрос был дан еще четыре века назад. В июне 1606 года было совершено прославление нетленных мощей убиенного царевича Димитрия, “дабы утешить верующих и сомкнуть уста неверных”. Чтобы погасить гнев Божий на Россию за нечистоты сердечные, за клятвопреступления и цареубийств, для укрощения смуты царь Василий Шуйский и Собор положили принести всенародное покаяние. Он был
проведен патриархами Иовом и Гермогеном 5 марта 1607 года в Успенском Соборе Московского Кремля и положил конец смуте. Причем, русский народ каялся тогда не только в личных грехах и каждый за себя, но “иже во всех градах страны сея живущих, да не точию о сих просим прощение и разрешение, но и о тех, иже света сего отшедшая отцы и братию нашу”.Прошло четыре столетия. И чин покаяния решено было возродить. Проходит он необычном месте, на островке земли, зажатом со всех сторон урбанистическими пейзажами. С юга - шумная Московская кольцевая дорога, за которой гигантский мегаполис. С запада - торговый комплекс. С севера - трубы ТЭЦ. С востока - разрастающийся как на дрожжах город Мытищи. Клочок земли - сельцо Тайнинское. На окраине этого селения стоит великолепный храм. Чуть поодаль, на невысоком холме, обрезанном реками Яуза и Сукромка стоит памятник последнему Российскому императору Николаю II. Возле него и проходит это удивительное действо. Сам я к личности Николая Александровича отношусь неважно; считаю, что он был слишком слабым правителем; вина за кровь русских (и не только) людей, пролитую в XX веке лежит и на нем. Но он пострадал. И канонизирован Русской православной церковью как мученик. Впрочем, не я один такой: личность Николая “последнего” раскалывает общество - даже сейчас, когда в головах смута, не утихают споры о значимости фигуры царя. Здесь, в Тайнинском, все встало на свои места - по крайне мере в моей голове. Я увидел тысячи (!) людей, приехавших каяться со всех концов нашей огромной страны. В людях не было агрессии и нетерпимости. Я только один инцидент приметил: женщина пристала к парню, торгующему с лотка духовной литературой. Стала его пытать, почему у него рыжая борода и вьющиеся волосы. Но другие женщины ее быстро как-то успокоили.
Как проходит чин. После литургии паломники с хоругвями, иконами и пением молитв, идут Крестным ходом к памятнику. У Распятия и икон Господа, Божией Матери, святых угодников православное священство служит Молебен Господу и Божией Матери о спасении Земли Русской. По окончании молебна – краткая лития с поминовением подвижников благочестия Земли Русской и отошедших в мир иной наших предков и всех
православных христиан. Затем священник, прочитав соответствующие предначинательные молитвы, от лица всего народа во всеуслышание зачитывает перечень грехов, совершенных русским народом за последние столетия. “Прости нас, Милосердный Господи!” – произносит после каждого перечисленного греха священник. “Прости нас, Милосердный Господи!” — вторит пастырскому слову народ. Все молящиеся преклоняют свои колена, “принося покаяние за весь народ русский и сродников наших, умерших в великих и тяжких грехах богоотступничества, клятвопреступления и цареубийства, доселе нераскаянных нами и тяготеющих над нами над народом нашим”. В конце Покаянного чина священник читает разрешительную молитву.Грехов много. Только перечисление их занимает не меньше получаса. Естественен вопрос: если грешат другие, для чего каяться простому человеку (который, возможно, так и не грешил, чтобы всенародно каяться). Ответ еще в 1918 году дал патриарх Тихон. “Мы должны, повинуясь учению Слова Божия, осудить это дело (цареубийство), иначе кровь расстрелянного падет и на нас, а не только на тех, кто совершил его”. Тогда, в Екатеринбурге, чекисты думали, что всего лишь выполняют приказ Москвы. Нет, они свершали грех, который ой, как больно отозвался на будущих поколениях!
Город Хвалынск, Саратовская область, 1999 год
Отсюда Хвалынск виден, как на ладони. Городское кладбище в старинные времена расположили на самом высоком пригородном холме, а умирали в этом городе, по-видимому, не так часто, чтобы его заполнить за пару веков, поэтому остается оно до сих пор единственным в Хвалынске. Трудно сказать, почему на кладбище так любят сажать плодовые деревья - ведь все равно вишни и яблоки с могил никто не будет срывать - но в
мае цветущие “сакуры” в контрасте с крестами смотрятся просто потрясающе. И к тому же необычайно органично.
Село Годеново, Ярославская область, 2006 год
Почти шесть столетий в русской глубинке, среди болот, хранится одна из величайших святынь русского православия: Животворящий Крест Господень. Болота из-за того как их частично осушили и проложили через них дороги, перестали быть непроходимыми, а потому к Кресту может попасть всякий, кто поимеет желание. Из-за доступности святыни ореол таинственности Креста, возможно, не так ярок. Тем не менее книга чудес, явленных Им, неуклонно пополняется новыми свидетельствами...Сказание о чудесном явлении в сущности одно, но оно разнится в вариациях. Все дело в том, что людское поклонение Животворящему Кресту время от времени то затихало, то возрождалось с новой силой, а потому в истории Креста много провалов - будто Он исчезал. И нельзя однозначно сказать, что Крест все годы, каждый день своего земного
существования находился в поле внимания нас, смертных. Но дело не в памяти людской, а в отсутствии документов.Однажды (то ли в 1667, то ли в 1705 году - источники называют разные даты) на Никольском погосте оказался окольничий московский князь Петр Лукич (фамилии его история не сохранила), которого привели в Сахотские болота под Ростовом Великим рассказы его солдат и Животворящем Кресте и чудесах исцеления людей. Погост представлял собой деревянную церковь, построенную на холме именно на том месте, на котором Крест явился. Тамошний священник рассказал, что старая церковь сгорела, а вместе с ней погибли и книги, содержащие сказание о явлении Креста и свидетельства чудес от Него. Но от прежних попов священник слышал предание. Пастухи деревни Антушково гоняли на луга пастись скот, и однажды они увидели в глубине болота громадный столп света. Вначале они испугались, хотели бежать, но какая-то сила заставила идти мужиков прямо к свету - через топи, даже когда стемнело. И увидели они крест, висящий прямо в воздухе, а на нем распятого Спасителя. А рядом стоял Николай Чудотворец с Евангелием в руках. И услышали они Голос: “Будет на сем месте благодать Божья и дом Божий. Аще кто с верою придет и помолится, будут многие исцеления и чудеса...” Случилось это 11 июня (по новому стилю) 1423 года. Дату эту сохранила Ростовская летопись; правда, других деталей старинная рукопись не сообщает.Пастухи и сами не ведали, какая сила вернула их к стаду. Придя домой, поведали они о произошедшем односельчанам, а после молва явлении Креста и Николы дошла до Ростовского епископа. Он благословил построить на чудесном месте храм во имя Николая Чудотворца. Поскольку среди болота ставить Божий дом было несподручно, решили заложить церковь на холме рядом с болотом. В первый день воздвигли строители два венца, и, утомившись от трудов, ушли спать. Наутро пришли - а начатой постройки не нашли. Сначала думали - пошутил кто, но увидели они среди болота свет неизреченный - такой же, какой видели пастухи. Так же, ведомые Божественной силой, дошли плотники все до того же места среди болота, и второй раз явился Крест Животворящий, а Голос повелел поставить дом Божий именно здесь. В следующую ночь сильный водный поток смыл болотную грязь и вырос из недр холм. Через 80 с небольшим лет церковь, построенная на явленном холме, стала жертвой пожара. Когда занялся огонь, первое, что попытались спасти прихожане - конечно же, Крест. Хотят его поднять или хотя бы сдвинуть - а крест ни с места! Едва сами успели спастись, выбежав из охваченного огнем храма за минуту до того как он обрушился... Когда через несколько дней пожар затих, миряне пришли на пожарище искать уцелевшие церковные вещи из железа и меди. И какого было их удивление, когда они откопали из золы и углей Крест Господень - совершенно невредимый! Прослышав о таких чудесах, князь Петр Лукич пристыдил священника и с тех пор в Никольском храме снова была заведена книга, в которую чудеса и исцеления стали записываться. Тогда же было составлено и описание святыни: “распятие резное из липового дерева; фигура Спасителя на кресте сделана в человеческий рост; на верхнем конце Креста сделана надпись полурусскими, полугреческими церковного характера буквами: “ставру икон” (“образ креста”); по сторонам распятия два изображения: Божьей Матери и Иоанна Богослова”.
В 1776 году на месте деревянного был построен каменный храм, с главным престолом Воздвижения Честного и Животворящего Креста. Судьба его была одновременно незавидной и типичной для русских: в богоборческие годы храм закрыли, а ценности растащили. Чудотворная икона Св. Николая пропала, а с крестом вышла особенная история. Пытались Крест жечь, пилить, даже обливали серной кислотой - он оставался невредим. Один из атеистов, житель деревни Лапнево, возмущенный тем, что мужики не могут распились распятие, в ярости схватил топор - рубанул со всей силы по святыне. От удара отщепился лишь кусочек мизинца Спасителя. Богоборец ликовал: он победил силу Божью. Но случилось с ним следующее: у него загноился мизинец на ноге, и он умер от гангрены. Пусть эти события произошли относительно недавно, в 30-е годы прошлого века, но в предания закралась путаница. Согласно одному рассказу “победитель” скончался через три дня после акта кощунства. Согласно другому он прожил в страданиях пятьдесят лет - но умер действительно от загноившегося мизинца ноги. Храм был разрушен (осталась лишь колокольня), а на этом месте была организована трудовая коммуна, которая, впрочем, быстро разорилась. Крест выбросили в канаву, надеясь, что он там сгниет. Но постарались прихожане храма, который находится в пяти километрах от Никольского погоста, тоже на одном из холмов среди Сохотского болота. Они перенесли Крест в свое село Годеново, в Златоустовский храм. Монахини Никольского монастыря города Переславля, подворьем которого теперь является Годеновский погост, разузнали имена этих людей, рисковавших ради сохранения святыни свободой, а то и жизнью: Василий Фомин, два Ивана и Осип Долотцевы, Надежда Кузнецова, Фаина Жилова, Николай Минеев, Василий Сметанин. Этот храм никогда не закрывался - даже во времена богоборчества. В каком-то смысле это тоже чудо, но основано оно было на... бандитизме. Об этом не написано в сказаниях, но, поскольку я некоторое время пожил в окрестностях Сохотского болота, удалось раздобыть сведения, которые тщательно старались истереть из памяти поколений. Рельеф здешней местности очень сложен; холмы в беспорядке торчат среди заболоченных низин. Годеновский храм виден издалека, он возвышается как сказочный Китеж-град и кажется, пройдешь час - и вот он - перед тобой. Но на самом деле, чтобы пройти, например, села Осоева (от него остался лишь полуразрушенный храм и кладбище) до Годенова, нужно обходить, петляя, громадное болото, и путь займет часа три. Идешь: храм то появляется, будто паря вверху, то пропадает, - и все кажется, что до него всего десять минут хода...Среди болот, на холмах, еще до начала Второй Мировой войны обосновалась банда, составленная из мужиков, которых загнало в болото раскулачивание, а позже дезертиров. Несколько лет они терроризировали округу, изредка делая вылазки на железную дорогу с целью ограбления поездов. Все эти годы власти не решались трогать “болотных братьев”, но в 45-м организована была карательная экспедиция, в результате которой все участники банды были уничтожены. Все это могло быть похоже на сплетню, но известна фамилия главаря бандитов: Денежкин. А в деревне Захарово проживает его внук. Поскольку Годеновский погост находился в бандитском тылу, его, соответственно, не могли трогать, а после войны, когда Сталин дал Церкви побольше свободы, уничтожать храм Божий уже и не собирались.С развитием дорог, как ни странно, края здешние стали приходить в запустение. Большинство деревень в округе мертвы, а в живых деревнях жителей ничтожно мало. В том
же Годенове прописаны всего несколько человек, и большинство населения села составляют сестры Никольского монастыря, что в городе Переславле. Глава Перовской сельской администрации Юрий Глазунов рассказал, что в его округе действует только одно предприятие: карьер. Торфодобывающее предприятие, некогда процветавшее на Сохотском болоте, разорилось, ни одного колхоза или совхоза ни не осталось. Глазунов и сам был когда-то агрономом в совхозе. Рождается на территории администрации очень мало детей, зато каждый месяц администрация хоронит не меньше 15 человек. Для этих целей даже создана “похоронная команда” из бывших заключенных - денег на похороны у семей умерших зачастую нет. В общем непростая жизнь. Могли бы поддерживать жизнь в деревнях дачники, да их все меньше и меньше: горожанам надоело приезжать в свои ограбленные дома (в иные коттеджи залезают по несколько раз за зиму). В общем, Годеновский храм и Крест - истинный бриллиант в обрамлении серой, а то и черной жизни.
Село Костомарово, Воронежская область, 2006 год
Свято-Спасскую женскую обитель так и называют: Русская Палестина. Есть здесь и катакомбы, в которых издревле скрывались христианские подвижники, и пещерные храмы по образцу пещерных святилищ первых христиан. Бытует версия, что пещеры начали рыть в меловой горе невдалеке от реки Дон еще при Андрее Первозванном. Наукой не доказано, был ли апостол Христа в Скифии (а тогда здесь была территория, подвластная скифам), но ведь не доказано и обратное. А потому красивая легенда имеет право на жизнь.
Село Костомарово, Воронежская область, 2006 год
Есть в Костомарове, рядом с пещерами, гора Фавор. Над ними - гора Голгофа. Как и положено, на Голгофе крест. По большим праздникам туда поднимаются крестными ходами.
Село Три Озера, Татарстан, 2008 год
Три Озера - самое древнее село России. Это не шутка, а документальный факт. Первое упоминание об этом селе есть в записках араба Ибн-Фадлана. Он был свидетелем события, которое произошло 16 мая 922 года: у Трех Озер государство Волжская Булгария приняло ислам. Путешественник даже описал озера, написав при этом, что они бездонны. А вообще Три Озера были летней резиденцией булгарского хана Алмуша. Много с той поры утекло воды в Волге, уже не легендарные булгары живут в Трех Озерах, а русские. И озера теперь по-русски именуются: Атаманским, Корушовским, Чистым. Подробнее – п приложенной фотоистории.
Село Коростынь, Новгородская область, 2007 год
...Больше четырехсот лет назад в этих краях произошли события, которые коренным образом повернули ход истории. До Шелонской битвы и Коростынского мира существовали мелкие недружелюбные страны, населенные славянами. После сражения и соглашения уже можно было говорить о русской нации и российском государстве. Да, именно в сельце Коростынь родилась наша Россия!Известие о том что новгородское духовенство устраивает крестный ход от места Шелонской битвы к селу Коростынь, покоя не давало несколько лет. Когда наконец мне посчастливилось пройти данным путем, выяснилось, что “новгородское духовенство” представлено всего лишь одним священником и несколькими его светскими
сподвижниками. Батюшку зовут отцом Николаем. Полное имя - Николай Николаевич Епишев. Именно этот человек придумал саму идею крестного хода, а так же стал инициаторам установления поклонных крестов на местах ключевых событий истории того времени. О. Николай - иерей, настоятель Покровской церкви, что в селе Борисове. Успенский храм в Коростыни батюшка окормляет, то есть приезжает служить сюда раз в неделю. Есть и еще один храм в его приходе. Это обычная практика, ибо приходы маленькие и на каждом священнике по несколько храмов. Это хорошо еще, что о. Николай в селе живет (Борисове), другие-то батюшки вообще из городов наезжают на свои приходы, зачастую - изредка.
Село Коростынь, Новгородская область, 2007 год
Крестный ход, от памятного места, где стряслась достопамятная битва между новгородцами и москвичами, начался необычно. К нам присоединились детишки из детского дома, который находится в деревне Велебицы. Прошли мы с детьми через Скирино, Велебицы, Песочки; значительный путь - 7 километров. Молились об упокоении душ падших воинов. Дети поняли суть события - и не только потому что батюшка объяснил - детский дом работает под эгидой Церкви. В нем воспитываются дети петербургских наркоманов, пьяниц и прочих заблудших душ. Они слишком много страдали, а потому внемлют страданиям
людей всех времен и народов. Местные жители (почти на всем пути) смотрели на нас приблизительно как телята или курицы. Ощущение, что люди погружены в свои заботы напрочь и ничего дальше своего двора не видят. Великая депрессия... Расстались с детишками у деревни Хвойная; нам, взрослым, предстоял путь еще в 38 километров.
Тутаев, Ярославская область. Борисоглебская сторона.
Поселок Зебляки, Костромская область, 2006 год
С одной стороны Зебляки - не самый худший из леспромхозовских поселков. Путь здешний леспромхоз проходил через банкротство, но теперь-то он работает, в отличие от большинства других в округе. И даже зарплаты в нем платят. А с другой стороны Зебляки получили прозвище “маленький Чикаго”. Много краж и много убийств. Бабушку одну недавно спихнули в колодец. А перед тем надругались над ней... Дом сгорел, а в нем два мертвых тела. Парня на железной дороге нашли с перерезанной головой, и все знают, что накануне он ругался с цыганами (живут в Зебляках эти цыгане и поселок в страхе держат). Оформили, впрочем, как несчастный случай. Вообще-то поселок чистенький, даже главная улица в нем асфальтированная. Но, когда Вера Васильевна водила меня по Землякам и показывала немногочисленные достопримечательности, проезжавший мимо автомобиль так окатил нас водой из лужи да так обильно, что стыдно стало даже мне, чужому. Вера Васильевна, покраснев, стала оправдываться: “Он завтра протрезвеет и извиняться придет...” Неважное какое-то оправдание хамства.С молодости она работала в здешнем детском садике. А, когда в поселке тогда еще могущественный леспромхоз построил новый Дом культуры, директор предприятия (тогда в Зебляках все принадлежало леспромхозу) приказал: “Будешь руководить!” Вера Васильевна любит детей, она всегда их любила, но тогда не положено было говорить “нет”. После работала она заместителем директора местного ПТУ, а когда стали нелады с сердцем (из-за нервной работы и личного горя), ушла в библиотекари. Думала, нашла спокойную жизнь, но душа не давала успокоиться: основала Вера Васильевна при библиотеке “Клуб семейного чтения”, а так же стала собирать экспонаты для музея.И вылилось все это в конце концов в “Берегиню”. Даже трудно сказать, что это за учреждение. Это одновременно и клуб для взрослых, и детский творческий центр, и музей, и выставочный зал, и дом ремесел. Главной Берегиней, как активной и неравнодушной, с самого начала предложили стать Вере Васильевне. Первое, что потребовала Шорохова, - чтобы в “Берегине” обязательно имелась... молельная комната. Поселок-то строился при советской власти и никто не думал ни о церкви, ни о Боге. А молиться жителям Зебляков где-то надо. И дети должны приобщаться к нашей православной вере. Районное начальство было не против, но комнату для молитв должны были благоустроить местные жители. Вера Васильевна сама съездила в Кострому и выпросила у архиепископа Александра благословение на организацию молельной комнаты. И батюшку в епархии назначили, который окормляет зебляковцев, отца Серафима. Его приход далеко от Зебляков, но он бывает в поселке часто:- Величайший души человек! - утверждает Вера Васильевна. - После службы всегда беседует, на все вопросы отвечает. Допоздна задерживается. Продукты нам привозит, материалы для поделок. Однажды привез нам мешок гречки, так мы целый год кашу из нее варили! А у нас дети-то разные, есть и те, чьи родители “пальцы веером держат”, а есть из бедных семей. Вот Андрюшка наш: приходит и сразу: “Вера Васильевна, а мы сегодня кашу будем варить?” - “Дак, воскресенье, не варим же...” - “А-а-а... ну я пошел...” - “Постой, Андрюшка. А ты завтракал ли?” - “Не. Мама на работу ушла, а вчера они с папкой пьяные были. Дрались...” И варим мы кашу... А другие дети с шоколадками, с газировкой. И рождается между детишками зависть, которая может перерасти в ненависть...
Остров Коневец, Ленинградская область, 1993 год
Расположенный в западной части Ладожского озера остров Коневец всегда находился как бы в тени Валаама. Хотя история его в чем-то богаче и драматичнее. Когда в 1393 году сюда пришел просвещать диких карелов инок Арсений, стоял на острове языческий идол Коне-камень. Ежегодно аборигены привязывали в камню коня и к зиме конь пропадал. Основание Рождество-Богородичного монастыря Арсений начал с того, что водрузил на Коне-камне крест. Так крест и стоит до сих пор. От суровости жизни братия два раза спивалась и ее приходилось заменять, но самые жуткие злоключения для острова пришлись на вторую половину нашего века. Сначала после войны здесь организовали химический полигон. Что за гадость испытывали, никто так и не узнал, но живность на острове перевелась надолго. В шторм можно разглядеть, как по дну перекатываются какие-то бочки. Потом построили сразу три испытательных полигона. Первый - для морских торпед. Здесь же их и собирали, а потом пуляли ими по списанным кораблям, из которых на одном из концов острова собралось целое кладбище. Однажды военные спешно бежали, оставив после себя затопленные шахты и жутких монстров из железа и бетона. На другом конце
острова до сих пор существует база Курчатовского института , где и сегодня то и дело гремят подземные взрывы... В общем, нелегкое наследство досталось монахам.
Поселок Елатьма, Рязанская область, 1999 год
Просто похороны – по православному канону.
Село Шангалы, Архангельская область
Святыня называется “Белым озером”. На самом деле это не озеро вовсе, а родник в нескольких километрах от деревни Большая Медвежья. Интересно, что в праздники сначала в воде омывались люди, затем по водоему проводили… скотину. Коровы, лошади и овцы тоже получали магическую защиту.
Город Задонск, Липецкая область, 2009 год
О современном Задонске вроде бы рассказывать легко: город возрождается как святыня Русского православия, множатся золотые купола, растет число паломников, приезжающих поклониться святителю Тихону-угоднику. Однако, все ли так просто?..
Я бы сравнил Задонск с местечком Выша, что на Рязанщине. У истоков двух селений стояли сильные духовные лидеры: Тихон и Феофан. При советах оба монастыря – Задонский и Вышинский осквернили. В первом сделали консервно-овощесушильный завод. Во втором – психиатрическую больницу. Сменилась власть и Церкви начали возвращать нагло отобранное. Так вот: для психов в Выше, чтобы освободить монастырь, построили новую больницу. Для рабочих завода в Задонске новый завод не построили. Не думайте, что я иронизирую! Психиатрическая больница обеспечивает всю округу рабочими местами! Куда бы делись санитары и нянечки, если бы о них не подумали власти?Вслед за падением консервного завода в Задонске пришла очередь падения сельского хозяйства. Для завода выращивали овощи и фрукты прилегающие к городу колхозы. Не для кого стало выращивать, вот зубы на полку и положили. Не подумал никто о том, что бывших консерводелателей и овощесушителей работой обеспечить надо. Теперь в городе только хлебозавод работает, да «присутственные места» (то бишь, всякие конторы, набитые чиновниками). Но в этом и плюс: если производства нет – нечему падать из-за каких-то там кризисов!Город несмотря ни на что приобретает славу «донского Иерусалима». Здесь много золотого, блескучего… Даже Ленина на центральной площади (она называется Торговой) выкрасили почему-то золотистой краской! Как туркмен-баши какого-то… А между тем прилегающие к монастырю кварталы сплошь почти заселены духовными лицами. Люди в подрясниках здесь встречаются почаще, нежели люди без оных. И это прекрасно! Только задумываешься: кто же тогда работает-то, национальное достояние производит? Хотя, если судить строго, «духовная энергия» - тоже в своем роде народное богатство…Сам я во время пребывания в Задонске в монастыре бывал каждый день. Однажды был свидетелем урагана, который снес крышу с одного из монастырских корпусов. Поражала слаженность действий монахов, самоотверженно пытающихся удержать болтающееся как порванный парус кровельное железо. Монастырь еще в стадии возрождения, стройки. И чем-то святая обитель похожа на вылезший из грязного чернозема прекрасный цветок. Несколько поколений выросло, зная, что центр города – консервный завод. Оказалось, завод всего лишь временно занимал один из знаменитейших монастырей России. В конце альбома будет рассказ о Задонске в несколько ином ракурсе.
Поселок Забрама, Брянская область, 2006 год
Здесь так называемая «Чернобыльская зона». Радиация… Три года назад в пространстве под колокольней древнего Свято-Успенского монастыря (теперь это местечко Забрама) сама собой осыпалась побелка и под ней проявился лик Богоматери. Казалось бы, чего особенного: под всякими штукатурками, красками и побелками и не то сокрыть можно. Но
дело в том, что в результате войн, богоборений и мародерств от монастыря только жалкие развалины остались - стены - и те пулями пообтесали. А здесь - целое живописное произведение, полноценная фреска! Только кто-то в свое время имел глупость повыколоть глаза ангелам, окружающим Богородицу. А вот очи Матери и Младенцу ее трогать не решились. Или выкололи - а Они чудом прозрели. Знатоки сказали, что Богородицу зовут “Матерь Божия всех скорбящих радость”. Она - знак надежды и обретения. И еще народ связывает чудо со старцем Максимом. Говорят, монашки не славились чистотой нравов и по легенде река Снов, которая течет у стен монастыря названа так потому, что “невесты Христовы” тайно рожали и бросали младенцев в реку, в которой они как бы засыпали вечным сном. Вот и поплатились... туча Чернобыльская всех накрыла. А Максим бы праведником и молитвенником. Его помнили старики, ведь Максим умер где-то в середине 20-х годов прошлого века. Он за рекой жил, на холме над криницей, которая так и называется - криницей Максима. Старец предрекал, что людей ждет суровое испытание, они будут страдать, но те, кто достойно перенесет, получат спасение. Похоронен старец в монастыре, у его могилы люди исцеляются. И вода из криницы Максима почитается целебной. И вот, что замечательно: кругом радиация, а в монастыре и у криницы она в два раза ниже нормы. Самолично замерил.А вообще беду накликать легко. Ну, кто умудрился так назвать селения: Могилевцы, Черная Криница, Чадица, Дохновы... А ведь придумали эти имена лет за 300 до катастрофы...
Село Великорецкое, Кировская область. 2003 год
Сейчас пролазы под деревьями в Великорецком забиты досками – борьба с язычеством. И на мой взгляд, как пел когда-то Булат Шалвович Окуджава, что-то главное пропало. Просто, посмотрите любой фильм Андрея Тарковского (а хотя бы «Зеркало») и вы поймете, что.
Село Ермолино, Ивановская область, 2004 год
Монашеская община в Ермолине появилась в 1994-м, сам же монастырь утвержден в 1998-м году. Молодая обитель живет при удивительном и древнем храме Воскресения Словущего, который никогда не закрывался. Одно время, когда в городе Иванове не было ни одной действующей церкви, храм в Ермолине являлся кафедральным. Храм пережил три крупных ограбления. Последнее, когда похищены были 52 самых ценных иконы, было чрезвычайно дерзким. Сначала приезжал некий господин, представившийся реставратором и попросил иконы продать. Получив отрицательный ответ, молча удалился. А через неделю, ночью, в келью постучались. Представились милицией. Едва отворили, те ворвались, связали послушников, перекусили железные решетки храма специальным резаком... отцы, пришедшие в храм через некоторое время, застали страшный погром. С тех пор решили поставить самую современную сигнализацию, не зависящую от электроэнергии - и пока Бог милует. Попытки повторялись, но они неудачны.Зато первое ограбление, не такое эффектное, привело монахов... в зону. Пятеро ребят бежали по полю, бросая награбленное, а за ними гналась братия с вилами и местные мужики (которые тогда еще были). Взяли-то горе-грабители всего две настоящие иконы, остальные - бумажные, но сроки им дали вовсе не “бумажные”. Однажды бывший “злодей” послал из тюрьмы в монастырь письмо - и завязались отношения с зоной, которая расположена под городом Ярославлем. Монахи ездили туда, освобожденные приезжали в монастырь... и в результате несколько из бывших заключенных ныне - послушники монастыря в Ермолине, один даже стал священником. А ведь еще, кроме бывших преступников, монастырь принимает в послушники бывших наркоманов. Работает монастырь с центрами по реабилитации людей, зависимых от наркотиков, они-то и присылают тех, кто пытается выбраться из наркотического ада. Из них составлена вся монастырская токарная мастерская. В монастыре сейчас 6 монахов и 4 монахини. Некоторые могут смотреть на подобную “смешанность” с иронией, но монахини живут отдельно, в другой части села. Да и вообще здешний монастырь - прежде всего община; здесь собраны духовные чада, братья и сестры. Тем более что на матушках держится очень много. Мать Анфиса - старшая по животноводству. Такое у нее послушание. В ней удивительная благодать, да и физически матушка необыкновенно чиста. Даже трудно поверить, что в монастыре она и за скотницу, и за доярку.
Город Астрахань, 2001 год
Пожалуй, а Астрахани самые фактурные русские кладбища во всей России.
Поселок Борисоглебское, Ярославская область, 2001 год
В комментариях к черно-белым фотографиям я уже рассказывал об Иринарховом крестном
ходе. Отец Иоанн благословил и этого... мирянина, с позволения сказать. В конце концов,
все мы - дети Божьи. И под одним небом живем. Правда, живут не все. Некоторые, к
сожалению, существуют.
Поселок Борисоглебское, Ярославская область, 2001 год
Тропинка извивается среди холмов, то спускаясь к прохладным речушкам, то поднимаясь к
овсяным полям, полным василькового беспредела. В какой-то миг вдруг отчетливо
осознаю, что, возможно, не ты отталкиваешься от земли, а Земля крутится благодаря твоему
движению. Нашему движению. Нет, это мы стоим на месте, отталкивая от себя планету. И
она вертится... Какая глупость - осаживает тебя внутренний голос. Уж не вообразил ли ты
себя центром Вселенной? Окстись...
Но пойми: ведь это первое осмысленное коллективное действо, в котором ты участвуешь за
последние несколько лет! Ведь в чем смысл Крестного хода? В покаянии! Да те же
старушки, к которым и автолавка уже бросила приезжать... Для них богомольцы, зашедшие
в их деревню - единственное знаменательное событие. Это значит, что - даже, если
государство оставило, дети позабыли, здоровье покинуло - Господь помнит о них! А не это
ли главное?
...А давно ли ты так отчетливо ощущал, что шагаешь не по асфальту или по камню, а по
простой нашей Русской земле? Да за одно это только можно многое отдать!
Поселок Дивеево, Нижегородская область, 2007 год
Ныне Дивеево – весьма гламурное место. Но так было не всегда…
Даревня Никаново, Вологодская область, 2006 год
…С самого начала Григорий Андреевич сумел увлечь для возрождения праздника на Индомане священника, отца Алексия Макиевского, духовника Горицкого монастыря, что под городом Кирилловым. Батюшка уважаемый, активный, и не его вина в том, что на весь Вашкинский район (к которому относится Индоман) нет ни одного священника. Отец Алексий не пропустил ни одного праздника, а на сей раз он не только провел водосвятный молебен, но даже окрестил в Роднике тех, кто захотел принять Святое Крещение. Еще
батюшка провел молебен на месте, где некогда стояла деревенская часовня, освященная во имя святых мучеников Кирика и Улиты. А после службы прямо у Родника состоялся праздник, веселый и разгульный. С традиционной дракой, которая, впрочем, была незначительна, и вот, почему: почти вся молодежь отсюда давно переехала на жительство в города, молодые всего лишь приехали погостить на родину предков. А в городах, как известно, нравы иные...Фоторассказ о празднике родника в Никанове содержится в этом альбоме.
Село Поим, Пензенская область, 2005 год
Два года назад к избе-молельне старообрядцев Белокриницкого согласия, что в селе Поим, подъехала скромная “Волга”. Находящихся в молельне старушек попросили выйти и сказали: “Бабушки дорогие, надо ж вам документы поменять! Нут-ка, тащите белую простынь, будем на дворе вас фотографировать на паспорт...” Сфотографировали. Уехали. Вернулись старушки в избу - и икон-то... нету! Сперли...Ценные были иконы. Дониконовские. Поплакали женщины - и собрали для своей молельни иконы из своих домов. Через полгода молельный дом снова был ограблен, теперь уже без всяких таких фотографирований. Снова поплакали, снова поскребли по сусекам, - и опять
восстановили убранство молельни. Только теперь обязательно дежурят там мужики покрепче (из тех, кто верует), с топорами. Или другая история. Есть в Поиме свой молитвенный дом и у старообрядцев Спасова согласия. Наставница общины, Таисия Петровна Шишкина, или попросту тетя Тая, дружила с неким художником по фамилии Смирнов, уроженцем здешних мест и отпрыском старообрядческого рода. Один раз этот Смирнов выпросил из молельни икону “Тайная вечеря”, якобы для реставрации. Видно он думал, что тетя Тая ничего не мыслит в средневековой русской иконописи и вернул ей жалкую халтурную копию. Обидно было тете Тае, ведь этот человек втирался в ее доверие годами. Но как теперь докажешь, ведь ни в каких описях святыня не была зарегистрирована...У тети Таи своя философия. Она знает, что Смирнов этот все одно заплатит за святотатство. По слухам эту икону он продал, а на вырученное купил дом в Подмосковье. А еще говорят, “он дочь свою обживает, а жена у него в прислугах”. В общем, в грехах погряз. Не знает он, что подлинная расплата ждет его впереди...
Поселок Сурское, Ульяновская область, 2006 год
Обычаев за века поклонения Горе придумано много. Люди вообще горазды на выдумки. Священники, коих в праздник съезжается не Никольскую гору немало, с содроганием наблюдают на проявления язычества. Но помалкивают. Я случайно подслушал разговор одного священнослужителя со своими прихожанами:- Батюшка, что ж они тряпки-то на деревья повязывают! Это ж язычество...- А чего прикажешь: разогнать их, что ль?- Ну, внушить...- Э-э-эх... Да пусть. Праздник же...Да, в праздник на Гору съезжаются тысячи людей. Издавна традиция была такова, что к Горе надо идти пешком, вне зависимости от расстояния, на котором живешь. Теперь
большинство приезжают транспортом, но я случайно, в нескольких десятках километрах от Горы, видел дюжину мужчин и женщин, крестным ходом идущих к святому месту. С хоругвями и иконами. Еще мне рассказывали про сына с отцом, которые пешком пришли к Горе из Казани. Сыну 70 лет, отцу - 93. Жаль, но не нашел их. При таком стечении народа найти нелегко.Кроме того, что повязывают тряпочки на деревья, приютившиеся на склоне, ползают по горе. Вверх-вниз, три раза. И стар, и млад. Даже убогие и калеки стараются одолеть кручу. Некоторые срываются, скатываются вниз, но все равно с тупым упорством продолжают восхождение либо спуск. Гора по-настоящему крута лишь с одной стороны, той, которая смотрит на реку Суру. И карабкаться принято именно по ней, хотя трава стерта, глина вперемешку с известняком не позволяют за что-либо зацепиться…Подробный рассказ о Белой горе в разделе «Фотоистории».
Редчайший случай: я напрочь забыл, где и когда это было снято…
Станица Кумылженская, Волгоградская область, 2008 год
На Юге России есть обычай: не Пасху детишки ходят по кладбищу и собирают с могилок сладости. Это не считается зазорным. Участвуют в этом действе все дети, вне зависимости от степени достатка семьи. Все знают, что конфеты и печенье достанется детям, поэтому покупают сладости получше.
Деревня Жердь, Архангельская область, 2005 год
Старинная поморская деревня в устье реки Мезень. Глушь, отдаленность от крупных населенных пунктов. Здесь издревле хоронят усопших без священников, по своим обрядам.
Город Астрахань, 2004 год
Тоже кладбище, Иоанно-Богословское. Весною низинную его часть заливает водою –оттого, что строители, воздвигая новый микрорайон, нарушили течение подземных вод.
Село Преображение, Липецкая область, 2005 год
...Никто толком не может сказать, когда это случилось. Может в XVI-м веке, может в XVIII-м, но в том, что это было, никто не сомневается, к тому же с точки зрения истории христианства и человечества вообще два века - погрешность несущественная. А произошло вот, что.Однажды из-под горы на берегу реки Чернавы, противоположном селу Преображенье, забила вода. Открывшихся источников было сразу несколько, но через несколько десятков аршин они сливались в ручей, который впадал в реку. Крестьяне немного испугались, посчитав, что это какое-то предзнаменование, но вскоре свыклись с новиной и стали гонять
к ручью свою скотину. Прошло еще сколько-то времени и как-то утром люди увидели икону, невесть откуда появившуюся в источнике….Одна из приложенных далее фотоисторий подробно расскажет о самом, пожалуй, прекрасном роднике России.
Двенадцать фотоисторий о русском православии
О чем молчат Святые сосны
Тихая речка Шаршеньга. В одной из ее излучин невысокая гора, густо заросшая лесом. Невдалеке деревенька Чернцово, тоже на горе, но уже без растительности. Утреннее солнце только еще начало согревать скудную здешнюю землю, а в Борке уже полно народу. Женщины одеты по-праздничному: цветные юбки, кофты, белые платки. Мужчины по большей части в пиджаках, в белых рубахах. Часть из них, собравшись на поляне, поет псалмы; другая часть совершает совершенно непонятное для непосвященных действо.Они ползут “гуськом” по траве, от дерева к дереву. У каждого останавливаются (в большинстве это сосны, судя по их размеру, им не по одной сотне лет) прижимаются к деревьям, гладят их шершавую кору, говорят им что-то, даже целуют. Их внимания удостаиваются даже старые пеньки, почти отшлифованные человеческими руками, и видно, что руки гладят эти пеньки много - много лет. Странная кавалькада ползущих людей движется весьма осмысленно: по извилистому, но все же кольцу.Деревья спокойно взирают на людей со своей неприступной высоты. Ведь что, в сущности, мы по сравнению с этими гигантами? Уже сколько поколений ушло (да и мы когда-то уйдем), а Святые сосны все будут стремиться в небеса, даже не задумываясь, зачем все это. Хотя... в мире все еще так много непонятного, непостижимого... Мы можем судить только со своей, человеческой точки. Но доказано ведь наукой, что домашние растения чрезвычайно чувствительны к состоянию своего хозяина. Заболеет хозяин - и цветок зачах; а, не дай Бог, умрет - растение может погибнуть. Вот целуют люди дерево, ласкают его, слова какие-то говорят... а вдруг оно понимает это, чувствует? Кто знает...Под горой протекает каменистый ручеек: там тоже толпа. Набирают воды, умываются. Чуть выше ручья - поваленное дерево. Точнее, полусгнившая коряга. К ней люди возлагают конфеты, печенье, другую снедь. Тоже целуют на божьем слове держащуюся труху - и каждый отламывает для себя частицу деревянной плоти. Кое-кто жует ее тут же. К концу утра в Борок подходит молодежь. На коленях они не ползают, а лишь с любопытством наблюдают за происходящим. Не иронизируют и не смеются. Кажется, и молодые понимают смысл действа. А действие между тем переносится на сотню метров к западу, на старинное кладбище. Начинается традиционный для русских обряд поминовения усопших. С присущим ему обильным возлиянием, сытной трапезой и даже, что не совсем обычно для нас, некоторым весельем. Для кого-то это покажется диким - смех над могилами - но этих людей нужно научиться понимать. Во-первых, по сложившейся традиции кладбище на Борке - единственное на всю округу и хоронят здесь умерших из нескольких десятков поселений. Во-вторых, сегодняшний праздник для местности вокруг Чернцова единственный на целый год, и родственники в полном составе чаще всего имеют возможность собраться только здесь. Остальное время все будет заполнено сплошной, непрерывной работой. Ну, да что я буду объяснять русскому человеку. Сами же, бывает, встречаемся с родными только на погосте! Финал, как всегда, низменен. Молодежь пьяна, старики стараются держаться от них в стороне, во избежание чего. Коровы в деревне мычат, не доены, несколько незначительных драк. В общем, стандартное для нас окончание праздника. Даже не стоит об этом...С Борка (так получилось) я уходил последним, причем, не со стороны кладбища, а с другой, где река. Напоследок прошел я по примятой траве, погладил отполированные стволы сосен; даже чудно как-то: еще совсем недавно это пространство было наполнено людьми. А сейчас
только ветер в таких высоченных кронах шумит, да пьяная песня доносится из деревни. Как из другого мира... И вот, когда деревья уже остались за спиной, я почувствовал вдруг... сладковатый, даже благостный какой-то запах. “Мироточение!” - Промелькнуло мгновенно в голове. Неужели и мне, наконец, дано познать это?! Но глаза (наверное, сознание устроено так, что всему ищет разумное объяснение) нашли на том берегу Шаршеньги дымок от пастушьего костра. “Наверное, оттуда”, - успокоился я. Сейчас же я все более и более сомневаюсь: ну, нет таких дров, которые так сладко дымят! Или какие благовония пастух кидал в костер? Чепуха... В общем, загадка для меня так и осталась загадкой.Давным-давно жители деревни Чернцово - а были они люди богобоязненные - решили построить часовенку. Долго выбирали место, спорили помногу, и, наконец - выбрали. Хорошее местечко, в самом начале деревни, чтоб каждый въезжающий заранее знал уже, что народ здесь христианский, молящий. Навезли бревен, сделали сруб, но как-то утром пришли: сруба и нету... Стали рыскать и нашли пропажу в другом месте. Перенесли сруб на старое место, а на следующее утро опять постройки своей не обнаружили. Народ был терпеливый, тем более, думали, может шутит кто. История со срубом продолжалась несколько ночей кряду и стали крестьяне задумываться: может, и вправду тут нечисто? Может, Бога прогневили чем...
А надо заметить, что в Чернцове грешили в те времена без меры: постов не соблюдали, пива употребляли сверх положенного, на стороне гуляли, в церкву ездили редко. И как-то увидели люди Богородицу, сидящую на сосне, что стояла на Подунихинском угоре (так назывался Борок). То есть в месте, куда неоднократно переносилась злополучная часовня. А место красивое было, окруженное со всех сторон речушками Студенкой, Репчичей и Княжицей. Все это было бы похоже на апокриф, если бы не сохранены временем были точная дата и имена, связанные с описываемым событием. Итак, Богородица явилась 9 июля 1700 года. Тогда крестьянин Максим и сын его Иван работали в поле. И вот они увидели необычную женщину. Она, сойдя с сосны, подошла к ним и сказала: “Бог на помощь”. Те вроде не поняли, в чем дело, но потом их благодать какая-то объяла. А женщина продолжала: “...Я послана Богом проведати праздники Иисуса Христа. Праздники проводить душевно и телесно, в церковь приходить, не работать, матерно не браниться, зависть, ложь, клевету, неправду отложить...” Что-то еще женщина говорила, но, к сожалению, мы передать можем только существо ее речи, так как записано все было тогда со слов неграмотных крестьян, да к тому же сильно опешивших. В общем, еще что-то она сказала про то, что жить праведно надо - и пошла прочь. В тот момент к отцу бежал младший сынишка Максима Семен, но он, будто через фантом, пролетел через Богородицу, не заметив ее...И на сходе решили на месте той часовенки построить церковь во имя Тихвинской Божьей Матери. За несколько лет сдюжили ее и над входом повесили большую икону Тихвинской, написанную на металле.Церковь закрыли перед Второй Мировой войной. И случилось удивительное. К поруганной святыне началось просто неистовое паломничество простых людей. Особенно в день Тихвинской Божьей Матери, то есть 9 июля. Паломники из окрестных сел давали обет трижды проползти на коленях вокруг церкви. И усиленно молились у ее стен. Тогдашние коммунистические власти очень тяжело переносили такой “позор” на свой район. И боролись с верующими всеми возможными средствами. Даже отлавливали людей и в “воронках” увозили в неизвестность. Но дух народный оказался неистребим. Пошли на крайнюю меру: церковь взорвали. Это произошло в 1962 году. Материальный носитель веры уничтожили, но как вычистить человеческие души? Эффект был потрясающий. Число паломников удвоилось. Наверное, это была последняя “отдушина”, что оставалась у людей, а, впрочем, не мне судить... Люди ползали вокруг пустого места! А страсть свою перенесли на сосны, что росли вокруг храма, которые за время мытарств превратились в настоящих гигантов. В День Тихвинской власти специально поливали землю мазутом - и люди ползли по мазуту... Назло! В речке Студенке лежал камень, на котором, по тому же преданию, Пресвятая Богородица стояла, даже отпечаток ее
стопы различить можно было. Ночью камень взорвали. И люди поклоняются теперь месту, где камень лежал, а вода оттуда считается святой.
Наши пасхалии
Обращаясь к своим юношеским годам, я вспоминаю тогдашние Пасхи. Шли семидесятые. БАМ, Луис Корвалан, Битлз, «Левайс», жвачка, Штирлиц, решения съезда - все эти как то легко соединяли в себе наши пылкие комсомольские сердца. И, несмотря на эту жуткую эклектику и неверие вообще ни во что, в ЭТУ ночь мы с маниакальным упорством приходили в Кривоколенный переулок, к церкви, в народе называемой Меньшиковой башней.Наверное, наши задуренные головы чувствовали, что там запрятана настоящая, неподдельная... тайна. И, когда в полночь священник выходил из храма (в который невозможно было протиснуться из-за обилия верующих, а потому таинственность
происходящего ТАМ умножалась многократно) и оглашал пространство криком: «Христос воскресе!», мы радовались со всеми... Даже, не понимая, чему собственно здесь радоваться. Просто, охватывало чувство какого-то очищения...Недавно услышал одну старую историю. В двадцатых годах, когда большевики еще не охамели окончательно, принято было устраивать околотеологические дискуссии между профессиональными атеистами и представителями духовенства. Естественно, аудитория всегда жаждала победы над мракобесием. После обстоятельного и полного несокрушимых аргументов выступления представителя нового мышления на сцену вышел старенький батюшка и, следуя привычке, начал свое выступление восклицанием: «Христос воскресе!» Аудитория одним «ахом» ответствовала: «Воистину воскресе!» И дискуссия сама собою закончилась. Пришлось стыдливо расходиться. Правда, батюшку того через пару лет услали на Соловки, где он бесследно сгинул...И последнее воспоминание, относящееся к моей юности. Громадное количество народу на кладбище в пасхальное воскресенье. Естественно, это не по церковным канонам - мертвых поминают на Радуницу, во вторник Фоминой недели. Но мне - молодому человеку - этот день казался самым удивительным в году. Ведь представить только: библиотечные полки завалены атеистической литературой, мы идем к победе коммунизма, она уже не за горами, а тут... городские власти обеспечивают доставку населения к кладбищам, у входа продают вино в разлив, кругом цветы, куличи, яйца (мама их красила луковичной шелухой). У могил встречаются родственники, выпивают, закусывают, где-то уже и песни слышны. Кто-то «в отключке» валяется между крестов. Но меня не оставляет ощущение чего-то светлого, радостного. И чудно как-то. Непонятно.Теперь-то я понимаю: Пасха была единственным праздником, который исходил изнутри людей. Он не был заполнен столь тогда привычными призывами и лозунгами. Тогда я впервые понял смысл слова «МЫ». Я ощущал себя не «единым советским народом» (или «единым российским», что, в сущности то же самое). Просто Пасха была днем единения народа. Народа, как общности людей, связанных столь многим, что любое действо будет понято без слов. Вот перед вами фоторепортаж о праздновании Пасхи в селе Зимовенька, что на Белгородчине, сделанный в прошлом году. Зимовенька - обыкновенное южнорусское село, мало чем отличающееся от соседних селений. Правда, здесь, на границе с Украиной, произошло некоторое смешение двух славянских культур. Так, куличи освящаются только после Пасхальной литургии, когда небо начинает окрашиваться утренней зарницей. И все честно и безропотно отстаивают со своими котомками службу - с вечера и до утра. С поминовением интереснее. Если русские идут на кладбище в воскресенье, то украинцы выжидают дня Радуницы. И очень обижаются на русских, что те нарушают предписания церкви.
Батюшка, о. Александр Деревянко (мой, между прочим, ровесник) прямо-таки «горит» вдохновением. Для священника Пасха - очень тяжелая работа. В Великую седмицу ему почти не удается поспать. Но о. Александр будто не знает усталости, и, по правде говоря, я немного завидовал его неуемной энергии. При храме (освященном, между прочим, во имя Спасителя), десять лет действует небольшой женский монастырь. В нем живут 4 монахини и 8 инокиней. Настоятелем же является о. Александр (так-то вот: мужчина может быть наместником женского монастыря). Случайно я стал свидетелем такой сценки: одна из матушек - болезненного вида старушка - горько, со слезами на глазах, жаловалась о. Александру (который, может быть, в сыновья, а то и во внуки ей годится), что болезнь одолела, что никто не понимает ее, обижают, и вообще - жить не хочется... Как о. Александр ее успокаивал! «Матушка, не время сейчас в уныние впадать, праздник-то какой! Счастье-то какое: Христос воскрес! Посмотри, матушка, солнышко-то как светит, даже оно радуется!» И пожилая монашка постепенно успокоилась, лицо ее просветлилось, глядишь - смеется уже...
Пасха - больше, чем праздник. Это великое и дивное свидетельство божественной любви и всепрощения. Старинное предание утверждает, что со дня Светлой Пасхи и до Вознесения Христос в сопровождении Своих апостолов ходит по Земле. Одеты они, как странники, в нищенское рубище и, странствуя, они испытывают людское милосердие. Награждают они великими и богатыми милостями добрых и карают злых. Давайте вглядимся в себя. И посмотрим вокруг.
Чудо Преображенья
Давным-давно жители старинного русского села по странному мановению высших сил прикоснулись к Тайне. С тех пор многими своими гранями Тайна стала достоянием многих,
но что-то главное, недоступное всеобщему пониманию, обитатели Преображенья скрывают до сих пор...
...Никто толком не может сказать, когда это случилось. Может в XVI-м веке, может в XVIII-м, но в том, что это было, никто не сомневается, к тому же с точки зрения истории христианства и человечества вообще два века - погрешность несущественная. А произошло вот, что.Однажды из-под горы на берегу реки Чернавы, противоположном селу Преображенье, забила вода. Открывшихся источников было сразу несколько, но через несколько десятков аршин они сливались в ручей, который впадал в реку. Крестьяне немного испугались, посчитав, что это какое-то предзнаменование, но вскоре свыклись с новиной и стали гонять к ручью свою скотину. Прошло еще сколько-то времени и как-то утром люди увидели икону, невесть откуда появившуюся в источнике. Знатоки (а таковые были, поскольку народ в Преображенье был верующий) определили, что это Иверская Божия Матерь (образ этот был известен на Руси с XII века). И тут легенда как бы раздваивается.По одной из версий икона уплыла в ручей и человеческие руки не успели к ней притронутся. Согласно второй версии Иверскую подобрали и старательно припрятали. Делалось это вот, почему: жители Преображенья считали, что образ Пресвятой Богородицы ниспослан простым людям и они не желали, чтобы он достался священникам. Возможно, именно поэтому родилась первая “нетронутая” версия легенды. К месту явления иконы стали стекаться толпы людей, особенно в день ее чудесного явления (24 мая по новому стилю) и скоро у истоков родников была построена Иверская часовня. Она была статная, высокая. Он радовала взор селян и паломников, число которых прибывало. И все бы хорошо, да однажды (и снова неизвестен год и даже век!) случилось еще одно неординарное - но на сей раз зловещее - событие. Часовню поглотил источник! Был и свидетель, правда, только один: мальчик, который невдалеке пас овец.А произошло следующее. На глазах у мальчика вдруг с небес спустилось большое светлое пятно, вокруг часовни образовалось то ли облако, то ли туман, и осталась видна была только верхняя часть строения, которое медленно начало проваливаться в белизну... Мальчик вначале испугался и захотел убежать, но какая-то сила не давала ему сдвинуться и даже отвернуться; и кто-то ему нашептывал: “Смотри, смотри... запоминай”. Облако рассеялось и у подножия горы, откуда раньше били источники, открылось небольшое озеро. Часовни как ни бывало. Мальчика неведомой силой вынесло на берег и там, в глубине он увидел белый-белый песок, сквозь который, вздымая причудливые фигуры из тончайшего песка (это было похоже облака), просачивалась вода.Мальчику в Преображенье никто не поверил; люди, пришедшие к источнику, увидели лишь озерцо и остатки трех свай, на которых еще недавно стояла часовня. Но, поскольку других свидетелей чуда не было, стали считать, что увиденное подпаском - правда. Вряд ли часовню могли разобрать и выкопать на ее месте котлован за несколько часов. С тех пор источник в народе стали называть “Белым колодцем”. Праздник праздновали так же, как и раньше - с Крестным ходом и водосвятием. Но некоторая растерянность в человеческих сердцах поселилась накрепко. История с Иверской иконой, той самой, что однажды явилась в потоке и якобы исчезла, окончательно запуталась. В селе, в Преображенском храме появилась Иверская Богородица
старого письма и священники утверждали, что она - та самая, чудотворная. Преображенцы, простые крестьяне, знали нечто большее, но в силу своей душевной простоты (и, простите, забитости) священникам верили. Но одновременно в нескольких домах хранились другие древние списки Иверской. Хозяева икон в один голос утверждали, что именно его список является... нет не настоящим, а наоборот, новоделом. Все это было похоже на игру, призванную запутать пытливые умы окончательно. Жирную черту под всей этой катавасией поставила Революция.“Красное колесо” подмяло не только традиции, но и духовные устои. Первый удар пришелся по зажиточным крестьянам, кулакам, второй - по церкви. Однажды, в 1930-м году активисты и прочие сочувствующие большевикам совершили налет на Преображенский храм, арестовали попа и стали нагружать подводы церковными ценностями. Крестьяне, молчаливо наблюдающие за происходящим, рассудили, что давнишняя пропажа часовни - знак нынешнего светопреставления и в общем-то облегченно вздохнули: они ждали как минимум чумы или пожара. Перекрестившись, они разошлись по домам прятать самогон (ожидая, что вслед за предметами культа большевики конфискуют спиртное), а подводы повезли в сторону уездного центра попа и предметы культа. Как народ понял, навсегда.И здесь-то наконец абстрактная и странная история обретает конкретные черты. Мальчик (не тот, что стал свидетелем пропажи часовни, а другой, звали его Семкой Васиным) уличил момент и стащил с воза одну из икон. Когда обоз скрылся за холмом, народ понял, что это тот самый храмовый образ Иверской Божией Матери. Икону поскорее схоронили - и правильно сделали - ведь очень скоро в Преображенье были созданы колхоз имени Владимира Ильича Ленина и клуб, призванный бороться с мракобесием.Церковь нарушили, а вот с источником и праздником новые власти совладать не смогли. Народная тропа к источнику не зарастала, а так же к нему были протоптаны многие тропинки - ведь возможности верить люди были лишены и в других русских весях. Коммунисты пытались бороться с “пережитком” - но безуспешно. Крестный ход с иконой все равно ходил к “Белому колодцу”, причем, если перекапывалась дорога, приходил он по одной из тайных тропинок. Икона так же, как и в старину внезапно появлялась из небытия и туда же пропадала после завершения праздника. К подпольному существованию преображенцы привыкли давно. Во время II Мировой войны ни в селе, ни в его окрестностях (несмотря на то, что Преображенье было оккупировано) не разорвалась ни одна бомба. Бомбы падали - но не разрывались. Местные утверждают, что уберегла их село Иверская.Однажды председатель по указке райкома вылил перед праздником в источник две бочки солярки и пожег топливо. Сорвать действо он не смог, однако, изрядно его подпортил. А через пару лет у председателя родился сын. Глухонемой. И он понял, что зря послушался тупого начальства (сам-то он считал, что всего лишь выполняет приказ). Озерцо пытались засыпать, но вода все равно размывала землю, правда, превратился “белый колодец” в бесформенное болотце.
Годы затмения минули, и в 1986 году верующие и просто сочувствующие принялись расчищать озерцо. Очень скоро над “Белым колодцем” были построены мостки и вообще окружающий пейзаж изрядно облагородили. В начале 90-х празднику Иверской новые власти захотели придать вид районного праздника, даже однажды сбросили во время богослужения для красоты десант парашютистов. Поняв, что получается чепуха, власти перестали экспериментировать и ограничились лишь торговлей и шашлыками, все остальное оставив в управление духовенству. Воду, кстати, на раз брали на анализ, и оказалось, что источник дает обыкновенную родниковую воду, не имеющую никаких ценных веществ в своем составе. И непонятно,
почему эта “вульгарная” вода, хранимая в любых емкостях, не портится годами, а так же помогает при любых хворях (впрочем, научного подтверждения ее целебных свойств нет). Видимо, качество излечения зависит от силы веры человека, который окунается в студеную (всегда - +4°С) воду или просто смачивает ей больное место. Храмовая икона, даже несмотря на то, что Преображенский храм начал восстанавливаться и в нем проводятся службы, все равно находится в тайном месте. Даже сейчас, когда президент России тепло принимает предстоятеля Русской Православной Церкви, народ не торопится отдавать святыню священникам. Люди наблюдают и ждут. Они слишком много видели и претерпели.И до сих пор никто толком (даже среди местных) не знает, сколько Иверских икон находится в селе. В этот праздник, например, в крестный ход “пошла” на храмовая икона Богородицы, спасенная мальчиком, а совсем другая, невесть откуда взявшаяся. Женщины утверждали, что она - тоже “чудотворная”. А священник из города Ельца между тем посетовал на непреклонный характер местного населения, не желающего отдать икону (хотя он предлагал за нее немалые по здешним меркам деньги). ...Одна из старушек во время Крестного хода заметила, между прочим:- Не время, не время ей вернуться в Божий храм. Но дождется, дождется она своего дня...Как ее понимать? В Преображенье обычай такой - недоговаривать, будто слово какое-то на кончике языка висит, да не отрывается.
Прикосновение Духа
...Через полчаса уединенного созерцания я услышал за спиной легкое дыхание - как будто ребенок стоит и в затылок дышит... Я резко обернулся - никого! Все то же ласковое движение ветра по верхушкам сосен, жужжание пчел, устроивших свое гнездо у алтаря часовни, молчаливые кресты... И вдруг справа голос: “Зачем?..” На сей раз повернул голову медленно: рядом стоял старик. Первая мысль: “Как, неужели он залез на гору - и нет одышки?” Мысль вторая: “Та-а-ак... опять мистика...”
Про Духову гору в городе Опочке говорят много и на разных уровнях. Даже случайно услышал, как “проблему горы” обсуждали местный священник со своим прихожанином. Батюшка отозвался весьма скептически, заметив между прочим, что сам он там бывал и на вершине горы не нашел ни одной древней могилы, все - “новенькие”. Местные журналисты вообще против горы, основываясь на том, что якобы эту легенду выдумал двадцать лет назад один хороший человек, дабы повысить туристическую привлекательность Опочецкого района. Но ряд граждан абсолютно убеждены в святости места; к тому же несколько последних лет на Духову гору приезжают паломники из разных регионов России - молиться.
Ведь в чем интрига: в краеведческом музее Опочки мне рассказали, что Духова гора почиталась еще во времена Ивана Грозного и сей факт подтверждают письменные источники. Нашлись ученые, которые утверждают: еще во времена Иисуса Христа на горе жили люди. Или (точно не установлено) на горе находилось языческое капище. Кем были устроители святилища - неизвестно, но урочище рядом называется “Литовкой” Нынешняя, неизвестно какая по счету часовня на горе (на месте истлевшей, ведь дерево имеет обыкновение сгнивать) в 1910 году построена на средства священника Иоанна Глинского. Естественно часовня освящена во имя Святого Духа. За почти сотню лет много всего в нашей стране порушено, но часовня и по сей день стоит как новенькая. Что я знал еще: за часовней никто не ухаживает, но согласно поверью ежели поднялся на гору - обязательно приберись. Тогда исполнится твое сокровенное желание. Часовня никогда не закрывалась на замок и войти в нее можно в любое время. И никто иконы не тащит - только приносят. Вообще (те, кто верит, конечно) убеждены в том что вершина горы - точка, через которую из Космоса на Землю превносится громадное количество энергии. Ходить туда нужно обязательно пешком и желательно крестным ходом. Подниматься в гору - с молитвой. И вот тут всплывает самое интересное: многие утверждают, что гора злых людей не пускает. Ты просто задохнешься, если не угоден горе, на полпути, а то и помрешь! Праведники же буквально на нее взлетают. Одна желтая газета написала, что приехали какие-то крутые на “мерсах”, попытались подняться - и в волков превратились! Бред, но многие, между прочим, верят......И вот я на вершине. Пеший путь в 9 километров от города, по сосновому лесу, преодолен с легкостью. А вот когда поднимался - запыхался. Круто, да и высота то ли 40, то ли 50 метров (казалось гораздо больше, но опыт горных путешествий не позволил впасть в заблуждение) все-таки для Средней полосы России необычна. Гора заросла лесом, часовню снизу не видно. Наверху - кладбище. Представьте: гора - как усеченный конус; крутой склон, а наверху плато диаметром метров 20, на котором кладбище. При созерцании погоста сразу вспомнилось: многие в городе не могут понять, “как они гробы-то затаскивают на эдакую кручу”. Особенно зимой, по скользкому снегу... Часовня действительно как игрушка, будто ее поставили пять лет назад. Пчелы жужжат, в одной из щелей алтарной части они устроили себе дом. Внутри часовни (она закрыта лишь на задвижку) идеальная чистота, много икон, а по углам, на жердях, висят в большом количестве полотенца. В ящике лежат свечи, бери - да зажигай. Я вышел - и присел на скамейку, возле крестов, в задумчивости. Тут-то меня старик и спугнул...- ...Пчелы здесь - Божьи букашки. Они никогда не укусят... - дед прикурил сигарету (хорошую, с фильтром) и сделал артистическую паузу. - Спрашиваете, откуда я узнал про то, что вы здесь? Дух Святой подсказал...Тут у любимый вопрос моего шефа сам напросился. Он любит, когда настроение хорошее, подколоть: “Вот, Бог-Отец, Бог-Сын... я понимаю. А что такое Дух святой?” Ну, я и спросил старика - про Дух Святой... Он усмехнулся как-то внутрь себя, глянул на меня лукаво - и ответствовал:- Он везде. Он покровитель Отца и Сына. Но люди Его не способны увидеть. Нам не постичь... Тут было много ученых. Точно никто не объяснил, но все сходятся на том, что очень большой здесь приемник космической энергии......Я сам во все это не верю. Мне не нужды паранормальные явления - достаточно пары нормальных. Поэтому разговор со стариком перевожу в более практичное русло. Спросил в
частности, для чего так много полотенец. Старик рассказал, что они для того, чтобы... “слезы родители вытирали”. Оказывается, много людей приходят на Духову гору просить за своих непутевых детей-атеистов. Что ж, если в вере воспитать не могли, остается только это.Зовут старика Борисом Николаевичем. Фамилия - Захаров. Он - житель деревеньки Кирово (ударение на втором слоге), которая пристроилась у подножия горы. Еще у горы протекает речка со странным названием Исса. Во всей округе гор нет, а потому сама Духова гора - явление необычное само по себе. Когда Борис Николаевич впервые появился здесь 43 года назад, он тоже удивился явлению - но в географическом смысле. Теперь не устает удивляться в смысле духовном.Рассказывал Борис Николаевич много и занятно. В частности не преминул заметить что за часовней и чистотой в ней следит именно он. Но только последние четыре года, до него старуха за часовней следила. Умерла она, на гору снесли. Сейчас он поднялся на гору потому что “Дух Святой подсказал, что там человек, который хочет знать”. Я только один раз за все время беседы смутил старика. Дело в том, что мне рассказали про деревню Кирово только то, что там народу мало, а живет там некогда знаменитая доярка, орденоносец, которая теперь торгует техническим спиртом, народ спаивает. Старик, справившись со смущением, уточнил: “Так это жена моя... Клавдией зовут. Ну, и что, что продает? Она ведь и ордена имеет, и в Кремль ездила. Что ж ей еще делать при пенсии-то в три тысячи?”Еще одну хорошую сигарету прикурил, зло блеснул глазом... но не стал меня посылать куда подальше, а лекцию свою продолжил. Работал Борис Николаевич на разных работах - был и каменщиком, и кочегаром, и машинистом башенного крана - но в основном здесь, в Кирово, крестьянствовал. Занесла его сюда хромая судьба. Сам-то он в Опочке родился, ну, встретились на “маевке” с девушкой, полчала погуляли, имени даже не спросил. Через какое-то время в драку попал, как говорится, “перекинулся с пацанами” - и в тюрьму сел. Пока срок мотал, все чаще и чаще вспоминалась девчушка из Кирово. Вышел - и сразу туда. Она будто ждала, ни с кем не гуляла все годы отсидки Бориса. Поженились - и стали дом в Кирово строить; старый-то совсем в землю ушел, чуть не по крышу. Гора в то время звалась просто и без затей “Святым Духом”. Она воспринималась населением как нечто естественное, родное. Умер человек - надо “отнесть его к Святому Духу”, под его покров. Заболел кто - иди к Святому Духу, помолись о спасении. Раньше прямой тропинки в гору не было, дорога туда серпантином поднималась. Пока дойдешь, о многом передумать успеешь. Часовню по преданию строили два брата Антоновых из Кирово. Здоровые были мужики, богатыри, работяги. Им только материал подавай - хоть дворец отстроят! Во времена духоборчества комуняки Духову гору не трогали; им достаточно было того, что в Опочке почти все церкви порушили. Простым людям запрета не было: хоть ты комсомолец, хоть военный, хоть атеист - иди к Святому Духу, помолись, свечку поставь... Может и поможет в твоей беде. Местные в Духов день (праздник горы) гуляние у ее подножия затевали; пили, плясали, с гармошкой ходили. Из других деревень гости съезжались, ярмарку устраивали. Теперь-то и гулять некому, ибо на все Кирово только десять человек живет, включая младенца. Ну, и две коровы, одну из которых держит Борис Николаевич с женой-орденоноской. Из 23 домов только 4 жилых.Паломники издалека стали приезжать относительно недавно, когда (по выражению старика) “чепуха в стране началась”. То есть верить разрешили и демократию развели. Целыми
автобусами приезжают; после них старик бежит в гору полы в часовне намывать. Это ж только на словах говорят, что всякий паломник считает нужным прибраться в святом месте. Супруга его как-то равнодушна к Святому Духу, вот старик на себя все и взвалил. Завели паломники обычай языческий: ленточки на елку возле часовни повязывать. Якобы чтобы хвори отдать горе. Глупое по мнению Бориса Николаевича зачинание, но он не жрец какой-нибудь, а потому не встревает. Он только злится на статьи в желтой прессе. Вот, написали, что люди, приехавшие на иномарках, волками обернулись. Но не могло это быть хотя бы потому что в статье написано, что это в марте случилось. А в марте здесь такая распутица, что к Святому Духу на гусеничном тракторе - и то не подъедешь!
С недавних пор завели моду из города крестных ходом к Святому Духу ходить, естественно, в Духов день. В последние годы о часовне заботится батюшка из города, о. Иоанн. Недавно он выделил материалы и часовню отремонтировали. Мужики приезжали из города, мастера своего дела. Не стали заделывать только отметины войны: часовня хоть и выглядит как новенькая, все же в ее стенах довольно много отверстий от шальных пуль. Немцы хозяйничали здесь почти четыре года, но все же не решились тронуть святыню. Пули - результат случайностей и глупостей некоторых не неразумных русских людей. Кое-что сделал и старик: он соорудил перила, чтобы легче было паломникам в гору подниматься. Сам на своем тракторишке в лес съездил, заготовил древесину, распилил, вкопал столбики, гвоздей купил, жерди наколотил. А высота-то приличная, перила
получились длиной 90 метров. Жаль, сын не помог, но старик ведь не спешил - ему и одному нетрудно. Старик доволен, что среди паломников все больше молодежи встречается. Не только аккуратно и богобоязненно ведут себя, но даже и молятся! Вон, своего сына он не воспитал в почитании, да и жене уважение к Святому Духу не привил. Теперь в одиночку колупается. Но Борис Николаевич надеется, что глядя на него, может кто из местных тоже проникнется...Раньше от молодежи Духова гора только разве страдала. Но и карала тоже нещадно за неправедные дела. Раньше, когда в деревню городских ребят на картошку привозили, чего только не творилось! Вообще гора “сортирует” людей, вплоть до смерти. Насколько она творит добро, настолько же свершает зло. Конечно с радости к Святому Духу не приходят, все больше с горя или когда беда налегла. Старик показал мне на кладбище два креста над неухоженными могилками. История могил такова. Жили в деревне два двоюродных брата. Один в институте учился, другой в техникуме, и приехали они домой на каникулы. Пошли с ружьем в лес, думали - может зайчика подстрелят. Бродили, блудили - ничего не выблудили. Один из братьев и предложил: “Давай, в часовню постреляем!” Постреляли. Дробью деревяшку не пробьешь, но стекла повыбивали. А через полгода померли. Сначала Женька, а после Колька. У первого брат родной в городе, но он не приезжает. Потому-то могилки и неухожены.Как-то старик подновил канделябры, которые издревле в часовне висели. У них удивительное свойство было: они “ходили” как маятники. Остановишь их - все равно сами раскачаются - и “ходят”. Они на цепочках висели, но цепочки истлели. Борис Николаевич почистил канделябры, подвесил их на проволоке. Но очень скоро после этого один парень из деревни Барсаново канделябры украл. Все знали, что он, ему похмелиться надо было, но за руку-то не поймали... В январе дело было. А в марте парень пропал. Поискали-поискали и бросили. Такое “чмо” мало кому нужно, разве только матери. А в мае труп парня нашел лесник. Он висел высоко-высоко на сосне... повесился. Или история со времен, когда школьников присылали картошку копать. Маленькие пацаны, пятиклассники, пришли в часовню и над несколькими иконами поглумились: кому усики подрисовали, кому рожки... А осенью на Духову гору стали ходить из города их матери, сыновей отмаливать. Дело в том, что у обоих мальчиков руки отнялись. Немного работоспособность рук к несчастным вернулась. Но не настолько, чтобы рисовать или писать. Так инвалидами и остались...Старик привык необычным явлениям, которые случаются на горе. То свечение на вершине, то как бы “покрывало” из облаков над горой повисает, причем - цвета часовни. Все это - рядовые случаи. Старик давно не пьет (свое выпил), поэтому о галлюцинациях говорить не приходится. Для него гора - просто рядовое чудо и более ничего. Но разве не прекрасно жить в постоянном соприкосновении с Чудом?...На выходе из деревни встретила меня жена старика. Оказалось, очень мощная женщина, пышущая здоровьем. Стала пытать меня, кто сказал про спирт, то есть по то что она продает. Я ответил, что хорошие люди сказали. Клавдия Михайловна как-то отяжелела, помрачнела. И заговорила про пенсию, что маловата, мол. Я глянул на Духову Гору. Да-а-а... Как мы суетны по сравнению с этой молчаливой громадиной!
Боголюбимая
Если цыплят принято считать по осени, результат праздника оценивается к вечеру. На сей раз все прошло более-менее удачно: три разбитых лица, проломленная бутылкой голова, несколько задержанных, отвезенных в райцентр, и ничего более. Все - как обычно. Но это, конечно, только внешнее, наносное... Все-таки, праздник для села Болтинка - значительный, сюда съезжаются и сходятся сотни людей со всей округи, ведь чудо, некогда произошедшее здесь, явление нечастое, и, если уж Господь одарил эти земли своей благодатью, значит, так тому и надо было случиться. Ну, а насчет вечерней части, связанной с пьянкой... лично меня, например, добрые люди отвели от возможной беды: просто посоветовали не дожидаться конца и поскорее уходить из села.Почему-то земля Русская по-особенному богата на чудеса. Лично я знаю больше десятка подобных историй обретения икон сверхъестественным образом. Согласно официальной легенде, перед самой отменой крепостного права (в конце 50-х годов XIX века) в одном из родников, которые обильно истекали из горы на северо-восточной окраине села, местный пастух обнаружил икону. Пастух был человек малограмотный и не слишком верующий, и потому принес находку попу. Тот определил, что лик изображает Богоматерь, точнее, это была каноническая Боголюбская Божья Матерь. Икона попала к местному помещику и тот, недолго думая, решил отвезти ее в Боголюбский монастырь, что под городом Владимиром, так как было не совсем понятно: возможно, она была украдена и брошена злодеями. В дороге икона... пропала. И обнаружили ее через несколько дней все в том же роднике. Весть о чуде разнеслась по всей округе и чудотворный образ был помещен в местную церковь. А к роднику, который обустроили и углубили, создав колодец-резервуар для воды, потянулись паломники.
При советской власти церковь разрушили, а образ пропал. Но остался святой источник, прозванный в народе Боголюбимым, а в день первого обретения иконы, 1 июля (по новому стилю) к нему стали стекаться великие толпы народа. Праздник получил такое же название: “Боголюбимая”. ...Начало XXI века, утро 1 июля. У источника томятся в ожидании люди. Ждут окончания службы и начала крестного хода к источнику. Пока еще свежо, тихо и веселое журчание ручьев со всех сторон вселяет в душу радостное настроение, предощущение чего-то нового, неизведанного. С крутого безлесного склона горы стекает множество небольших потоков, их ниточки, исчезая под землей, сходятся в месте, где над колодцем стоит часовня. Именно это и есть Боголюбимый источник. Старая сельская церковь полностью утрачена (на ее месте теперь детский садик), зато недавно самом центре села построена новая, тоже названная в честь Боголюбской Божьей матери. Звон колоколов, доносящийся снизу (село расположено в долине) сообщает о начале крестного хода. И через пятнадцать минут возле источника становится шумно...Священников много, наверное, они съехались со всех окрестных сел, и все они по очереди читают акафист, специально посвященный иконе, явившейся из источника: “Боголюбимая Пресвятая Богородица, моли Бога о нас... и радуйся возлюбимая Пресвятая царица Богородица, надежда и прибежище наше...” Кругом множество людей с пустыми емкостями всевозможных видов - от оцинкованных ведер до пластмассовых бутылок из-под пива, все степенно ожидают, пока окончится служба. Невдалеке, прямо на солнцепеке, стоят женщины, несшие светильник и иконы. Мужчины уважительно курят в отдалении. Не знаю, почему, но взгляд мой останавливается на старухе, которую две молодые женщины привели за руки и посадили метрах в 50 от родника на небольшой стульчик. Она сидела, вовсе не глядя в сторону действа и задумалась о чем-то, опустив голову. Моя работа - снимать, и раз, проходя мимо нее, слышу ее оклик:- Эт вы откуда?- Из газеты...- Я не вижу ничего, только ваши шаги слышу. Эт что ж, специально на нашу Боголюбимую приехали?- Точно, специально.
- Эт, откуда же вы?- Из Москвы.- Из Москвы... Да... праздник наш хороший, старинный. Здесь ведь прямо в колодце явилась икона, Боголюбимая Божья Мать, ее никто не видел, и только одна маленькая девочка ее обнаружила и подняла со дна колодца. Достойна Богу эта девочка была. Эт очень давно было, и я ребенком была, когда праздник этот был. Да... весело было, плясали все, во все самое лучшее одевались, только вот... паралич меня третий год как разбил...Зовут эту женщину Мария Михайловна Кашмина, и ей скоро стукнет восемьдесят. Я не стал с ней вступать в спор насчет того, что раньше прочитал историю про пастухов, и вот, почему: в конце концов, какая разница, кто первый увидел икону, главное - она явилась именно в Болтинке. Тем более что наверняка она не сама это придумала, а ей рассказали про то старики во времена, когда она сама была молодой и красивой. Да, хороводов в наше время у родника не водят, зато действительно селяне одевают на праздник самое красивое. А вот, при советской власти, по словам пожилой женщины, все было немного иначе:- ...Ой, запрещали нам тогда сюда ходить и с горы народ гоняли! Привозили милицию, а те гоняли и петь не давали. Такое еще было (прости, Господи!), что при советской власти даже воду из родника спускали, значит, чтобы ее не набрали. Ну, а теперь, небось, те, кто гонял,
сами за водой приезжают... А знаете, что в том доме, - Мария Михайловна указала примерно в сторону полуразвалившейся избушки (ведь слепая же...), - ну, там где-то, вы видите, наверное, у нас праведница жила.И она рассказала такую историю. В домике этом жила всеми почитаемая женщина. Звали ее странно: Мария-Маша Болящая. Так-то она имела нормальную фамилию - Молянова - но все ее звали именно Марией или Машей Болящей. Появилась она в Болтинке давно, в двадцатых годах прошлого века, приехав аккурат к празднику Боголюбимой. В то время она была совершенно парализованной и привезли ее к источнику исцелять, поскольку именно в этот день вода считалась особенно целебной. Руки и ноги у нее были как бы сведены “цветочком” (извините, но мне рассказывали именно так), что говорило о том, что Мария-Маша, скорее всего, страдала от тяжелейших последствий полиомиелита. Рассказывали, что у этой женщины была когда-то семья, ребенок, жила и работала она в большом городе, но сама Мария-Маша об этом не вспоминала.Она стала провидицей и праведницей. Ей построили избушку на склоне горы, где она прожила с келейницей, которая за ней ухаживала, целых 53 года. Умерла она в 1978 году и похоронена на Болтинском кладбище. Среди людей старшего поколения, нет наверное, в селе и ближайшей округе человека, который хоть однажды не приходил к ней с советом. Часто говорила она странные, а порой и неожиданные слова, но все, что она говорила, рано или поздно сбывалось. Марию-Машу в народе любили, а власти предпочитали ее не трогать во избежание беспорядков (а желание отправить ее в Дом инвалидов во тогдашних властях никогда не пропадало). Вот, какую историю рассказала мне Мария Михайловна.К чему это все? А вот, к чему. Несколько лет назад построили здесь, под горой, предприятие, которое занимается тем, что воду из Боголюбимого источника разливает в бутылки, газирует и продает. Еще, говорят, на воде из родника где-то варят пиво. Дело, конечно, хорошее, ведь это предприятие, которое имеет название “Родник”, обеспечивает работой жителей села с, мягко говоря, не слишком сильной экономикой. Но вот, в чем загвоздка. Когда-то, очень давно, Мария-Маша предсказала, что воду из Боголюбимого начнут продавать, это будет приносить доход, но через какое-то время вода пропадет.Пока вода в источнике есть и никаких примет того, что она иссякнет, не наблюдается...
Сокровище Индомана
Река Индоманка как-то не по здешнему стремительна и непредсказуема в своих многочисленных поворотах. Трудно понять, откуда река на Русском Севере могла получить такое имя, тем не менее даже местность при впадении Индоманки в реку Кему (наоборот, по-русски неспешную и задумчивою) издревле так и называют: Индоманом. Нравы на Индомане всегда отличались дикостью. На то в определенной мере влияют окрестные девственные леса, до сих пор изобилующие медведями и волками, промысловый и всегда напряженный характер индоманского населения можно было бы назвать “вольчье-медвежим”, если бы не одно “но”: народу на Индомане осталось настолько мало, что здесь теперь рады любой живой душе, особенно если она прибыла с добрыми намерениями.А побывать на Индомане есть для чего. В одной из многочисленных и сильно обезлюдевших индоманских деревенек, Никанове, находится местная святыня, которую
здесь незатейливо называют Родником. Он не имеет особливого названия, “Родник” - и все, разве только принято прописывать источник с заглавной буквы. Вообще источников на Руси - сотни тысяч, но этот Родник выделяется среди великого разнообразия источников. Я бы сказал, вокруг него строится вся жизнь Индомана, именно строй жизни здесь определен Родником, и даже складывается мнение, что люди на сей земле держатся только благодаря источнику.Есть, кстати, мнения о происхождении названия местности. До нас дошли невнятные предания, согласно которым здесь в древности жил таинственный народ (предположительно - весь), с языка которого “индо ман” переводится как “земля гор”. Здесь действительно гористая местность, правда, земли почти нет - одни камни да глина. Если обратиться к местному северному русскому диалекту, то слово “инда” раньше понималось как “вода”, “ман” - как “искушение”. Поэтому поучается: “искушение водой”.Местные жители почему-то убеждены в том, что их особливость связана с далеким происхождением, якобы предки индоманцев пришли откуда-то с Юго-востока. Среди индоманцев немало темноволосых людей с карими глазами, что нехарактерно для северян. Ради опыта я попытался перевести слово “индоман” с языка древних ариев, санскрита, и вот, что получилось: “инд” - влавствовать, “ман” - “мнить”, “полагать”. Получается: “мнимая власть”. Как хотите, так и понимайте, но факт, что “индоман” переводится даже с санскрита...А нравы здесь особенные. Например, еще до середины прошлого века на Индомане существовала забава: петушиные бои. Петухов пестовали, кормили сырым мясом, а сами ристалища устраивали как большие ритуальные действа. Что характерно, нигде на Русском Севере петушиными боями не баловались и совершенно непонятно, как сия странная традиция проникла в этот медвежий угол. На праздники здесь обязательно дрались и люди. Вроде бы обычное средство отвлечься от суровых будней, применяемое во всей России, однако здесь считалось за правило обязательно кого-то... убить! Без человеческой жертвы якобы не будет счастливого года. Герой, нанесший смертельный удар, хоть и попадал в тюрьму, почитался на Индомане героем. Дерутся по праздникам и сейчас, правда (и слава Господу!) отказались от дикого обычая жертвоприношения. Хотя, о прежних обычаях вспоминают со светлой тоской. Их, индоманцев, понять трудно, но что делать - если такие здесь царили нравы...Четыре года назад коренной индоманец Григорий Аксенов в результате подвижнической деятельности установил праздник Родника. Григорий Андреевич теперь - директор музей в райцентре, поселке Липин Бор, там же он в сущности и проживает, однако память о маленькой своей родине в нем не умирала никогда. С самого начала Григорий Андреевич сумел увлечь для этого дела священника, отца Алексия Макиевского, духовника Горицкого монастыря, что под городом Кирилловым. Батюшка уважаемый, активный, и не его вина в том, что на весь Вашкинский район (к которому относится Индоман) нет ни одного священника. Отец Алексий не пропустил ни одного праздника, а на сей раз он не только провел водосвятный молебен, но даже окрестил в Роднике тех, кто захотел принять Святое Крещение. Еще батюшка провел молебен на месте, где некогда стояла деревенская часовня, освященная во имя святых мучеников Кирика и Улиты. А после службы прямо у Родника состоялся праздник, веселый и разгульный. С традиционной дракой, которая, впрочем, была незначительна, и вот, почему: почти вся молодежь отсюда давно переехала на жительство в
города, молодые всего лишь приехали погостить на родину предков. А в городах, как известно, нравы иные...Праздник проводится в день Кирика и Улиты, и народ этот день запросто называет “Кириками”. Из всех постоянных жителей Индомана (в Никанове и соседней деревеньке Нефедове проживает всего-то 17 человек, в других деревеньках - и того меньше) у Родника в “Кирики” не был лишь Дмитрий Иванович Герасимов, хотя от его дома до источника не больше 70 шагов. Он не любит празднеств, да и возраст не для гулянок - 75 лет уже стукнуло.Всю свою длинную жизнь Дмитрий Иванович провел у Родника и я решил выведать у старожила, что за тайна сокрыта в источнике. Я нашел его на заднем дворе, он делал деревянное колесо, как после выяснилось, для телеги. Старик долго отнекивался, все отправлял меня обратно на гулянку, но все-таки разговорился:- Батька мой, Иван Иванович был 1867 года рождения. Прожил он много, до 93 годов, много детей оставил, а меня он родил в 63 года (мамке моей, Анне Кирилловне, когда от меня разрешилась, 52-й год пошел, а всего она 96 лет прожила). И батька говорил, что оттого он такой бойкай да расторопнай, что всю жизнь родниковую воду пил, дак. Смотрите: дом наш отчий батька построил в 1900-м, в 33 года, а родил меня в 1929-м... А в 43-м году, 23 мая я уже встал за плуг. Отец пахал - я его сменил. Колхоз наш назывался “Камень”. Не знаю, почему такое имя ему придумали, соседние колхозы сплошь “Большевиками” да “Ленинцами” были. Я убег из колхоза в леспромхоз, потому что в “Камне” денег ни шиша не давали, но через семь лет вернулся. Без членства колхоз не разрешал косить, а скотину кормить надо было. Пожил три года без картошки - и в колхоз пошел, ведь земли “чужим” не давали нисколько. И так до самой пенсии - на ферме механизатором. Теперь ни фермы, на механизации. Одна лошадка есть на все наши деревни, Кнопкой зовут, она для нас главная работница: на ней и пашем, и по делам ездим. Новую телегу закончу - можно хоть в райцентр на ней...
Дмитрий Иванович здесь - главный мастер. Именно он в предпоследний раз обустраивал Родник, строил для него новый желоб. До него обустраивал родник его отец, Иван Иванович. В последний раз это сделали мужики более молодого поколения (Данила Звонцов “со товарищи”) - именно к праздникам - так что можно сказать, “эстафетная палочка” передана в надежные руки. Жаль только, среди новых мастеров не было детей старика Герасимова.
Детей у него шестеро, и все разъехались. И супруга, Зиновия Филипповна, умерла шесть лет назад. А двенадцать лет назад с ней случился инсульт, ее парализовало и несколько лет Дмитрий Иванович фактически таскал жену на себе. Даже родниковая вода не помогла ей встать. Много лет Дмитрий Иванович ведет дневник. В него он заносит имена всех жителей Индомана - с датами рождения и кончины. К сожалению, с каждым годом число рожденных неуклонно сокращалось , а последние 10 лет напротив имен старик ставит только кресты:- Край наш хороший был, хоть и небогатый, да добрый. Гостя или путника здесь никогда не оставляют - до сих пор - люди у нас хлебосольные. Да нарушаются деревни, двух деревенек уже и нету вовсе... Тут я подсчитал: с тех пор как я на пенсии, умерло у нас 122 мужика 29 года рождения и моложе. А может мы со старухой и сами виноваты, что своих детей в города послали......Традиции индоманского гостеприимства видны уже по тому, сколько пирогов да плюшек напекли в доме Валентины Ивановны Ганичевой, тоже пенсионерки. Дом ее расположен даже не в 70, и в 7 шагах от Родника, считай, вода струится под окнами. За пирогами Валентина Ивановна рассказала о том, что в ее хозяйстве остались последние на всю деревню корова и телушка. Дмитрий Иванович тоже корову держал, даже после смерти супруги, но два года назад все-таки вынужден был продать скотинку. А вообще, по наблюдению женщины, более-менее жизнь сохранятся лишь в тех домах, которые расположены поближе к Роднику. Как это объяснить, она не знает, только убеждена, что в Роднике истинно святая вода. Когда я спросил Валентину Ивановну о том, в чем, по ее мнению, проявляется святость этой воды, она ничего не ответила, а только лучезарно улыбнулась.Такой счастливой улыбки я, кажется, не видел никогда! Весь облик пожилой женщины будто отражал кристальность и непорочность бьющей из-под горы воды.
Знамение Белой горы
Обычаев за века поклонения Горе придумано много. Люди вообще горазды на выдумки. Священники, коих в праздник съезжается не Никольскую гору немало, с содроганием наблюдают на проявления язычества. Но помалкивают. Я случайно подслушал разговор одного священнослужителя со своими прихожанами:- Батюшка, что ж они тряпки-то на деревья повязывают! Это ж язычество...- А чего прикажешь: разогнать их, что ль?- Ну, внушить...- Э-э-эх... Да пусть. Праздник же...Да, в праздник на Гору съезжаются тысячи людей. Издавна традиция была такова, что к Горе надо идти пешком, вне зависимости от расстояния, на котором живешь. Теперь большинство приезжают транспортом, но я случайно, в нескольких десятках километрах от Горы, видел дюжину мужчин и женщин, крестным ходом идущих к святому месту. С хоругвями и иконами. Еще мне рассказывали про сына с отцом, которые пешком пришли к
Горе из Казани. Сыну 70 лет, отцу - 93. Жаль, но не нашел их. При таком стечении народа найти нелегко.Кроме того, что повязывают тряпочки на деревья, приютившиеся на склоне, ползают по горе. Вверх-вниз, три раза. И стар, и млад. Даже убогие и калеки стараются одолеть кручу. Некоторые срываются, скатываются вниз, но все равно с тупым упорством продолжают восхождение либо спуск. Гора по-настоящему крута лишь с одной стороны, той, которая смотрит на реку Суру. И карабкаться принято именно по ней, хотя трава стерта, глина вперемешку с известняком не позволяют за что-либо зацепиться. Гору потихонечку разбирают на камушки. Это даже не язычество, а вандализм. Известняк слоится и камушки, которые по сути - обломки слоев, хрупки. Но в плоскости камней паломники надеются различить вожделенные лики. Некоторые различают, хотя в сущности эти “лики” - плод воспаленного воображения. Как известно, имеющий глаза - он увидит то, что ему надо даже там, где этого нет. Но так хочется чуда... Гора возвышается над рекой метров на 80, не больше, и, чтобы разобрать ее на камушки, потребуется лет эдак с 1 000 000. Как говорится, на наш век хватит.Под горой и чуть в стороне от нее, в лесочке, имеются родники. Их много, но освящены и оборудованы три: Георгия Победоносца, Николая Угодника и Казанской Божьей матери. За водой в большие праздники выстраиваются большие очереди, так как в дни празднования трех вышеназванных святых она считается целебной. Главный праздник Горы, и, соответственно, все источников - Никола. Как зимний, так и вешний.История Горы, точнее, православная часть этой истории начинается со времен царя Ивана Грозного. До того в этих местах жили языческие племена мордвы и чувашей, враждебные Москве. Возможно, как и все прекрасные явления природы, Гора, которая изначально называлась Белой (из-за того, что состоит из известняка), была местом поклонения аборигенов. Но, поскольку никаких документальных источников о том времени не осталось, а раскопки на Горе запрещены, судить об этом с твердостью нельзя.Задумав покорить Казанское царство, Иван Васильевич по левому берегу реки Суры основал ряд укрепленных поселений, в том числе и Промзино. Название городок получил от речки Парамса или Промза, что в переводе с чувашского означает “извилистое русло”. На Белой горе разместили сторожевой пост - ведь отсюда низменная и лесистая местность по правому берегу Суры просматривается на много десятков верст.Много позже, уже при советской власти старинное торговое село Промзино, считающееся самым первым русским поселением на территории Ульяновской области (Симбирск был основан на сотню лет позже), по странной прихоти коммунистических начальников переименовали в “рабочий поселок Сурское”. Власти пожелали истереть из памяти людской и Никольскую гору - причем даже в физическом смысле - но это случилось намного позже. Итак, свершилось чудо в 1552 году. Промзино было тогда маленьким поселением при укрепленном остроге - всего на несколько дворов. Согласно преданию, к острогу подступили некие “агаряне”. Агарянами церковные летописи именовали все народы, которые не исповедовали христианство. Они могли быть и татарами, и аланами, и калмыками и вообще кем угодно - ведь Поволжье и поныне населяют несколько десятков народов. Агаряне встали лагерем на правом берегу Суры, видимо, выбирая момент к нападению. Защитники Промзинского острога приготовились принять смерть, поскольку число врагов
превосходило их значительно. Ждали день, другой третий... агаряне как стояли лагерем - так и стоят. На четвертый день русские услышали с правого берега дикие вопли - будто ужас какой-то объял агарян. После снова настала тишина. Еще через день защитники выбрали из своих рядов отчаянного человека, которого послали в логово врага. Он должен был испросить, чего ждут странные люди: выкупа, погоды, или подкрепления. Агаряне, как ни странно, приняли посла учтиво. Она рассказали странную историю. Вроде бы хотели они переправиться через реку в первый же день, однако какая-то сила не позволяла им подойти к берегу. Ими овладел панический страх, но, ведомые своим князем, они решили обождать и понять, что происходит. На четвертый день на горе, что на русском берегу (той самой Белой горе), в сиянии появился старик. В правой руке он держал меч, в левой - русскую церковь. Старик сказал, что ежели не повернут агаряне, то лягут они костьми. Вскоре на Горе возник юный воин с огненным лицом и на белом коне. Он размахивал копьем. Именно в этот момент горе-вояки истошно кричали...
Русского они отпустили, вскоре свой лагерь свернули и пропали так же стремительно, как и возникли. После знающие люди рассудили, что на Горе перед агарянами явились Святитель Николай и Георгий Победоносец. Через сотню лет, когда граница Московского государства “ушла” к Востоку, на горе вместо сторожевого поста была сооружена часовня. Белая гора стали называться Никольской, а в Николин день сюда стекались тысячи паломников. По рассказам старожилов, паломники по традиции оставляли на Горе по медной монетке, так вот после праздника с Горы увозили несколько возов монет. Место почиталось наравне с Соловками или с Почаевым. Однажды на Горе чудесным образом была обретена (считай, найдена) икона Святителя Николая. Позже ее стали почитать как чудотворную.Часовню разрушили в 30-х годах прошлого века - из соображений воинствующего атеизма. Чудотворная икона пропала. В середине 90-х годов того же века ее начали отстраивать вновь. Она, то есть Никольская часовня, еще не довершена. Дело в том, что у нас все
делается под влиянием и при помощи отдельной личности. Строительство часовни и облагораживание Горы финансировала фирма из Ульяновска. Когда там сменился директор, финансирование прекратилось напрочь. Тем не менее, благодаря помощи простых людей, что-то делается и сейчас. По крайней мере, запущенной Никольскую гору не назовешь. Сейчас Сурское - бедный поселок, в котором царствуют безработица и растерянность. И даже будучи в униженном положении, люди стараются поддерживать свою святыню в благолепии.При Хрущеве власть (которую представлял райком партии) решила сравнять Гору с землей. Дело в том, что паломники приходили на Гору и в самые реакционные годы; устраивались комсомольские, милицейские пикеты, на склоны лили мазут (чтобы люди не ползали), но люди шли и шли. И везли на Гору прокаженных, калек, бесноватых. Шли, как на бой: плотными шеренгами по пять человек, целыми отрядами. Такой напористости никакая милиция или дружинники мешать не смели.Когда люди увидели на Горе трактор, подумали, что будет нечто страшное. Вокруг Горы собралось довольно много народу, но препятствовать кощунству никто не решался. Трактористом оказался сосед Гордеева, Николай Куликов (наверное, из особенной мести партийные бонзы избрали для уничтожения Никольской горы именно Николая). Подрыгался трактор на горе, несколько слоев снял - и заглох. Николай (не Угодник, конечно) с горы кричит народу: “Чтой-то масляные шланги у меня все порвало! Щас починим - и вперед!!!” Починил - и снова заурчал дизель. Но на краю Горы трактор почему-то не стал разворачиваться, а полетел прямиком вниз! Окончательному падению помешали деревья - в них тракторишко застрял. Вылез Николай из своего стального зверя - и, крича благим матом, - бегом домой. Власть пыталась уговорить продолжить начатое других трактористов, но все напрочь отказывались. Николай уволился и уехал из Сурского – навсегда.Это уже не легенда, так как тому множество живых свидетелей. Говорят что Угодник являлся на Горе многократно. Гордеев признается что не видел знамений ни на Горе, ни на источниках, ни на обломках камней. Чудо с иконой не в счет, так как мастерская была все же в поселке, а не на Горе. Но, по его мнению, если тысячи, сотни тысяч людей прикасались к сему удивительному месту, значит чудо все-таки было. Народ-то невозможно обманывать в течение 450 лет!
Он поет!
…Видный задонский историк (простите, не смею упоминать его имя всуе…) убедительно доказывал мне, что святой Тихон, ну, никак не мог бывать возле этого «поющего дуба». Демонстрировал мне карты XVIII века, по которым можно было разглядеть: дуб находился в те времена на огородах… Ну не мог же великий человек, когда шел в село Тюнино, пробираться задворками да через овраги! Святитель действительно в Тюнино ходил часто, ибо место сие любил. В народе сложилась легенда о том, что Тихон любил в тени дуба передохнуть. Дубу на вид лет триста. Тихон жил в те времена, когда это дерево было тонким 50-летним «подростком». Опять же несостыковочки…
Ну, а что касается самого явления… историк привел слова одного авторитетного лица: «Эту бы старушку – да об этот дуб!» А люди между тем к дубу все идут и идут… Поменьше, нежели в монастырь, однако желуди с «поющего дуба» собирают старательно, и, видимо, прикладывают их ко всяким местам. Поскольку дуб находится в частном домовладении, паломники упрашивают хозяйку, чтобы та открыла калитку и позволила прикоснуться к «целебной» коре. Благо, хозяйка – женщина благожелательная. Ясное дело, что поклонение дереву – чистое язычество. Задонск, буквально застроенный храмами и монастырями, - и какой-то дуб… Вот ведь какие разновеликие величины на чашах весов!…Аккуратно побеленный домик на улице Крупской знают все. Он находится между странной стелой, на которой начертано: «…оплот мира» (точно не ясно, что именно оплот, ибо первое слово удалено) и памятником… пенициллину, который установил задонский ветеринарный врач (поскольку этот лекарственный грибок спасло много жизней – в том числе и человеческих). Калитку мне открыла вовсе не бабушка (которую хотели «об этот дуб»), а молодая женщина. Гостеприимно провела в дом. Там я и увидел бабушку, Варвару Максимовну Полякову. А еще одну молодую женщину. Молодые – дочери Варвары Максимовны Елена и Ольга, они к маме погостить заехали. Видно, что бабушка набожная, ибо в комнате иконы занимают две стены. Дочери даже обрадовались приходу журналиста, мотивировав свое благорасположение следующим аргументом: «Ой, маме уже восемьдесят четыре, она для корреспондентов такое насочиняет, что потом и читать стыдно! Лучше мы вам расскажем…» Начала Ольга:- Я вам расскажу о том, как я сама в первый раз поверила. Нас шестеро было у мамы с папой, а папа умер рано, в 1973 году. Она нас одна поднимала, и мы мамочки благодарны бесконечно. Когда мы маленькими были, к дубу бабушки разные приходили, молились у дуба, пели духовные песни. Особенно бабушка Марья выделялась, ее все звали «Молящая». Она обнимала дуб, целовала… а мы, дети, над ней смеялись. А как-то старший брат Николай вышел вечером в туалет, прибегает весь бледный, испуганный: «Там под дубом… поют!» Мы затихли, прислушались. Лично я ничего не услышала, а сестра Надя говорит: «Да, в дубе будто церковный хор поет… да красиво-то как!» Но это только так, прелюдия. Выросли мы, разъехались из родного дома. Сестра наша, Галя, в Мурманской области жила. Приехала она в отпуск погостить. Ну, отдохнула – пора и домой. И за три дня до отъезда из коры дуба потекла какая-то ароматная жидкость. И много так – прямо ручей! Мы сначала думали, заболел дуб, пытались лечить даже. Старухи на улице сказали: «Мироточит!» Проводили Галю – жидкость течь перестала. Ну, прошло несколько месяцев. И однажды мама говорит: «Что-то тревожно мне. Дуб гудит!» Прислушались: да, правда, какое-то нервное дрожание в стволе. Очень скоро пришло из Мурманска сообщение: Галя неудачно упала, разбилась – и скончалась. Произошло это в тот день, когда дуб загудел. А на следующий день в том месте, откуда жидкость текла, открылся глубокий шрам… И вот мы на сорок дней собрались в отчем доме. Сидим за столом, поминаем Галю. Я выхожу во двор, вижу: опять жидкость течет – именно из шрама! Благоухает. Вот тогда-то я и поверила. Хотя, может быть, это и совпадение…Елена, как видно, молчунья, выслушав повествование сестры, заметила кратко: «А меня дуб наделил интуицией. Я чувствую, что будет…» Меня сначала подмывало спросить у Елены а что будет со мной? Потом все же сообразил: это ж какой ужас – узнать свое будущее! А вдруг оно безрадостное?.. В общем, я не отреагировал на реплику Елены.
Немного о внешности «поющего дуба». Он как бы является частью дома, ибо к дубу пристроено крыльцо. Дерево прямое, и, судя по тому, как жадно его ветви устремляются ввысь, простоит еще не один век. Не берусь судить о возрасте дерева, однако я видел дубы намного мощнее. Правда, более древние дубы обычно испещрены дуплами, да и ветви старых дубов склоняются к земле. В этом дубе ничего никуда не склоняется. Он полон сил. Разве только кора от земли и до высоты человеческого роста сильно повреждена. Если провести гипотетическую линию между Богородицким монастырем и селом Тюнино, дуб аккурат будет на ней. Рядом, на той же улице, стоит величественный Троицкий храм. Позже очень я хотел священника спросить о дубе и об отношении Церкви к нему. Обрадовался, увидев на заборе надпись: «Храм открыт». Однако, к сожалению, на двери храма увидел тяжеленный замок……Дальше рассказывать начала уже сама хозяйка. Дочери, когда Варвара Максимовна повествовала, посматривали на нее строго и не слишком одобрительно. Но почти не встревали. Итак, подлинная, а не мифическая история «поющего дуба» начинается в 1961 году, когда семья Поляковых получила участок для строительства дома. Он был сплошь в деревьях, преимущественно в дубах; местные говорили, это бывшая помещичья усадьба. Поляковы были выходцами из деревни, и очень обрадовались, что удалось осесть в городе. Землю для Поляковых «отрезали» от участка, принадлежавшего четырем сестрам Примогеновым, дочерям помещика. Они, естественно, в то время уже пожилыми были; еще с дореволюционного времени работали они учительницами, а одна из них, поговаривали, была секретарем самого Ленина.
Жили сестры в скромной хатке в глубине парка. Когда сюда пришла бригада пильщиков, сестры смотрели на мужиков с некоторым недоумением и довольно злорадно. Сначала
работа шла споро. Но, когда очередь дошла до ЭТОГО дуба, случилась странная заминка. Пильщики в один голос заявили: «Не будем больше пилить. Дуб этот… церковные песни поет!» Несколько раз они пробовали подступиться к древнему растению – и всякий раз в паническом ужасе убегали. Случилось непредвиденное для того времени событие: дуб был взят под государственную охрану как «памятник природы». На дворе стояли хрущевские времена, когда вера преследовалась с особой жестокостью. И, несмотря на это, «церковный дуб» официально поставили под охрану! Поскольку участок был небольшой, Поляковы просто вынуждены были строить дом так, чтобы дуб оставался как бы частью строения. Тут и старушки стали приходить, рассказывать про «Тихона-угодника», про деяния батюшкины, про то, что этот парк был его излюбленным местом отдыха…Варвара Максимовна много раз слышала это удивительное пение: ощущение, что внутри дуба хор православный живет, а еще чтец Писание читает. Ну, будто служба в храме идет! А муж Варвары Максимовны, Петр Романович, уверял, что как-то в два часов ночи видел, как под дубом стояла женщина с распущенными волосами. Да, в общем-то, всякое здесь бывает. Дуб часто вдруг начинает трястись. Или гудеть. Но поет, если по правде говорить, редко. Дуб растет – и однажды на начал «распирать» дом, ведь дерево является одной из его опор. Сын Варвары Максимовны Николай однажды все же решился «памятник природы» погубить. Он рассудил: если стесать на уровне земли кору – дерево рано или поздно засохнет. Упорный он мужик, Коля: трое суток он тупо боролся с дубом: рубанет – топор отскакивает как боксерская перчатка от «груши». Переведет дух – снова рубить! На четвертый день сдался: «Все, не могу больше с НИМ воевать! Замучил меня, с…» Мне стало любопытно: а какова судьбы Николая? Ведь на святое покушался… И бабушка, и дочери меня заверили: «Жив и в добром здравии! Наш дуб не наказывает. Он только помогает…» Об отношении к дубу священников мне все же удалось узнать. Правда, с «противостоящей» стороны. Варвара Максимовна призналась, что священники приходят в ее дом часто. Даже монахи заходят. Придут, посидят, вопросы позадают. Самый частый вопрос: «Как это он может быть святым?» На это Варвара Максимовна обычно отвечает: «А у меня иконы-то тоже деревянные…» Убийственный аргумент малообразованной женщины. Несколько раз Варваре Максимовне предлагали в монахини уйти. Условие одно: пусть она дом отдаст. Дочери логично рассуждают: «Если Церковь против языческого поклонения деревьям, зачем они дом с дубом прибрать хотят?..»
Путь на Голгофу
Свято-Спасскую женскую обитель так и называют: Русская Палестина. Есть здесь и катакомбы, в которых издревле скрывались христианские подвижники, и пещерные храмы по образцу пещерных святилищ первых христиан.
Бытует версия, что пещеры начали рыть в меловой горе невдалеке от реки Дон еще при Андрее Первозванном. Наукой не доказано, был ли апостол Христа в Скифии (а тогда здесь была территория, подвластная скифам), но ведь не доказано и обратное. А потому красивая легенда имеет право на жизнь.Официально принято считать, что первыми здесь в XII веке поселились монахи со святой горы Афон. Они привезли из Греции траву ладанку. Эта травка до сих пор растет на склонах Костомаровских гор (Костомарово - село рядом с монастырем, оно возникло намного позже). Если травку растереть, от нее изливается удивительный аромат. А еще растет на склонах гор трава черногорка, тоже привезенная когда-то с Афона. Но рвать ее нельзя, как и все остальные растения Русской Палестины: монахини бдительно за этим следят. И правильно: ежели каждый будет рвать - одна Лысая гора останется. Пещерный храм Спаса в народе называют храмом Веры, Надежды, Любови и матери их Софьи. В нем одновременно могут молиться 2000 (!) человек. Там же, в храме, усыпальница старцев Спасского скита (да революции монастырь был скитом) и места для их моления. Старцы стояли за углом стены внутри храма, слушая Литургию, и не показывались прихожанам и паломникам. Они искали уединения да и отшельнический вид старцев мог отвлечь людей от молитвы. В храме постоянная температура - 12 градусов - лишь в большие праздники от множества свечей она ненамного повышается. Среди святынь храма выделяются икона “Святое семейство”, которая постоянно обновляется и удивляет свежестью красок, и икона Валаамской Божьей Матери. На последней иконе следы от пуль, шесть отверстий. Икона написана на металле и, что удивительно, сколки металла не ржавеют. Икона часто мироточит. Но в данный момент она плачет. Кровью. Капельки крови видел сам. Свидетельствую. Монахиня, которая меня водила по пещерам, так и не смогла ответить, к добру это или нет.Вообще Костомаровский монастырь живет в режиме “перманентного чуда”. Здесь постоянно происходят удивительные явления: например на фотографиях проявляются вдруг лики святых, либо что-то мироточит, либо появляются небесные знаки типа четырех радуг стразу или световых “столбов” над церквами. Здесь к чудесам относятся как к чему-то естественному. Но не обыденному.Еще здесь почитается место, где являлась Божья Матерь. Подвизался в тогдашнем скиту один иеромонах, и однажды он тяжко согрешил (предание не сообщает, как). Он осознал свой грех, ему стало больно и он не знал, как ему жить дальше. Монах рыдал и просил прощения у Бога. Долго просил. И вдруг из стены пещеры вышел огонь, появилась Царица Небесная. Она сказала, что грех его прощен. И на том месте в стене сохранилась трещина. У нее теперь много молятся, и, как говорят, просьбы людские исполняются. В одной из усыпальниц, где хранилась плащаница Божьей Матери (ее украли в богоборческие времена), постоянное благоухание. Монахини говорят, что это знак того, что Богородица не оставляет их.Самое таинственное место - пещера Покаяния. Место действительно потрясающее, и восприятию не портит даже такой текст, почерпнутой мною в какой-то рекламе: “Вход по одному. Идем по пещере гуськом друг за другом в 30 метрах, держась правой рукой за стену. Одновременно вспоминаем свои прегрешения и грехи, раскаиваемся, просим Господа о прошении. Затем оказываемся перед образом Святителя Николая с мечом в руках. Молимся, ставим свечи”. Верно это писал (а) бывший инструктор райкома. На самом
деле пещера Покаяния - просто самое тихое место на свете. Но разве не открывается Бог в безмолвии, когда ничто не мешает? Именно из-за этой пещеры в Костомарово несколько веков возили со всей России самых отчаянных грешников. Потому что человек в пещере Покаяния на остается наедине с собой. И с Богом. Это, поверьте, непросто, но это надо пройти. Описывать пещеру Покаяния не буду. Потому что слова - лишь “кимвал звенящий” по сравнению с сутью.Последний старец, отшельник Петр, живущий в пещере Покаяния, исчез в 1937 году. Народная молва говорит, что его расстреляли прямо там, в пещере, в момент, когда он принимал исповедь. Большинство келий старцев устроены были так: каменные “мешки” имели связь с внешним миром только посредством маленьких оконцев - для воды, хлеба и для записок с просьбами помолиться. Внутри кельи имелось лишь каменное ложе. Рядом с пещерами гора Фавор. Над ними - гора Голгофа. Как и положено, на Голгофе крест. По большим праздникам туда поднимаются крестными ходами. Есть Гефсиманский сад, причем никто не знает, кто и когда его высаживал. При жизни старец Петр предсказал, что монастырь возродится дважды.Так и случилось. В 1945 году власти разрешили в пещерном Спасском храме открыть приход. Страна лежала в разрухе и людям нужна было духовная помощь. Жил тогда в пещере юродивый, которого в народе звали Андрюшей. Он выполнял при церкви всякую черную работу и состоял сторожем. Зарплаты он не просил, и питался подаяниями. В 50-м году по Черноземью расползлись слухи о ближайшей кончине мира. Когда блаженный Андрюша об этом услышал, он прямо в меловой горе стал рыть колодец. Среди верующих пронесся слух, что вода в колодце будет чудодейственной. Власть, узнав о том, что творится в Костомарове, приказала “пресечь”. Наряд милиции прибыл к храму чтобы арестовать блаженного но он исчез. Навсегда. В отместку власти убрали приходского священника. А в 1958 году храм снова закрыли. “Строители хрущевского коммунизма” измывались над святыней почище гитлеровцев: они взрывали храм изнутри, громили церковную утварь. Именно тогда они расстреляли икну Божьей Матери, которая сейчас плачет кровью... Говорят, богоборцев всех до одного постигла тяжелая участь. Кто-то покончил собой, кто-то сошел с ума, кого-то убили. Второе возрождение обители началось в 1997-м. Тогда сюда приехали три сестры и поселились они в вагончике. Теперь не только восстановлены пещеры (кроме глубоких ходов, которые не благословляют раскапывать предстоятели), но и построены наземный храм Богородицы “Взыскание погибших”, сестринский корпус, хозяйственный двор. Количество сестер с 3-х увеличилось до 50-ти. И очень хочется верить, что третьего возрождения уже не будет...Настоятельница обители матушка Серафима (Иванова) сказала загадочную фразу: - И сейчас в пещерах, в затворе, - старцы. Их около десяти. Они молятся за весь мир...
Но дальше тему развивать не стала. Перевела на другое. Рассказала, что в селе Костомарове народ не слишком старается веровать. А еще в округе живет много нерусских людей, точнее выходцев с Кавказа. Само Костомарово в общем-то не русское село, там проживают украинцы, или по-местному “хохлы”, но по своему опыту я знаю, что украинцы более богобоязненны, чем русские. И это меня удивило.
Выяснилось вот, что грубо говоря, местные жители, в особенности вновь приехавшие с Кавказа занимаются потравой. Их скотина гуляет по заповедным горам, прямо над монастырем, и уничтожает уникальную святую флору. Матушка одно время с ними (то есть с владельцами скотины) пыталась бороться, но те ей отвечали: “Ставьте забор!” А откуда у бедного монастыря деньги на забор в несколько километров? Тем более что места здесь такие: поставишь забор без охраны - украдут! Вон, в соседнем селе Колодежное восстановили водяную мельницу, прямо по-старинному образцу. И разворовали, растащили по бревнышкам. Районные власти второй раз ее восстановили... и второй снова разворовали!Или взять туристов. Матушка искренне возмущается тем, что некоторые заезжают на Голгофу прямо на автомобилях. Или в автобусах (пешком-то лень). И стоят у Святого Креста, пиво тяну, курят... Монахини делают им замечание, а они: “Мы заплатили за экскурсию, чего вам еще...” Матушка Серафима говорит им: “Извините, в Царствие небесное на экскурсию не ездят...”О нравах сегодняшнего времени спорить не будем. Старики всегда ругали новое поколение, со времен Вавилона, но мир еще не упал. А вот насчет национального вопроса... Там, на Востоке, силен мусульманский фактор. Здесь... Матушка рассказала про чеченцев, турок, цыган (правда они - православные). Про них она не думает ничего хорошего (уж не буду передавать ее эмоциональные слова), но в последнее время приезжие притихли. Стали относиться уважительнее к православным святыням. И то слава Богу. На прощание матушка сказала:- Да все можно с Божьей помощью перетерпеть. Тем более с нашими сестрами. У меня же молодежь, ничего не умеют, на все надо наставлять. Уедешь куда-нибудь - они тут как цыплята беспомощные...Монашки в монастыре действительно молодые. Говорят, прямо со школьной скамьи приходят. Впрочем по монастырским правилом не дозволяется с ними разговаривать на жизненные темы. И даже фотографировать их нельзя без специального благословения, которое дается очень редко...Для истины зашел в село. Красивое селение, частью Костомарова у берега Дона лежит, частью врезается в балку ручья Иордан. Географически монастырь - продолжение села. Духовно... не знаю, почему-то мирское и духовное не дружат. Но я для другого пришел в село. Мне хотелось бы узнать, как здесь с мусульманами. Действительно ли есть проблемы. Хохлы - народ общительный и первая же встречная костомаровка баба Зоя рассказала, что турки, дагестанцы и цыгане живут в соседних селах. Здесь, в Костомарове, живут чеченцы. Четыре семьи. Хорошие люди, их детишки к ней частенько прибегают: “Баб Зой, дай водички испить!” Она им конечно конфеток дает, пирогов:- Ну, дуже воны нас не трэвозять. У ных тольки одна семья не робыть, отстальные у колгоспу працюют. Вот взять Салмана и Салику: и они робять, и дэти ихние робять: Резван, Динара, Диана. Зимой девочки на хверме навоз очищают. И другая семья гарна. Арсен скот пасет, жинка его Сайда зараз с дэтишками маленькими сидит. Добрые они...Ну, будем считать, в Русской Палестине нет никаких “факторов”. А то что мне “напели”, мол, якобы кавказцы кому-то в лицо бросали: “Мы ждем приказа и будем вас резать...” Все сильно преувеличено. Или брехня?
Русская Шамбала
Иногда кажется, что мир устроен плоско и бездарно. На самом деле, если попытаться разбить рамки стереотипов, вдруг могут открыться удивительные вещи. Ну, кто мог бы предположить, что, возможно, Север Европейской части России – прародина человечества?..
Вначале два слова об удивительном человеке, живущем в деревне Малиновка, что на берегу северной реки Устья. Он давно слепой, почти ничего не видит. Тем не менее Михаил Александрович Попов может назвать любое географическое название в долине Устьи, и
помнит все исторически значимые имена, а так же важные даты из истории Устьянского края. А ведь уже много лет Михаил Александрович не имеет возможности читать…До сих пор Попов ведет в селе Шангалы краеведческий кружок и ходит со школьниками в познавательные походы. Недавно по Устье сплавлялись туристы. На реке много перекатов, мелей, даже порогов. И в “лоцманы” взяли Михаила Александровича – потому что только он досконально знает фарватер. Свой деревенский дом Попов строил один, уже лишившись зрения (в результате тяжелой болезни). Даже печь сложил, не имея возможности видеть! Три года назад в доме великого (без сомнения) слепца появилась женщина по имени Ирина. До того у Попова никогда не было семьи, даже когда он работал учителем и прекрасно все видел. Теперь, когда краеведу пошел шестой десяток, поселилась в его самодельном и просторном доме молодая и красива женщина… Да к тому же еще и единомышленник. Только позавидовать остается! А застал я Попова за работой: он укладывал дрова. Рубил, впрочем, не он, а гость, представившийся Алексеем. Алексей рассказал, что он из другого региона, села Емецк (оно на берегу Северной Двины). А приехал он по экологическим делам. Дело в том что невдалеке от Малиновки хотят разрабатывать карьер, добывать щебень. А в землю вгрызаться “денежные мешки” мыслят на урочище, называемом “Белая грива”. Там растет беломошник, ягель. Еще в древности “белое” означает “святое”. Урочище вероятно тысячелетиями считалось местом священным, там землю нельзя будоражить, это чревато. И экологи предпринимают попытку спасти “Белую гриву”. Невдалеке от этого места есть некогда почитаемое место, называемое “Синь-камень”. Народы, исповедующие язычество, поклонялись этой скале; она громадная, метров десять высотой и два десятка метра в диаметре. Так вот: в последние годы “Синь-камень” начал уходить под землю. Теперь видима только его верхушка. Не к добру это…Михаил Александрович много чего поведал, и я обязательно приведу его удивительные рассказы. Но для начала хочу поведать о своей открытии. Попов родом из села Шангалы. Его супруга из деревни Кондратовской, подлинное (первоначальное) название которой – Кырканда. Согласитесь, для русской веси названия весьма странные… Я сейчас излагаю свои мысли, ибо по версии Попова происхождение названия села Шангалы, древней столицы Устьянского края, банально. Село разрезает пополам ручей под названием Шангала. Видимо, жили здесь когда-то угро-финские племена, вероятно, меря или весь. А новгородцы, завоевав сей благодатный край, переименовали село в Зенодворское. Но почему-то не прижилось… Здесь, в Устьянском краю, вообще все непросто: у деревень не по два, а даже по три названия. А потому народ в определении того или иного места частенько путается.Теперь о сути, то есть, о причинах, побудивших меня взяться за перо. Лет пять назад попалась мне на глаза книга под названием “Золотая нить”. Ее автор, вологодский профессор С.В. Жарникова довольно страстно доказывает: возвышенность Северные Увалы, лежащая на границе Вологодской и Архангельской областей – священная прародина… арийского народа. Именно здесь сформировалась раса, впоследствии колонизировавшая Европу и Центральную Азию. Причем, доказательство ведется на этнографических материалах (сравнения обрядов, традиционных орнаментов, мифологии и топонимики Русского севера и Индии). Можно было премило усмехнуться и сказать: “Ну, поспекулировал автор, высосав из пальца доказательства…” Например: в священном индийском тексте “Махабхарата”
священные горы, прародина арьев, именуются “Меру”. Народ, некогда заселявший Северные Увалы, именовался “мерь”. Или еще: в той же древней книге владыка Вселенной Рудра-Хара описывается как “носящий светлые косы, русобородый, лотосоголубоокий”. То есть, “типа славянин или угро-финн”. Хотя трактовать можно как хочешь, потому-то дорога для спекуляций открыта.Прародина арьев, те самые горы Меру, описываются так: “с этих гор устремляются вниз все великие земные реки, только одни текут на Юг, к теплому морю, другие на Север, к Белопенному океану. На вершинах гор шумят леса, поют дивные птицы. Но не дано простым смертным входить на них, лишь самые мудрые и смелые переступали этот предел и уходили навеки в блаженную страну предков, берега которой омывали воды Молочного океана…” В общем, что-то похожее на Шамбалу, мифическую страну мудрецов…Попав в село Шангалы, я вначале не задумывался о столь странном названии. После, когда стала накапливаться факты, появились сомнения. И вдруг вспомнилась странная книга профессора Жарниковой! А ведь я когда-то над этой книгой посмеялся…Факт, что Северные Увалы – водораздел северных и южных рек. Отсюда истекают Волга, Кама, Северная Двина, Печора… Одни реки текут в Каспий, другие – в Северный Ледовитый океан… Странно, но на карте Птолемея двухтысячелетней давности именно в районе Северных Увалов помещены легендарные Гиперборейские горы, где “на северном краю мира в вечном блаженстве обитал народ, в особенности любимый Аполлоном”. Леса и нивы Русского Севера не топтали ноги завоевателей (если не считать русских, колонизировавших эти территории около тысячелетия назад). Считается, что свободный и гордый народ не знавший крепостного гнета, смог сохранить в чистоте и неприкосновенности древнейшие песни, сказки и былина Руси. А некоторые исследователи (в том числе и г-жа Жарникова) утверждают, что северяне сохранили архаические обряды, ритуалы и традиции, зафиксированные даже в “Ведах”, древнейшем памятнике индоевропейской культуры.Многое в Устьянском крае удивляет. В первую руку – странное расположение деревень. Почему-то в Устьянском краю почти все из них построены на вершинах холмов, они доступны все ветрам. В том числе и Шангалы, причем село видно за многие километры… Местность здесь действительно гористая; во всей Архангельской области (исключая, разве что, Малые Корелы) не найдется эдаких круч. В районе Шагнал недавно даже горнолыжный курорт начали строить! Как рассказал мне Попов, по утверждению одного из старых краеведов (Угрюмова) название реки Устья произошло от “Остойя”. Так называлась одна из мифических северных стран. Как-то крестьяне деревни Алферовской выкопали клад, состоящий из булгарских и арабских монет. Новгородцы считали Устью своей житницей. Местный хлеб очень ценили английские купцы, которые весьма активно торговали на Устье. В наше время долину Устьи на Севере принято называть “Северной Италией” – потому что здесь уникальный климат. Если на верхушках холмов и на северных их склонах снег держится до середины лета, в долине зреют богатые хлеба, произрастают овощи и фрукты… некоторые даже арбузы и дыни исхитряются выращивать! Но самое интересное в Устьянском краю – его святыни.Начать следует с удивительного места, называемого “Белым озером”. На самом деле это не озеро вовсе, а родник в нескольких километрах от деревни Большая Медвежья. Люди выкопали яму и заключили ее в сруб, даже дно бревенчатое сделали, - получился
своеобразный бассейн. Место издревле почитается святым, говорят, в водах “Белого озера” еще в глубокой древности свершали омовения, веря, что чудотворная вода способна оберегать от болезней. Интересно, что в праздники сначала в воде омывались люди, затем по водоему проводили… скотину. Коровы, лошади и овцы тоже получали магическую защиту. В начале XVII века на Устье произошло довольно странное событие: к селу Бестужево по реке (против ее течения!) приплыла сплетенная из ивовых прутьев колыбелька, в которой лежал мертвый младенец. Тельце его было нетленно и благоухало. Едва младенца принесли в церковь, начались чудеса исцеления людей. Слава о чуде разнеслась по Устьянскому краю быстро, в Бестужево потянулись толпы паломников. И к местной церкви пристроен был предел, в которой святые мощи младенца, названного “Прокопием Устьянским”, почивали в открытой раке. И в честь своего святого в Бестужеве стали проводить ежегодные ярмарки.Приехал как-то на ярмарку купец из Великого Устюга, Иван Ермолаев. Ему во сне явился образ Прокопия, и купец решил заказать устюжскому богомазу Онисиму Карамзину икону. Еще не была написана икона, женщина возле “Белого озера” нашла на дереве икону… изображавшую Прокопия Устьянского! Позже икону сравнили: лики Прокопия на заказанной иконе и на иконе обретенной похожи были как две капли воды! Для чудотворной иконы в селе Заячьем был построен соответствующий предел. Жаль, но храмы в Бестужеве и Заячьем не сохранились. Власти, борясь с культом Прокопия, да и вообще с верой, уничтожила почти все устьянские церкви… Оставались лишь святые места, в том числе и “Белое озеро”. Только бабушки – да и то тайком – посещали святое место. Если бы не смена курса правительства, может быть, оно и вовсе было бы забыто… Кстати: в 200 метрах от “Белого озера” есть второй родник. Считается, что в нем “мертвая” вода. Те глупцы, кто решается испить “мертвой” водички, непременно заболевают. Есть еще один род глупцов: они приезжают на “Белое озеро” попировать, повеселиться. К этому располагает то, что несколько лет назад один местный предприниматель облагородил святое место, поставил там часовню и поменял бревна в “бассейне”. Сведений о том, что осквернители как-то пострадали, нет. Но может – все впереди?..
Еще одно таинственное место Устьянского края – урочище “Солобыш”. Там согласно преданию находилось святилище чуди. Вообще легенды про “чудские ямы” здесь весьма распространены. “Чудь” - обобщенное название финно-угорских народов, аборигенов здешних мест. К “чуди” причисляли, и меря, и весь, и коми, и ненцев… Многие из племен активно противодействовали колонизаторам; в особенности чудь не соглашалась с насильной христианизацией, хранила свою языческую веру. Если в боях гибли все воины племени, оставшиеся в живых женщины, старики и дети вырывали яму, строили над ней сруб, сверху накидывали камни, забирались в землянку, и подрубали опорные бревна. Племя себя хоронило заживо… В долине Устьи много таких ям, в которых камни лежат… по привычке их называют “чудскими”.А вот урочище “Солобыш” – особое, ни на что не похожее место. Это угор приблизительно семиметровой высоты посередине деревни Солица, про которое тоже ходит легенда, что там чудь “захоронила себя”. По деревне несколько лет назад прокладывали новую дорогу, а для этого надо было срыть угор. Поскольку по округе про “Солобыш” ходили мрачные легенды, никто из дорожников не вызывался повреждать угор. Одного мужика все же уговорили. Копнул он ковшом – а из холма посыпались человеческие кости… “Нет, сказал мужик, - пускай другой оскверняет место…” Долго искали другого охотника. Нашли-таки, но история повторилась: новый исполнитель, увидев кости, тоже напрочь отказался продолжать работу. Так угор и остался на своем месте… Прошло совсем немного времени, и оба бульдозериста почти одновременно… лишились разума! Попросту говоря, их положили в психушку! Там они очень скоро скончались…Еще одно таинственное место находится возле деревни Вежа. Тамошние жители утверждают, что возле их деревни течет “Мертвый” ручей, в котором можно увидеть… свое будущее! Под селом Строевским есть родник, называемый “Скрипун”; он тоже “умеет” будущее предсказывать! Прямо как в “сталкерской зоне” какой-то… Еще одна странная особенность у “Скрипуна”: если кто-то рядом с ним заматерится – вода в роднике темнеет. Мужики много раз проверяли: и вправду вода русского мата не переносит! Самое высокое место над селом называется “Божьей гривкой”, и туда по давней традиции местные жители ходят выпрашивать дождя, снега или тепла (в зависимости от того, в чем Строевское испытывает недостаток). Местные убеждены в том, что молитва помогает всегда, “холостых выстрелов” пока что не было. Другого рода таинственное место – поле, называемое “Девятибратским”, под деревней Орлово. Жителям деревни постоянно кажется, что там “блажнит”: то стоны оттуда слышаться, то огоньки непонятные бегают… Туда никто не ходит, поле не возделывается. Даже ягода на нем не собирают, хотя земляника растет на “Девятибратском” размером с вишню! Легенда такова. В окрестностях Орлова орудовала банда разбойников, девять братьев. Страх и ужас наводили братья на здешние места! И духовенству пришла мысль: отслужить по братьям панихиду, как по мертвым. Ну, как положено отслужили в
присутствии честного народа молебен “об исходе души от тела” грешных рабов Божьих, ненавистных разбойников… и вдруг слышат страшный грохот, перемешанный с душераздирающими криками. А после – тишина мертвенная… Самые смелые пошли туда, и на поле видят девять больших камней… Еще вчера их не было. Народ решил: это братья окаменели от грехов своих… Может, и сочинили. Но банда с того дня исчезла. А на поле, названном “Девятибратским”, начались вышеописанные явления из-за чего место сие обрело славу “проклятого”…Вот такой он странный, Устьянский край. Есть факты (из рассказанных Михаилом Александровичем), которые я передать не могу. Уж шибко они спорны, невероятны. Однако уже пересказанного мною уже, кажется достаточно для того, чтобы призадуматься: может и вправду мы живем в “терра инкогнито”, неизвестной и пока еще непознанной стране? Шамбала в русской глубинке?! Первая мысль: “Бред собачачий!” Но, когда поднимаешься в гору под селом Шангалы, бросаешь взор на окрестные, поросшие реликтовым лесом холмы, на обласканную солнцем долину реки Устьи… думается совсем о другом. И хочется воскликнуть: “Господи, благодать-то какая!”Давайте рассчитаем чисто математически. Россия занимает 1/6 честь суши. Значит, как минимум шестая часть чудес мира есть наше национальное достояние. Никто не доказал реальное существование Шамбалы, но никто и не опроверг! А значит, вопрос остается открытым…
Апостолы утешения
...Больше четырехсот лет назад в этих краях произошли события, которые коренным образом повернули ход истории. До Шелонской битвы и Коростынского мира существовали мелкие недружелюбные страны, населенные славянами. После сражения и соглашения уже можно было говорить о русской нации и российском государстве. Да, именно в сельце Коростынь родилась наша Россия!
Обычная в сущности история - славяне грызлись между собой и во времена Рюрика, и сейчас грызутся. Ну, разве что убивать друг дружку перестали, да и то лишь относительно недавно: бендеровцев и власовцев еще помнят наши деды... Битва на Шелони как-то всегда
старались держать в тени, не слишком акцентируя внимание на ее подлинной сути. И российские, и советские историки рисовали историю нашего государства как путь к единению. Хотя на самом деле даже самый консервативный историк не рискнет заявить, что дорога была одна. Существовали перепутье и всякий раз славяне стояли перед выбором. Но то, к чему мы пришли сейчас - с президентом, наделенным царскими полномочиями, чиновниками с мышлением опричников (“кто нам неугоден - замочим в сортирах!”) и боярами-олигархами - этап нашего крестного пути. Мы достойны их ибо дозволили им управлять нами именно так. Я не верю в масонские заговоры и “протоколы” каких-то там мудрецов. Но я верю в то, что установление истины относительно нашей природы и наших корней приблизит нас к пониманию нашего предназначения - не как абстрактного “российского народа”, а в качестве каждой отдельной личности. Ведь каждый из нас - уникальное созданье Божье, ЧЕЛОВЕК. При нынешнем-то правлении мы - “население”, “электорат”, “налогоплательщики” и т.п. Вот, откуда и во мне тоска и по Великому Новгороду и по вечевому колоколу, в который каждый мог позвонить, созывая люд, и сказать: “Братья, тут мне в голову мысль пришла...”Известие о том что новгородское духовенство устраивает крестный ход от места Шелонской битвы к селу Коростынь, покоя не давало несколько лет. Когда наконец мне посчастливилось пройти данным путем, выяснилось, что “новгородское духовенство” представлено всего лишь одним священником и несколькими его светскими сподвижниками. Батюшку зовут отцом Николаем. Полное имя - Николай Николаевич Епишев. Именно этот человек придумал саму идею крестного хода, а так же стал инициаторам установления поклонных крестов на местах ключевых событий истории того времени. О. Николай - иерей, настоятель Покровской церкви, что в селе Борисове. Успенский храм в Коростыни батюшка окормляет, то есть приезжает служить сюда раз в неделю. Есть и еще один храм в его приходе. Это обычная практика, ибо приходы маленькие и на каждом священнике по несколько храмов. Это хорошо еще, что о. Николай в селе живет (Борисове), другие-то батюшки вообще из городов наезжают на свои приходы, зачастую - изредка. Крестный ход, от памятного места, где стряслась достопамятная битва между новгородцами и москвичами, начался необычно. К нам присоединились детишки из детского дома, который находится в деревне Велебицы. Прошли мы с детьми через Скирино, Велебицы, Песочки; значительный путь - 7 километров. Молились об упокоении душ падших воинов. Дети поняли суть события - и не только потому что батюшка объяснил - детский дом работает под эгидой Церкви. В нем воспитываются дети петербургских наркоманов, пьяниц и прочих заблудших душ. Они слишком много страдали, а потому внемлют страданиям людей всех времен и народов. Местные жители (почти на всем пути) смотрели на нас приблизительно как телята или курицы. Ощущение, что люди погружены в свои заботы напрочь и ничего дальше своего двора не видят. Великая депрессия... Расстались с детишками у деревни Хвойная; нам, взрослым, предстоял путь еще в 38 километров. Место битвы - излучина реки Шелонь, у деревни Скирино. Раньше она была “Секирино”, но название решили смягчить. Рядом в Шелонь впадает речушка Дряна, названная так потому что для новгородцев “дело здесь было дрянь”. Рядом, в Велебицах, церковь Иоанна Богослова. Московские правители не любили Новгород, но Иван Васильевич велел построить храм во имя апостола Любви. Вообще крестный ходи заходит в несколько селений и в некоторых есть церкви. Все восстанавливаются, ремонтируются, везде мы
встречали рабочих. Батюшка отслуживал в церквах молебен, рабочие с любопытством смотрели. Священника мы встретили только в одной церкви, новострое, что в районном центре Шимск. О. Яков, дородный и деловитый батюшка, приветствуя о. Николая, ворчал: “Все ходят, ходят...” Да, о. Яков не ходок, а строитель. Но ведь и строится-то шимская церковь за казенный счет. Зато мне стало ясно, почему о Николай в своем рвении один: большинство священников не стремятся смотреть за границы своих приходов, они сосредоточены на хозяйственных проблемах. Да, стройка нужна. В том же Коростынском храме, которую окормляет о. Николай, тоже шла работа: специалисты ремонтировали кровлю на куполах, красили кресты. Но ведь кроме храма существует еще и небо и звезды...- ...Все спрашивают, зачем крестные ходы? - Говорил на привале о. Николай. - А мы просто восстанавливаем нить, которая соединяла Россию в одно целое...Об этом мы беседовали в одной из церквей, в селе Горцы. Так село назвали, когда в Россию сослали чеченов во времена Кавказской войны (не нынешней, а тогдашней, 150-летней давности). Ныне в селе новые “горцы”, цыгане, которых здесь несчетно. Никто их ниоткуда не выселял, сами себе нашли пристанище. Цыганские девочки гордо несли хоругви по Горцам, батюшка благословлял и окроплял святой водой всех. Под одним Богом ведь ходим.На следующий день после крестного хода в Коростынской школе состоялись научные чтения, посвященные Шелонской битве. Их тоже о. Николай организовал. Особенно запомнилось выступление профессора-историка Михаила Николаевича Петрова. Он рассказал о том, что кровавые междоусобицы были характерны для всего “цивилизованного” мира XV века. И Франция, и Германия тогда тоже стремились к объединению. Именно в эту эпоху Макиавелли писал свой трактат о сильном государе и сильном государстве. В русских землях, в среде священства шла политическая дискуссия между т.н. нестяжателями и иосифлянами о том, какой будет Русь. В итоге победили последние, что помогло усилению Московии.Новгород со своим населением в 40 000 тогда превосходил Париж и Лондон. Но поднималась Москва и множились ряды ее союзников. Новгород хранил свою независимость, но, когда сила его ослабла, новгородцы призвали править собой ставленника польского короля Казимира (изгнанного из Киева Михаила Олельковича). Москва взяла верх, она заставила подписать Новгород кабальный мирный договор. Но с того самого 1471 года Русь (теперь уже в лице Московского государства) воспринималась не как поставщик пушнины, а как сильный игрок на поле мировой политики.Но здесь есть один коварный момент. И последователи Нила Сорского (нестяжатели), и адепты Иосифа Волоцкого выступали за единодержавие, то есть за власть иерарха, который стоит над группой лучших умов нации. В итоге Московское государство (в особенности при внуке победителя Шелонской битвы Ивана III, Иване IV Грозном) пришло с самодержавию, к управляемой “вертикали власти”, движение которой зависит от любого каприза (а то и маниакального приступа) “отца всех народов”. Всего несколько лет смутного времени, наставшего после падения казалось бы незыблемого престола - и Русь безнадежно отстала от Европы. Более того: 400 с лишком лет прошло, а Русь все еще “строит вертикаль”, ее правители пытаются удержать народы, стремящиеся к независимости. И методы борьбы все те же: “Недовольны? Карательную экспедицию на вас! В крови потопим!”
Да, любой стране нужен лидер. В Новгороде 1471-го таковой оказалась вдова посадника Марфа Борецкая, поведшая не слишком умную политику по отношению к Москве (на Новгородчине до сих пор говорят: “Эх, опять послушались бабы, не сделали наоборот - и вот...”). Мелкие княжества предпочли подчиниться молодому и сильному Ивану Васильевичу, пробившемуся на великокняжеский престол при помощи жестокости и ума. Да, Ивану III можно вменить в заслугу, что он покорил Новгород. А вот Киев был потерян навсегда; он попал под власть Литвы еще в 1363 году. Еще в XVII веке жители Украины называли себя “русскими” (а москвичей - “москалями”). Хотя и у жителей Киевщины, и у жителей Новгородчины были общие корни и почти одинаковое наречие. Ныне Киев и Новгород - разные миры, можно сказать, они антиподы.И вот еще о чем рассказал профессор Петров. Оказывается в Институте истории, что в Питере, отдел древнего Новгорода был расформирован еще в 1992 году. Нет у нас теперь подлинных специалистов по Новгороду! Получается, о. Николай, стремящийся бередить души, подхватил оброненное знамя...И о. Николай, е его супруга Наталья Ивановна - ленинградцы. В Борисово они попали вроде бы случайно, батюшку рукоположил в священники и поставил на этот приход патриарх Алексий II (он тогда был митрополитом). Это было еще при советской власти, в 1987 году. У о. Николая в Ленинграде было больная мама, он хотел вернуться домой, однако Божье приведение привело сюда, на берега озера Ильмень. Борисово - село рыбачье, здесь народ озером жил во все времена и никогда не голодал. И на церковь люди привыкли смотреть как-то свысока. Чуть не понравиться священник - жалобы в епархию; попы в Борисове каждые два года сменялись. Но ничего, обвыклись батюшка с матушкой, народ их не гнал. А два года назад батюшка Коростынскую церковь взял про окормление. Священник оттуда малодушно сбежал, потому что Коростынь - село бедное, рыбу здесь не ловят, а колхоз развалился. У батюшки три высших образования (торговое, филологическое и духовное), и вдобавок среднее музыкальное. Все это в жизни пригодилось. Как филолог он пишет статьи о Достоевском. Как “торговец” он умеет разыскивать деньги на восстановление храмов и установку поклонных крестов. Как духовное лицо он проповедует Слово Божье. Просветительская деятельность о. Николая - в особенности крестные ходы и чтения - особая миссия. Батюшка считает, что сейчас это очень важно - и вот, почему. История XV века как бы накладывается на историю века XXI; сейчас России очень важно устоять против разброда и не изменить вере. Тут шальная мысль пришла. Не проиграй Новгород, не сдайся Москве - Вологда, Вятка, Заволочье, Псков... может не имели бы мы сейчас ту позорную картину, которую вынуждены переживать сейчас: в Москву со всех городов и весей едут на заработки мужики-гастарбайтеры. И кланяются москвичам, соглашаясь на самую тяжелую работу... Удручающая картина, можно сказать, “зловещий праздник бытия”. А ведь Новгород-то в свое время спасла именно Москва! Точнее, Центральная Русь, столицей которого был град Владимир. Это случилось в 1238 году, в годину нашествия татар. Русские князья, сдав Батыю Ростов, Ярославль, Тверь, Торжок, Дмитров, Кострому, Москву и много других городов, встретили русские князья татар на реке Сить. Они были наголо разбиты, Великий князь Юрий Всеволодович погиб на поле боя. Но татары в результате были измотаны и отказались от планов похода на богатый Новгород.
И вот прошло после Ситской битвы 233 года. Московия, сотрясаемая татарскими набегами и унижаемая поездками великих князей за ярлыком в Орду, существовала на постоянном военном положении. Новгород откупался от Орды и развивал свою демократию. Так продолжалось до той поры, пока Орда не ослабла, а Москва не почувствовала своей силы. Партия Марфы Борецкой приучала новгородцев к мысли о союзе с поляками. Была в Новгороде и промосковская партия, однако она была слаба - по причине того, что новгородцы считали Москву пропащей. “Литовская” партия послала к царю Казимиру посольство звать “на кормление” Михаила Олельковича, ревнителя православия и восстановителя Печерской обители в Киеве. Вече составило проект договора с Казимиром, по образцу договорных грамот с великими князьями. Согласно проекту королю не дозволялось строить костелов на Новгородчине, а Новгородская епархия приобретала автокефальность. Узнав о сепаратном сговоре, Иван Васильевич послал в Новгород посольство, которое с позором было изгнано. Мосты были сожжены. Москва собрала незначительную силу (летописи сообщают цифру 7000), но это были профессиональные воины. Новгородцы отвыкли от воинственности и на войну противники Москвы вынуждены были гнать плотников, гончаров да перевозчиков. Всего в новгородское ополчение было собрано около 40 000 человек. Есть мнение, что летописцы приврали и численности войск так сильно не разнились, но суть не в этом. Первая стычка, аккурат у Коростыни, возникла 23 июня. Новгородцы думали напасть внезапно, на ушкуях - с озера. Москвичи вовремя заметили противника и бросились на них не мешкая. Они смяли новгородскую пехоту, идущую впереди, а конный отряд (наемных воинов) на помощь не поспешил; после они оправдывались тем, что их послали на псковичей, а с Москвой воевать было не велено. Было убито 500 новгородцев, многих взяли в плен. Пленным отрезали носы и губы - с тем и отпустили. Изуродованные воины навели на Новгород оцепенение: татарский обычай, примененный москвичами, возымел действие. Надежда была на Казимира и к нему был послан гонец. А войско новгородское двинулось вверх по реке Шелонь - по левому берегу - в надежде соедениться с поляками и псковичами. Москвичи двинулись по правому берегу. Были моменты, когда войска оказывались друг от друга в досягаемости полета стрелы. Но не стреляли, а лишь переругивались через реку, поливая друг друга грязными словами. Московский летописец трактует это так: “Окаянные как псы лаяли износя хульныя словеса на самого великаго князя...” У речки Дрянь остановились ночевать. А рано утром, в воскресенье 14 июля москвичи с ясаком “Москва!!!” бросились с высокого берега Шелони - и рванули в атаку. Новгородцы были убеждены, что враги утонут, однако москвичи попали на невесть откуда взявшийся брод. Крикнули новгородцы: “Святая София и Великий Новгород!”, и началась сеча. Новгородцы стали прогонять москвичей за Шелонь,
они были воодушевлены своим значительным превосходством, но вдруг сзади на них напал отряд... конных татар! Больше двух веков для Новгорода татары были будто черти из ада, нечто не от мира сего... К тому же воевода москвичей Холмский приказал стрелять не в людей, а в лошадей; лошади у новгородцев едва оторваны были от мирных работ, они были не обстреляны. Среди новгородцев поднялась паника. “Господь ослепил их, - говорит современник, - поглощена была мудрость их; бежали в леса, бежали в болота, более счастливые, у кого кони были пошибче, летели без оглядки до тех пор, пока кони под ними не падали и не испускали дух; а некоторых кони донесли до Новгорода, да они со страху не узнали его и бежали мимо него...” И все еще раздавался у них в ушах страшный ясак: “Москва!!!”Новгородцев погибло 12 000 человек. Были взято много пленных; так же москвичи захватили новгородские знамена и договорную грамоту с Казимиром. К нему новгородские послы так и не пробились: их не пустили ливонцы, ненавидевшие как москвичей, так и поляков с литовцами. 27 июля великий князь прибыл в Коростынь; он готовился идти на великий город. Но в это время прибыли новгородские послы и били к нему челом: “Господин великий князь Иван Васильевич Всея Руси! Господа ради, помилуй виновных пред тобою людей Великаго Новгорода, своей отчизны! Покажи, господине, свое жалование, смилуйся над своею отчиною, уложи гнев и уйми меч...” И составлены были две договорные грамоты. По одной из них Новгород отрекался от союза с Казимиром; по другой Новгород попадал в зависимость от Москвы, отступался от ростовских и белозерских земель, обязывался заплатить великому князю 15 500 “деньгами в отчет”. Иван по милости скинул одну тысячу. Полностью исчезала церковная независимость Новгорода. Некоторые историки утверждают, что Новгород покорила не Москва вовсе, а часть Золотой Орды, “Московский улус”. Мол, Азия поглотила европейский оплот славян. Вопрос сложен и вполне имеет право обсуждаться. Как-нибудь мы посвятим этому отдельный материал...Новгородский вечевой колокол потерял свое звание в 1478 году; он был увезен в Москву. Вреде бы все, с сепаратизмом покончено. Но есть одна странная деталь духовной жизни Новгорода. Поставлен был новгородским владыкою московский протопоп Симеон, переименованный после принятия сана в Сергии. Как и нынешние москвичи, он был надменен и горд, везде он давал понять, что пришел пасти плененных и порабощенных. Пришел он в Сковородку (район средневекового Новгорода) и посмеялся над гробом почитаемого новгородцами владыки Моисея: “Что я буду этого смердьячего сына смотреть?!” Но, когда он расположился во владычных палатах, стали к нему по ночам являться усопшие новгородские владыки. А после уже и днем, будто наяву являлись. Они твердили: “Не по правилам ты осмелился сесть на новгородский престол! Оставь его...” Симеон сперва бодрился. А после Сергий-Симеон сделался как помешанный: выйдет из кельи без мантии, сядет под стенами Святой Софии, и глядит бессмысленно. Через десять месяцев его больного свезли в Троицкий монастырь. Москвичи впрочем придумали объяснение: новгородцы, мол, отняли ум у владыки волшебством. Приемников Сергия-Симеона усопшие новгородцы уже не беспокоили.
Батька
...- Что же случилось тогда, после революции? Вроде везде кричали, что мы народ-богоносец. А народ взял - и порушил храмы. И ваш храм тоже разорил...- Мы узнавали у бабушек, какой был здесь священник. Он общался только с господами, на остальных смотрел как бы свысока. Бабушки помнят, в храме нашем все в золоте было. Вот внешнее, красивое до прелести и накопилось. А дух православия умолили.- А в чем он, дух этот?
- Это дух любви. Любви ко всем, без выбора. В итоге получилось, что сам Хозяин Церкви как бы в стороне оказался......Разговариваем, а батюшка коз доит. Управляется лихо, будто всю жизнь это делал. У о. Георгия две паствы. Первая - люди, приход. Вторая - предмет крестьянской необходимости, иначе говоря - скотина. Коровы в семье сельского священника о. Георгия Кондратьева нет, зато имеется три козы, семь овец, баран и куры. Батюшка выгоняет скотину, встречает, чистит хлев, доит, встречает стадо. Разыскивает овечек, если заблудились. На матушке Галине - дом и дети. Так они разделили обязанности.Конечно “двойным пастырем” о. Георгий называет себя в шутку. Он вообще любит шутку, в общении легок и (по крайней мере на миру) не склонен жаловаться на бытовые проблемы. У меня первый вопрос был к нему: “Батюшка - а без живота... Разве ж такое бывает?” “Возраст Христа” (в коем пребывает о. Георгий) для православного белого священника - самое время отрастить солидный мамон. Худющий о. Георгий - как монах -чернец. Ему бы схиму - и в скит. Батюшка ответил мгновенно: “А я живот отстегнул. Путь пойдет - перекусит...”В районный центр город Болгар батюшка ездит на велосипеде. Дело не в погоне за здоровьем - машины нет. Большинство денег, которые удалось собрать за несколько лет, ушли на церковную “маковку”. Можно было бы купить три хороших машины или приобрести в Трех Озерах десяток домов. Впрочем, если быть справедливым, львиная доля помощи от “благодетеля”. Так его просит называть батюшка. Это предприниматель по имени Андрей. Живет он в Тольятти, но из Трех Озер родом мама Андрея. Сейчас кроется крыша храма, железо все тот же “благодетель” купил. А вот работу бригады оплачивает батюшка. Бывали моменты, когда нечем было платить. Тогда о. Георгий садился на свой велосипед - и по селам, у фермеров зерно выпрашивать. Хлеб продавал - и расплачивался с мастерами.Храм пока выглядит неважно - как изнутри, так и снаружи (хотя кирпичную кладку восстановили, дыры заделали) - а сияющую золотом “маковку” видно за десятки километров вокруг. Это как знак, как символ возрождения. А то ведь в селе настроения такие, что через двадцать лет здесь вообще никого не останется. У о. Георгия такое мнение: возрождающийся храм - как привитая ветвь к одичавшему дереву. Так же кстати и с экономикой. Достаточно одного человека со свежим мировоззрением, своеобразная “культурная прививка”, что бы люди в лучшее поверили.Что-то мне “везет” в последнее время: все время попадаю в деревнях на похороны. На свадьбы или крестины почему-то не попадают. Что ж, теория вероятности оправдывает себя... Вот и сегодня хоронят бабушку Анну. Она была прихожанкой Христорождественского храма. Венцы в храм купили, а за все годы всего-то четыре венчания и было. Ведь чем живет семья священника? Требами. Зарплаты-то батюшка не получает. Венчания, крещения, поминки, освящения домов - с этого и существуют. Чаще всего приходится “читать по покойнику”; основное население Трех Озер - старики. Но и крещения бывают, особенно летом: молодежь, приезжает к своим бабушкам и дедушкам из городов и желает креститься на родине предков. Село бедное, а потому матушка придумала дополнительный заработок: она принимает у населения молоко, при помощи сепаратора делает сметану на продажу. Еще пирожки печет и в школе продает. Какой-никакой, а приработок. А ведь еще и в храме у
матушки есть служение: она регент, поет. Образования музыкального у нее нет, зато природный дар и слух помогают....Батюшка “читает по покойнице”, я на улице, жду. Привычки находиться рядом с мертвым не приобрел. Мужики, сыновья, племянники, внуки покойной выпили и курят, вспоминают, какой был сильный совхоз. Одного только что пришлось откачивать: допился до припадка падучей. Комбайнов в совхозе было несколько десятков, коров одних полторы тысячи, а теперь армянин со стороны голов сто держит на ферме, и трое работников у него за гроши пашут. Вот и весь “совхоз”. Слушать неприятно, как-то убого все их из уст звучит, мужики - а плачутся как соломенные вдовы. Думают, дядьки чужие пришли - и разворовали. А крестьяне как будто в стороне. Не-е-ет, ребята, сами заслужили такого. Земли-то у вас хорошие, грех на таких прибедняться! А батюшка все “читает”... Матушка вчера у той же покойницы полдня “читала”, она ведь в основном и “читает”, ведь у батюшки по храму дела, а “читать” нужно в доме умершего. Весь Псалтырь прочитывается - и не по одному разу. В городе такое служение вряд ли возможно... Скажет батюшка идти “читать” - матушка Галина все домашние дела бросает, идет. И в сон клонит порой, а в первое время казалось, что покойник вот-вот встанет. Но надо просить Бога об освобождении души. Были, были когда-то в селе читалки. Но всех их уже отнесли на погост. Три Озера - самое древнее село России. Это не шутка, а документальный факт. Первое упоминание об этом селе есть в записках араба Ибн-Фадлана. Он был свидетелем события, которое произошло 16 мая 922 года: у Трех Озер государство Волжская Булгария приняло ислам. Путешественник даже описал озера, написав при этом, что они бездонны. А вообще Три Озера были летней резиденцией булгарского хана Алмуша. Много с той поры утекло воды в Волге, уже не легендарные булгары живут в Трех Озерах, а русские. И озера теперь по-русски именуются: Атаманским, Корушовским, Чистым. На берегу последнего красуется своей “луковкой” Христорождественский храм. И что характерно: пока храм возрождался из руин, на противоположном берегу того же озера позорно разрушался маслозавод, единственное предприятие Трех Озер.
Трехпрестольный храм во имя Рождества Христова строил помещик Лев Молоствов, в трехозерском имении он сделал свою резиденцию. О. Георгий переживает вот, за что: “строил” барин - это просто означает, что финансировал. Строили люди - его крепостные или наемные зодчие. У батюшки все будет иначе: бригада, те люди, которые восстанавливают храм, будут увековечены. Бригадир, Валерий Марянин - простой трехозерский мужик. Пришел Валера из армии, видит, что совхоз разваливается - уехал в Тольятти. Там “побултыхался” - снова в деревню. Здесь запил. Взял его батюшка на храм - закодировался. На селе сначала говорили: “Бог мой, это нашему-то Валерке доверили?!” Но выяснилось - и кирпич он хорошо кладет, и кровлю делать умеет. С ним и другие мужики трехозерские работают, два Сергея - Плаксин и Зотов. Братья Матвеевы тоже на храме трудятся; о них чуть позже расскажу. Батюшка тоже не последний в деле, ведь его мирская профессия - столяр. И батюшка Георгий, и Матушка Галина - сугубые горожане. Еще восемь лет назад они и думать не могли, что будут жить на селе. И даже более того: супруги не предполагали, что станут матушкой и батюшкой. Он познакомились на теплоходе “Крылов”, их премировали речным круизом как лучших учащихся ПТУ. Он учился деревяшки строгать, она - заготавливать верх обуви; ему было 17, ей - 16. Стояли на палубе, созерцали волжские утесы; она посмотрела на него и сразу влюбилась. Не по внешности; ей представилось, у этого человека необыкновенное сердце, такой парень наверняка искренен и великодушен. Но не решилась за все путешествие даже подойти, только подругам призналась. А он и внимания на нее не обращал. Уже когда сходили на берег в родном Ульяновске, подруга взяла - и подошла к Юре Кондратьеву, сказала про девушку, которая по нем “сохнет”. Через полтора года, едва Галине исполнилось 18, они поженились. И тут случилась коллизия, скажем так, межрелигиозная. Которая в итоге привела к нынешнему положению супругов Кондратьевых.Дело в том что Галина - чистокровная татарка. Мирское ее имя - Гулия. Хотя и ее родители, и его - люди неверующие, родители настояли на том, чтобы гражданская роспись сопровождалась мусульманским обрядом никах. Юрий не противился, ему было все равно. Проблемы появились позже, когда родилась их первая дочь Юля. Родители Гулии настояли, чтобы Юля была “омусульманена”. В принципе и в этом случае Юрий был не против. Но какая-то межа между молодыми супругами все же стала прорастать. Они перестали понимать друг друга.И однажды они просто приехали отдохнуть к Юриному родственнику, священнику о. Валентину. Тот свел молодых с другим священником, о. Владимиром Головиным. Тот выслушал молодых, которые сами не знали почему, вдруг сказали священнику правду, суть которой и сами-то себе боялись раскрыть. И о. Владимир запросто сказал: “Вам надо повенчаться. Но для этого Гулие нужно креститься...” (Юрия окрестили еще в детстве). Гулия страшно испугалась, она не могла себе такого даже представить..Вернулись домой, в Ульяновск, и вроде бы забыли. Но Юрий стал все чаще ходить в церковь. Родители Гулии - люди нерелигиозные но у татар, измена вере, мягко говоря, не приветствуется. Аргумент прост: “Что скажут родственники?” Но Гулия для себя решила: “Семью сохранить надо во что бы то ни стало!” Хотя родители ей и говорили: “Муженек твой в церковь зачастил... да он у тебя с ума сходит!” Тем не менее, когда Юрий сказал, что хочет пойти в священники, они проявила мудрость и приняла крещение. В один из приездов
в Болгар (отец Владимир стал их духовным отцом) супруги впервые узнали, что есть на свете такое село Три Озера, что там есть полуразвалившаяся церковь и трехозерские бабушки мечтают о священнослужителе. Так Юрий и Гулия стали батюшкой Георгием и матушкой Галиной.Первый год жилье они снимали. После купили домик, обзавелись скотиной и стали возделывать огород. Два года Галину проклинали родственники, грозили, что лучше ей не появляться на пороге отчего дома. После потеплели, поняв: их дочь и племянница уже не ребенок, свой путь она выбрала сознательно. Мама часто приезжает в Три Озера. И даже Галин отец стал уважать о. Георгия. А родители о. Георгия недавно венчались. Отец сказал: “При сыне-батюшке в грехе жить не могу”.Начинали служить в развалине, без крыши и части стен. О. Владимир научил, что не надо сразу восстанавливать большой храм, а лучше отремонтировать предел - чтобы в нем тепло было и уютно. А то ведь люди намерзнутся - и не захотят на службы приходить. В храме, после того как его закрыли и разорили в 32-м, были мельница и зерносклад. От вибраций стены как раз и порушились. О. Владимир три иконы дал - из тех, старых, храмовых, “родных”. Иконы чудом сохранили трехозерские жители, пряча их в своих домах. Одна из них, Тихвинская Богородица, оказалась чудотворной. От нее дети родятся, даже у тех, на ком врачи “крест поставили”. Матушка счет ведет: уже семеро детишек родились в семьях, которые молились у Тихвинской. Здесь же, от молитв, родилась вторая дочь Кондратьевых Елизавета. До того они тщились зачать второго ребенка семь лет. Изначально, как и во всякой деревне, к молодому батюшке отнеслись настороженно:- Был 98-й год, когда даже пенсии перестали платить. Бабушкам свечки не на что было купить. Все говорили: “Отступитесь, не выдюжить вам в нищем селе...” Но случилось так, что сюда поехали люди - по благословению отца Владимира...Все “переселенцы” из Ульяновска. Первые - Сергей и Елена Матвеевы; у них проблемы были с братом Елены, а квартира общая. Купили здесь домик; Сергей алтарничает, сейчас крышу у храма помогает крыть, Елена недавно родила малышку, второго своего ребенка. Следом приехал брат Сергея, Андрей, с женой Светланой. У них тоже проблемы в городе, со свекровью и свекром Андрея, да еще они поближе к храму хотели жить. Андрей тоже трудится на крыше и в этой семье тоже двое маленьких детишек. И третья семья ульяновцев недавно появилась, Наталья и Василий Волковы. Они боготворят сельскую местность, думают завести корову и лошадку. И у них скоро появится второй ребенок (матушка убеждена, что по благословению Тихвинской). О. Георгий убежден в том, что у священника на селе особая миссия. Да и вообще служение в деревне во многом походит на лидерство вообще:- ...Здесь по-другому надо мыслить. И свои “негативы” исправлять. Едва начинали служить, подходили в храме люди: “Батюшка, вас вчера видели пьяным...” - “Батюшка, за что ж вас избили в прошлое воскресенье?” Ничего такого не было, но есть такие, кто убежден, что сам видел попа пьяным или избитым. И придумать любят “посочнее”. Людей приучили к “колхозному” мышлению, и, если совхоз развалился, значит нечего делать в деревне. А тут - кто-то сюда приезжает. Они и думают: “Не к добру...”Свое мнение имеет и матушка:- Мне кажется, сельский священник - больше, чем твой духовный отец. Идешь к нему - он и выслушает, и советом поможет. Батюшка ведь в деревне всех детей знает, все проблемы людские понимает. И сопереживает, к тому же сам этими же проблемами живет. В городе
священник ходит в церковь как на работу. А в селе, бывает батюшка целый час может исповедовать человека, и никто никого не торопит. Более естественно живет деревенский батюшка. У нас в храме во время службы можно и посидеть, если устал. Ведь скотины трехозерцы помногу держат, устают...- Прислушиваться к людям учишься, - добавляет о. Георгий, - следить, как они переживают службу. Сам я в городе не служил, личностного опыта городской службы у меня нет. Но знаю, что на селе есть возможность постичь внутреннее содержание служения священника. Если к священнику обращаются: “батюшка...”, это уже как семья. Село ведь для священника получается как единый организм. А будешь тут “отцом Георгием”, мира не будет. Именно “батюшка”, а никто иной. Сельская психология своеобразна, из поколения в поколение традиция передается. Если приезжает посторонний, спрашивает “Ивана Ивановича”, сельские не понимают, спрашивают: “А чей он?” Все - как в семье... В городе, если член общины от батюшки ушел - священник может и не переживать: другие придут. А на селе я - один. И как на ладони у всех. И не дай Боге, если священник чем-то запятнается! Пятно будет не на одно поколение: “Это к тому-то попу идти? Да ни за что! И своих детей не пущу...” Очень важно ни одной “овцы” пастырю не потерять...
В качестве послесловия
Здесь русский дух...
Костомаров в своем “Очерке домашней жизни и нравов Великорусского народа в XVI и XVII столетий” утверждает, что “русские вообще редко исповедовались и причащались; даже люди набожные ограничивались исполнением этих важных обрядов только однажды в год - в великую четыредесятницу. Другие не исповедовались и не подходили к Святым Дарам по нескольку лет. Причем исповедь для толпы не имела своего высокого значения: многие, чтобы избежать духовного наказания от священников, утаивали свои согрешения и после даже хвалились этим...” Так ли это было? Здесь и гадать нечего: во внутреннем мире русского, как это не удивительно, за несколько столетий произошло гораздо меньше изменений, чем некоторые думают. Кто рискнет с уверенностью сказать, что сейчас те, кто причащается и исповедуется, признаются во всех своих грехах?Иеромонах Иоанн Кологривов, русский католик, член ордена иезуитов, свой труд “История русской святости” начинает с размышлений о “естественной или первобытной географии русской души”.Он, цитируя Достоевского (“Мы огромны, как матушка Россия...), убежден в том, русский дух взращен на мучении от ощущения огромности и безбрежности земли, на которой вынужден существовать русский человек. Из-за растерянности в громадном и диком пространстве вырастает безразличие к миру и его благам. Все вокруг зыбко - накопленное тобой отберет князь, очередная банда каких-нибудь половцев или поляков отнимет не только твой скарб, но и близких, а пожар (вечная русская напасть и любимое зрелище) приберет то, что ты смог всеми силами сберечь от ворога (не случайно ведь восточные славяне викингов назвали “варягами” - злодеями, убийцами). Для чего стяжать добро, если все обречено на гибель? На этом посыле основан феномен святости в древней Руси.Из понимания жизни как временного существования среди враждебного мира вырастает т.н. “духовное кочевничество”, чисто русский способ бытия, возлюбленный нашей литературой. В сущности “духовными странниками” были и герой “Путешествия из Петербурга в Москву”, и Чичиков, и Раскольников, и булгаковский Мастер. Эти персонажи вовсе не ищут истину - они просто, говоря словами Вертинского, “с легкостью кочуют, никого не любя”, их цель на самом деле гораздо глубже и темнее: они хотят душевного равновесия.Русская душа имеет некоторое преимущество перед душой европейской: из-за того, что закона не существует (точнее, всякий хозяин у нас - это и есть закон), душа не чувствует себя скованной нормами цивилизации, морали или науки. В Европе любимый праздник - день рождения Христа, у нас - день смерти. В особенном почитании Пасхи таится мессианское ожидание, надежда на то, что когда-то состоится чудо, которое придет вне зависимости от того, сколько усилий мы приложим для его прихода. Иногда складывается впечатление, что главным русского человека стало желание дожить до очередной Пасхи. Мы действительно в гораздо больших масштабах отмечаем смерть человека, а не его рождение (стол накрывается на похороны, на 9, 40 дней, полгода и т.д.). Это - не отражение мрачного миросозерцания. Просто, когда человек ушел - мы уверены в том, что, по крайней
мере, при нашей жизни он не вернется; когда человек родился - мы боимся, что его “сглазят” и вообще стараемся прятать младенца от лишних взглядов.
Особенные отношения у русской души (по мнению Иоанна Кологривова) с Богом. Русский бывает “за Бога или против Бога, но никогда Без Бога”. Именно это утверждение вполне объясняет одну из величайших загадок: почему “народ-богоносец”, воспитанный на мессианской идее “третьего Рима”, за 12 лет (с 1917 по 1929-й) смог отвернуться от Церкви (по крайне мере, материальной ее стороны) и стать на позицию атеизма. Естественно, идольскую нишу заняли Ленин и Сталин, но вот, что удивительно: мы вновь повернули на 180 градусов, но даже теперь некоторые особы пытаются сделать идола из нынешнего президента. Получается, рубец на нашем сердце теперь уже неизлечим?Достоевский предполагал: “Может быть, единственная любовь русского народа есть Христос, и он любил Его по-своему, то-есть до страдания...” Здесь-то мы, наконец и начнем говорить о русских святых. Литература - это все-таки искусство, то, что естеством назвать можно с трудом, но русские святые со своими жизнями - это уже чистое естество. Они тоже занимались творчеством, “творили” свои жизни по образу и подобию Божиему, и в итоге получалось действительное, а не мнимое чудо, которое никак нельзя отнести к искусству.Существует очень лаконичное определение святости: “святой - подвижник Божий, одаренный за свою любовь и верность Богу обильной благодатью Духа Святого”. Отсюда и разнообразие мира русской святости. Свой обзор мы начнем, конечно же, с самого начала, со времени, когда христианство только еще ступило на почву русской души.Замечу, что учение Христа пришло не на пустое место и духовность в племенах восточных славян в определенной мере присутствовала. Можно было бы поговорить и об этом, но, к сожалению, из-за отсутствия достоверных источников, о языческой духовности говорить проблематично. Языческий пантеон славян и институт жречества - еще не отражение самой духовности, а всего лишь материальная форма. Самое главное, мы не знаем мысли, которая существовала в дохристианскую эпоху, а ведь она без сомнения существовала (т.н. “Велесову книгу” лично я склонен считать мистификацией, порожденной романтиками от исторической науки).О русском средневековье говорить трудно даже специалистам, так как источники более чем скудны. Из-за этого невозможно с уверенность говорить о том, например, была ли на самом деле Куликовская битва, а что уж тут говорить про какого-то монаха или юродивого, жившего четыреста лет назад? О большинстве русских святых, живших до XVI века, почти ничего неизвестно; жития их написаны гораздо позже, а потому источниками их считать можно лишь условно. Помогают летописи, но их недостаток в том, что внимание (вполне обоснованное) летописцев привлекают лишь фигуры, близкие к власти.Почти все святые византийских миней - мученики за веру, аскеты-подвижники и святители. В Киевской Руси субъектами канонизации становились князья (реже - бояре), прославившиеся прежде всего ратными и светскими подвигами.Первым русским христианским святым стал (точнее, стала) блаженная княгиня Ольга, в крещении Елена. Исходя из того, что никаких достоверных сведений о происхождении этой женщины нет, трудно с точностью судить, была ли она русской, однако имя, данное ей при рождении, - скандинавское. Летописец Нестор в подробностях рассказывает “о мести и хитростях Ольгиных”: как она однажды приказала закопать живьем древлянских послов,
других же послов, заманив в баню, в ней же и сожгла, а еще одних послов напоила медом и приказала умертвить на могиле мужа, князя Игоря. Если история нарекла Ольгу “мудрой”, то народное предание - “хитрой”. Но что делать - нравы того времени были жестоки и зачастую приходилось прибегать к коварству дабы сохранить свою жизнь.Но канонизирована Ольга была все-таки за иные подвиги: она приняла крещение в 957 году, задолго до официального принятия Русью христианства. Ольга (уже ставшая Еленой) пыталась склонить к христианской вере своего сына Святослава, но тот отверг предложение: “Могу ли один принять новый закон, чтобы дружина моя посмеялась надо мною?”Святые мощи Ольги обретены были в 966 году нетленными и перенесены в построенную ее внуком, князем Владимиром, Десятинную церковь в Киеве(Ольга самолично его воспитывала, отослав его родную мать, ключницу Малашу в далекое село). Вскоре родилось предание, что, если кто приходит к святым мощам с твердой верой, в оконце над гробницей ему ясно видны честные мощи. Причем особенно достойные способны увидеть исходящее от мощей чудесное сияние; приходивший с маловерием способен был увидеть лишь только гроб.Вообще русское православие изначально было “русским” лишь условно: из 23 Киевских митрополитов домонгольского периода семнадцать были греками, национальность трех так и не установлена, и лишь трое были славянами.Следующими русскими святыми стали сыновья князя Владимира-крестителя, Борис и Глеб. Они были канонизированы греческими иерархами как страстотерпцы, то есть люди, “претерпевшие страсти”. Исследователи утверждают, что они стали жертвами вечной борьбы за власть. Причислили их к лику святых в 1020 году, по всей видимости, по инициативе их брата Ярослава (который, кстати, отомстил за их смерть). Несмотря на то, что мощи Бориса и Глеба, помещенные церкви св. Василия в Киеве, стали предметом всеобщего поклонения, в полной мере убиенных князей назвать святыми трудно.“Но как же тогда с равноапостольным Владимиром, - спросите вы, - разве он не святой?” Здесь не все так просто. Да, святой, но канонизирован он был лишь во времени Ивана IV. Ярослав упорно добивался от Константинопольского патриарха канонизации отца, но регулярно получал категорический отказ. Напротив, его сводные братья Борис и Глеб были признаны святыми вполне легко. Высшее священство свое отношение к канонизации Владимира мотивировало тем, что “его не благословил Господь”, то есть от его гробницы не происходило чудотворений. Возможно, дело было в том, что свежо еще было воспоминание о нескольких женах князя-крестителя, о его трех гаремах (в Вышгороде, в Белгороде и в сельце Берестове), в которых, по свидетельству летописца, содержались 800 (!) наложниц. Полученное Владимиром при крещении новое имя (Василий) вряд ли могло кардинально поменять образ его жизни.
Русская православная церковь стала автокефальной лишь в 1448 году (Русский патриархат же провозглашен ею в 1589 году), и канонизация должна была пройти довольно жестокий ценз со стороны Константинопольской патриархии. Общий принцип, провозглашенный еще Константином Великим, согласно которому император (царь, великий князь) признавался избранником и помазанником Божиим, равноапостольным государем, сохранялся на Руси долгие века. Именно поэтому в ранней иконографии великие князья изображались с
нимбом над головой.И еще важно понять, КАКОЕ христианство пришло на русскую землю. Это было монашество, живущее согласно традициям восточного аскетизма, подкрепляемое идеями афонского старца Симеона Нового Богослова. Вот пример поучения Симеона в искусстве молитвы: “Запри двери своей кельи, сядь в углу ее, отвлеки свою мысль от всего земного, телесного и скоропреходящего. Потом склони подбородок твой на грудь свою и устреми чувственное и душевное око на пупок твой; далее, сожми обе ноздри твои так, чтобы едва можно было дышать, и отыщи глазами то место сердца, где сосредоточены все способности души. Сначала ты ничего не увидишь сквозь тело свое, но когда проведешь в таком положении день и ночь, тогда - о чудо! - увидишь то, чего никогда не видал, - увидишь, что вокруг сердца распространяется божественный свет...” Совет взят из работы Симеона “Двенадцать слов”, но, если абстрагироваться, не мог бы это быть совет какого-нибудь тибетского Ламы для успешной медитации монаху-буддисту? Прямо какая-то “духовная техника”!
Первыми канонизированными русскими людьми, не только имеющими прямое отношение к христианству, но и подвязавшимися на духовной ниве, стали преподобные Антоний и Феодосий, основатели Печерской лавры у русского монашества вообще. Житие Феодосия (по счастью, материалы к нему собирал Нестор, пусть и не современник подвижника, но, как минимум, человек его эпохи) изобилует трогательными картинами, характеризующими монашеский аскетизм, который тот почерпнул у своего учителя Антония, афонского воспитанника. Но есть и свидетельство Нестора, автора документа, более приближенного к действительности - “Повести временных лет”. Феодосий не чурался ходить на княжеские пиры, любимое времяпровождение тогдашней элиты и там частенько поучал князя. Однажды, когда игумен Феодосий застал Святослава забавляющимся со своими скоморохами, он лишь смиренно склонил голову, и потом, пристально взглянув на князя, тихо вопросил: “На том свете так ли будет?” Князь был тронут, и на его глазах блеснули слезы; он велел скоморохам замолчать. С тех пор, когда на пир приходил печерский игумен, он отсылал скоморохов или приказывал им затихнуть.В другой раз Феодосий направлялся ко двору князя, но возница принял его за “убогого” и заставил его слезть с повозки, и, сев на коня, везти его, возницу развалившегося сзади. Феодосий повиновался беспрекословно и с радостью.Феодосий умер в 1074 году, на год позже своего учителя, а мощи его были обретены нетленными 1091 году. В 1108 году он был канонизирован собором русских епископов. Интересно, что в год нашествия Батыя мощи преподобного были скрыты братией и место их расположения неизвестно по сей день.Во времена монгольского нашествия русская церковь (в течение целого столетия) не знает святых-иноков, подвижников, поэтому личность и деяния Сергия Радонежского сморятся на фоне той эпохи как яркая комета в ночном небе. Начиналось все у будущего великого подвижника с уединенного подвига в глухом лесу (родной брат Стефан покинул Сергия-Варфоломея, не выдержав сурового быта), но заканчивалось управлением большим монастырем, ставшим истинным духовным центром Московской Руси.Сергий считается основателем русского пустынножительства; в его пустыни каждый из иноков был себе хозяином, у каждого была своя келья, каждый сам себе готовил пищу, добыча которой являлась индивидуальной обязанностью. Киновийский устав, введенный в
свое время преподобным Феодосием в Киево-Печерской лавре, в Троицкой обители не применялся совершенно. Здесь важен психологический момент: И Феодосию, и Сергию, когда они возглавили обители, не было еще и 30-ти; как молодо было русское христианство, так молоды были и его апостолы; их беспрекословно слушались люди, годящиеся им в отцы или даже в деды.
Сергиева община, бывало, голодала неделями и вообще в пустыни царила атмосфера нищеты. Из-за недостатка в воске часто обедню читали при свете соснового факела, а пользовались при этом служебниками, написанными на березовой коре. Как настоятель, Сергий не благословлял иноков уходить за подаянием (что часто вызывало возмущение братии) и монахи принимали лишь ту еду, которые люди приносили в монастырь по собственному почину. Но народ в округе жил небогато и в неурожайные годы об обители забывал. Однажды (если верить житию), когда монастырь остался без продовольствия, на третий день голода Сергий взял топор, пошел к одному старому, но запасливому монаху, и предложил тому пристроить к его келье сени. Тот отказался нанять игумена и вынес корзину с заплесневелыми кусками хлеба. Сергий согласился взять хлеб только после того, как он выполнит работу целиком.Пустынножительство потеряло свой смысл, когда окрестности монастыря стали заселятся простым людом, и однажды, по настоянию Константинопольского патриарха Филофея, Сергий ввел в своем монастыре киновийский уклад, согласно которому в личном владении монаха не должно быть ничего. Были построены кухня, трапезная, пекарня, прачечная; между монахами распределили должности.Сергий умер в 1382 году; в 1422 году его мощи были обретены нетленными. Уже в 1463 году в Великом Новгороде была построена первая церковь во имя преподобного Сергия.Но и в те времена, после 500 лет после официального крещения Руси, русское христианство оставалось довольно причудливым. В начале XV века кардинал Д' Эли доносил в Рим: “Русские в такой степени сблизили свое христианство с язычеством, что трудно сказать, что преобладает в образовавшийся смеси: христианство ли, принявшее в себя языческие начала, или язычество, поглотившее христианское вероучение”.Игумен московского Симонова монастыря Кирилл, узнав о кончине Сергия, сложил с себя настоятельские полномочия и отправился в дикие северные леса, где основал Белозерский монастырь, там самым положив начало “Северной Фиваиде”, россыпи православных монастырей на Русском Севере. Он был немолод, его возраст превышал 60 лет, и, согласитесь, необходимо немалое мужество (либо сверхъестественное вмешательство), чтобы столь резко изменить течение своей катящейся к закату жизни. Согласно житию, он стал вторым (после Сергия) человеком за всю историю русской православной церкви, который удостоился явления самой Божией Матери. Пречистая, по преданию, сама указала место, куда ему следует идти. Устав Кирилла был еще более строгим чем киновийский устав Сергиевой обители. Мед и вино были настрого изгнаны из монастыря - это правило немногим позже установили монахи новоустроенного Соловецкого монастыря. Умер Кирилл в 1427 году, а причисление его к лику святых состоялось в 1448 году. Очень скоро после этого монастырь отошел от правила строгого нестяжательства и по размерам земельных владений стал наибогатейшим русским монастырем (после Сергиевой лавры).В XVI веке монастыри становятся крупными феодалами; им принадлежало около трети всей пашни Московии. В этот период особенно знаковым следует признать столкновение
идей Нила Сорского и Иосифа Волоколамского.Нил Сорский постригся в монахи в Кирилло-Белозерском монастыре, но основные его идеи (дошедшие до нас в виде работ преподобного) оформились на Афоне, где он провел довольно длительное время. С Афона Нил вернулся с твердым намерением жить вне монастыря, в скиту; проживание двух-трех братьев в уединенном месте, по его мнению, позволяет сочетать сложную уставность со свободой и с отсутствием материальных забот.
Главная добродетель монаха, по мнению Нила - бедность. “Возлюби нищету и нестяжание и смирение” - так он учил. Преподобный Нил, выступая на Соборе 1503 года, настаивал на принятии следующего постановления: “Чтобы у монастырей сел не было, а жили бы черньцы по пустыням, а кормились бы рукоделием...” Золото и серебро в церкви - это “ловитва дьявола”, “бесовское насеяние”. Влиятельные члены Собора призвали на помощь в дискуссии настоятеля Волоцкого монастыря Иосифа, который решительно противопоставил аскетическому идеалу соображения исторического и практического порядка; ведь еще Печерский монастырь времен преподобного Феодосия владел землями и управлял ими через служащих. “Недостаточно построить в монастыре храм - нужно его еще и поддерживать”. “А еще у монастырей сел не будет, как честному и благородному человеку постричься? А еще не будет честных старцев, отколе взяти на митрополию и на архиепископа или епископа или на всякая честная власть?.. Кроме того, ктиторы монастырей, обогащая их этими вкладами, имели в виду и то, чтобы монахи, терпя скудность, употребляли богатства монастырей на благотворение мирянам...”Старец Нил согласно своим убеждением старался воздерживаться от споров; полемику вел большей частью его сподвижник Вассиан Патрикеев, бывший когда-то политиком и полководцем, но постриженный насильно в монахи под давлением политических врагов. Позже Вассиан вместе с афонским монахом Максимом Греком составили особую редакцию “Кормчей книги”, ставшую священной для старообрядцев (в XVII веке она была еще раз отредактирована патриархом Иосифом). Вассиан был обвинен в ереси и отправлен в заточение в Волоцкий монастырь, где его “по мале времени уморили”.Нил со своими идеями представлял Север и Заволжье, Иосиф с идеей “обрядового благочестия” - центральную Московию. Преподобный Нил потерпел поражение от Иосифа. Философ Георгий Федотов назвал это “трагедией русской святости”: “На этом кончилась Святая Русь, а на ее месте стало воздвигаться Православное царство”. Оба старца почитались при жизни, но Иосиф был в течение XVI века канонизирован трижды, Нил же не был канонизирован Москвой вплоть до 1903 года. Жизнь Иосифа зафиксирована в трех посмертных житиях; жития Нила по свежим следам написано не было и по сути мы не можем с достоверностью судить о деяниях пустынника.
В Волоцком монастыре преподобного Иосифа многие из братии не выдерживали сурового образа монашеской жизни и сбегали, зато те, кто выносил испытания, сливались в мощный дисциплинированный отряд, номинальное “воинство Христово”. Во времена голода при монастыре ежедневно кормились до 700 пришлых людей, а, когда собственных средств обители не хватало, Иосиф брал в долг, “дабы никто не сшел с монастыря на ядше”. При монастыре были открыты школа для беспризорных детей и приют для больных и убогих. Иосиф понимал монашество как своеобразное служение общественным интересам, что должно было весьма нравится власть имущим. Устав Волоцкого монастыря делил монахов
на три категории. Одни - самые бедные; из пищи им полагались только хлеб, соль и вода (кроме больших праздников), а из одежды - только ветхие рубища и березовые лапти. Монахи второго “сорта” могли есть варево; им разрешалось иметь по одной мантии, рясе, шубе. Ноги можно было одеть в кожаные сандалии. Монахи “высшего разряда” имели право вести “знатный” образ жизни: вкушали калачи, рыбное, держали у себя по две одежды всякого рода, три шубы. Кроме того они еще могли пользоваться правом “тайноедения”, в то время как остальной братии запрещалось есть и пить в кельях. На киновийский устав это похоже не было.
“Обрядовое благочестие” позже выродилось в трагическую пародию (в лице Ивана IV - “Просветитель” Иосифа Волоцкого бал настольной книгой Грозного царя). Соединение изуверства с красотой богослужений породило причудливую (и дикую для иностранца) картину русского христианства. Из идей волоцкого игумена выросла теория псковского инока Филофея о Москве как “третьем Риме”. Стоглавый собор 1551 года, составивший свод обрядов и обычаев уставного благочестия, в XVII веке стал духовной опорой для раскольников.Вплоть до конца XV века Библия была запрещенным в народе чтением. Знаменитая Геннадьевская Библия, переведенная в Новгороде на русский язык, была переписана всего в трех экземплярах. Священные писания распространялись только на греческом языке. Россия не была одинока в своем ортодоксализме: переводы Библии на национальные языки были запрещены и на Западе; все иерархи в своем запрете на доступ Писаний к простому народу руководствовались одним соображением: свободное чтение Библии может привести к извращенной трактовке Писания, иначе говоря, к ереси. Кстати, требование перевода Библии на национальные языки стало главным требованием протестантизма.Особенная часть русской святости - юродивые. По преданию, первым юродивым на Руси стал ученик преподобного Антония Печерского Исаакий. Он работал на пекарне, а братия над ним смеялась из-за странностей в его поведении (по-видимому, он был слаб умом). Один раз, исполняя приказ глумящихся, он ловит руками летящего ворона и братия начинает его считать (полушутливо) чудотворцем. Исаакий носит грубую власяницу, облекается в сырую козью шкуру, которая ссыхается на его теле. Он затворяется в пещере величиной в четыре локтя, сам Антоний подает ему в узкое оконце по одной просфоре через день, и (если следовать житию) бесы буквально изнуряют его, доводя до “глубокого падения”: явившись ему в виде ангелов света, они заставляют поклоняться Антихристу. Завершается все совершенной победой преподобного над силами тьмы.Но Исаакий не был юродивым в полном смысле; скорее, он был юродствующим. Первым святым юродивым на Руси, канонизированным не как “преподобный”, а как “блаженный” стал Прокопий Устюжский. Согдасно житию, он был вовсе не русским человеком, а... “немцем из западных стран” или “родом варягом” (надо учитывать, что тогда “немцами” называли все иностранцев). Прокопия, когда он перебрался из Новгорода в Устюг, оскорбляли, били, но после его смерти (в 1303 году) стали его неимоверно почитать и даже решили построить часовню в его честь. Правда, духовенство воспротивилось строительству и канонизирован был Прокопий лишь в 1547 году. Как бы то ни было, юродство стало чисто русским явлением, до глубины души потрясавшее иностранцев. Герберштейн писал: “Эти безумцы, почитаемые как пророки, могли брать в лавках все, что им нужно, и торговцы, не требуя платы, рассыпались перед ними в выражениях благодарности..” Но как еще можно
было относится, например, к блаженному Василию, который прилюдно разбивал камнем чудотворный образ Божией матери у Варварских ворот, и на поверку оказывалось, что на самом деле под святым изображением нарисован черт?
По мере возрастания самодержавия развивался и институт юродства. Как шут мог сказать острое словечко в адрес, так и юродивый говорил правду всему народу. Одновременно Московские власти были сильно недовольны ростом среди “юродивых Христа ради” лже-юродствующих, просто безумных или обманщиков. В XVII веке Синод вообще перестал канонизировать юродивых. Блаженные Ксения и Матрона - исключение из установившегося правила.Женская святость в русском православии бедна. Пострижение неугодных жен в монахини (либо пострижение в монахини княжьих вдов) - обычная многовековая практика, и среди святых-женщин абсолютное большинство - “благоверные княгини”. Кроме Ольги (тоже княгини), прославились на нашей земле Евфросинии Полоцкая, Муромская и Суздальская, Анна Кашинская, Гликерия и Харитина. О двух последних неизвестно совершенно ничего. О святой княгине Анне Кашинской тоже почти ничего неизвестно; ее почитание было установлено в 1649 году, но в 1678 году оно было запрещено - в основном, на основании того, что, когда мощи Анны были обретены, рука благоверной в гробу лежала с двуперстным сложением (прекрасный довод в пользу старообрядцев!). Культ Анны был восстановлен только в 1909 году.Среде русских женщин-святых не было настоящих мучениц за веру, за исключением Юлиании, княгини Вяземской, которая в 1407 году была изрублена Смоленским князем Юрием Святославовичем, захотевшим овладеть княгиней (Юлиания считала непорочность величайшей добродетелью).Институт старчества, возрожденный Паисием Величковским, призван был поднять авторитет русского православия и таковой подъем действительно состоялся. Духовным центром в XIX веке стала Оптина пустынь, точнее оптинские старцы, что долгое время вызывало негодование со стороны приходского духовенства. Квинтэссенцией и апофеозом русской святости той эпохи, без сомнения, стал Серафим Саровский, который самостоятельно прошел все испытания духа. Он был и мучеником (когда на него напали разбойники и он не противился этому), и юродивым (носил грубую власяницу), и столпником (тысячу дней провел в молении на камне в лесу), и отшельником (жил в маленькой хижине без окон), и молчальником. Преподобному Серафиму неоднократно являлась Божья Матерь, которая в последний свой приход повелела ему выйти из затвора, чтобы нести утешение и помощь ближним. Серафим стал исповедником.Именно он, Серафим, наиболее кратко выразил смысл христианской жизни: “Радость моя! Стяжи себе мирный дух, и тысячи вокруг тебя спасутся”. Он, купеческий сын, в миру Прохор Мошнин, понимал христианскую жизнь по-простому: “Стяжай дух Господень - спасешься...”Серафим возрождал идеалы аскетического монашества, та самые, которые отстаивал Нил Сорский. Но было поздно.Иные задаются вопросом: почему “народ-богоносец” так легко превратился в “строителя коммунизма”? Легко ответить: “Так было предопределено - это испытание...” Но ведь в сущности, у нас религия зиждилась не на любви, а на страхе (у нас даже слово такое существует: “богобоязненный”). Серафим не боялся Бога. Он любил Его в каждом из людей
(именно поэтому обращался к каждому: радость моя”, или “сокровище мое”).Сначала у нас боялись Бога, потом стали боятся НКВД. И потому сначала Ленин, а потом Сталин стали богами (с сохранением культа поклонения “святым мощам”). Так же, как в свое время сбросили колокола и осквернили мощи святых угодников, выбросят из мавзолея и мумию Ленина. И скажут: “Так было предопределено...”А потом родится новое божество во плоти, перед которым мы падем ниц. Язычество стоит на страхе.
Геннадий МихеевФотографии автора
С веригами святого Иринарха иду я. Давно это было…
Напоследок признаюсь: «В тени православия» - нелюбимое мое дитя. Я тщился показать русское православие со стороны народа, со всею глубиною народной мудрости. Но в итоге мне удалось лишь взглянуть на это грандиозное духовное и культурное явление очень-очень поверхностно. К сожалению, жизнь слишком коротка и первоначальную свою идею мне реализовать скорее всего не удастся никогда. Тем не менее, эта фотокнига уже начала жить независимо от меня, и не в моем праве уничтожать материал.
Если у вас есть замечания или возражения по представленным в книге материалам, можете присылать их автору по адресу: [email protected]
