BênKiaBờẢoVọng

DươngThuHương

Ebookmiễnphítại:www.Sachvui.Com

Ngườiđànbàthầmnghĩ:"TạisaomìnhđãyêuNguyênđếnthế?"...

Côchămchămnhìnanhqua lànánhsángxanh táicủarạngđông.Anhcònđangngủsay,vừahiềnvừaxalạ,nhưmộthìnhnhânbằngsáp.Gươngmặt,gờcong trênsốngmũi,vành tai...Vẫnconngườiấy, da thịt ấy, trước kia anh là vầng hào quang ở trong cô. Giờ,khôngcòntoảrahơiấmcủatìnhyêuvàniềmvuisống.

Ngườichồngxoaymìnhnằmnghiêng,nhữngsợirâuởcằmanhkhẽcọvàomávợ.Mộtcảmgiácghêtởmvàcáchbiệtkhiếnngườiđànbàngồinhổmlên:

"Quáilạ,saorâuanhtathưavậy?"Cônhìnchồnglầnnữa,tựalưngvàotường,thờthẫn.

Ngoàihànhlang,cótiếngchânbướcrồiaiđóđánhrơichiếcxôloảngxoảng.

-Làmgìmàầmĩlênthế,vừamớibảnhmắtra?...

Giọngđànbàoangoang.ĐólàtiếngquátcủamụTòng,mộtngườiđángkhiếpsợ trongkhunhà.Đáp lại tiếngmụ,mộtgiọngđànôngnhỏnhẹ,hốthoảng:

-Xinlỗichị,cáiquaixôbịtuộtlúcnàotôikhônghay.

Không thấymụTòngnói gì thêm.Giáo sưLê, người đànông vừađáp lời đã đi xuống cầu thang, tiếng dép lệt sệt vọng xa dần. Rồikhônggian hoàn toàn yên tĩnh. Lúc ấy khoảng bốn giờ, thành phốcònchưathứcgiấcnhưngánhsángđãlantoảtrênvườntược,phốxávà lọtquakhecửamỗicănphòng.Đó là thứánhsángđộcđịa,trộnlẫnsươngmùvớinắngấmcuốixuân.Ngườiđànbàrùngmình,vì cô chợt thấy cái đầu chồng nhô trên tấm chăn giống như đầutượng gỗ trong phòng bảo tàng, xa lạ làm sao, dưới làn ánh sángxanh táiđangchuyểndầnsangmàu thiếc loãng.Một tiếngkêuvụtdậytrongcô:

"Kẻdốitrátitiện...đãcóthờimìnhyêuanhtanhưmộtkẻcuồngsi".

Ngàyđầutiêncôgặpanhlàmộtsớmoinồngthángsáu.Lúcđó,Linh

là nữ sinh trường đại học năm thứ hai. Giáo viên bộ môn pháiNguyênxuốngphụđạocholớphọcvăncủacô.Đasốhọcviênlànữ.Cáccôgáisớmhiểubiết,giàumộngmơvàbiếtgiátrịcủamình.Cáccôtòmòphỏngđoánvềanhchànggiáosinhtrẻtuổi,nổitiếnglàthầnđồng,cônàocônấynuôihyvọngvềmộtmốithiệncảmsẽnảysinh.Và Nguyên xuất hiện, trong bộ quần áo xoàng xĩnh bằng vải thôkhôngsesợi,ngườitầmthước,mắtsáng,tócđennhánh,giọngnóiđầytựtin.Khiêmnhườngnhưnglạnhlẽo,anhkhôngnhìntớibấtcứcôgáinàotronglớp-mộtlớpnổitiếngvềcáccôgáixinhđẹpnhiềutài lẻ trong toàn trường. Những bụi phấn trứng bám trên ngón tayanh,vànhữnghạtgầurơixuốngvạtáo.Chiếckhuyáocổbịđứtvàvếtmựcdâytrêncửatay...Anhhấpdẫnmọingườibằngvẻsaymênồngnhiệtnhữngcaovọngtinhthần.AnhnóivềvănhoáPhụchưng,cácnhântốtiếnbộcủaxãhộitưbảnmới,nhữngdaođộngthờiđạivàđiểmxungyếucủanềnmóngxãhội cũ, lòngkhát sốngvàsứcmạnhcủacánhânđòipháttriển-độnglựcvĩđạiđãđẩylùibóngtốiTrungcổ,đưaconngườibướclênnhữngbậcthangrựcrỡcủanhânvăn...Kiếnthứcsắcbénvàtoàndiệncủaanhkhiếncôkinhngạc.Vẻơhờcủaanhnhưmộtthứetxăngmầunhiệmtướilênngọnlửasimêcủacôngaytừphútđầutiên.Hồiđó,cômườichíntuổi.Xinhđẹpvàdịudàng,côkhiếnchođám thanhniênnghiêngngửaởbấtcứnơinàocôđặtchântới.Trướcđómộtnăm,côhứahônvớianhchànghàngxóm,theogợiýcủabàdìruột,ngườiđãnuôicôthuởcònthơtới lúc trưởng thành.AnhchàngnàymêmẩnLinh từnămcômườisáu,mộtmối tìnhcuồngnhiệtvàngưỡngvọng.Anh tađẹp trai,ănnóingọtngào,biếtchiềuchuộngcôvàbiíetmọinhẽlotoanchođờisống.GiákhônggặpNguyên,mọisựsẽxuôidòng...Nhưngcôđãgặpanh,vàcôđãgánhchịusựruồngbỏcủacảgiađình,nhữnglờiđàm tiếumỉamai khinhmiệt của dân phố, sự căm ghét và nhữngnhụcmạcủangườiyêucũ...

"Trờiơi,mìnhđãyêuNguyênhơncảcuộcsốngcủamình..."

Giánhưcôkhôngyêuanhđếnthế?Mộtcuộcsốngdừathừađãchờđợicô.VịhônphucủaLinhchỉcònmongtớingàycôratrườngđểlàmlễcưới.Giađìnhlochoanhtamộtngôinhàkhangtrang,cácthứđồgỗđắttiềnvànhữngtiệnnghisangtrọgmàngườiđươngthờimơước.ChiếcxemáyanhtađưađónLinhluônluônthayđổivàbaogiờnócũng là loạiđắt tiềnnhất.Áoquầnanh tamặcvàmaysắmchongườiyêulàtrangphụcthờithượng.Hấplựccủađờisốngvậtchấtkhôngphảikhôngmạnhmẽđốivớiconngười.Saukhitừhôn,Linh

đãthứcđêmhàngnămròngmáyquầnáothuêkiếmtiềnchobàdìgiảlễ.Côđãngủgụctrêngiảngđường,giữahaigiờhọchoặctrongcuộcchuyệntròcủađámbạngái.Côthèmmộtbátvằnthắnhaymộtmiếngbánhmìkẹpchảvàonhữngbuổi tốimùađôngcóng rét,khibàihọcchưaxong.Côđãchờđợianh,thayvìđượcđưađón.Vàcôđã nhẫn nại chịu dựng cảnh sống tùng tiệm raumuối trong nhữngnămchungsốngđầutiên...

"Phải,mìnhđãyêuanhấyvớitấtcảtìnhyêumàngườiđànbàcóthểcó..."

Nhữnghàngghếtrốngvắngnơigiảngđường,buổichiềunàođóhọđãhòhẹnnhau.Mộtvòmcâygiữatrưahè,toảbóngxuốngsâncỏ,anhđãgiảngchocônghe"Thầnkhúc"củaĐăngtơ,vớimộtâmđiềuthâmtrầmphíasaugiọngnói:

- Sao em cứ luôn ngạc nhiên trước các dữ kiện của đời sống vànhữngbiếncốcủacáccánhân trongxãhội?...Đừngnhìnhọnhưnhữngvị thánh.Thầnthánhchỉsốngtrong trí tượngcủa loàingườithuởsơkhai.Bâygiờ,conngườiđãđủkhônđểhiểu rằngvĩnhânnàocũngcóbamươiphần trămsựsiêuphàmcònbảymươiphầntrămkiadànhchokiếpsốngtrầntục.Bởilẽđóhọcũngsẽgiậtmìnhkhigiódôngsấmsét,sẽđauđớndàyvòkhimấtmátquyềnlợiriêng,sẽcónhữngngộnhậnvàlầmlẫn...

Anhđãnémrakhỏibệthờnhữngthàntượngởtrongcônhưngchínhanh lại biến thànhmột thần tượngmới.Anh thườngmỉmcườinhẹnhàngẩnchútgiễucợtởkhoémôianhLinhtìmthấysựvữngvàng.Trongánhmắtdiệuvợicủaanhcôthấynhữngkinhnghiệmsốngvàmột tâm hồn trắc ẩn. Người đàn bà run lên vì những hồi ức yêuđươngcuồncuộnchảytrongtim.Buổitốiấy,trongbóngtốirạpchiếubóng, anh đã vuốt ve những ngón tay cô.Họ đang xem cuối phimmàu"Rôbinxơn".Côbịcuốnhútvàocácgiaiđiệu,cònanhanhghésátbêncôthìthầm:

"Âmnhạclàthứnghệthuậtdễlôicuốnhơncả.Vìthếnódễlừamịconngười.Embiếtkhông,Rôbinxonlàhìnhảnhconngườihùngcủathờitrước.Làmngườihùngthờinaykhóhơnnhiều.Khôngcuộcđấutranhnàophứctạmvàhiểmnguyhơncuộcđấutranhcủaconngườivớichínhconngười..."

Lúcấy,côđãsửngsốtnhìnanh.Vàtrongbóngtốiđôimắtanhrựclên,vừadịudàngvừaxavắng.Vẻđẹptrítuệnởbừngtrongđôimắtđó, những những đoá hoa thần bí trồi lên trên sóng nước.Cô xiếtchặt tayanh,muốnhôn lênbàn tayấy,muốnnóivớianhngay tứckhắc,rằngcômãimãiyêuthươngvàtônthờanh...

Họđãsốngnhững thángnăm tuyệtđẹp.Chođến lúccôpháthiệnđượcnhữngbàibáodốitrácủaanh,vẻkhinhkhicủađồngnghiệp,những lời đàm tiếu saumỗi chuyếnđi,mỗi lần thăng lương, thăngchức."Khôngcuộcđấutranhnàophứctạpvàhiểmnguyehơncuộcđấutranhcủaconngườivớichínhconngười..."Kẻnóilờinóiđóđãthoảhiệp.Conngườicóđôimắtrựcsángvàvẻưutưdịudàngkiađãcúinhìnxuốngđất...Anhđãtướcbỏmọiniềmtincủacô.Nhưthế,anhcũngtiêudiệtluôntìnhyêuđicùngvớinó...

"Tạisao,tạisao..."

Linhkhôngthểcắtnghĩa.Tâmtrạngcôrốiloạnvìhốitiếctìnhyêuđãmất, vì hoảng hốt trước những đổ vỡ đe doạ tương lai, vìmột hyvọngâmthầmvàmãnhliệtníukéođờisốngyêmấmcũ,nhưngđồngthờiconngườitỉnhtáocủalýtrílạimỉmcườichếgiễuvàchỉchocôbiếtrằngtráitimcôđãlìabỏNguyên,rằngđôimắtcôđangnhìnanhvớicáinhìn lạnh lẽovàsựkhinhkhi,cămghétđãkhiếnnhữngsợirâuanhchạmvàodathịtcôcũnggợinênsựnhờmtởm.

Ngườiđànbànghĩ:

"Kẻdối tráti tiện.Lẽra,mìnhkhôngthểnằmchungvớianhtatrênmộtchiếcgiường..."

Lúcđó,Nguyênlạitrởmình,anhvươnvai,ngáp.Linhtrântrânnhìnchòng:Thậtkinhsợcáigiâyphútngườitachợtnhậnthấyngôinhàmìnhtrúngụtồitàn,dơdáy,câyhoatrướcửachìađámlábụibặm,một thần tượng từbóng tốiliêng thiêngcủađềnđàibịném radướianhmặttrờichangchói,hiệnnguyênhìnhlàkhúcgỗmốcmeo...

-PhươngLinh,trờisángchưaem?

Nguyêncấttiếnghỏi,giọngngáingủ.

-Cólẽtrờisángrồi.

Linhđáp.

Nguyênmởmắt,mỉmcười.

-Lạiđịnhgâysựphảikhông,côbérắcrồi?

Đôitayấmnóngcủaanhvươnrộngra,ghìđầuvợvàongựcmình:

-Bỏemranào.

-Saothế?

-Khôngsaocả,nhưngemmuốntrởlạicâuchuyệntốiqua.

-Lạichuyệntốiqua?...

Nguyên mở mắt, nhìn vợ với nụ cười độ lượng: đừng trở lại câuchuyệnấy làmgì.Thời cuộc, chiến thắng, chiếnbại, chân lý, nguỵlý...Tấtcảnhữngthứấyhãyđặtngoàicánhcửacănphòngnày.ỞđâychỉcóemvàbéHươngLylàtồntạivớianh.

NguyênômchoànglấyLinh,dụiđầuvàongựccô.Tócanhđãcósợibạc.

"Tạisaongườitacóthểbạctócởtuổibamươihai?..."

Linhbănkhoănnghĩ.BốmẹNguyênđãvềhưuvàibanămnay,sốngởmộtngôinhàkháđẹpvớikhuvườnrộngngoạiô.Cảhaicụđềuchưa bạc tóc.Hồi Linh yêuNguyên tóc anh đén có ánh xanh nhưlôngmộtloàichim.Mỗikhicómóntócxoàxuốngtrán,Nguyênđưataychậmrãivuốtngượclên.Linhyêucửchỉấycủaanh.Biếtbaolầnchờcôtrướccổngtrường,anhđãđưatayvuốtmáitócđẹpđẽấy...

Nguyênvẫnômvợnồngnàn.Tìnhyêucủaanhnhânlênvớiquãngthờigianchungsống.Đókhôngphảilàmộtthônglệ.

-Conngườicầngiađìnhnhưconthúcầnhangổ-Anhnói-Emcónhớđờisốngcủaloàigấukhông?...Suốtmùađông,nótrốnréttrong

hang,chỉgặmmỡlòngbàntaymàsống.Chúngtacũngchỉ làmộtloài gấu. Chúng ta cần nơi trú ngụ, nơi trốn tránh mùa đông vớinhữngbãodông.Chỉcầnkhépcửaphònglại,ômemvớiHươngLytrongvòngtay,anhquênhếtmọikhắcnghiệtcủacuộcđời...

Nguyênngừnglại,áptaylênmôivợ.Lúcđó,Linhthấythươnganh,nhưngđồngthờicôcũngnhănmặtvìghêtởm.Gươngmặtanhcũkỹ,thảmhạilàmsao?...

Ngườiđànbàvộinhắmmắtđểxuađuổiýtưởngấy.Côvộivãhỏi:

-Saoanhnóngthế,sốtà?

Nguyênđáp:

-Không.Anhkhoẻnhưmộtcongấuvàanhyêuem.

Linhgạttaychồng,nhưnganhđãghìlấycô,cuồngnhiệt.

-Thôiđianh,trờisángrồikìa.

- Không có sáng và cũng không có tối. Căn phòng này là thế giớiriêngbiệtcủachúngta.

-Không.

Ngườiđànbàbật lênmộttiếngkêungoàiýmuốnvìnhữngsợirâuthưathớtcủaanh lạiđâmvàomácômột lầnnữa,và lầnnày,cảmgiácxalạ,nhờmtởmgiatăngtớimứccôkhôngsaochịunổi.TiếngkêuđókhiếnNguyênbừngtỉnh.Anhngẩnglênnhìngươngmặtnhợtnhạtcủavợ,hỏi:

-Cóchuyệngìthếem?

Linhkhôngđáp,nhưngbỗngdưngnướcmắtứaquanhbờmichảyròng rờng trên má. Từ ngày họ yêu nhau chưa bao giờ cô khóc.Nguyênnghĩ:

"Khôngngờcơsựđếnnỗinày"

Anhtungchăn,đứngđậymặcáovàkéotấmmànchecửasổ.Bầutrờimùaxuânlồnglộnghiệnra.

-Đừngdẫmchânxuốngđấtthế,anhlạiviêmhọngmấtthôi.Đôidépcóiemđểdướigầmbànkiakìa

Dùđangkhóc,Linhvẫnkêutheothóiquen.Nguyênquaylạinhìnvợ:Gươngmặt cô tràn ngập tâm hồn anh. Ngày cưới, gươngmặt ấycũng trẻ trung xinh đẹp như bây giờ. Một gương mặt không chịukhuấtphụcthờigian.

Anhngồixuốngghế,tìmbaothuốc:

-Nóiđiem.

-Emghêsợanh,saucâuchuyệnấy.

Nguyênchâmthuốc,Linhnhìnanh,rồinhắclại:

-Emghêsợ,anhhiểukhông?

-Anhhiểu.

-Nhưngchínhem,emkhônghiểu.Chưabaogiờemrơivào trạngtháinày.Anhlàmemsợhãi.

Nguyêngạttànvàochiếcvỏốc,chậmrãinói:

-Nóiđúnghơnlàemkhinhbỉanh.

-Không.

-Anhbiêt

-Không.Không...

Linhkêuto,nhưngcôhiểurằnganhnóiđúngvàcôoàkhóc.Nguyênnémmẩuthuốc,địnhanủivợnhưnganhsựcnhớrằngcửchỉđógiờđây không có ý nghĩa gì.Anh lại ngồi xuống, châmđiếu thuốc thứhai:

-Nínđiem,cầnbìnhtĩnhchuyệntrò.Anhđãphấpphỏngtừlâutaihoạnày.Đốivớimộtngườinheem,khôngchóngthìchầycáingàyhômnaycũngsẽđến...

-Anhđổlỗichoem?...

Linhcaogiọng.Nguyênlắcđầu,nhưnganhchưakịpnói,côđãtiếp:

-Không,không...đừngđổlỗi...Anhhãyngheđay,từkhoảngmùahènămngoáitrởlại,ngườitađãnóiđếntaiemnhữnglờitonhỏvềanh.KhôngphảianhTrọng,khôngphảianhNam,côTâmhayanhPhúc...Nhữngngườianhkhôngngờtới,donhữngmốiliênquanbênngoàimàembiết được.Họ đàm tiếu về những bài báo anh viết, vềmốithântìnhgiữaanhvàtổngbiêntập,vềnhữngchuếynđiChâuÂuvàĐôngÂucủahaingười,vềnhữngbuổitiệctùngđónrướclinhđìnhởkhắpcácthànhphốvàtỉnhlỵcácanhđặtchântới.Emkhôngphảilàmộtcôbéđeokhănquàng,emcũnghiểu lòngđókỵvàsựđộcáccủaconngườiđốivớinhau,emđãdòhỏinhiềunguồntinvàđôilúctròchuyệnvớianhđể tìmhiểusựthựchoặccó lúcanh im lặngđểbiểulộlòngkhinhthị...Chỉcầnmộtcáilắcđầucủaanh,chỉcầnanhxuatayhaynhíutràngmày,emsẵnlòngquênhếtmọi lờiđồnthởi.Chỉcầnnhìnkhoémôianhnhếchlên,emtinrằngđámđôngkiathấphèn,nhảmnhí,vàconngườichính trựcnhưanh thậtkhốnkhổkhiphaichịuđựnghọ...Emđãtinanhđếnthế...

Linhngừng lại,cônấc lênvànướcmắtchanhoàchảy trêngươngmặt.Nguyêncúiđầu,gạt tànvàochiếcvỏốc.Nhữngngón tay runrun.Anhnói:

- Anh xin em bình tĩnh. Anh biếtmình có lỗi. Nhưng nói cho côngbằnghơn,cómộtphầnlỗicủacuộcđời.

-Anhđừngđổlỗichocuộcđời.Đólàlốithoáthènkémnhất.Anhhãynóiđi,tạisaoanhđãhànhđộngnhưmột...-Ngườiđànbàngừnglại,khoéméphằnsâuxuống,côchưatìmđượclờidiễnđạt.Nguyênvẫnrítthuốc,anhcúinhìnmộtconbọrùabịlậtngửađangquaytròntrênnềnđáhoa:

-Linhnày,anhsẽnóihếtmọichuyện.Khôngphảiđểtìmsựthathứ

của em, nhưng để em khách quan hơn trong việc nhìn nhận conngười...

Ngườiđànôngnémmẩuthuốccuốicùngvàocáigạttàn,ngẩnglên.Vợanhnhìnanhchămchú,chờđợi.Cặpmắtnâurọinhữngtiasángtrongvà lạnhnhư thuỷ tinh.Dướiđôimắtấy,haigòmámịnhồng.Mộtvẻđẹpnghiệtngãvàthơngây.Nguyênrùngmình,anhkhẽdẫmchânlênconbọrùavàigiâyrồinói:

-Anhsẽkhôngbàochữanhư tốihômqua.Xưanay,anhvẫnyêucầuđámbạnđồngnghiệpkhôngđượcnói chuyệncôngviệc trướcmặtem,vìanhkhôngmuốnemlàmquenvớinhữngthứemkhôngquenđược.Nhưngbâygiờ,điềuấykhôngcầnnữa...

Conbọ rùangọnguậy.Nguyênbỏchân ra,nó lạiquay tròn,cố lậtbụngxuống:

-Emcóhiểuđược tâm lýcủamộtngườiđànông,kẻchèo láiconthuyềnđờisốngtronggiađình?

-Tâmlýhọckhôngdínhlíugìtớinhữngbàibáodốitrácả.

-Trướcngàycưới,anh làmộtchàngsinhviên tựdo,ngoàinhữnggiờ ở bên em, anh có thể gặm bánhmì suông tuần này qua tuầnkhácmàđọcsách...,nhưng,cóemrồicóHươngLy,đờisốngvuithúhơnnhưngcũngnặngnềhơn.Anh,kẻchèoláiconthuyềngiađình,đãkinhhãinhìnnhữngconthuyềnkhácchìmdầnxuốngđáynước.

Anhngừnglại,tránhằnrõnếpnhăn.

-Anhkhôngmuốnem thiếumột tấmáomới,anhkhôngmuốnconthèmmộtđôigiày.

Vẻđauđớnhiệntrongkhoémắtanhkhiếncôphảiquayđi.Sốngmũicôcayxè.Nguyênnóitiếp:

-Hồimớiratrường,anhđãhămhởnhưchàngkỵmãvừalênlưngngựa.Khôngquábòngbộtnhưem,nhưnganhcũngbịthiêuđốtbởiướcmuốn làmmột conngười chính trực.Conngườiấydùngngòibútđểđấutranhchocáchmạng,giànhquyềnnăngchocônglý,ca

ngợi tiếnbộ,phanhphuinhữngxấuxa, ti tiệncòn tồn tại trongđờisống...Không riênganh,nhiềuđồngnghiệpcủaanhcũngchungýtưởngđó.Nhưngdầndà, anhhiểu rằngướcmuốncủaconngườiluôncáchbiệtbởimộtkhoảngthờigianvàkhônggianquádàirộngsovới lòngkiênnhẫncủachínhhọ.Anhđượcphâncôngđinhiềunơi.Nơinào,ngườitacũngđượcdặndòtrướcđểcưxửvớiphóngviênthậttốt,đểtrìnhbàynhữngbáocáotuyệthay.Ởđâu,họcũngthíchthổiphồngthànhtíchvàgiấudiếmnhữngkhiếmkhuyết.Đólàcănbệnhphổbiến.Chủnghĩa thành tíchkhoả lấpnhữngmốihiểmnguyvà tôvẽ lênhiện trạng thậtcủaxãhội.Nó tạochoconngườiniềm vuimù loà cũng như trạng thái bình an giả tạo,mộtmặt đấtphẳngcheđậynhữngrạnvỡâmthầmdướiđáysâu...Cốnhiên,mọingườiđềuhiểurõđiềuấysẽđưađờisốngchungcủacộngđồngtớiđâu.Nhưngaicócanđảmđểchống lạimọi thóiquenđãngự trịởmọinơi,mọi lúc?...Ởmộtxãhộimàquyềnnăngcủamỗicánhânchưađượcxácquyết,tấtthảyhànhđộngcủachúngtatuỳthuộcvàodòngchảychung.

Nguyêndừnglại,đốttiếpđiếuthuốc.BéHươngLytrởmìnhlầmbầmnóimê. Linh cúi xuống vỗ con chonó ngủ tiếp. Trong khoảng thờigianấy,tiếngchimbênngoàilảnhlótvọngvào.

-Nhữngnămđầu,anhdaydứt,bănkhoăn,đãbấtbình,phảnkháng.Sauanhhiểurằngchỉnghĩathànhtíchkiakhôngchỉlàmộtthóiquenvôthứccủangườiđời.Nógắnliềnvớilợiíchcủamộtsốcánhânvàvì thếnósẽđượcnuôidưỡngtrongthóigiảdối, tànnhẫnvàsựvôliêmsỉ...Ngườitagặtthêmchomìnhmộtmónlợitức,nghĩalàđẩytình trạngchungcủaxãhội thêmmộtbước tới bờvựchiểmnguy.Nhưngđểtiêudiệtnhữngdụcvọngxấuxaấy,phảilàmộtviêntướngcótênlửavàthiếtgiáptrongtay.Nhưnganh,anhchỉlàmộttênlínhbộbinhquènvớikhẩuCKCvàvàiviênđạnbắnlẻ...

Nguyênnhếchmôi,hìnhnhưanhđịnhcườinhưngnụcườikhôngtới.Linhvẫnimlặngnhìnchồng.Nguyênnóitiếp:

- Sau rồi, anh cũng quen dần với tình trạng ấy. Còn gì hơn thếđược?...Mìnhlàmộttríthức,nhưngđồngthờicũnglàmộtviênchứccủanhànước.Làviênchức,anhhoànthànhcáiphầnviệccơquanđã giao để tháng tháng có quyền lĩnh đồng lương. Vả chăng, đờisốngcóbaogiờhoànthiện?Cáihômnaytathấyđúngngàymaiđã

lạisai.Consônghômnay,maihoánhữngbãibồi.Ngườiđờicũngvậy,aidámxácnhậngiátrịthậtcủahọ?Tốthơnhét,hãynóinhữnglờingườitamuốnnói.

Linhngắtlờichồng:

-Anhtựanủitàitìnhthật.Nhưngxưanayemcónghegiọngđiệuđóđâu?

-Đúngthế,chínhvìem!...

-A,lỗilạithuộcvềkẻkhác?

-Đừngnói tođiLinh -Nguyêncaumày -Người tanghe thấyđấy.Xưa nay, gia đìnhmình vẫn êmấmnhất trong khu nhà này... Anhkhôngngoađâu,Anhyêuemvàmuốnchiềuchuộngem.Màemlạilàmộtcôbéhọctrò,khôngchịuchấpthuậnbấtcứsựthựcnàongoàinhữngdòngchữtím,khôngthathứchbấtcứngoạilệnào.Emthơngâynhưđứa trẻnhưng lạiươngbướngnhưbàhoàng.Bởi lẽđó,anhkhôngmuốnchoembiết...

-Nhữngsựthựcthếthóigiandốicủaanh?

-Có hai sự thực:Một sự thực trần trụi vàmột sự thực con ngườimongmuốn.

-Cáigì tồn tại trong lòngmongmuốn thìđượcgọi làướcmơ.Mộtngườilàmbáochânchínhkhôngthểchơicáitròphùthuỷđánhtráoướcmơvớihiệntại.

-Nhưngnếucáitròấylàmđẹplòngcảhaiphía?

-Đừngsốngvìmuốnlàmđẹplòngngườinàyhaykẻkhác.Anhphảigiữniềmtinvàlòngchínhtrựccủaanh.

-Nhưnganhkhôngphải làôngchủbáo, vàLinhquên rằng... Linhnhìn chồng chằm chặp, không lời, hai má đỏ bừng vị giận giữ.Nguyênbópvụnmẩuthuốctrongtayhạgiọng:

-Ngaytrongđờithường,đãmấyaidámnóilênnhữngsựthựckhắc

nghiệt.Cảkhunhànày,aicũngbiếtconchịHồnglàmộtđứatrẻdịhình,xấuxí.Vừasứtmôivừathừangóntay,cáiđầulạiqúatotrêncáicầncổvặnvẹo.Nhưngđốivớichịấy,nólàtấtcảvàngbạctrênthếgian.Mộtngườitrungthựcđếntànnhẫnnhưem,emcócanđảmbảochịấyrằng:Conchịlàmộtthằngtàntật?...

- Nhưng đứa con không phải là một thành phần công nghiệp haynôngnghiệp.Cũngkhôngphảilàkếtquảcủamộtphươngthứcsảnxuấthaycáchlàmăn.

-Đốivớingườiđànông,cáigìhọđãđặtvàoniềmtin,danhdựvàkhátvọng,nósẽngangbằngvớicuộcsốngcủachínhhọ.Đôikhinócòncaogiáhơnnhữngđứacon.

-Anhnóidối...Điềuấyghêtởmquá...

Linhgầnnhưhét lên.Nguyênđịnhnói điềugì đónhưng lại thôi vìđứaconchoàngdậy,ngơngácnhìnbốmẹ.Vàsauđóvàigiây,mộtgiọngnóithôlỗvọngvào:

- Hôm nay đến phiên nhà anhNguyên quét cầu thang.Quét xongnhớtrảbảngtrựcnhậtchocôHồng.

°°°

Mưa kéo những sợi chỉ bạc ròng qua khung cửa. Cuối xuân, cónhữngcơnmưalạlùngnhưcuộchônphốigiữathứmưaphùnngàyTếtNguyênĐánvànhữngcơnmưaràohốihảđầuhè.HaivợchồngNguyênngồiđốidiệnnhauuachiếcbànlàmviệc.BéHươngLyđãđượcgửivềôngbànộichiềuqua.Cảhaiđềuimlặng.Họđãnóivớinhaunhiềungàyđêm,chẳngcònđiềugìđểnói thêm,nhưngcũngchưađiđếnsựngãngũcuốicùng.

Ngườichồngđãvunđầymộtđốngtànthuốc.Ngóntayanhthâmxì,đầulưỡiđắngnghétkhôngcòncảmgiácmùivị.Anhlắngnghemưarơi, lần trở lạimùamưadầm trướcngàycưới...Ngàyđóngâukéodàituầnnọquatuầnkia.Đườnglầykhủngkhiếp.Khuhọcxálạicàngtồitệhơn.Vậymàanhchẳngcólấymộtchiếcấomưachorahồn.ĐiđónLinh,anhtrùmmộttấmnilôngráchmép.Dạođó,họcònquátrẻ,vàtìnhyêuxoáđihếtthảynhữngkhókhăn.Chỉcầnvàichiếcbánhbaokhôngnhâncũngđã làmộtbữatiệcngon lành.Linhmayquần

áogiacôngđểbàdìtrảlễchogiađìnhchànghônphucũ.Côdànhdụmđượcíttiền,nhưnglạibịmấtcắptrướcngàycướivàituền.Mấtmóntiền,Linhlaovàolàmngàylàmđêmđếnmứclănraốm.

"Nấucháohoachoemănvớiđường.Mẹemcònsốngthíchnhấtlàcháotrắng..."

Linhbảoanhnhưthế.Cônằmtrêngiường,gươngmặttrắngnhưmỡđông.Nguyên se lòng, anh tìm càmèn, gomnhặt tiềnđimuaphởchocô.Lúcđi,anhquênđemnilôngtheo.Nửađường,trờiđổmưato.Khichạyđượctớicửahàng,ngườianhướtnhưchuộtlột.Hàngphởấytreomộttấmgương,tuyđãốnhưngcònsoikhárõhìnhảnhđámkháchăntrongđó.Vôtình,Nguyênnhìnthấymìnhgiữabọnhọ.Mộtchàngtraigàycòm,trắngxanh,bậnquầnváđúngvàáosơmilỗimốt.Từngmóntócướtbếtvàotránanh,nướcnhỏròngròng.Anhmócnắm tiền lẻ,đếmmãi.Lãochủquánhấthàm:Bỏcảmèn ra...Cái nhìn của gã khinh thị. Mặt Nguyên nóng ran, anh bỏ cà mènxuống.Bọnngườixungquanhkhôngđểýtớianh,họđangmảiănxìxụp.Tuynhiên,Nguyêncócảmtưởngrằnghàngchụccặpmắtmọcphíasaugáyhọđổdồnvàonhìnmình.Đámngườiấyđềubéotố,ănmặc bảnh choẹ hơn anh. Đấy là khoảnh khắc đầu tiên, anh hiểuđượcnỗiđauđớncủasựnghèonàn.Vàanhđãra lệnhchomình:Khôngbaogiờđượclâmvàocảnhnghèotúng...Anhđãcốgắng,đãlàmhếtsứcmìnhđểkiếntạocáitổấmêmnày...Làndamịnmàngkia,đôimáhồnghào tươimát kia, làn tócóngả kia... cả cái dungnhanngờingợicủacô,anhđãcốcônggìngiữ...Giờđâytấtcảtrôituộtkhỏitayanh,cũngchínhbởisựgắnggỏiđó.Tạisaođờisốnglạihàmchứanhữngbấtcôngtànbạonhưthế?Tạisaoniềmhạnhphúcnhỏnhoicủaconngườilạitạodựnglêntrênnhữngnghịchlýkhôngthể dung hoà?... Trời ơi, giá như anh cứ cam chịu tuân theo cáinguyêntắcđãthờphụnghồicòntraitrẻ?...Anhcóthểlàmnhữnggì?Chỉ là nhữngmẩu đưa tin vắn tắt, chung chung, nhạt nhẽo. Thỉnhthoảngmới có thể đưa vào đómột bài in có chất lượng:Sự trungthực cho phép. Phải tớimột giai đoạn nào đó, người tamới chấpnhậnđượcnhữngbàibáoloạiđó.Vàtớigiaiđoạnấy,đờisốngcủaanh, của cả gia đình anh sẽ trôi dạt tới đâu?...Không, không, anhkhông thể đơn độc tồn tại, anh không thể tuân theo lý tưởngmộtcáchmù loà.Mộtconngười làmsaocó thể táchkhỏquá trìnhvậnhànhchungcủaxãhội...

Linhquátànnhẫnvàbấtcôngđốivớianh.Ngàyhọmớicướinhau,

khiNguyêncòn làmộtphóngviênquèn,cảhaivợchồngchỉcóbachiếcáovàđòvậtduynhấttrongcănphòngnàylàchiếcchạnđựngthứcănbằnggỗthùngghéplại.Linhkhôngđòihỏigìanh,cốvuivẻvớinhữngbữacơmchannướclọcvàdămquảcàmuối.Côbònnhặttiền mua vải vụn may quần đùi cho chồng và lấy phần từng điềuthuốcláquấnchoNguyêntrongnhữngbuổihọpliênhoan.Linhchưabaogiờngỏvớianhmộtlờiướcmuốn:dùlàmộtđôidép,mộttấmáohoahaymộtchiếcquầnkiểumới.Trangphụccũkỹđốinghịchvớidungnhanlộnglẫycủacô.Sinhhoạttằntiệnlàmmàumáhồngcủacônhạtdầnxuống.NguyênđãnhậnthấyđiềuấyrõnhấtkhicômangthaibéHươngLy...Anhxótxa,anhkhôngthểviếtmãinhữngbàibáokhôngđượcduyệt.Anhđầuhàngđờisống, tuân thủcácước lệvàkhiđó,chỉcầnmộtphầnba trí thôngminhsẵncó,anhđãdễdàngthànhđạt...Cuộcsốngvậtchấtcủahọthayđổinhanhnhưcóphépmàu.Linhđónnhậncuộcsốngđócũnghồnnhiênnhưcôđã từngchịucảnhsốngeohẹpcũ,khôngmảymayđắnđongờvực.Côtinanh,nhưnganhđâuphảimộtvịthầncóphépcảitửhoànsinh,mộtsiêu nhân có khả năng xoay chuyểnnhững thói quenđangngự trịtrongxãhội?...Covừacaothượngvàthôngminhnhưnglạivừagiảnđơnđếnlạ lùngvàtànbạo.Giờđây,côkhinhbỉvàkết tộianh, lànmôi hồng nhưmôi con trẻ và đôimắt nâu trong vắt, rọi những tiasángmêdạilòngngười...

Ngườiđànôngnhìnvợ,thấyngọnroibỏngrátquấtlêntim.Côcũngvừađưamắtnhìnlạianh,giậndữvàkhinhthị.Cònanh,anhyêucôcồncàođiêndại,yêutừngànxưavàngaychínhkhoảnhkhắcnày...

Linhcũng im lặngsuốt cảbuổi sángnhưNguyên.Họđã thứcgầntrọnđêmqua,nhưngcôkhôngmuốnngủ.Nỗi losợmạnhmẽhơn,chiếmlĩnhcảcontimlẫnkhốiócngườiđànbà.TừlúcnhậnrarằngtìnhyêuvớiNguyênđãchết,Linhcũngthấyngaymộtkhoảngtrốngheohúttronglòng:mộtngôinhàvừađổsụpsaucơnbão,mộtcùngđấtsụt lởchỉcònđể lạivựcsâu.Thếgiới tâmlinhcủacônhưmộtthànhtrìđâuđâucũngcódấuvếtcủaanh.Từviênđálátđườngtớicâytrụchính,từmỗihànhlangbíẩntớinhữngụchâumai...Bốmẹcô qua đời lâu rồi. Họ chỉ còn là những ảnh hình lãng đãng trongsươngmùquákhứ.Cảnhữngniềmưuái,cảnhữngnỗinhớnhunghọgợi lại trongcôcũngxaxôinhưánhnắngcuốichiều.Cònanh,anhđãsốngtrongcô,trànđầyvàvangđộng.Mỗiánhmắtcủaanhkhiếncôrunrẩy,mỗilờinóicủaanh,tâmhôncôvọnglạinhữnghồiâmnhưváchnúinémvàothunglũngtiếnghúgọicủarừngsâu.

-Đờisốngcó thể là tấtcảđốivớiconngườinhưngcũngcó thể lànhữnggiá trịphùao.Ngay lúcgã trọcphúsaysưavì ruộngvườn,nhà cao, sân rộng thì cây gậy thần địnhmệnh đã chỉ ra cái ngàychúngbiến thànhbụi cát phùdu.Khôngcó vươngquốc sanggiàunàotồntạiđượclâubèncũnggióbãocủathờicuộc.Vàbởivậy,sựnỗ lực xoay xoả của conngười với các tiệnnghi vật chất thật tầmthường.Khiđãý thức rõđiềuđó,chúng tacó thểyên tâmvớimộtcuộcsốngtrọnvẹn,đúngvớiướcnguyệnvàlươngtâmmình...

-Anhchưabaogiờtìmcáchtựthổiphồngmìnhtrướcconmắtmọingườicũngnhưtrướcmắtem.Anhkhôngthểđemlạichoemcuộcsốngsanggiàu,anhcũngkhôngthểđảmbảochoemnhữngannhànthưthái.Đờisốngvậnđộng,vàtấtcảsẽvậnđộngtheo.Nhưnganhsẽcốgắngđểemđặtniềmtinvàolờihứanày: tìnhyêuvà lòngtựtrọng...

Trongbóngmátcủagiảngđường,côngảđầuvàovaianh tincậy.Khoảngkhônggianvàthờigiandàirộngtrêncõiđờikhôngcònlạnhlẽo, mênh mông từ ngày cô gặp được anh. Anh, vừa là bến chothuyềncôthảneo,vừalàđỉnhnonchocôtrèotới.Cáithếgiớiđẹpđẽcủacaovọngtinhthầnanhđãdựnglêntrongcôvĩđạiquá,trùngđiệpquá.Vàbởivậy,khiđổvỡnócuốnhútmộtphầnđờicôxuốngtậnđáysâu...

"Thậtđiênrồ,mìnhđãyêuNguyênđếnthế..."

Cơngiậndữ làmsôisụcmáuhuyết trong timcô.Nhưng lúcấy,côchợt thấy làngiócuốn lêntấmrèmchecửavàkhoảngtrờixanh lơhiện ra, vói lànmây trắng nõn nà. Cái hình ảnh dung dị ấy khiếnngườiđànbàdịuđi.Tấm rèmcửa lại bay lên cuốnvàosongcửa.Tấmrèmấy,NguyênmuaởBuycarét,trongmộtkỳhọpngắnngày.Chấtvảimịn,màucẩmthạch,nổinhữngvânhoaóngánhnhưbọtnước.Cănphòngcủahọ thật thanh lịchvớinhữngbức tườngcao,quét vôi xanh dịu và tấm thảm rộng trải nền, nổi lên những bônghồng. Chiếc tủ buýp phê lót kính, phản chiếu các viền vàng trênmiệngbát,chén,màuduyếtdụcủanhữngchiếccốcpha lêchuyêndùnguôngvang,conbúpbêNhậtBảntóckếthạtcườm,chiếcchìakhoámạvàngcắmvàovòngtròncủahộpđồnghồbáothức...Tấtcảnhữngthứđồvặtvãnhấyđượcđắpđổidầndàtrongmộtcuộcsống

ngàycàngtrùphú,giốngnhưnhữnghạtphùsabámvàobờđất,chotới lúcnàođóngười tamớinhậnra.Linhgiậtmình:có lẽ,chính tathờ ơ quá... Có lẽ, đời sống ngặt nghèo và tăm tối hơn những lýtưởngsẵncó trongbản thân ta...Chiếcđồnghồ treo tườngbuônghồichuôngthánhthót,conhoạmythảmộttiếnghótdàitiếptheohồichuông. Và sau đó, căn phòng lại trở nên yên tĩnh. Người đàn bàngướcnhìnchiếcđồnghồtreotườngcổmàchồngcôđãđemvềsaumộtchuyếnđiNga.RồiánhmắtcôlạilướtquatấmvảiphủmáythuhìnhcónhữnghìnhthêuUdơbếch,quachiếccátsét555đặttrênnóctủsách,quabứctượngthầnVệnữMilô...Dườngnhưtấtcảnhữngđồvậtấycùnglúcnhìncôvớiconmắtchếnhạovàbuồnbã:"Thưabà,chođếnhômnaybàmớilầntìmxứsởcủachúngtôi.

Thưabà,chắcchắnngườitakhôngthểkiếmchúngtôinhưnhặtmấymảnhvỏsòtrênbờbiển.Thưabà..."

Linh thấy lòngse lạivìxót thương.Phảichăngcái tổấmnàyđượctạodựngchínhvìcô,vàbéHươngLy?Nguyênđâuphảithứđànôngbịnhữnghammuốntầmthườngchếngự?...Baonămgầngũianhcôhiểurằngtrongcõiđờiloạiđànôngnhưanhkhôngphảilàdễkiếm.Chưa lần nào cô nhìn thấy gươngmặt anh nở nang,mãn nguyệntrướcmột chiếc xemáy,một chiếc đài truyềnhình tối tân haymộtbữa tiệc sang trọng dư thừa... Không, tất cả tiện nghi của cái đờisốngnàyđối vớianhchỉ làphương tiện,anhcầncóchúngđể tìmđược tiếngcườicủacô,đểgiữmàuhồng trênmácô,để tiếng reođùacủađứaconnhỏvang lênrònrã...Côhìnhdung lạinhững lầnanhtrởvề,saucácchuyếnđixa,nụcườidịudàngtrìumếncủaanh,dángvẻđiềm tĩnhcóđôiphầnmệtmỏi khianh traochocônhữngquàtặng...đó làdángvẻcủamộtconchimmẹthamồivề tổ.Thậtđộcácvàbấtcôngnếucôkếttộiconngườivịthaấy...

Nhữngcơnnứcnởâmthầmdâng.Nướcmắttràoquamingườiđànbà,lặnglẽrơitừnggiọt.

Nguyênbuôngđiếuthuốcvừarútchưakịpchâm,tớibênvợ:

-NínđiLinh,emmuốngì?

-Emkhôngbiết.

-Emtừbỏanh?

-Không,nhưngemkhôngcònyêuanhnữa.

-Vậychúngtasẽsốngrasao?

-...

-Anhyêuem.Baogiờanhcũngyêuem.

-Nhưngemkhôngcònyêuanhđược.

-...

-Từbâygiờ,chúngtachỉcóthểcoinhaunhưnhữngngườiquen.

-Còncon?

-Nósẽngủvớiem.Mẹconemtrảichiếuởgócphòng.

-Không,anhsẽngủởđó.Mẹconnằmtrêngiường.

- Em không ngủ trên chiếc giườngmua bằng những đồng tiên dơdáy.

Nguyênâmthầmnhìnvợnghĩ:

"Emlàkẻcuồngtín.Emlàtínđồtrungthànhvàquyếtliệtcủanhữnglýtưởngthờiniênthiếu,khôngthathứ,khôngkhoannhượngbấtkỳai..."

Anhthudọnđồđạc,trảichiếuvàogócnhà.Xonganhkéotậmnệmtrêngiườngxuống.Nhưngcôđãbảoanh:

-Bỏtấmnệmđóra,emkhôngcần.

Giọngnóinghiệtngãcủacôkhiếnanhtáingười.Nhưngngaylúcđó,anh cũng biết rằng anh yêu cô cuồng dại.Đặt hai chiếc gối xuốngchiếu,anhxoatayđờđẫn.Anhnhìncặpđùi trònđầy,đềuđặncủaLinhdướilànlụamỏng.Anhthèmđượcgốiđầulênđó,tìmcảmgiác

thanh thản vàấmáp củangười thuỷ thủ bị đầy ra hoangđảo vừađượctrởvề...

BàgiáoPhượng,côruộtLinh,thườngquảngcáoquánbúnốcởphốLýQuốcSưngonnhấtHàNội.Bàđãđưacô tới đó vài bận.Tấmbiểnghinguệchngoạchaichữ:"Ốcnóng"trướcngôinhànhỏ.Khôngcógìsangtrọnghơn.Bànghếkhấpkhểnh,cái thấpcáicaonhưngbúntrắngvàốcbéotuyệttrần.Thứnướcdấmchưngớtmỡcaysèlưỡi hấp dẫn các bà các cô khắp thành phố.Nhưng hôm nay, haingười khônggặpmay.Nhàhàngđã treobiển "hết" từ lúcchíngiờsáng.

BàPhượngbảo:

-Giờcháumuốntớiđâu?

Linhđáp:

-Đâucũngđượccôạ.Cháukhôngđói.

-Thếthìuốngmộtlycacaonóngvậy.Cómộtquáncôquen...

Họđạpxesongsongtrênđường.Trờilạnh.Đámcongáichoaichoaicốtrưngdiệnlầnlữanhữngmốtáovừađượcnémrahồimùađông.BàPhượngcườimỉm,bảocháugái:

-Xemcáilũcôngngungốcchưakìa?Thờicô,ngườitacũngđãmặckiểuáoấy.

-Vâng.

Linhđáptheothóiquen.Óccôtrốngrỗng.

BàPhượngliếcnhìnLinh:

-Cháulàmsaovậy?

-Thưacô,không.

Những chiếc lá sấu già rơi xuống.Một thằng cà lơ trạcmười tám

mườichínđạpxevượtlên:

-A,bàgiàtrôngcũngcòntươiraphết.Còncôemthìxinhtuyệt.Saonhìnanhlạnhlẽothếem?...

Linhimlặng.Thằngranhconngượngngùnglẩmbẩmgìđórồiphóngxeđi.BàPhượngthanthở:

-Thờibuổiquáigở,lũtrẻranhmấtnếtnhannhảnđầyđường.

Họrẽquamộtngãtưnữa,tớitiệmcàphê.Khôngcóbiểnquảngcáo,cũngkhôngcómũi tên làmtínhiệu.BàgiáodẫnLinhquamộtngõhẹp,quavàiquánnướcchè,nớitúmtụmđámdânápphecủathànhphố.Sauđóhọchuiquacáicổng thấp lè tèkiểucổđể leo lênmộtcâycầuthangnhỏ,chênhvênh.

-Vàođây,khéokhôngngã.

BàPhượnggọi.Linhđangđứngtrướchànhlang.Lànkhóixámmờmờkhiếncôngạtthở.Khoảnhkhắcsau,cômớiquenbầukhôngkhíđậmđặckhóithuốcvàkhóicàphê.Phòngtrànàykhôngrộng,nhưngđộc đáo. Bàn ghế được thay bằng những gốc cây đánh xi bóngloáng.Bìnhđựngtànthuốcrặtmộtthứkhổnglồ,trángmennâu.Mộttấmtranhsơndầu trườngpháiBarôc, rực rỡmandại.Mộtđầunaikhô,giươngđôimắtthuỷtinhlồinhẵnbóngnhìnthếgian.Hailọthuỷtinhhìnhbánnguyệttreoáptường,đốidiệnquachiếcđầunai,trồngvạnniênthanh.Linhítvàocácquán,côcóđủcácthứnướcgiảikháttrongnhà.Lâudần,côcócảmgiácghêsợkhibắtbuộcphảirẽvàođâu đó để uốngmột cốc nước chanh hay ănmột tô phở, Linh sợthiếuvệsinh,sợcảcáikhôngkhíthườngtrựcởnhữngnơingườitatìmđếnđểtrốntránhcuộcsốnggiađình.

- Quán cà phê này có tiếng trong thành phố. Ở đây cháu sẽ gặpnhữngngườicótêntuổi.

BàPhượngghétaiLinh, thì thào.Rồibàquaysangtươicườichàochủnhân.

-BàPhượngdùnggìạ?

Chủquán tì tay lên tủ kính, nghiêngđầuhỏi.Ông ta trạc tuổi nămmươi,dađenbóng,mắttinhranh.

-Xinônghaitáchcacaonóng,thứkèmbơ.

Chủquángậtdầu,đoạnquayvàobuồngtrong:

-Lan.

-Dạ.

-Haicacaobéo.

-Vâng,nămphútnữasẽcó.

-Bàlấybánhchứ?-ÔngtahỏibàPhượng.

-Vâng.

-Vẫnthứbánhnhưmọikhi.

-Thứđó,nhưngbơcótươikhông?

-BánhhàngtôibaogiờcũngngonnhấtHànội.

Ngườiđànôngđáp,vàthêm:

-Ôngbạncủabàvẫndùngloạibánhđó.Cólẽ,látnữaôngấycũngtớiđây.

-Thếà...

BàPhượngđáp,cổvàhaitaiđỏlựnglên.Lúcđó,côbétênLanvừabưngrahaitáchcacaobốckhói:

-Cháuuốngđichonóng-BàPhượnghốihảgiục-Mùicacaothậtdễchịu.

Chủquánnói:

-Để cóđượcmùi thơmấy tôi phải giữgìn rất côngphu. Loại hộpcacaonhômngàyxưacònkhá.Bâygiờ,ngườitalàmbằnggiấynến,chểnhmảngmộttílàmốc,mấtmùingay.Cứgìnướcta,cảthếgiớinàymỗingàymộtphúquýgiậtlùi.

BàPhượngcười:

- Chỉ riêng ông là chẳng phú quý giật lùi thôi, đúng không? - Chủquáncười,vừađắcý,vừagiễucơt.

Mộtngườikháchnữabướcvào.Ytrạctuổichủquánnhữngcòmcõithất thểu.Bậnbộđồxơxác, lemnhemgươngmặtdầudãi, trôngyhệt một kẻ quen ngủ trên ghế công viên và ngồi uống bia quanhnhữngmẹtmựcnướng,nemchạođầuchợ.

-A,chàoôngbạn.

Ychàochủquán,némchiếctủithổcẩmđeovaixuốngsànvàchọnmộtchiếcghếsáttườngđểlấychỗtựa.

-ÔngchưađiSàigonà?

Chủquánhỏi.

-Chưa.-Yđáp.

-Saovậy?

-Chán.Khôngcólýdonàohơn...Màlạthật,aicũngháohứcđiSàigòn.Chỉtôilàkhông.Từngàygiảiphóngtớinaytôiđãđinămlượt.Quáđủrồi.

-NhưngdùsaoSàigòncũngđẹpgấptrămlầnHàNội.

-Ờ, có thể...Nhưngcái đẹp còn tuỳ thuộc vào cảmquan củamỗingười.Vínhưcáibìnhđấtnungnàyôngđặttrênnhữngcáibànxùxìbằnggốccâythìtuyệtđẹp,vàtrongcănphòngnàynữa,vớinhữnghàngsấusumxuêởngoài kia...NhưngnếunhắcchúngsangmộtchiếcbàntrònsangtrọngcủaphòngkháchnàodótrọngmộtkháchsạnởSàigònthìtứckhắcsẽtrởthànhlốbịch.Conngườicũngthế

thôi,cầnphảitìmmộtkhungcảnhthíchhợpchomình.

-Tôinhưông,tôichọnquáchSàigònlàmđấtsống.Cảmộtbiệtthựbatầng.Ởngoàinày,cóngủmêcũngkhôngthấy.

-Chínhthế,ngườianhemạ.Vớingườikhác,tôilàmộtthằngđiên.Với tôi,họ lànhữngkẻkhờ.Sàigònkhôngphải làđấtgốccủa tôi.Đấylànơitôiđếnchơichứkhôngphảiđếnở.Cuộcsốngconngườikhônggiốngconchimđịnhcư.Conchimchỉcầncái tổ.Conngườikhôngthểchỉcầnmộtcănnhà,dùđó làbiệt thựhay lâuđàichăngnữa...Thôi,ôngbạnhãyđemquyểnsổnợcủatôirađây...Aha,mộtngàntámtrămđồngchẵn...Hômnay,ghithêmchotôimộtbaoSamítvàmộtchéncàphêđen...

Y bócbao thuốc, châmmột điếu và limdimnhả khói.Chợt y nhìnthấy Linh, mắt y chợt bàng hoàng. Linh cảm thấy điều đó, cô cúixuống. Lát sau, khi Linh ngẩng lên, có hai người khách nữa bướcvào.Mộtngườiđànôngcaolớn,rấtkhóđịnhtuổi.Cólẽôngtanămmưoi,hoặchơnnữa.Nhưngcũngcóthểôngtamứoichỉngoàibốnmươi.Cảvẻmặtlẫndángđiệungườikháchlạđềubiếnđổimaulẹvàđườngđột.Ôngtađivớimột thiếuphụtrẻnhưngđãxồxề,mặttrátđầyphấn, lôngmàykẻchìdàichót tháidương.Vừabướcquangưỡngcửa,thấybàPhượng,ngườikháchlạsượngsùngdừnglại:

-Phượng,Phượng...

Ôngtalắpbắp:

-Phượngcókhoẻkhông?

-Cảmơn,tôivẫnthườngthường.

BàPhượngđáplạibằngmộtgiọngnhãnhặnnhưngđầyẩný.Mắtbàlianhưchớp,lụcsoátngườiđànbàtrẻđứngtrướcmặtmình.Từđôiguốchiadướinhữngmóngchânsơnđỏ tới chiếc túi khoácvai, từcặpđùingắndưới lớpvảibò tớicặpmôi tôsonvụngvềnằmgiữagươngmặtvuôngvàngắn...Môibànhếchlên:

-Cònanh?Chắcchắncònkhoẻchứ?

-CảmơnPhượng...

-A, trônganhcòn thịnhvượng lắm.Kìa,giới thiệungườiquenvớichúngtôiđi.

BàPhượngtươicười,mắtbàrựclênmộtthứánhsánglạlùng.QuaysangLinh,bàtiếp:

-ĐaylầPhươngLinh,cháuconônganhcảtôi.ĐâylànhạcsỹTrầnPhương,tácgiảnhữngbàihátmàcháuvẫnthích...

Linhgiậtmình,ngước lên:Té rađây làconngười lừng lẫy, tácgiảnhữngbức tranh sơnmài cả châuÁbiết tên vànhữngbài hát nổitiếng.

-Cháu...chàochú.

Côkhẽnói.Vìtừlúcvàophòngtràngườikháchlạcứcuốiđầunêntới lúcđóông tamớinhìn thấyPhươngLinh.Gươngmặtảmđạmchợtloélên.Nhưngrồilạichìmxuốngsaulớpmùvâybọc.Mắtôngtađẹp,màyrậm,midài.

-Chàocô.

-Nhạcsĩđápvớigiọngêmdịu,gầnnhưnhútnhát.

Ôngtachưakịpnóigìthêm,ngườiđànbàtrẻđicùngđãkéotayáonhạcsĩ,tựgiớithiệu:

-TôilàNgọcMinh,phóngviêntạpchínghiêncứuâmnhạc.

Xong, cô kéo ghế ch nhạc sĩ và cho mình. Trần Phương ngoanngoãnngồixuống.

-Nào,chochúngtôimộtbaobasốvàhaicàphê.Côphóngviênquaylạibảochủquán-Saohômnayônglừđừnhưsaythuốclàothế?...Này,tôimớipháthiệnramộthàngbánhngọttuỵêthảoởHàngBôngNhuộm,ôngnêntớiđấymàđặt.Trêntàibánhởdây.Tấtcảnhữngaiđượcquảngcáođãnếmbánhvàcảmơntôirồiđấy.

-Vâng,tôisẽcảmơncôcảtrămlần.

Chủquánđáp,đíchthânbưngcàphêvới thuộc lára.TrầnPhươngquay racửasổ,nhìnnhữngvòm lásấuchắcchắnđểkhoả lấpnỗingượngngùng.Khinhìnnghiênghaiviềnmiôngtanhưcómàutímthẫm,vàdướiviềnmiấy,rọichiếumộtthứánhsángthămthẳmcôđơn.

Linhchợtáingại:Hẳnôngấychẳngvuithúgìkhinghengườiđànbàtrátbựphấnsonkiathaothaobấttuyệt.Hẳnconngườikhôngmaymắnnàychứanặngnhữngưu tư.Cômuốnnóimột lờinàođóvớiông:

-Cháuthuộcrấtnhiềubàihátcủachú.

-Cámơncô,cóđánggìvàicakhúcbìnhthường.

Nhạc sĩ đáp, vẻ khiêmnhường.Ông cúi xuống, thận trọng gạt tànthuốcvàobình.Linhnóitiếp:

- Cả những bức tranh của chú nữa,mặc dù cháu không hiểu biếtnhiềuvềhộihoạ.

-Vâng,mấybứcđótôivẽđãlâurồi.Nóichocôngbằng,xemcũngtạmđược...

TrầnPhươngđápvànởnụcườibiếtơn.Khiông tacười,haihàmrăngđềuđặn,trắngnhưmenséánhlênkhiếnngườitangỡôngcònlàmộtchàngtrai.BàPhượngkhôngrờimắtnhìnông:

-Côcháu tôivàđám thiếunữmộ tàicủaông lắm.Chắcchắnôngcòngặpnhiềumaymắn.

Nhạcsĩimlặng,haigòmáửnglên,damặtôngmàunâu,cạonhẵn.

BàPhươngbấtchợtbảo:

-Tôicòngiữđượcmộtsốảnhlưuniệmngàytrước.AnhnhớcôbạnHảocủachúngtôikhông?

-Cónhớ,Phượngạ -TrầnPhươngđápnhẹnhàng -Khinàogặp,PhượngchotôigửilờithămHảo.Chịấyquảlàmộtconngườicóýchí.

-Anhcũnglàmộtngườicóýchíđấy.

-Không,tôichưadámtựnhậnmộtphẩmchấtquýbáunhưvậy.

- Nhưng anh đã nhận những phẩm chất còn cao quý hơn, phảikhông?

BàPhượngnói lấp lưởng, rồicất tiếngcười.TrầnPhương im lặng.Ông có vẻ chịu đựng người đàn bà kiêu kỳ và chao chát này.Phương Linh bỗng dưng khó chịu với cô ruột của mình, cô buộtmiệng:

-Hômnaycôlạthế?ChúTrầnPhươnghiềnthật.

Bà Phượng cười chế nhạo. Nhưng Trần Phương quay sang nhìnLinhvớicặpmắtđendôngbão:

-Côbéthậttốtbụng...Cảmơncô.

Nhạcsĩnói.Lúcấy,bàPhượngthẫnthờnhìncháu.Niềmlinhcảmloâukhiếnmắtbàđờdại:

-Taphảivềthôicháu...Côcóviệcphảiđi.

Bà lắp bắp bảo Linh rồi tới trả tiền chủ quán.Góc tường bên kia,ngườikháchđeochiếctúithổcẩmbẩnthỉuríttừnghơithuốclớn.Ynhìn Linh với nỗi buồn không che giấu. Cô phóng viên đi đi lại lạitrongphòng,haitaythọcvàotúiquầnbò,côđọc:

-Hếtngàydài tớiđêmthâu.Chúng tađi trênđấtPhiChâu...Tuyệtthật. Anh Phương, anh có nhớ những câu thơ trong vở Hòn đảoThầnVệnữkhông?...

TrầnPhươngkhôngtrảlời.

°°°

Cuộcsốnggiađìnhcó thể là thiênđường,cũngcó thể làđịangục.TừngàyLinhbiếtNguyênđãtiếnthânbằngnhữngbàibáoítlươngtâm nghề nghiệp, quan hệ giữa họ như viên sỏi lăn trên bờ dốckhôngdừnglạiđược.Nguyêncốgắngchịuđựngvẻlạnhnhạtkhinhkhicủavợ.Anhcầncù làmtấtcảnhữngcôngviệcanhcó thể làmđược để giúp Linh. Đứa con ngủ vớimẹ, nhưng suốt ngày quanhquẩnbênbố.Bữacơmnóngồigiữahaingườibibôtròchuyện.Cặpvợchồngcốgiữkhôngkhíêmđềmgiảtạo,nhưngđôikhinỗinhụcnhã dâng lên khiến Nguyên nghẹn họng và khiến Linh tự sỉ nhụcmình.Tuynhiên,điềuấycũngkhôngđauxótbằngnhữngphútgiâyhồiứcyêuđươngchợtquaylạinhưngọnlửabùnglêntrongthantrocủathờigiansốngđãqua.

Sánghômấy,thayvìviếtmộtbàibáotheochỉthịcủatổngbiêntập,NguyênxuốngchợĐồngXuânmuacuabểvề làmnem,xàomiến.Khiviệcnộitrợvừaxong,Linhởtrườngvề.BéHươngLycầmchiếccàngcuachạytungtăng:

-Mẹ,mẹơirửamặtmaulên.Hômnaycơmngonlắm.

Linhbảocon:

-Điănvớibố,mẹkhôngmuốnănbâygiờ.

-Ứừ,mẹphảiăncơ.Khôngăn,ởlớpconkhôngđượcphátphiếubéngoandddấy.

Linhômcon,vuốtmáitóctơcủanó.Conbéthôngminhvàcótrínhớghêgớm.Mớinămtuổi,nóđãthuộcnhiềuđoạntrongtruyệnKiều:

-Mẹrứcđầu.Đãcóbốcùngănvớiconrồimà?

-Mẹngốcthế?Bố làbố,mẹ làmẹchứ.Bốngồimộtbên,cònmẹphảingồimộtbên.Conchiachomỗingườimộtcáicàngcuanhé?

Conbédỗdành,mắtđauđáunhìnsangmẹ.Sốngmũingườiđànbàcayxè.Côthươngconvàthươngthân.

-Linhănđikẻoốmmất.

Nguyênnói,vàthêm:

-Saomấyhômnay,máem...

Anh không nỡ nói hết câu.Đến tuần nay, Linh gày tóp haimá lại.Ngườiđànbàrùngmình,khôngđáplờichồng,cô imlặngngồivàobànăncơm.Ănxong,Linhmởtủlấycambổrồinhìnnhữngmiếngcamxếphìnhnanquạttrênđĩa.

Nguyênbảovợ:

-Emăntrướcđi.

Linhcầmmiếngcamănnhưcáimáy.Thậmchí cũngkhông lột vỏcamcẩnthậnnhưthườnglệ.Bấtchợt,cơndôngmùaxuângiậttunghaicánhcửakhiếnngườiđànbàbừng tỉnh.Cônémmảnhvỏcamvào chiếc sọt đựng giấy vụn góc phòng rồi ngồi xuống ghế, nhìnmảnhtrờitốithẫmbênngoài.Nhữngvìsaolitiđãmất.Đợtmưađầutiênrắcxuống,tạtchéoquaánhđiệngiốngnhưnhữngsợithuỷtinh.Chớploélên,viềnsángvòmlá,rồisauđólàtiếngsấmrềnvọngtừphíacuốichântrời:

-HìnhnhưLinhmệt.Ngủtrướcđirồianhchoconngủsau.

Nguyêndèdặtnóivớivợ.Anhđã tựxácđịnh rằngphảichịuđựngcuộc sống lạnh lẽo này cho tới lúc Linh hồi tâm.Dùmột năm, hainăm,banămhoặclâuhơnnữa.Anhvẫnhyvọngvãnhồiđượchạnhphúccủamình.

Linh không trả lờiNguyên, cô lẳng lặngđánh răng rồi xuống chiếunàm.Tiếngmưagõđềuđềurungườiđànbàvàotrạngtháinửatỉnhnửamơ.Côvẫnthấytiếngxàoxạccủacơndôngbênngoàilẫntiếnghátlanhlảnhcủamộtnữcasỹquamáytruyềnthanh.Nhưngcôlạithấy phố xá, ánh đèn nhà cửa, những gươngmặt thân quen chìmvào lànsươngdàyđặc.Cóaiđó thầm thìnhưngkhông rõ lời.Mộtconđườngtrảirộngdướichân.Venđườngmọcđầynhữngdâyleoxanhlálámtấmmàuhuyếtdụ...

-Emsốtphảikhông?

GiọngNguyêntừnơinàoxaxôivẳngtới.Bàntayaiđặttrêntráncô,giống bàn taymẹ trước khi bà bị cơn sốt thương hàn cướp đi sựsống.Nămđó,Linhbảytuổi.Hainămsau,bacôcũngchếttheo.ÔngyêuvợquánênkhôngcòntìnhthươngdànhchoLinhnữa.Ôngđãbỏcôđểđitheobà...

-Linh...

Aigọicôbằnggiọngtrìumếnấy?...ÀNguyên...Anhđứngbềnngoàicửasổkhuhọcxá,dúivhocôchiếcbánhmìnóngkẹppatê.Trờiréttámđọ,xuấtcơmchiềuhaibát,mớibảyrưỡiđãtốiđãhếtveo."Côbémắtnâucủaanh...".Chỉcótìnhyêumớidạyconngườinhữnglờilẽấy..."Chếtthôi,tayemđứtrồikìa.Làmgìmàvộivãthế?Đưađâyanhbuộclạicho..."Mắtanhxótxanhưmắtmẹngàyxưa.Anh,tìnhyêuđầutiêncủacô,mộtchútấpuicủangườimẹđãkhuất,mộtchútquyềnuycủangườichakhôngcòn,mộtchúttìnhtươngthânhuynhđệ...vàkhaokhátcủatuổihaimươi.

Linh choàng tay qua cổ chồng, trong trạng tháimơmàng.Nguyênquỳxuống,hôntớitấplênmặtvợ.Ánhđènsoirõtừngsợimitrênmắtcô,nhưnganhvẫnbànghoàng.Côđãthathứchoanhchăng?Conngườiquyếtliệtvàkhekhắt?...Hơiấmtừquãngthờigianyêuđươngsâu thẳmtoảvàomáuhuyếthọniềmvuisướng.Vàsựgầngũiđãthành thóiquendẫnhọcùngđặt chân lênmột lốimòn,Nguyên tắtđèn,lúcđó,mộttiachớploésángngoàikhuôncửa.Vàtấmmànchegióphồnglên...

Khoảngbagiờsáng, tiếngcòixe lửa từgaHàngCỏvọngtới,Linhbừngtỉnh.Côvươnvai.Cánh taychạmvàobộngực trầnấmnóngcủaNguyên.Giậtmình,ngườiđànbàngồinhổmdậy.Nguyênngủsay, tócxoã trêngối.Hơi thởanhphảngphấtmùi thuốc lá rẻ tiền.Baogiờ,anhcũngtiếtkiệmdànhdụmchovợcon.Linhnhớlạimọichuyệnvànỗihổthẹnkhiếncônóngranngười.MìnhđãchungđụngvớiNguyênkhôngvìtìnhyêumàbởithóiquen.Mộtphútbuôngthảtrongbóngtối.Chỉcónhữngconthúmới tìmđếnvớinhauvì tiếngkêukhácgiốngvàchỉnhữngkẻngumuộimớicúiđầutuânthủthóiquenvànhữngướclệ...

KhiNguyênthứcdậy,anhthấyvợngồivòvõtrongánhchậpchoạngcủarạngđông.Cônhìnanhvớicặpmắtthâmquầng.Nguyênthông

minh,anhhiểutấtcả:

-Anhxinlỗiem.

Côkhôngđáp.

Anhômgốitrởlạigiườngmình.NhưngđôimắttrốngrỗngvànhứcnhốicủaLinhvẫnđuổitheoanh.Nguyêntìmbaothuốcrồitrởlạingồibênvợ,vớichiếcgạttànbằngvỏốc:

-Nếuemmuốn,anhsẽkhôngbaogiờtớigầnem.

Anhnói.

Linhdườngnhưchẳngchúýtớilờinóicủaanh,côthìthầm:

-Emkhinhanh.Bâygiờ,emkhinhcảchínhmình.

- Đừng nói thế. Chẳng có gì nghiêm trọng như em tưởng. Em làngườiđànbàquágiàusuytưởngvàkhekhắt.

-Đúng.Vớimọingườichẳngcógìlànghiêmtrọng.

Linhbiết chồngnói chính xác:Chẳngcógì nghiêm trọng thật.Khunhànàyai cũng kính trọngNguyên.Một trí thức trẻ giàuhiểubiết,sốngnghiêm túcvàđộ lượngvớimọingười.Mộtngườichồngyêuvợthắmthiếtvàmộtngườichamẫumực.Anhđãdẫmchânlêncáibụcdànhchonhữngngườicóuytíntrongxãhộiquásớmsovớituổicủaanh...Cólẽ,mìnhlàmộtngườiđànbàquáquắt.Cólẽ,cuộcđờithậtbaohàmnhiềubóngtốivàbụibặmhơntatưởng.Mộtthànhphốbiểnchẳnghạn...nhữngconđườngsạchsẽrợpbóngdương,nhữngkiốtbánđồlưuniệm,contàuvànhữngbầychimtrênmặtnướcmàulam...Nhưngnếutatrởlạinơiấyvàolúcmùanghỉmátđãqua.Tađãthấy trên cảng lớp nước đầy rác rến lẫn váng dầu. Những bãi cátnhớtnhátrongbiểnvàvâycá.Mùitanhchài lướivàmùihôinhữngcontàucọrửabốclên...HãythathứchoNguyên...

Ngườiđànbànhìnchồng.Anhđangchâmthuốc.Mấynếpnhănnhỏhằntrêntrán.Vàihạtgầutrắngrơitrênvai.Mộtngườiđànôngthậtsựsốngvìcôngviệc.Nhưngcôngviệcấyđểlàmgì?Linhlạithấynỗi

uấttứcdângtớicổkhicônghĩtớinhữngbàibáodốitrácủaanh.Anhthôngminhnhưngkhôngđủ lòngcanđảmđểsốngđúngvớimongmuốncủamình.Anhđãthoảhiệpđểkiếmđượcmộtchỗđứngvữngvàngtrongxãhộivàthuvềnhữngmốilợichobảnthân.Cănphòngnày,nhữngbôngcẩmchướng rực rỡ trongbìnhpha lê.Tấm thảmlennổinhữngbônghồng lớn.Nhữngđồgỗbónglộnkia...Cáctiệnnghi...Vàcảtấmáongủsangtrọngcôđangmặctrênngười.Đượcnhững thứ sang trọng ấy, anh đã đánhmất vầng hào quang ngàytrước.

Linhthuộclớpngườisinhrasaucáchmạng,vàngọngiócủanóđãthấmđãmtâmhồncô,nhữngýtưởngtốtđẹpcủanóđãthốngtrịtinhthầncôtừthờithơấu,khôngmộtdaođộngnàocủađờisốngcóthểdậpxoáđược.Bảntínhquyếtliệtvàtrungthực,côkhôngchấpnhậnsựthoảhiệp.Mặcdù,vềphươngdiệnlýtrí,côđãthấynhữngphứctạpcủacuộcsốngsinhtồnvàthathứchoNguyên,nhưngtrongtâmlinh,lànánhsángrựcrỡcủanhữngýtưởngthờiniênthiếuđốtanhthànhtrotàndĩvãng.Tìnhyêucủacôvớianhđãchết,khôngthểvãnhồi.

-Emsẽđikhỏiđây.

Linhnói,sauhồilâuimlặng.

-Anhxinem.ChúngtacầnphảigiữgìndanhdựchochínhmìnhvàchobéHươngLy.Anhthềrằnganhsẽkhôngđụngtớimộtsợi tócemkhinàoemchưachophép.

-Nhưngemkhôngmuốnnhìnbộmặtcủamộtngườidốitrá.

-Linhnày,cólẽvớinhữngngườiđànbàkhác,sựtrungthựctốicaomàhọcầncóởngườichồng là trung thựcvới tìnhyêu.Anh trungthànhvớiemngaycả trongýnghĩ.Chẳng lẽđiềuấykhôngđủchoem...

-Nhưnganhđãkhôngtrungthànhvớichínhphẩmgiácủamình.Emkhôngthểyêumộtngườiđãđánhmấtphẩmgiá...

-Emkhắcnghiệtquá.Em tưởng rằnganhkhôngnghĩngợi,khôngcayđắngvìđiềuđósao?...Đãnhiềulần...vànhấtlàchuyếnđimiền

Trungvừarồi.Khianhnhìnnhữngngườiđànbàgàygòxanhxaovờcàocỏruộngkhoaiđểcácphóngviênthuhìnhruộtanhthắt lại.Làđànông,không lẽanh lạikhóc.Anhđuổicậunhiếpảnhđi, tớibênmộtbàgiàhỏi:

-Báccàocỏkhoaicủađộihaycủanhà?

Bàtaquaylại,gượngmặtvõvànglầmlụi:

-Khoainàocủabầytui?Củahợptácbêntê.

Anhlạihỏi:

-Saocácbáclạitớiđâycàocỏ?

Bàtanémcâycuốcxuống,ngồithởhổnhểnvàđáp:

-Mấyônglãnhđạoxãbảotớiđâylàmchobáochíchụpphim.Ruộngbầytuinứt thụtốngchân,cógiọtnướcmômàtrồngkhoaicấy lúa.Haithángnaynỏcóhộtcơmvàobụng.Bữadiếpnghecóđoàncácchúvề,hợptáclênhuyệnxinnếpvềchiachomỗinhàhaicânvớibalạngthịtheo...Nóixong,bàta laumồhôigiục:"Chúcóhìnhnhanhlênchobầytuivề.Nhọcquá".Lúcđó,anhkhôngnghĩđượcgìhết.Mắtanhnhoèđi.Anhđịnhbảonhữngngườiđànbàtộinghiệpấyvềnhà.Nhưngvừađịnhmởmiệng,một trở lựcâmthầmđãbuộcanhphảingừnglại.Rồiýthứccủamộtviênchứcbuộcanhgọicậunhiếpảnhkia trở lại chụphình.Cậu ta thì thào: "Dânđóiquáanhạ.Emkhôngdámghihìnhrõphảilàmmờđi.Tạisaongườitalạibảomìnhrằnghuyệnnàylàmăntấntớilắm?..."Anhkhôngtrảlờicậutanhưnganhbiếtrõbíthưhuyệnlàmộtkẻdốtnát.Domộtvàithànhtích,nóiđúnghơnlàmaymắn,ôngtađượccấtnhắctừmộtxãphíabắclênvũđàichínhtrị.Ởđó,ôngtatựthấymìnhlàmộtvĩnhân,cósứmạngdẫn dắt dân chúng làm cách mạng triệt để. Và ông ta quyết biếnhuyệncủamìnhthànhngọnhảiđăngcủatoànquốc!...

-Tạisaongườitalạitindùngmộtkẻdốtnátvàhámdanhnhưthế?

-Sựcấtnhắcngườinày, tấnphongngườikianhiềukhiphụ thuộcvàohàngloạtnhữngyếutốngẫunhiênmàtakhônggiảithíchđược.Emđừngngắtlời,anhsẽkểtiếpnhânvậtđó.Vớiảovọngtrởthành

ngọncờđầuchocảnước,ôngtabắttayvàothựchiệnhàngloạtcáccôngtrìnhcảitạosảnxuất,xâydựnghệthốngthuỷlợi,quyhoạchlạiruộng đồng và các công trình kiến thiết cơ bản. Việc cấu trúc nềnkinh tếbaogiờ cũng là việchệ trọngnhất củamột xứ sởhaymộtquốcgia.Lẽra,nóphảiđượcgiaochonhữngbộócvĩđại,đầyđủkiếnthứckhoahọcvàkinhnghiệmxãhội.Nhưngôngbíthưhuyệnuỷkiachỉmớihọcquabậctiểuhọc.Vớimộtkiếnthứcnhưthế,lẽraôngấychỉnênlàmthủlĩnhmộtgiađìnhgồmmộtbàvợvàbảytámđứacon, thiết lậpnềnkinh tế trênhaimẫu ruộngvớivàisàovườnchứkhông thể tổchứcđờisốngchohàng triệuconngười trênmộtđịadưphứctạp.Thamvọnglớn,quyềnhànhtrongtay,đươngnhiênôngtasẽđưaranhữngcôngtrìnhphiêu lưu,nhữngkếhoạchcảmính không có cơ sở khoa học bảo đảm.Ông ta bắt dân chặt rừngthông để trồng lúa. Nới xưa kia trồng lúa ông buộc họ trồngmầu.Nămvạnngườiđượchuyđộnglàmmộtcôngtrìnhthuỷ lợimàsauđónhữngcánhđồng thuầnhoá trở thànhkhôcạn,đấtnứt lọtchântrâu.Nhữngcánhđồngkháclạichìmtrongnướcúng.Thậtlàkhủngkhiếpkhi thamvọngvàquyền lựcđượcđặtvàomộtbộóc tối tăm.Lúcđósựtànphásẽxảyra,trênmộtbềrộngvàtrongmộtchiềusâumàsựhuỷdiệtcủađạnbomcũngkhôngsánhnổi.

-Nhưngnếuôngtalàngườitrungthực?Cóthểthathứchomộtkẻthànhthựcnhưngngudốtchứ?

- Cái đó tuỳ em... Nhưng nếu như người ta luôn luôn tha thứ chonhữngngườitốtbụngvàlàmhỏngviệcthìkếtcụcxãhộisẽtànlụi.Còn vị bí thưhuyệnnày thì không thành thực lắmđâu.Một ngườithànhthựckhôngthểnghĩracáimẹophátgạonếpvới thịt lợnchodântrướckhicácđoànkháchtrungươngvề.Mùixôivàmùithịtsẽđánhlừacấptrênvà làmhoamắtđámcánbộtuyêntruyền.Đấylàcáimánhcủadântiểuthương.

-Thếnhữngngườilàmbáo?Chẳnglẽhọdễbịlừađếnthế?

-Chẳngcóaibịlừacả.Ngườitanhìnthấyngaysựthật.Nhưngcómộtsự thậtmạnhmẽhơnchếngựhọ:Ấy làcỗmáyđãvậnhành,đừngdạidộtmàcảnlạinó.Emđãđixe,embiết,Máphanhvàdâyphanh làhai thứ luôn luônphải thayvìhaomònhưhại.Côngviệccũngthếthôi.Khitổngbiêntậpbáogọianhtớivàbảorằng:HuyênYkhálắm,lácờđầucủaphongtrào.Cậuhãytớitìmhiểuvàviếtngay

mộtbàibáochokịpđăngsốđầutháng.Nhanhchânlênkẻocácbáokhácchớpmất thờicơ.NgheđâuHộiđồngBộ trưởngđãcóquyếtđịnh tănghuânchươngchohọrồiđấy...Saukhinhậnmộtcái lệnhnhư thế,anh lênđường.Và rồianhchứngnghiệmcáisự thựccayđắngkia.Nhưnganhchỉnhậnbiếtchứchưathểnắmđượctoànbộcáccứ liệuxácthựcvềnó.Màngười tacũngkhôngbaogiờmuốnanhnắmđượccáccứliệuvềsựthấtbạitồitệcủachínhhọ.Liệuanhcó dám tự biếnmình thành viên đá ném vào cỗ xư đang chạy kiakhông?... Nó sẽ nghiền nát anh như chơi. Mà người ghét bỏ anhtrướctiêncókhi lạichínhlàôngtổngbiêntậpthânthiếtấy.Ôngtađangmuốnbáocónhữngcơhộitốtđểcấptrênchúývàgâyđượctiếngvang.Giờ,anh lật lạivấnđề,phủnhậnmộtsự thựcđãđượccôngbố,khẳngđịnhnhữngxétđoáncủacánhânanh...Việcđóhoàntoàngiốngviệctatựbiếnmìnhthànhviênđánhảyvàocỗxe:Chodùxecóthểchạychậmđichútít,sốphậnviênđásẽthếthôi:hoặcnátvụnhoặcvỡthànhdămbảymảnh...

- Anh đã chọn phương án ít hiểm nguy nhất với mình. Chính thếnhữnghiểmnguyvàđaukhổđãdồnxuốngvainhữngngườinôngdânhéohắt kia.Ởmột vùng xa xôi thế, khi nhữngngười có tráchnhiệmhiểurasựthực,baonhiêuthấtthiệtsẽxảyra.

-Đấylàđiềuđángtiếc,nhưngkhôngaitránhđược.

-Ởnơinàocònnhữngtríthứctồitệnhưanh,ởđócòntộiác.Cólẽ,nếu anh ngu dại hơn người ta còn có thể ta thứ cho anh được.Nhưnganhtinhkhônquá,sâusắcquá.Anhgiốngmộttêntộiphạmgiếtngườikhôngphảivìmắcbệnhthầnkinh,khôngphảivìtrạngtháithươngtổncủatâmlinhmàvìycóýthứccặnkẽvềviệcphảilàm.

-Emđiênđấyà?Saolạihétlênthế?...Emphảihiểurằnggiảsửanhlàmngượclạicáiguồngquayđangchuyểnđộngcũngkhôngcómộthiệuquảgìhết.Đólàsựthựcvôcùngđơngiảnmàemkhôngchịuhiểu.

-Nhưngđãbaogiờcógiảsửđóđâu.

Linhvẫnkhăngkhănghétlênnhưvậy,haimáđỏbừng.Nguyênthởdài,hạgiọng:

-Anhchỉ làmộthạtcát,Linhạ.Nếuđộc thân,anhcó thể liều lĩnh.Nhưngđãcóemvàcócon...

-Emkhôngănmiếngcơmcủaanhnữa.Emsẽđikhỏiđâyngaybâygiờ...

Côvùngđứnglên.Nguyênđứnglêntheo,vớivẻtuyệtvọng:

-Anhnghĩrằnganhnóivớiemtấtcảmọichuyệnđể...

-Anhnhầm...

Cômởtủ,lấyquầnáoxếpvàochiếcvalynhỏmàbàdìđãmuachocôhồiđượctincôtrúngtuyểnvàoTrườngĐạihọc.Đãmấynămnay,chiếc va ly đó dùng chứa những thứ đồ cũ không dùng tới: Chiếcmàncánhân.Tấmvỏchănhoathờinữsinhvànhữngtấmáongắncũncỡncôcòngiữlàmkỷniệm.Linhmởnắpvaly,mùibăngphiếnbay lên lẫnmùingái củaquầnáocũ.Cô tầnngần lật từng thứ lênxem.

Nguyênđứngởgócphòng, liêntụcrít thuộc.Tayanhrunbắn.Anhkhông dám nhìn Linh.Gió lùa vào phòng, thổi tàn thuốc rơi xuốngnềnđálát.Mấybôngcẩmchướngrụngđầymặtbàn.CóđếntuầnlễnayLinhkhông thayhoa.Cô là linhhồncủagianphòngnày.Cô làlinhhồncủachínhanh.Nếucôrađi,cuộcsốngthứccủaanhcũngsẽđitheo.Nhưnglàmsaoníukéođược?

Nhữngsợitócsaugáycôóngảquá.Cảvònghôngnởnangkia.Côcómộtthểchấtđầyquyếnrũ.Nhưngtâmhồncôcònquyếnrũhơn.Nólàkimcương,cứngvàsángchói.Nócắtđứt,rạchvỡbấtkểthứkínhnào.Côkhôngbiếtthathứchomìnhvàchobấtcứai...

"Giácó thểcầuxinđược?..."Nguyênnghĩ -Anhcs thểquỳxuống,khônghổthẹn,xincôhồitâm.Nhưnganhhiểuđiềuđókhôngíchgìnênđànhđứngimrítthuốc.Mộtconcánhcambaylọtvàophòng,vèvèbay lượn.BéHươngLybị tiếngđậpcánhcủanó làmthứcgiấc.Connhỏngồinhổmlên:

-Mẹơi.

-Mẹđây.

Linhquaylại.HươngLynhìnchiếcvalychấtđầyáoquần:

-Saomẹlạicấtquầnáovàovaly?

-Mẹmangtớinhàbà.

-Đểlàmgìcơ?

-Mẹởđó.

-Thếcònquầnáocủaconđâu?

-Trongtủ.Conởlạiđâyvớibô.

-Không,concũngđicơ...

Conbékêu,chạynhàotớiômcổmẹ:

-Conứởđây.Concũngđivớimẹ.

- Nhưng nhà bà chật lắm. Còn các cậu, các dì, rồi emHưng, emBảo...

-Thếthìởlạinhàmình.Conứchomẹđiđâu.

BéLykêulên.Nóquaylạinhìnbố,vàdườngnhưthấykhôngkhíyênắngmộttaihoạnàođấysắptới,nókhócoàlên:

-Mẹởđâycơ,mẹởđây...

Conbékhóctoquá,Linhvộivãbịtmiệngnólại:

-HươngLy,imđinào,imđichóngngoan...

Đámtócmềmmạicủađứaconphủlênmặtngườiđànbànhưmộtlớptơhiềndịu.Dathịtnóxộcvàomũicômộtmùihươngnonnớtxélòng...

-Nàonínđicongáingoancủamẹ...Nínđi...

Nguyênmởcửa,bướcrangoài.Anhđitớicuốiphố,thathẩnquanhmấyhàngthuốcrong,đốthếtcảmộtbaoSôngCầu.Khianhtrởvề,mẹconLinhđãômnhaungủ.Trênmáhọcònngấnnước,Nguyênquỳxuốnghítmùithơmtừmáitócvợtoảravàhưởngcáicảmgiácgầngụivớigươngmặtanhthờphụng.Lúcấy,Linhbắtđầungủsay.Côđắmvàomộtgiấcmơnặngnề.Cô thấymìnhbịmộtcon thú lạrượtđuổi trênđồng.Con thú tựanhưconbò,nhưngcao lớnhungtợnhơn.Đầunóvừagiốngloàibòvừagiốngsưtử,vớibộlongsơndươnghunghung tía.Haimắt con thú lồi ra,đỏvàbóngnhư thuỷtinh. Cánh đồng khô nẻ và những vết nứt ngoằn nghèo chia cắt.Thỉnhthoảng,Linhlạithụtchânxuốngkẽnứtvàcôphảinghiếnrăngđểrútbànchânđãtuộthếtdalênđểchạytiếp.Conthúmỗilúcmộtgần.Không thểcấtđượcmột tiếngkêu.Mặt trờibỏngrát trênđầu.Mồhôinhễnhại trànvàomắt, xótmuốn loà.Bỗngnhiên,mộtngôinhàmọclêntrênkhoảngđồngquạnhquẽ.Linhđịnhnáuvàotrongđónhưnghaicánhcửasậplại.Rồiphíatrướcbứctườngquétvôitrắngloá,nhữngngườiđànbàxuấthiện.Họtrùmkhănđen,mặthéoúavõvàng,mắthọnhìnớoloangloángdướivànhnónlá.

-Tôikhôngcólỗi...Xinđừngnhìntôinhưthế...

Linhmuốnhét lênnhưnglưỡicôđãdínhchặtvàohàm.Mấyngườiđànbàimlặnggiờcàocỏlên.Mặtđấtkhônẻtrảidàitớichânmây.Gióàoàochạyqua, tungbụi.Linhngãvậtxuống.Nhưngcùng lúcấy,conthúcũngbiếnmấtvàmộtđôimắtđắmđuốinhìncôqualớpkhóithuốc:

-Côbétốtbụngquá...Xincảmơncô...

Saunhữngcơnmưangắn,trờinắng.Mâytrongsuốt,màulamthẫmkhiếntaphảinhớlạicâuthơcủaJosep:"Mẹkhuấylơxanhgiữasắctrời...".Cácvòmláđượcrửasạchlấplánhnhưvàngdiệpgiữabanngày.Thi thoảng,mộtbôngphượngnởquásớm,chấmphákhôngtrungnụhônđỏchót.NhạcsỹTrầnPhươngmêmảingắmcâycỏ.

Buổisáng,ôngthíchtớiđây,ngắmmảnhvườnxinhxắntrêncáisânhìnhbátgiácvàngherặngtrúcvàngrìràotronggió.Ởđây,ônggặpnhữngnhạcsỹmớivàonghềhồihộpcầmtớinhữngcakhúcđầutay.Nhữngnữ ca sỹ xinh tươi sốngáo rực rỡ sà xuốngnhưbầy chimmùa lúachín.Họngưỡngmộ tàinăngcủaông.Họyêuôngvìvócdángđườngbệ,vìđôimắtvừađắmđuối,vừalạnhlẽo,vìgươngmặtvừakiêusa,vừauuấtđắngcay.Nhiềukhi,chínhTrầnPhươngcũngngạcnhiên.Ôngkhônghiểu vì saomìnhđãchinhphụcđànbàdễdàngđếnnhưvậy?...

Giờ,ôngngảlưngtrênghếđá,ngắmnghíacảnhtrời.CôthưkýHộiđitới:

-Thưaanh,HộinhạcsỹLiênXôgửicôngvănmờianhsangdựHộinghịâmnhạcPhươngĐông.

TrầnPhươngđịnhcầmphongbì,nhưngônglạithọctayvàotúiáo,lơđãngtrảlời:

-Cảmơn.NhưngcônóivớicácanhtrongHộilàtôiđangmệt.Cửaiđicũngđược.

-Thưaanh,côngvănmờiđíchdanh.Côthưkýđáp.

-Thếà?...

TrầnPhươnghỏivớinụcườinửamiệng.Rồiônghờhữngcầmchiếcphongbì,bỏvàotúi.Mộttốpnhạcsỹtrẻvừađiquasân,cúiđầukínhcẩnchàoông.Đốivớihọ,ônglàmộttráinúi.Đốivớiông,họlàmộtlũngườiđángthươnghại.

Tốpnhạcsĩtrẻvừalên,ngườiláixeđãđixuống.Anhtanổmáy,chờđợi.Mộtngườiđànônglạmặt,cólẽlàkháchtừphíaNamra,bướclênxe.Cánhcửasậplạivàchiếcxebonracổng.TrầnPhươngngồi

lặnghồi lâu.Đầuócônghoàntoàntrốngrỗng.Chiếcxeđóxưakiađãtừngđưađónông.Vàgãláixeđãtừngnổmáy,mởsẵncánhcửachờ.

"Phùdu"

Nhạcsĩtựbảomình.Nhưnglòngôngđaunhói.Vếtthươngchưakịpkínmiệng.Nhạcsĩđứnglên,điđilạilạiđểxuađuổicơnámảnh.Ôngđếm lại nhữngbướcđi học theo chiềudài của khoảng sânphụ vàlắng nghe tiếng dương cầm từ hội trường tầng hai đổ xuống. Độtnhiên,ôngthấybóngmộtngườicongáilướtquacổngngôinhà.Timông đạp lồng lên. Ông phải cố gắng để khỏi chạy ra đường. Ôngnhận ra người đã làmông sững sờ ngay giây phút đầu tiên, trongquáncàphêmịtmùkhói thuốc.Ôngđứng lại,nhìnquabức tườngràođểxácđịnhhướngđicủacôrồitrởlạinhàchứaxa,lấychiếcxeHonda50củamình,phóngracổng.

PhươngLinhdắtxe,thongthảđihọctheohèphố.Xecôvừabịxẹplốpvìgămphảichiếcđinh;Côđưaxetớinhàmộtngườiquennhờvá.Đangđi,chợtLinhcảmthấycóaiđóđangnhìntừphíasaulưng.Côquaylại:

-Aaa...

Ngườiđànbàbấtgiácbuôngtiếngkêungạcnhiên.Đáplạilờicôlàmộtnụcườitrìumến:

-Chàocôbétốtbụng...Tôivẫnnhớcôtừhômởquáncàphê.Khitôichịuơnai,tôinhớngườiấymãi.

MặtLinhcứngđờ,phảivàigiâysau,cômớitrởlạibìnhtĩnh:

-Chàochú,chúđiđâuạ?

-Tôitớicơquancóchútviệc.Xecôhỏnglốpà?

-Vâng.

-Xetôicũngbịmấtlửa.Tiệnđường,cùngđivớicô.

TrầnPhươngnóinhẹnhàng,giảndị.Giọngôngấm.Vàđôimắtôngthậtđẹp.Linhchưagặpngườiđànôngnàocóđôimắtđẹpnhưthế.

-Côcómỏikhông?

-Dạ,không.

-Sắptớicửahàngchữaxerồichứ?

-Vâng.

-Hômnaytrờidễchịuthật.Nhưngchỉvàituầnnữalàsẽnónggaygắt.

-Vâng.

-Hànộichậthẹpquá,đúnglàmộtthànhphốthựcdâncổlỗ.Khôngbiếtđếnbaogiờnómớicó thể trở thành thànhphốvănminh theotiêuchuẩncủathếkỉhaimươi?...CôLinhsinhởđâunhỉ?

-Dạ,ởnhàthươngHàngGà.

-MộtcôbéHàNộichínhcống.Côđãranướcngoàilầnnàochưa?

-Chưaạ,màcólẽcũngchẳngbaogiờ.

TrầnPhươnglắcđầu,họđãtớicửahàngchữaxeLinhquen.

-Côbéchoxevàođâychứ?

-Thưa...vâng...chú...

Tựdưng,LinhbỗngngượngngùngkhigọiTrầnPhươnglàchú.NhấtlàkhibàgiáoPhượngkhôngcóởđâyvàgiữahaingườichưacómốiliênquannàođượcxácđịnh.Nhạcsĩnhìncô,nheomắtcười:

-Thôiđicôbé.Đừngxưnghônhưthếnữa.Emcũngđãkhálớnvàtậplàmngườitrưởngthànhvàibanămrồi,phảikhông?HaimáLinhnóngbừng,môimáyđộng.Côchìmvàocảmgiácngâyngấtnhưlầnđầutiêntrongđời,mẹchocôănrượunếp.

Họvàoquáncàphêgầnđó.

TrầnPhươnglấyghếchoLinhngồi,giúpcôtreotúilêntườngrồibảobàchủquán.

-Bàcóthểchotôinghevàiđĩanhạcchứ.

Bàchủgậtđầu:

-Dạ,tôisẽbảocháungay.

TrầnPhươngngồixuốngbênLinh

-Emthíchnghegì?

-Emkhôngbiết.Tuỳ...ông...

Côđáplời,thànhthựcvàcóđôichútngượngngùng.

-BàchotôibảnChèothuyềncủaMenđensen...Ởđâyyêntĩnh,mìnhnghebảnnhạcđólàthíchhợpnhất.

Ôngđứng lên,bướcnhữngbướcdàikhoáthoạtvớidángđiệumộtlãnhchúabướctrênvùngđấtcủamình.

-Emyêuâmnhạcchứ?

-Vâng.

-Âmnhạckhiến loàingười trongsạchhơnvà lươngthiệnhơn.Từxưa,nhifu triềuđại đãdùng lễ trị vànhạc trị.Đó là cách thứcđiềukhiển con người êmdịu nhất. Emđã xem lễ giáng sinhở nhà thờchưa?

-Cũngcómộtlần...Nhưnghồiđó,vìnhỏquánênemkhôngcònnhớnữa.

-Tiếcthật...

TrầnPhươngnheomătlại.Giữahailànmi,dânglênngọnthuỷtriềutốisẫm.Linhimlặngnhìnông.

Trongcácgiátrịtinhthầnloàingườiđãtạora,âmnhạclàmộtgiátrịđángkể.Nóphổbiếnvàcótinhnhânloạisâuxa.Chínhvìthếmàtôiđãchọn...

Linh biết những bức tranh của Trần Phương rất nổi tiếng, chúngđượcinđiinlạiởcácnướcÁchâu.Ngânhàngnhànướcđãđềnghịxâychoôngmộtbiệt thựbằngsốngoại tệ thuđượcnhờ tácphẩmcủaông.

-Emuốngcàphêđichứ.

TrầnPhươngđẩytáchcàphêvềphíaLinh,tayôngchạmvàotaycôvàtrongtíchtắcniềmgiaocảmbáochocảhaingườibiếtrằnghọđãthuộcvềnhau,ngườiđànbàcúixuống.Nhạcsĩchămchúnhìncô.Gươngmặttươimátquá.Mộtlàndarựcrỡkhôngsonphấn.Đôimắtnâumở rộngvới những tianhìn trongnhưnướcmùa thu.Sauđôimắtấylàmộttâmhồnthơtrẻ.Côchưahềcóvũkhítuỳthân...TrầnPhươngkiểm lạinhữngngườiđànbàsàvào tayông.Cácmàuáosặcsỡcủahọ,nhữngthứsonphấnhọtrátlênmặtvàmùinướchoahút đàn ông nhưnam châmhút sắt.Những điệu bộ họ diễn trướcông:Nhúnvai,nghiêngđầugiảbộkiêusahayngâythơnhínhảnh.Độtnhiên,cảmớthứcănđãtiêuhoáđókhiếnôngmuốnbuồnnôn.Đãbaonhiêunămnay,ôngmớigặpmộtngườiđànbà lànhmạnhnhưcôgiáotrẻnày:

-Emchínhlàâmnhạc.

-Ôngnóigìcơạ?

-Emcótâmhồnâmnhạc.Emlạilàmộtcôgiáo.Cảhaiđiềuđóđềuvôgiá.

-Ông...quákhen...

Linhcốthốtravàitiếngrờirạc.

TrầnPhươngđứngdậy, tìmphíchnướcsôiphathêm.Linhthấybộ

râuquainónxanhbiếcbaoquanhhàmnhạcsỹ.Nókhiếngươngmặtôngcàngđẹphơn.

-Emxemđãvừađộngọtchưa?

-Dạ,cảmơn...anh...

Nhữngâmthanhtrầmbổngnhưduđẩymạnthuyền,tiếngrìràobấttậncủasôngnước,vàvầngtrăngsoitrêncánhbuồmphiêubạt...

TrầnPhươngngồixuốngbêncô,khuỷutaytìtrênmặtbàn:-Emcóthểngồithêmmộtlátvớitôi?

-Vâng.

-Hômnay,thậtlàmộtngàythầntiên.

-Emtưởngrằngmộtngườiđượcngưỡngmộnhưanh...

-Tôilàmộtkẻcôđơn.

-Côemnóirằng,mộtngườidanhtiếngnhưanh,lúcnàocũng...

-Conngườicónhiềunỗicôđơn.Nhưngnỗicôđơnghêrợnnhấtlàcôđơngiữađồngloạicủamình...

Nhạcsĩgụcđầuvàobàntay,mảngtócđenxổxuốngtrán.Giâylát,nhữngnếpnhănhiệntrêngòmávàánhmắtánhlênnỗibuồn.Linhthấy lòng đau nhói. Cô biết ông đang nghĩ tới những thua thiệt.Gươngmặtcủakẻbịđoạđầy.Mộttìnhthươnggầngiốngtìnhmẫutửkhiếnngườiđànbàdậylênướcmuốnđiêncuồng:ômấp,vỗvềvàchechởchoông.

-Baogiờanhlạiđượcgặpem?

TrầnPhươngkhẽhỏi.

-Emkhôngbiết...tuỳanh.

-Bagiờchiềumainhé,vàtạiđây?

-Vâng.

Nắngđãliếmhếthànggạchđầutiêncủaphòngtrà.Linhhốihảđạpxevề.Nhạcsĩ đứngnhìn theocôcho tới lúc co khuất saungã rẽ.Ôngchợtthấykhônggiantrốngvắng.

-Bagiờchiềumai...

Đãlâulắmôngmớibồnchồnvìmộtcuộchẹn.Nỗibồnchồnchỉcóởnhữngchàngtraihaimươi...Cobétrờichota.Thậtlạlùng.Cặpmắtnâumởtrướcôngcảmộtkhoảngtrờingậptrànánhnắng...

°°°

-A,AnhPhương,anhPhương...Tìmanhhếtcảhơi.

TrầnPhươngđangđi,chợtnghecôNgọcMinhoangoanggọi.Phốđông,ngườiqua lại tòmòđưamắtnhìn.TrầnPhươngngượngtímmặtlại.Thấyngườiđànbàsặcsỡnhưconvẹttrướcmặtmình,ôngnhữngmuốnquayđi.Nhưngrồiôngsựcnhớrằngcôlàkẻhammộtàinăngcủaôngnồngnhiệtnhấ.Côđấutranhchoôngởtấtcảmọinơi,kêugọisựủnghộcủatấtcảmọingười,chạychọtthuyếtphụccáptrên trả lạichoôngcươngvịcũ.Giốngnhưmộtconhổcái,côlên mọi diễn đnf, và những bài báo choang choang của cô khiếnnhữngainhútnhátphảisởngaiốc...

-Khiếp,tìmanhởtấtcảcácxóxỉnhđềukhôngthấy.Đưangaychoemtấmảnhcủaanhnămmườituổi.

-Sángmainhé?

-Không,ngaybâygiờ.

-Thếthìphảiđếnnhàtôi.

-Xongngaythôi,nếuvợanhkhônggiởtròghentuông.

NgọcMinhcũngđiHonda50,nóixongcôphóngvọt lênphía trướ.NhữngtấmdâysặcsỡđínhtrênhaivaiáobayphấpphớikhiếncôgiốngnhưmộtdiễnviêntrongtrangphụcmúaRôngchiêng."Maymà

côtakhôngđisóngvaivớimìnhngượngêmặt".TrầnPhươngthầmnghĩ.Khiôngdắtxequacổng,NgọcMinhđãđứngdướichâncầuthang,chờ.

-Côhiểuchotôinhé,bàấyđangởnhà...

Nhạcsĩnhănnhóbảocôphóngviênrồitrèolêncầuthang.Vợchồngôngởcảbacănphòngtrêntầnghaibiệtthựnày.Câycầuthanggỗ,xoáyhìnhtrônốc,đãlúclaymàSởnhàđấtthànhphốchưachịuchongườiđếnchữa.Khoảngmườilămphútsau,TrầnPhươngcầmtấmảnhxuống:

-Côthalỗichotôi,tấmảnhnàykẹpgiữanhữngbảnnhạcviếtcáchđâyhaichụcnămnêntôiphảimàymòmãi.

-Anhsợđếnmứckhôngdámmờiemlênuốngmộttáchtràsao?

Nhạcsĩkhôngtrảlời,mặtôngnhănlại.

-Đùaanhmộtchútthôi...

Côphóngviênnói rồi ngửamặt lêncười sằngsặc.Hết tràngcườingạonghễ,cônhảylênxephóngđi.

TrầnPhươngnhìnlànkhóiphúttừốngxảvànhữngdâyvảisặcsỡtrên vai cô phóng viên, bỗng dưng buồn nẫu ruột. Ông ngần ngạinhìncầuthangrồiđứngyên.Cógìchờđợiôngtrenđó?Mộtngườiđànbàmàôngđãchánghéthaimươinămnay...Nhạcsĩđặttaylềnthànhtựacâycầuthangcũkĩ.Đólàthứkiếntrúcdànhchonhữngbàchúamặc áo nhiễumàu lam và những ông hoàng búi tó.Các bậcthangbằnggỗphiếnmỏng,đenbóngnhưsừng.Thanhvịnchỉ lớnhơncâyđòngánhchútít,congxoắnlại.Giágỗđỡchânthanghìnhtrụ,lìnhưđáchưahềcómộtvếtnứt.Cácbộphậncấuthànhcâycầuthangđềunguyênvẹnnhưngmối liênkếtgiữachúngđãrãrời.Nóxuiôngnhớtớimộtcáigìđóđãtàntạ,trongquávãngnhưngcònlaylắt tồntại tớibâygiờ.Khôngaiqualạivàthấygươngmặtthẫnthờcủanhạcsĩlúcđó.Giónhènhẹhútvàokhoảngtrống,mùibụởcácgóc tường thiếu nắng lan trong không khí đánh thức những cảnhtượngmộtgánhhátrongtrongtrínhớngườiđànông.Hồinhỏ,ôngmêxemcải lươngnhưmột kẻhiếu sắcmêgái đẹp.Cácđoàn cải

lươngthỉnhthoảnglạitạtquacáitỉnhlịquêông,trênmộtcôxengựacọccạchhoặcdămchiếcxetay.Chừngbagiờchiềumấycôđàotrẻvà xinh nhất gánh tô son trát phấn ngồi trên xe tay diễu quanh thịtrấn.Sauhọ,mộtchiếcxekhácchởbiểnquảngcáo:

Xinchúýđóncoi:

ĐoàncảilươngLệThanhđêmnaytrìnhdiễnvởHậntìnhkhôngtrả.

Tấmbảnglớnvẽhìnhtráitimbịlưỡigươmxuyênqua.Núpsautâmbảngđó,mộtgãképgàygõthumìnhnhưconmèoốm,taygõtrốngliên tục: Tùng tùng tùng... Dân tỉnh lỵ từ sau các bứcmành xô ranhìn.Lũtrẻconcuốngcuồngchạytheo,vừahòreo,vừađánhtrốngmiệng. Trong đám trẻ con ấy, bao giờ cũng có ông. Bố mẹ TrầnPhương có cửa hiệu làm bánh ngọt, thuộc loại khá giả trong tỉnh,khôngbaogiờchocậucontraiđíchtônthừatựđixemháthoặcđicâu:nhữngtròhọcoilànhảmnhí.NhưngTrầnPhươngnhờơnhuệcủabànội.Bà to lớn,xồxề, trôngdữ tướngnhưngchiềucháu rấtmực.Nhờ cái túi tiền căngphồnggià kimbăng củabàmà cậubéPhươngđượchưởngmọiniềmvuithú.Chiềudó,cậuxintiềnbàănphở rồi lẻn tới rạphát.Giưacácdãyghế lở sơn, khấpkhểnh, cậungồithuilủinhnfbầuđoànthêtửgánhhátrong.Khikhôngtosontrátphấn,khôngđeohạt thuỷ tinhhaykimsa,kim tuyến,họchỉ làmộtđámngườivàngvọt,héoúa.Dadẻhọnhănnhúm,áoquầnhọnhàunát.Họngồiănquanhmộtcáikệgỗthaymâm.Mấymiếngđậukhohànhvớiđĩaraumuốngluộc.Vàicôđàochửabụngphưỡnradướivạtáocánh.Anhképđánh trốngbanchiềumặcquầnđùiđể lộhaiốngchânkhẳngkheo.Cáirạphátrẻtiềnbốclênmùikhaicủanhàvềsinhphíasauvàmùicộttrầukhôcủađámdânbuônnhổxuốnggóctường.ChúbéPhươngđãngắmnhìnkhongchánmắt,vớinỗitòmòkinhsợ,vẻtàntạ,túngquẫncủakiếpsốnglangbạt...Nhưngvàigiờsau,khiđêmxuốngvànhữngngọnđènđượcthắplênrọisángsânkhấu. Đám người hẹnmọn quanh đĩa raumuống luộc và đậu khohànhkiabiếnmất.Dướiánhsáng trắng loà,hiện lêncáchoàng tửmắtnhưsao,cáctrángsĩoaivệ,cácnàngcôngchúakiềudiễm.Đờisốngnhưnhữngnàngtiêncánhôlên,trênghềnhđácủađạidươngthầnbívàrựcrỡ.Ông,chúbélênsáutuổi,bịlôicuốnbởiphépmàunhiệmấy.Ôngnínthởkhihọgiờlêncâykiếmgỗquétnhũhoặccáiđầulâugỗlăncôngcốcdướisàn.Ôngmởtưởngnhữngnữvươngmáhồng,mắtđen,xiêmylộnglẫy.Ấntượngvèkiếpsốngbờbụicủagánhhát rongvàmảnhđờichói lọicủahọdướiánhđènđãnhiễm

vàomáuông,cáigiảvàcáithậttrộnvàonhau,khôngcóranhgiớimàchỉcónhữngđiểmdừngchuyểntiếp.Nóchếngựôngnhưquyluậtcủađấttrờingànxưachếngựmuôngthú,cỏcây.Kểtừnămmườisautuổi,chotớibâygiờTrầnPhươngkhonghềýthứcrằngliềuđộcdượckiađãđiềukhiểnôngnhưmộtTháihậuquyềnuyđiềukhiểnquốcgiasautấmmàn...Giờđây,khicôphóngviênđãđikhuất,đứnglặngtrongbóngtốiẩmvàlạnhcảucầuthangôngmớicảmthấymệtmỏi,chánchườngnhưanhhátchỉăn raumuốngvàđậukhohànhmàphảimúakiếmbamànliềntrênsânkhấu.

-Thậtngánngẩm.Lẽramìnhnênlờcôtatừngoàiphố...

Nhạcsĩlẩmbẩm,nặngnhọctrèolêntừngbậcthang.Ôngthèmngủ.Vừamởcửa,ôngđãcởiáongaòi,némlênghếrồitớigiườngnằm:

-AnhPhương,xemchoemkiểuáonàycóhợpkhông?

BàHoa,vợônggọiôngphíasautấmmànchegió.Bàmớimaymộtchiếcsơmimớibằngxoacátmàuhồngđểdựbuổilễtân.

-Kiểuấyhợpvớiemlắm.

TrầnPhươngđáp,mắtvẫnnhắmnghiền.

-Anhcónhìnđâumàbiếthợp?Saoanhthiếulịchsựđếnthếnhỉ?

Bàcaogiọngtráchmóc.Nhạcsĩnghevợxôghếầmầm.Cơnđiêntứctràolênkhiếnôngmuốngiángchovợmộtcáitát.Nhưngônglạinănnỉ:

-Anhđãnhìntrướcrồimà.Choanhnghỉmộtlúc.

-Anhvôtìnhlắm,chẳngbaogiờanhthèmđểýtớiem.

BàHoatấmtức:

-Vớinhữngngườichồngyêuvợ,mộttấmáomớilàniềmvuichung.

-Biếtrồi,biếtrồi,khổlắm...

-Emlàmộtngườiđànbàbấthạnh.

BàHoangồixuốngghế,nướcmắtchảyravàbàbắtđầukểlể:

-Emđã tincậyanh,emđãnhầm lẫn.Trướckia thiếugìngười tàigiỏi,đẹpđẽyêuthương...

TrầnPhươngnhắmmắt.Lạytrời,cáiđiệpkhúcquenthuộchaimươinămnaylạibắtđầu.Hơnhaimươinămtrước,ôngđãgặpbàtạimộtquángiảikhátvùngtựdo.Lúcđóđộivănnghệlêntiềnduyênphụcvụbộđội.Ôngsốt,phảinằmlạicửarừng,chănquấntớicằm,khuônmặtvõvànghốchác.Bàchủquánđemchoôngbátcơmnóngvớimăngxàoớt.Ăn xong, ônguống vài viên kýninh rồi tựa lưng vàováchnứa,nhìnmưarơi.Nhữngcơnmưarừngdầmdềquấtlêncâylámộtâmđiệubuồn tẻ.Gió ràn rạt lùacáchẻmnúi và thi thoảng,tiếngnai lạc lõngvọngquamànnướcvangtới.TrầnPhươngchưabaogiờrơivàocảnhsốngnhàmchánấy.Chínhlúcđó,ôngđãgặpbà.Mộtkhuônmặtbènbẹt,ửngđỏ.Sốngmũigẫyvàmái tócngắncũn.Dùđangtuổithanhxuân,cáituổibấtcứngườicongáinàocũngtrởnênđángyêu,bàvẫnkhônggợichoôngđượcmảymaycảmxúcvềcáiđẹp.Nhưngbùlại,bàcómộtngôinhàấmápngaycạnhquáncàphê.Mẹbàtầntảonuôigà,trồngrau,buônbánhàngxénđểbánchodânphốcửarừngvàđámchiếnsỹqualại.Haimẹconbàđónôngsang,chămbẵmnhưchămbẵmmộtđứatrẻvàquýbáunhưquýbáumột ông hoàng.Ông, con người quen được nuông chiềumắcvàotấmlướiấy.Khiôngthứctỉnhthìđãmuộn.Vảchăng,bàcómộtôngchú,giữcươngvịtốiquantrọngtrongNhànước.Cáicâyđósẽtoảbóngmátxuốngđầuông...

-Thôi,đừngkhócnữa...

TrầnPhươngbảovợ.

-Anhvôtìnhlắm.Emlàmộtkẻbấthạnh...

Vợôngvẫnkểlể,sụtsịt.Nhữnggiọtnướcmắtlăntrênhaigòmáđỏrựccủabà.

-Tôixincô,chotôinghỉmộtlúc.Đừngvẽchuyệnra...

Ngườiđànôngnóigáccánhtaylêntránđểnénbựcdọc.

Đêmtânhôn,khiđámcướivừatan.Bàmẹvợtắtđènhoađăngchỉcònđểcâyđènhoakỳ.Dướiánhlửachậpchờn,ôngđãnhìnkhuônmặtbènbẹtcủabàvớicặpmắthầunhưkhôngcó lôngmi,vànỗighêsợtrỗidậytrongtâmtríông.Cảmgiácghêsợấytheođuổiôngsuốtkhoảngthờigianhọchungsống,lenlỏigiữanhữnggiờáiânvànhữngngàylạnhnhạt,daidẳngnhưcănbệnhmãntính.Giờđây,nóhoànhậpvớilòngcămghétkhiếnôngđiênlên,muốnchấmdứttứckhắccuộcsốnggiảtránặngnề..."Bàấychếthoặcchínhmìnhchếtđi cũng được..." Người đàn ông nghĩ. Mọi sự sẽ nhẹ nhõm hơn.Nhưngsauýtưởngấy,ôngchợtthấychiếcMoscovictrắnglaoquamảnhsânhìnhbátgiác,vàgãláixemởsẵncánhcửachờ,theothóiquen.Timôngquặnlên.Vàmộttiếngnóitừbênkiangọntriềuđenthầmvọngtới:

-Không.

°°°Conngườicóthểbịápđảobởinhữngthamvọngrấtkhácnhau.MộtgãhàtiệnquángmắttrướcnhữngđốngvàngrasaothìPhươngLinhcũngquángmắttrướctàinăngvàdángvẻcaothượngcủanhạcsĩTrầnPhươngnhưthế.Đang loạngchoạngbướcdướiđáysâu thấtvọng,tìnhyêumớiđãdắtcôlên.Hìnhảnhconngườikiệtxuấtkiađãchiếmlĩnhtráitimcôđếnmứcthếgianchỉcòntồntạimờnhạtnhưnhữngbức tranh trongđáynước.Ởđâu, lúcnàocôcũngchỉnhìnthấyôngta:Bênkiamái tócmềmcủađứacon,giữahaibảigiảng,hoặctrênconđườngđậmđặcbóngcâyđưacôtớitrường...

"TrầnPhương...TrầnPhương..."

Bấtchợt,côlạigọitênôngthầmthì.Dángvócđườngbệvànhữngbước đi củamột lãnh chúa trên vùng đất trị vì, đôimắt đenmênhmông,hàmrâuxanhbiếc...Trướcvầnghàoquangấy,Nguyênchỉlàmộtanhkýgiảquèn,thảmhại,ti tiệnvàgiảtrá.Từlầngặpgỡđầutiêntớicuộchẹnhòsau,haimươibảygiờđợichờlànỗikhắckhoải.Ngườiđànbàđếm từngphútmột,ngay tronggiấcngủchậpchờn.Thậmchí,côcũngkhôngbiết tớiđiềugiảnđơnnày:ngườiđànbàkhônngoantrongtìnhyêuphảibắt tìnhnhânchờđợi...Bởi thế,bagiờchiềuhômsau,khiTrầnPhươngbướcvàoquángiảikhát.Linh

đãngồiđóvớigươngmặttáinhợt:

-Emđấyà?

Ônghỏi,mắtrựclên.

-Vâng.

Côđáp,giọnglạcđi.Ngọnlửatinhquáitrongngườiđànôngchợttắtkhiôngnhìnvàođôimắtnâuchânthựccủacô."Đúnglàmộtcôbévừacởikhănquàng".Ôngnghĩ.Tấtcảnhữngkinhnghiệmdạndàycủamìnhtrongđờisốngtìnháisẽtrởthànhtộiácvớingườiđànbànày.Chưaaiyêumìnhvớimột tâmhồn thánh thiệnđến thế...Ôngbỗngnhớ tiếc tuổi haimươi, nhớ tiếc chùmhoacamnở trongkhuvườntỉnhlỵ,tiếcnụhônđầutiênđãđặtlênmôingườiđànbàkhôngyêunhưnghammuốn, tiếcnhững thángngàydàidặcđãqua -vớicuộchônnhânlầmlạcvànhữngcuộctìnhvụngtrộm,nhữngngườiđànbàhoặcngungốccuồngsi,hoặctrơtráovìdụcvọng...Giánhưdĩvãngtanbiếnđinhưlànkhóivàcuộcđờiônglạibắtđầu,ôngsẽđem tuổi trẻcủaông tớichocô,vớichùmhoacam thơmngát,vớinhữngrunrẩytuổihaimươi.

-Xinlỗiem...

Ôngvừanhìncôđămđăm,vừanói.

-Saolạithế?Anhcólỗigìđâu?...

Linhngơngáchỏi lại.TrầnPhương thầm lénbópchặt taycô trongtayôngvàđáp:

-Anhcólỗi,vìanhkhôngcòntuổitrẻđểđemtớichoem.

MặtLinhđỏlên,côlắcđầu:

-Không...

Vànghĩmộtvàigiây,côlắcđầuquảquyết:-Khôngcần.

Bàchủquán rượubưng rahai táchcàphê.Bản"Chèo thuyền"của

Menđensơnlạivanglên.Họngồiimlặngnhìnnhauquanhữngbônghoađồngtiềnđỏ.Họcóthểngồinhưthếmãi,nhưngquántràđãcóthêmkháchmới:Mộthạsỹcôngandẫnhai thanhniênvào.Cảbangườiđềunhễnhạimồhôi.Hẳn làhọvừađibộmộtquãngđườngdài.Anhhạsĩcônganhấthàmbảohaigãtraiđicùngngồixuống,đoạnquayvàogọi:

-Chomấycốcchanhđábàơi.

Xong,anhlậtmũraquạt, tócbếtmồhôi.Lúcđó,Linhmớithấyhaithanhniênbịxíchchungbởimộtsợixích.Mộtgãtrạchaimươinhămtuổi,gãkiatrẻhơn.Cảhaiđềuănmặctươmtất.Cólẽchúngvừabịbắtvàtrênđườngtrởvềphònggiam.Gãlớntuổicóđôimắtdài,mộtmí,sốngmũi thẳngvàhàngriaconkiến.Gãkiatrắngtrẻo, thấpbéhơn,môiđỏvàtócvuốtdàinhưképhát.Chúngkhôngcógươngmặtcủakẻsátnhânbẩmsinh.Ngườitacócảmgiácrằng,vừamớiđâychúngcònchìatayxinmẹtiềnđểmuađôigiàymốtmới.

-Tộiphạmgìthế,đồngchícôngan?

Nhạcsĩhỏi,chìabaothuốcmờianhhạsĩ.Anhtaquaylại,mắttrònxoe.Rồiđộtnhiên,anhtareolên:

-Đúngrồi,báclànhạcsĩTrầnPhương?

Ngườiđànôngnheocười,mắtnheolại:

-Tôigặpanhởđâunhỉ?

-Báckhôngnhớcháuà?Cháuởtrại27,nămngoáithủtrưởngmờibáclênthămtrạivànóichuyệnvớianhem.Cómấycôcasĩlêntheobiểudiễn...

-Xinlỗi,trínhớtôitồithật.

-Thếnàobáccũng lên thămtrạinữanhé...Ởtrại,nhiềuđoànbáochí tuyên truyền lên thamquannhưngchưaainóichuyệnhaynhưbác.Chúngcháuthèmnghechuyệnlắm,coigiữtùnhân,mìnhcũnggầnnhưbịtù,quanhnămkhôngnhìnthấyphốxá...

Nhạcsĩbậtlửa,châmthuốcchochàngtrai.Ôngmỉmcườivìvẻbồngbộtkhôngthíchhợpgìmấyvớinghềnghiệpcủaanhta.Quaysanghaigãbịxích,ônghỏi:

-Kháchmớicủatrạià?

Lúcđó,anhhạsĩnhớranhiệmvụcủamình,đứnglên:

-Thôi,chàobácnhé.Cháuphảiđưabọnnàyđi.Tùtrốntrại,canánhailần,tổchứcmóchàngtrongnhànướctuồnchogianthương.

Haigãtùquayđi,khôngcòngiữvẻnhângnháobanđầu.Hoạsĩngồixuống,trầmngâmhútthuốc.Linhnhìntheođámngườivừarakhỏiphòngtrà,nói:

-Trônghọtửtếđấychứ?Lòngthambiếnconngườithànhquáivật.Giá như ta tiêu diệt được mọi dục vọng, xã hội sẽ tốt đẹp baonhiêu?...

TrầnPhươngngẩnglênnhìnLinh,cười.Mắtôngánhlênnhữngtiacườicợtvàchếgiễukhiếncốđỏbừnghaimá:

-Tạisaoanhcườiem?

Thayvì trả lời,ông im lặngnhìncôvớiđôimắt trìumến,đắmđuốihơn.

-Anhnhìnemnhưnhìnmộtđứabémiệngcònhơisữa?

-Chính thế, cô bé ạ -Ông đáp thong thả, và xiết chặt bàn tay côtrong taymình-Anhkhôngnghĩ rằngemngây thơđến thế.Emtinrằngtiêudiệtmọidụcvọngthìxãhộisẽtốtđẹphơnư?...Đólàmộtýtưởngsailầmvềnguyênlý.Xãhộilàguồngmáyvĩđạimàđộngcơthúcđẩynóvậnhànhlàsựliênkếtcủacácdụcvọngcánhân.Tiêudiệtdụcvọngcủaconngườitứclàtiêudiệtđộngcơthúcđẩyxãhộitiếnbộ.

-Nhưngchínhthamvọngcũngđẩyconngườivàovòngtộilỗi.

Linhrụtrèđáplại.

-Tấtnhiên,tấtnhiên...Mọisựvậtđềubaohàmhaimặtđốilậpđenvàtrắng,sángvàtối...Điềuquantrọnghơncảkhôngphảilàtiêudiệtdụcvọngcủaconngườimàphảilàtổchứchợplýđểnóđemlạilợiíchchocánhâncũngnhưchocảcộngđồng,đểquyềnsốngcủakẻnàykhôngtiêudiệtquyềnsốngcủangườikia,vàcácxungđộngcủadục vọng trong xã hội hướng vào các mục tiêu tốt đẹp. - TrầnPhươngngừnglại,khekhẽthởdài:

-Nhưngđóchính làđiềukhókhănnhấtmà loàingười tìmkiếmrấtlâu,vàsẽcònphảitiếptụctìmkiếmnữa.

Những lời lẽ ấy, nếuLinhđể tam,hẳn côđãngheđượcnhiều lầntrongcáccuộcchuyệntrògiữaNguyênvớiđámtrí thứctrẻ.Nhưnggiờđây,đặtvàomiệngcủangườiđànôngcôđangmêđắm,nóbỗngtrởthànhnhữngkiếnthứcsiêuviệtvàmớilạ.Côimlặngnhìnông,vớiánhmắttrànngậpniềmngưỡngvọngvàtônkính...

°°°

Thuyềntừtừngượcdòng.TừđầucầuBắcGiangtớiđâychừngvàicây số đường chim bay mà phải đi mất hơn hai giờ. Chủ thuyềnkhôngvộivã,vừangắmsôngnứocvừasảimáichèohệtnhưmộttàitử.Trọng,phóngviêntrongtổcủaNguyênghétaianh,bảo:

-Tụimìnhvớđượclãoláithuyềnngấtngưquá.Chắckiếptrướclãolàconmộtgãthượngthư.

Nguyênđáp:

-Kệ.Mìnhcũngchẳngvộivãgì.Sớmmuộnngàymaicũngsẽtới.

Hai người nhận nhiệm vụ viếtmột bài báo dài đăng ba số liền vềcuộckhởinghĩaYênThếcủaHoàngHoaThám.Đi tàuhoả tới gaBắcGiang,họrẽvàoTyvănhoáxinmộtsốtàiliệuvàgiấygiớithiệuđểlàmviệcvớiphòngvănhoáhuyện.Phótrưởngtyphụtráchbảotàngnóirằngôngđãgọiđiệnthoạixuốnghuyện.KhihọtớiBốHạsẽcóngười tớiđón.Haiphóngviên từbiếtôngphó ty, rẽvàochợăncơmđầughế.Đólàlốiăntốtnhấtđốivớinghềlàmbáo.Mộtđĩacơmtrắng,gạothơmmùilúa,haibìađậuránbằngnửabàntay,vàilátthịtkhotàutrongsuốtvớiítdưamuốixổi.Mộtbữacơmlýtưởngkhianh

xanhàmàtúitiềnkhôngchặt.Lúchaichàngphóngviênthưởngthứcbữacơmbìnhdânvớivẻhài lòng thì trongcácquáncơm tưnhângầnđó,cánhláixư,đámchạyvậttưcôngtrường,dânbuônchuyếnkêubiachai,biahộp,gàquayầmĩ.

Trọngbảo:

-Chúngtaphấnđấuđếnbaogiờmớiđạttớimứcsinhhoạtcủamấygãláibuônkia?

-Đừngthắcmắcchuyệnấy-Nguyêntrảlời-Chúngtalànhữngchitiếtbịđóngchặtvàomộtcỗmáy.Cỗmáyấylăntớiđâu,chúngtatớiđó.Cònđámdânkialàphầntửtựdo.Họchuyểnđộngtheocáclựchấpdẫnkhác.Đừngbuồnphiền, trongcuộcđờimỗi người cómộtcáchlựachọn,đượcthứnàythìđừngtiếcthứkia.

-Lýthuyếtcủaanhcùnbỏmẹ.

-Tớkhôngđượctântiếnnhưcáccậu.

-Xì,khôngtântiếnnhưnganhkhônngoannhấtbáo.Tụitôicóđượccácanhcũngphảimòndămbảyđôigiày.

Nguyênmỉm cười im lặng.Anh thườngbiết im lặng đúng chỗ.Haingườiuốngnướcrồirabếnxe.KhoảnghaigiờsẽcóxengựalênBốHạ.NhưngNguyênnảyraýđịnhđiđòdọcvìbếnxeđôngkháchquávàvìanhđãnghenóitớicáithứnàynhiềulầntrước.Trọngtánthànhngay.Anhtabéo,ngồiđợiởbếnxenóngnựcnàyđếnchảymỡramất.

- Đi đi thôi, tốn kém hơn chút ít cũng không sao. Anh chàng bảoNguyên-Cònởbếnxenàychắctôichếtngạt.

Họnhảy lên xích lô, xuốngbếnđò sôngThương thuêđò.Conđò,nhổneolúcmặttrờivừangả...Ngườichủđòchèođòchậmrãi.Đầukhoangđằngkiavợôngtalúihúiđánhvẩymộtconcátrắmnặngtớihaikilô.Đứacongáichừngmườihai,mườibatuổi,đennhưcháy,ngồiranglạc.Haichàngphóngviêndánmắtvàocánhtaylựclưỡngcủangườiđànôngđặttrêncâydầmchèo.Cácvồngthịtnổilên,sănnhưrễcây,bóngloáng.Phíatrướchọ,mặttrờihoànghôntãivàng

trênsóng.Haibờcátviềncỏnhưphủmộtlớpbụimịnmàng.Vàiconbò vục mõm uống nước khiến mặt trời chiều vỡ tan thành nhữngmảnh vụn.Hai cánh tay người chủ thuyền dần dần ngả sangmàuđenthẫmtrênmặtnướcđỏtía.Mỗikhimáichèokhuấynướctalạicócảmgiácnhưgợnmáucủamộtconvậttếlễướtloánglên.Rồicácrángđỏphíatâytắthẳnvàmặtnướchoátímnhưcánhbèo.Ngườiđànbàlomkhomchiuquakhoangthuyền,gọi:

-Cơmđãxong.Bốnóramời.

Ngườichủthuyềnkhôngquaylại,đáp:

-MàyvớiconcáiThuăntrướcđi,rồirachèothuyềnchotao.

Chịvợnínlặng,lomkhomchiutrởlạiphíasau.Ởđó,trongbóngtối,haimẹ con lúi húi ăn cơm.Nguyên nghe tiếng bát đũa lanh canh,tiếnghọthìthào:

-Mẹănthêmbátnữa,conxới?

-Thôi.

-Trưamẹbỏcơmcơmà?

-Ănvừachonhẹbụngcònchèo.Kẻobốmàychửi.

Chị ta nhẹ nhàng lần theomui thuyền, như cái bóng tới sau lưngchồng:

-Xongrồi,bốnóramờicơmkẻonguộimất.

-Cólạcrangchotaokhôngđấy?

-Có.TôibảoconThuủtrongấmtích.Cònchairượugácởcáigócsạpnhưmọikhi.

Ngườiđànôngđứngdậy,đưamáichèochovợ:

-Chèothongthảthôi,nghechưa...Connướcđangdângđấy.

Saukhidặnvợbằngcáigiọngquyềnuyđó,ôngquaysangmờihaingườikhách:

-Haibácnhắmvớitôichénrượu?

Họcảmơnvàtừchối.Chủthuyềnđivềphíasaukhoangthuyềnăncơm.Mùi rượunặng lan tronggió.Cáibóngđenđúacủaông ta inlừng lững trên trời đêm. Tiếng gạt nước gieo vào không gian đềuđặn.Phíatây,trênnềnlamthẫm,ngôisaođầutiênđãmọc.Nguyênngửithấymùimồhôichuachuacủangườiđànbàtronggió.

AnhbảoTrọng:

-Cậubiếtchèokhông?Chèođỡchịtamộtlúc.

-Không,đếnbơitôicũngkhôngbiếtnữalà.

-Tiếcthật.Tôicũngkhôngbiếtchèo.

Gió từ thượngnguồn thổimạnh hơn.Con thuyền ngược dướn lêntheomỗinhịpchèonặngnhọc.Giữa tiếnggió, tiếngmáichèoquạtnước,ngherõtiếngthởhổnhểncủangườiđànbàtrẻ."Khoảngbamươituổi làcùng...Cóthể làchưađến..."Nguyênnghĩ.Banchiều,anhtađãthấygươngmặtchị.Khôngthểgọilàxinhđẹpnhưngđậmđà,vớinướcdanâusậm,đôimàycongđennhánhtrêncặpmắt ládăm.Thứnhansắcmộcmạc tađãgặp trongcácđiệuchèocổvàmột nẻo đường tít tắp giữa vùng quê.Chị ta chỉ hơn Linh vài tuổinhưngphải sốngvớimộtôngchồngđãngoài nămmươi, cục cằn,thô lỗ.Ngườiđànbànàymơướcgì?Phảichăngchị tơtưởngđếnmột lời nói dịudàng,một tấmkhănhaymột chiếcáomới khimùaxuântới?Trongcuộcsốngbuồntẻlênhđênhtrênsôngnước,thángngàyvậtlộnvớimưusinh,cóniềmvuinàothắpsánglênchuỗingàyđơn điệu của chị. Có hy vọng nào khiến chị thức tỉnh niềm vuisống?...Sovớingườiđànbàdãmannày,vợmìnhlàmộtbàhoàng.Mộtbàhoàngíchkỷ,gàndỡvàtànnhẫn...Côtacònmuốnnhữnggìnữaởmình.Mộtngườichồng tận tuỵ, trung thành,đủsứcnéogiữcon thuyềngiađìnhgiữa thờigiankhó.Mìnhđãhysinhnhững thúvuicủamột thằngđànôngđểmẹconLinhđượcsungsướng:Mộtchai rượu Tây, một gói thuốc ngoại hạng, những cuộc bù khú vớiđámđộc thânđểcó thểgặpgỡnhữngngườiđànbàưaphiêu lưu

tìnhái...Vậymàcôtakhôngthathứ...Linh,emlàkẻcựcđoannhấttrong những kẻ cực đoanở trên dời. Em không bao giờ chịu thấuhiểu đời sống. Em chỉmộtmực thờ phụng những thánh nhân củathời thơdại;nhữngmẫungười lý tưởngđãđượcvẽ ra.Trướckia,thầntượngđólàmình.Nhưngmìnhlàmsaotồntạiđược,nếuchỉlàmộtcụcthuỷtinhnhưemmongmuốn?-Tamượngchủthuyềnmanhchiếu-TrọngbảoNguyên-Ngồimãimỏilưnglắm...Nghĩngợigìmàthầnngườirathế?

Nguyênngoáicổvàotrongkhoanggọichủthuềyn.Ôngtavẫnngồiimnhư tượngphíamũi, chai rượuđặtmột bên.NgheNguyênhỏi,ôngtabảođứacongái:

-Thu,đemmảnhchiếubuồmtrảilênchocácbácnằm.

Đứabétừbóngtốicủakhoangthuyềnnhôlên,cắpchiếubênnách.Nó trèo lên mũi, thoăn thớt đi tới sau lưng mẹ, trải tấm chiếu cóixuống.Rồi,vẫn im lặngnhưthế,nótrở lạimũi thuyềnđằngkia, tụtxuốngkhoang.Hẳnnóchuigiữanhữngbìsắnkhômàngủ.Khôngchờbạn,Trọngnằmkềnhxuốngtrước:

- Mát quá Nguyên ạ... - Anh ta kêu lên - Mà trăng đẹp chưa kìa.Khôngngờchuyếnđinàythúthế.

Nguyênnằmxuốngbêncạnh,cảmthấybầutrờixaxôihơn,đedoạhơn khi nhìn chúng từphíadưới.Khoảng khônggian lồng lộng vàcách với như chứa đựng những thiên thạch, bụi tinh tú, sẵn sàngném xuống đầu ta. Một đám cháy giữa thinh không kia rất có thểbùngnổvàlúcấymấyconngườibồngbềnhtrênchiếcthuyềnnàysẽgiốngmấyhạtbụilửnglơgiữakhoảngkhôngnghiệtngãcủataihoạ:

-NghĩgìmàimlặngthếNguyên?

Trọnglêntiếng:

-Hồinhỏ, tôi thíchđọcvănThạchLam.Cảnhtượngđemnaycũnggiốngnhưvănchươngcủaông tamiêu tả:mộtconđò lững thữngtrôi,vớihaiconngườimơmộng.

-Trướcđây,tôikhôngnghĩrằngcậulãngmạnthế.Nhưngđêmnay,

trăngđẹpthật.

Nguyêntánđồng.

Trăngđãlêntrêndãynúicuốichântrời.Từdãynúiđótớidòngsônglàdàiđồngbằnghưảo.Haibờ,giờđâykhôngcònlàbãicáthayviềncỏmàlànhữngrặngtredầmchântronglànnước.Bóngtređangiàvàonhaunhưtấmrèmtrăngkhiếnconthuyềntrôiquamộtảođộngđượctạobằngtròchơicủađêmđenvàmặtnguyệt.Vợchồngchủthuyềnkhôngchèonữamàdùngcâysàođẩythuỳenđidướicáclùmtrekhiếnlũchimngủđêmtrongđóbaytánloạn.Mộtconquángmắtrơixuốngthuyền.Trọngđưataychụpnhưngnóđãvọtquabàntayhộphápcủaanh.

-Đẹpthật.

Nguyênnhắc lại.Nhưngphíasauvầng trănganh lạinhìn thấyánhsángcủathànhphố.Cănphòngcónhữngbôngcẩmchướngúahéovà tấmmàn giómàu xanh.Buổi sáng cuối xuân, Linh đã tuyên bốrằngcôkhôngcònyêuanhnữa...

-LiệusángmaiđãđếnBốHạchưaNguyên?

Trọnglạicấttiếnghỏi.Ngườiđànbàrútcâysàorồiđáplờithay:

-Cùnglắmmườigiờsángthôi,bácđừngsốtruột.

-ChúngtôicònphảilênCầuGỗ.

Trọnggiảithích.

Ngườiđànbàcúirạpxuốngđểluồnquamộtvòmtrúc,rồinói:

-Bácđừnglo.TừBốHạlênCầuGỗchẳngmấychốc.Thỉnhthoảngemvẫnlênđấymuathan.Chạybộcũngchỉvàigiờ,cácbáccóxelogì?...

Nguyênhỏi:

-Chịđãvàonhàbảotàngởđâychưa?

-NhàthờcụĐềấyạ?...Cóchứ.Dânchúngemởđâymỗinămgiỗcụmộtlần.

-Aiđặtracáilệấy?

-Khôngaiđặtracả.Từthờicụtổemđãcóngàygiỗấyrồi.Cáikiếpdânmìnhkhổ,thờcụđểcụđộtrìcho.NgàyđánhPháp,cứtrậnnàocóngườiởđâycầmquân là thắngcả.Nói cóTrời cóPhật, cụĐềthiênglắm.

Chịngừnglời,dúnconsàothậtmạnh.Thuyềnlaokhỏivòmtrúc,vọtragiữadòngnước.Từđây trởđi,haibờkhôngcòncây lá,dãiđầyánhtrăng.Nguyênthấytấmchiếumátlạnh,bảoTrọng:

-Sươngxuốngướtcảchiếu.Cậucóbuồnngủvàokhoangmànằm.

-Không.Lạthật,chẳngbuồnngủchútnàohết.Mọitối,gàlênchuồnglàtôidípmắtlại.VợtôicứgọitôilàTríngủ...

-Mìnhcũngthế,mắtráohoảnh.

-Mấygiờrồi.

-Támgiờbốnmươihaiphút.

-Ởthànhphố,ngàydàihơn.

-Ừ,ởđâyđêmdàihơn.Càngxacácthànhphố lớn,nhịpđiệucủađờisốngcàngchậm.Nămngoáitôiđếnmộtxãmiềnbiển.Mộtxãcóvài ngàn dân mà nằm trên ba hòn đảo nhỏ. Người ta đi lại bằngthuyền.Nhữngcondêbơinhungnhăngtừđảonàysangđảokhác.Ởđấy,cậucótưởngtượngđượckhông,hầunhưcácgiađìnhđềudùngnồiđất.Ngaycảmuôivàthìamúccanhcủahọcũngbằngđấtnungmộc.Hỏira,hợptácxãmuabánchỉchởrađảodầuhoả,kimchỉvàgiấyhọcsinh...

-À,tạivìmìnhthiếuxăng.Sựgiaolưutưtưởngvàvănminhvậtchấtquyếtđịnhbảymươiphầntrămsựpháttriểnxãhội...MàanhNguyênnày,anhđãmuađượccuốntruyệnngắncủaPautôpxkichưađấy?

-...

-Saoanhimlặngthế?

-Tôinghĩtớianhvànhữngchuyệnkhácphíaanh.

-Tớitôi?Tôicóchuyệngìvậy?

- Tại sao đang từ chuyện phát triển xã hội anh lại nghĩ ngay đếnPautôpxki?

-Tôichẳngbiết.Nhưngđiềuđócóquanhệgì?

-Cóchứ.Từlâutôiđãđểýrằngchúngtakhôngcóthóiquennghĩđiềugìđóchođếnđầuđếnđũa.Giốngnhưkẻvừaxớilênmộtmảnhđất, chưakịp trồng trọt gì đãbỏ sang vùngđất khác.Nó chứng tỏchúng ta thiếu khả năng tư duy sâu sắc và triệt để,mà thiếu khảnăngđó,thìđừnghyvọngcóđượcthànhcôngtrongbấtcứmộtlãnhđịanào.Thóiquenhờihợtvànôngnổisẽđưachúngtatớinhiềulầmlẫn và thua thiệt trong đời sống...CònPautôpxki, anh thích ông talắmphảikhông?

-Rấtthích.

-Đãcómột thời,Pautôpxki là tácgiảgốiđầugiườngcủa tôi cũngnhưcủanhữngngườicùng thếhệchúng ta.Tôiđãđọcđến thuộclòngBônghồngvàng,Bìnhminhmưa,Naxliacôgáilàmren...Ngaybâygiờ,nhắmmắtlạitôicũngcóthểtảchoanhnghecácngôinhàgỗven rừngNga,mùa thuvàng trên thượng lưusôngOka,nhữngnẻođườngsươngmùgiábăngphươngBắc,bụitửđinhhươnglấploángdướibụimưa,vànhữngcănphòngtreotranhcủaMatixơ,củaRêpin,nơi tàáodàiphụnữsộtsoạtvàmùinướchoakhiến tamêmẩn...Pautôpxki lànhàvăncủacáccảmxúchọc trò,giấcmơđầyhoa táovàuấtkimhương,nhữngniềmưuáidễdàng,nhữngmaymắnkỳdiệumàngườitacóthểnhặtchúngdễdàngnhưnhặtnhữngquảdẻtrênđồiNhãnamvàomùathu...Không,tôikhôngthểcònyêuPautôpxkiđượcnữa.Anhsungsướnghơntôivìanhcònngưỡngmộđượcôngtakhibamươilămtuổiđời.Anhđúnglàmộtchàngthiếuniênnặngsáumươitưcânrưỡi.

-Anhbaonhiêutuổinhỉ?

-Nóiraanhsẽkhôngtinđâu...Bamươihai...

-Đúnglàkhôngthểtinđược.

-Tôinóitiếpýnghĩcủatôivềnhữngchuyệnnày.Đãlâulắm,tôicóýđịnhnóivớianh là thóiquenkhôngđẩy tới tậncùngmộtsuy tưsẽdẫnchúngtatớimộtlốisốngcạncợt.Nếurấtnhiềungườinhiễmthóiquenấy, thì điểmyếu kia sẽ trở thànhđặc tính củamột nhóm lớntrongxãhộihaycủacảcộngđồng.Dântộcnàocũngcónhữngưuđiểmkèmtheonhữngkhiếmkhuyết.Nhưngmộtdântộcmạnhlàmộtdântộcbiếtnhìnthẳngvàonhữngkhiếmkhuyếtcủachínhmình.Bởilẽ,sựkhaitửsẽxuấthiệnởchínhnơinàocóchứngbệnhviênmãn.Mộtbáchọcvĩđạihuỷdiệtquãngđờisángtạokểtừlúcôngtanghĩrằng tư tưởngcủamìnhđãhoàn thiệnhành trình tưduycủanhânloại. Một nhà căn sẽ đánh mất bản thân khi ông ta nghĩ rằng tácphẩmcủamìnhlàởchótvótcácđỉnhcao.Mộtviêntướngsẽkhôngcòncầmquânđượckhikhôngnghĩnổimộtđiềugìmớimẻhơn làsaysưavềnhữngchiếncôngoanhliệtcũ.Chỉcònsốngbằngquácónghĩalàđãchết.NgạnngữPhápđãcómộtcâurấthay."Đừngkhuađộng tro tàncủacáchàicốt..."Thếđấy, tôimuốnnóivớianh rằngchínhchúngta,nhữngtríthức,sứmạngcủachúngtakhôngphảilàvuốtvelòngkiêuhãnhmàlànhìnchothấunhữngnhượcđiểmcủadântộcsớmhơntấtcảmọingười...

Nguyên dừng lại. Anh chợt nhận ra rằng mình đã nói qua nhiều.TrọngsữngsờnhìnNguyên.

-Trờiơi,conngườilạlùngnày...

Anhthốtlêntrongócnão:"Anhtacónhữngýtưởngthậtsắcbénvàcaoquý.Trong khi đó, anh ta lại hànhđộngnhưmột kẻ làmcôngngoanngoãn.Vàquáigởhơn,camchịucuộcsốngtồitệcủamộtkẻbị cắm sừng. Ít nhất, cũng nửa thành phố biết rằng vợ anh ta làngườitìnhmớimẻnhấtvàsaymênhấtcủanhạcsĩTrầnPhương".

°°°-Anhyêuem.

-Vâng.

-Emcóhạnhphúckhông?

-Vâng...

Người đàn bà trả lời, nhưngmắt nhìn về phía khác. TrầnPhươngkhông để ý tới thái độ của người yêu, ông có vẻ hoàn toàn mãnnguyện.Ôngkhẽhuýtsáogiaiđiệuquen thuộccủabàiThiênThai.Rồibấtchợtôngcaohứngcấtthànhlời:

"Thiênthai,chúngemxindânghaichàngtráiđàothơm

Áiânthiêntiênemngờphútmơcuồngcómộtlần..."

Linh lắngnghe lờihát,nỗi tủihổ trànngậptrái tim.Sựgầngũiđầutiênkhôngđem lạichocôchúthạnhphúccỏnconnào.Tronggianphòng xa lạ ngoại ô, nơi có thể nhìn rõ những vạt ngô chạy theođườngchântrờivàvàicánhbuồmlãngđãng,côcảmthấymìnhtrơtrọi,lạclõng.Mộtmặccảmvềsựbấtanlơlửngtrongbầukhôngkhíbaoquanh.Mộtmặccảmkhácvềtộilỗinhoinhóinhưchiếckimgămtrongmộtgócthầmkíncủatâmhồn...Ánhmắt,lànmôi,hơithởcủaTrầnPhương,khisátkề,gợichocônỗiloâu,ngạingầnnhưnhữngthámhiểmviênđặtchânlênmộthònđảolạ.Cólẽ,tìnhyêucầncónhững cung bậc và không thể nào đốt cháy thời gian. Linh nhớnhữngphútgiâyđầutiêntrongcuộcsốngchungvớiNguyên.Nhữnggiâyphúthạnhphúctrọnvẹncảtinh thầnvàthểxácấy invàotâmkhảmconngười tựanhưánhnắng, khí trời tươi lành, cây cỏmùaxuân và nước giữa non cao. Những giây phút ấy tựa bông hoa ởtrongkhuvườnthoángđãng,ấmáp.Cònởthờikhắcnày,niềmxúccảmuámbaophủtâmhồncô.Ngườiđànbàngờrằngmìnhđãbịdònglũđụcngầucủanhữngphútbuôngthảlôicuốn.

TrầnPhươngvẫnhát,khẽnhưngsaysưa.Haimáôngrựclên,màumắtdườngnhưbiếnđổitrongniềmsungsướng.Ônghoàntoànvuivẻ, vô tư. Tại sao?... Linh thoáng nghĩ rằng ông đã thích nghi vớinhữngcuộctìnhvụngtrộm,rằngôngkhôngsuytưgìnhiềulắmtrongcảnhsốngđóvàcólẽcôcũngchỉlàmộttrongvôsốngườiđànbàđãsavàotayông.Trướccô,hẳnđãcóvàsaucô,chứccũnglạisẽtiếp

nối...Niềmtủihổtronggiâylátmaulẹbiếnthànhcơnghenhungdữ.Từtrongvôthức, lòngcămuấtvụt loélên,ngườiđànbàkhôngkịpghìmgiữ:

-AnhPhương.

Nhạc sĩ đangmơmàng nhìn những bãi ngô xanh biếc ngoài sôngHồng,ônggiậtmìnhquaylại.TiếnggọicủaLinhthảngthốtvàghìmnénnỗihờnoánmàôngmơhồđoánbiết.Ôngtớigầnô,dịudàngcầmđôitayấmnóngcủacô:

-Cóchuyệngìthếem?

-Chắcrằng...Chắcrằng...

Linhlắpbắp,côvừabịcơnghenthiêuđốtvừabịlòngtựáichếngự.Lúngtúnghồilâu,cômớitìmđượclời:

-Emchắcrằnganhcũngđãquen...Vànhữngngườiđànbà trướcem...Trongchuyệnnày...

TrầnPhươngcườihiền,ônghiểusựtình.Ôngngảđầu,nhìnsâuvàomắtcôđộlượng,buồnrầucấttiếng:

-Đãcónhiềungườiđànbàđếntrướcem,đólàmộtsựthật.Chúngtađừngchốibỏsựthật,bởivìchốibỏnó làkẻhènyếuvàdối trá.Những người đàn bà ấy đã tự tìm đến anh. Có lẽ, nói điều ấy làkhiếmnhã,nhưngxinemthứ lỗi, trênđờicókhánhiều thứđànbàtầmthường.Cóngười,anhđãchấpnhậnhọvìlòngthương,vìbuồnchánvàthấtvọngtrongcuộcsống.Nhưngchỉcóriêngem,emlàtìnhyêucủaanh,emlàngườiđànbàđầutiênanhgọitên,anhtìmkiếm.Xinemhãynhớchođiềuấy,dùbaonhiêubiếncốsẽtới,baonhiêutrắctrởsẽxảyra,anhvẫnchỉnóimộtlời:emlàngườianhyêu,chínhem...

TrầnPhươngngừnglời.Linhvẫnngồi im,mắtnhìnxavắng,rầurĩ.Nhạcsĩchợthiểurằngđôimắtrầurĩkiađangchegiấunhữngmặccảm,vàsựtoạinguyệnmàôngtìmđượcmaulẹlạitrởthànhnỗidàyvòkhónhọccủacô.Ôngkéocôvàongườimìnhvuốtvemáitóc:

-Đừngbuồnđiem.Conngườibị tróibuộcvìnhiều thứxíchxiềng.Nhưngnhữngxiềngxíchấyvôhìnhvôảnh.Vithế,cáikhónhấtlàtacầnnhìnrachúngphíasauphéptànghìnhvàphábỏđitấtthảy.Anhyêuemvàemyêuanh,đólàcáithựctếlớnnhất,làlẽphảilớnnhât.Khôngcógìđángkể,ngoàiđiềuấy.

Linhimlặngbuôngmộttiếngthởdài.TrầnPhươngthấycôkhẽrùngmình,nhắmmắtlại."Côbévẫncòndaydứt,đauđớn...Tộinghiệp".Ôngnghĩ,và lòngôngdâng lênniềmthươngxót.Khoảnhkhắcđó,ônghoàntoàncoicơnhmộtđứabéyếuớt,nhưconchimgãycánhrớtxuốngvườncamthờithơấu-hồiấy,ôngđãchămchútconchimmãi.Mộttuầnsau,khinóchết,ôngđemchôndướigốccamvàkhóchếtmộtbuổichiều...

Khi họ chia tay,mặt trời đã ngả sang khung trời phía Tây. Cây láphảnquang,sángloá.Dọcđường,thỉnhthoảngmộtchúbélạichìaxâucáramời.Linhghéquachợmuathứcăn,côsựnhớrằngthứcăndựtrữtrongnhàđãgầnhết.Cònthiếu lọ thuốcnhỏmũichobéHươngLy.Sángnay,ôngnộinóđãlênđóncháuvềchơi,dùconbéchưahoàntoànkhỏicúm.KhiTrầnPhươngđãrẽsangđườngkhác,LinhđạpxetớiHàngBuồm,tìmmuamộtlọthuốcnhỏmũicủamộtmụphebéoị.

-Chỉmộtlầnnhỏlàdứtngay,chỉmộtkhôngtớihai,tôibảođảmvớimợnhưvậy...

Mụnóirẽrọt,taynhéttiềnvàotúi.MộtônggiàtócbạcđứngcáchđónămthướcnhìnLinh.Khicôdắtxeđingang,ôngkhẽnói:

-Côchớnhỏthứnướcấyvàomũimàthêmbệnh.Tôikhôngmuốndâyvớibọnphe.

Linhdừnglại,nhìnkĩmảnhnhãndántrênlọthuốc.Ônggiànóiđúng,tấtcảnhữngdòngchữ in trênđó là thứchữkhắc tayvụngdại.Cônémlọthuốcgiảxuốnghè,bựcbội,ânhận.Giásángnaycôghéquahiệuthuốcthìchẳngđếnnỗi...Ngườiđànbàhìnhdungthấyđôimắthạt nhãn củađứa connhìn cô như tráchmóc... "Mẹơi, saomẹđichơilâuthế?...Conmuốnđivớimẹcơ,ởnhàôngbàlâulắmrồi,conthèmmẹlắm..."MộtmànsươngmờvàtốichoànglênmặtLinh.Côvàotiệmbánh,muatớitấpcảtúicácloạibánhngọtchobéHương

Ly.Sauđó,côđạpxevềnhà,vớiýđịnhbỏthứcănvàbánhtráivàotủlạnhrồiđếnnhàbốmẹchồngđónconbé.Mởcửabuồng,Linhđãthấy Nguyên bế con đứng dưới ngọn đèn trần. Tóc anh ướt rượt,quầnáomớithay.Chắcanhvừatắmgội.CảbéHươngLycũngđãthayquầnáokhác.ThấyLinh,nókêuto:

-A...a...Mẹđãvề...

Tiếngkêunhóilêntrongngườiđànbànhưmũikimđâm.Linhcốđáplờibìnhthản:

-Conđấyà,mẹđirửamặtrồimẹvàobếcon.Đừng,đừngômhônmẹbâygiờ,mặtmẹcònnhiềumồhôi,chualắm...

Côvộivãxếpđặtthứcăn,vàobuồngtắmrửamặt.Khôngphảivìbụiđườnghoặcmồhôimàvìnỗihổ thẹnnhư thứnhựavôhìnhđangdínhtrêngươngmặtcô,vìxótxađangdàyvòtráitimcô.Ngườiđànbàthấymìnhhènmọn,nhỏbéngaytrướcmặtđứaconmình.Trongbuồngtắm,tiếngnướcchảyồnĩđãkhoảlấptiếngkhóc,nhữngcơnnứcnởbịghìmnén.Rất lâuLinhmớibình tĩnhđược.Côbướcra,nhưng đôi mắt đỏ hoe. Nguyên trao bé Hương Ly cho vợ, tránhkhôngnhìnvàomắtcô:

-Emchơivớicon,anhnấucơmcho.

Anhnói,giọngbìnhthảnnhưthườnglệ.

Linhđáplại,yếuớt:

-Không,látnữaemsẽnấu.

Ngoàibếp,nồisườnninhvẫnđangsôi,toảkhóithơmvàocảphòng.Nguyênlấykhoaitây,đemvàogọt.Mộtmóntócxoãxuốngtrán,anhgiơtayvuốtngượclên.Cửchỉấychậmrãi,quenthuộc.Ngườiđànbànhìnnhữngngóntaymềmmạicủachồng.Phíasaunhữngngóntay ấy là cánh đồng mua thu vàng óng, những ngả đường mòn,khung trời bình yên trong vắt và nếp núi màu lam in tới tận chânmây...Anhlàtấtcảcuộcđờiêmấmcủacô.Saobỗngdưnganhđẩycô vào vực thẳm chênh vênh này?... Hãy tha thứ cho anh và hãyquênđi...

Nhưngnhữngnụcườikhinhmạnkhácđãhiệnratrướcmắt:

-Phải, anh ta làhìnhmẫucủa loại người thànhđạt.Một bộócđủthôngminhđểlàmvừalòngthượngcấp.Mộttâmhồnvừađủnồngnhiệtđểcamấyđiệucảilương.

-TôichorằngNguyênkhá,vìanhđãtựtạochomìnhnghệthuậtsiêuđẳngcủasựnhẫnnhịn.CáivụThácbàấy,cậucónhớkhông?...ChỉcómộtcâunóicủaTổngbiêntậplàđủdộitắtcảngọnnúi lửacămtứcđangcháyrừngrựctronglòng...

-Vâng,tôinhớ.CảNguyên,cảTrọng,cảanhvàtôi.ChínhNguyênlàngườitứcgiậnnhấtvàđãrắptâmlàmchoranhẽ.

-Sựđời là thế...Khôngcócái lẽphảivà thứ lương tâmnàomạnhhơnnhữngquyềnlợicủaconngười...

Không,không thểnàoquênđược.Giánhưđộtnhiêncômắcbệnhtâmthầnvàmấthoàntoàntrínhớ.Giácóthứthuốcthầnkỳnàođóchỉlưugiữnhữngkýứctốtđẹpvềtìnhyêucủahọmàxoáđicảcáisựthựcxótxacủathờigianvừarồi?...NhưngLinhbiếtrằngnhữngýtưởngấychỉlàgiấcmơviểnvôngngắnngủi.Trínhớcủacôkhôngdập xoá được, cô không thể cố gắng quên lãng và trở lại yêuNguyên.Khôngthểcốgắng,khôngthểtựthayđổimình...

°°°

KhiTrầnPhươngvềtớinhà,ôngthấycôNgọcMinhđangđối thoạivớibàvợ.Cô tôson trátphấnkhánhiều,bận tấmáođỏ thêurồngtrướcngực.ChiếcquànJeannhungtrắngbóchặtcặpđùi.Đôiguốclênhkhênhsơnnhũtrắng.Côkêuto:

-AnhPhương,chờanhnửagiờrồiđấynhé.

Nhạcsĩđáp:

-Xinlỗi,tôibậnchútviệc.

Ôngvàophòngthayáođểtránhcảmgiáckhóchịuvàcáukỉnhrấtvô

lý.NgọcMinhlàmộttrongnhữngngườiđànbànổitiếngkhắpthànhphốvìưathúphiêulưutìnhái.Lúcnàocôcũngthíchcónhiềuđànônghầuhạ,dùđó làmọtgiáosưgiàkhúđếhaymột thằng lõiconngàyngàyxếphàngchờđánhvàisécbóngởcâulạcbộ.Tìnháicủacôkhôngtuỳthuộcnguyêntắcnào.Côtinrằngmìnhtrẻtrung,tàiba,xinhđẹp.Chínhniềmtựtinbấtthườngấykhơigợinỗitòmòởđànông.Giốngloàicỏdướnbậpbềnhgiữadòngnước,làmdấylênmộtkhúcmắctronglònghọ:Cầnphảilôiraxemđólàthứcâygì?...TrầnPhươngkhôngthiếunhữngngườiđànbàxinhđẹpsimê.Vảchăng,đãquátừngtrảinênôngkhôngcòntòmònhưđámđànôngkhác.Nhưng ôngmuốn duy trì thêmmột trong số những người ngưỡngvọngmình.Vảchăng,hơnniềmvui thúấy,cô làngườiđang tranhđấuquyếtliệtchoôngđượctrởlạicươngvịcũ.

Nhạcsĩ cài khuyáopijama, trở lạiphòngkhách.NgọcMinhngẩnglênnhìnông:

-EmvừabànvớichịHoa,vềviệccủaanh.

"À ra thế..." -Ôngnghĩ - "Bàấycó thểbình tĩnh tiếpchuyệncô tađược"

-Mọiviệcđúngnheemdựđoán,màcòncóthểlạcquanhơn.Lẽra,chiềunayanhphảiởnhàtrổtàinộitrợđểphụcvụvợvàkháchquý.

Bàngoẹocổnóivớicôphóngviên:

-Cảngàyhômnayanhấybắt chịănxôi trắngvới lạpxường.Emxemcótệkhông?

TrầnPhươngquaymặtđiđểkhỏinhìnthấynụcườicủavợ:

-Tôilàmsaomàbiếtđược?

-AnhPhươngnày-côNgọcMinhsốtsắngnói-Nhữnggìphảilàmchoanhemđãlàmhết.Bâygiờ,cómộtviệccầntớichínhanh:ahcóthểgặpanhLưuvàođầutuầntớiđượckhông?

-Ai?Lưuhả?...

Nhạcsĩhỏivớigiọngkhinhmiệt.Đấylàanhchàngthưkýchovịlãnhđạotrướckiađãtừnglàbạnông.Khicảôngtavàôngđãlàcáccánbộđạiđội,đeosúngngắnnganghôngdẫncácđoànvănnghệxungkíchlêntiềnduyênphụcvụmặttrận,thằngchaLưunàycònlàmộtcậu bé gầy guộc, ghẻ lở đầy người, mũi rãi tanh lợm, suốt ngàyquanhquẩn trongbếpcậycháyvànướngsắnăn.Lưu làđứaconnhặtđợccủamột chiếnsĩ.Trong trậncàn,bốmẹnóchếthếtnênanhđưanóđitheo.Dọcđườngramặttrận,anhphảigửicậubémồcôivàocơquantuyênhuấn.Maygặpchịcấpdưỡnggoábụa,Lưuđượcnhậnlàmconnuôi.

CáithằngbéLưuấygiờđâytrởthànhthưkýcủavịlãnhđạovốnlàbạnđồngnghiệpvớiông.Nócầnnóichuyệnvớiông.Vàôngphảilêngặpmặtnó...

Cảm giác phẫn uất khiến nhạc sĩ nghẹn họng, mắt ông tối sầm."Đáng lẽchínhanh taphải tiếpchuyệnmình, thayvìcử thằngnhãiconlênchiếnkhuchưabiếthếtmặtchữcái...".Lòngôngđầyứcămtức,nhưngôngnhếchmôicười:

-Cámơn.

Côphóngviênnhìnông,gặng:

-Thếnàoanh?

-Cảmơncô.

-AnhgặpLưunhé?

-TôisắpđicáctỉnhphíaNam

-CáctỉnhphíaNamđilúcnàochẳngđược-Vợôngchenvào-AnhlàmmấtcôngcủacôMinh.Côấylặnlội...

-Xinlỗi,tôibận.

TrầnPhươngcắtngang lờivợvớivẻmặt lạnh lùng.Rồiôngđứnglên,tìmcốcrótnướclạnhuống.Haingườiđànbàimlặngnhìnnhau.Côphóngviênrúttrongsắcramộtgóihạtdưa,cắntítách.Vợông

đếntủchè,gắpmơngâmtừlọnàysanglọkhác-cáicôngviệcbàđãlàmkhôngmệtmỏi từsảubảynămnay.Uốngnướcxong,nhạcsĩquaylạibànngồi.Côphóngviênnhìnôngvớiđôimắttôvẽ,đờdại:

-AnhcứgặpanhLưuđi-Cônàinỉ-Chỉcầnmộtbuổisángthôi,mọiviệcsẽtốtlành,emđảmbảovớianhlànhưthế.Ởđời,đôikhingườitacũngphảihạmìnhmộtchútchứ!Emngỡrằnganhtừngtrảihơnem?...

Vợôngcũngngoáicổlại,chêmvào:

-Làmsaocóthểchọntấtcảnhữngngườicộngsựtheoýmình?Hoạchăngcólàkénvợ,kénchồng.

TrầnPhươngcúiđầu,mộtýnghĩgầmthéttrongócnão:

"Chínhcô,cô làsựkénchọntồi tệnhấtmàsốphậnđãgieoxuốngđầutôi.Côlàsựnhầmlẫnkinhkhủngnhấttrongđời"

BàHoakhôngbiếtnhữngýnghĩđangthầmlénnảysinhdướibộtócđennhưlôngquạcủachồng,bàtiếptụcthuyếtphụcông:

-Anhthiếulòngkiênnhẫn.Trongnghềngoạigiao,kiênnhẫnlàđứctínhsốmột.Khôngcóđiều kiện tiênquyếtấy không thể làmđượcviệcgì.Hãyngheem,đigặpcậuLưuđi.Tuầnsau,ngườikhoẻhơnemsẽlêngặpchú.

Côphóngviênchìatayra:

-Đấy,anhxem:lựclượngủnghộanhmạnhmẽthếcơmà...Đừngcốchấpmàhỏngviệc.Chỉcầnmềmdẻochútxíuthôi,anhsẽthắng.

-Cảmơncô,tôibận.

Nhạcsĩđáp,vẻchánngánlạnhlùng.CôNgọcMinhngồiimlặngvàiphút nữa rồi cáo từ. Trần Phương đứng dậy, tiễn cô xuống cầuthang.Giữanhữngbậcthangcótkét,ôngchợtthấytimnhóilênđauđớn,nuối tiếcvậtgìđóvừa tuộtkhỏi tay.Mộtconcá tươi róiquẫyxuốngao,mộtbônghoarớtxuốngdướibánhxe,mộtcôgáiđẹpbịtướcđoạt...Cảmgiácnuốitiếcxaxóttăngdầntheomỗibậcthangđi

xuống.TrầnPhươngdườngnhưnghẹtthở.Mộtlàngióthốctừdướisânlênkhiếnôngrùngmình.Rồiôngchợtliêntưởngtớilàngiólạnhlẽo củaphươngBắcmùađông.Mìnhgià rồi chăng?...Ý tưởngấynảysinhnhưtiachớp,rạchnátcảbầutrờitâmtưởng.Vàcùngvớinó,niềmhốitiếccuồngdạichồmlênnhưngựatrongông,hínhữngtiếngdàimanrợ.Không,contuấnmãđờiôngkhôngthểtừgiãnúinon sônghồ, đồng cỏ trong im lặng.Vàông không thể chìm trongbóng tốicủa lãngquênnhẫnnhụcnhư thếnày.Một lầnnữa,chiếcMoscovictrắnglạilướtquamắtông.Gãláixemởsẵncửachờ.Bộmặtgãkhiếnôngmuốnđiênlên:Nótrơtrơ,ùlìkhôngsắcthái...

Tớichâncầuthang,côphóngviênchợtthấybàntaynhạcsĩđặttrênvaimình:

-CôhãythôngbáochocậuLưu.Thứba,tôisẽlên.

NgọcMinhngoái lạinhìnông,dườngnhưngờvực.Khiđãhiểu,côchụplấyhaibàntayôngmàlắc:

-Cóthếchứ,khônglẽanhlạilàmemtoicông.

TrầnPhươngcườikhẽnói:

-Tôiquýcô,côMinhạ...

Rồi ông đứng đó, chờ cô đẩy chiếc Honđa 50 khỏi sân, nổ máy.Chiếcxechởcôphóngviêncuanửavòngtròn,rẽrađường.Trongnháymắt,nóhoàlẫnvàodòngngườiđôngđúccủaphốxá.Tốinaylàtóichủnhật...Ôngnghĩvơvẩn.Nhưngnhữngýnghĩlôngbôngấykhônglàmôngquênđượcnỗihènmọnvừanhenlên.

-Mìnhlàmsaothếnày?...Thậtngớngẩn...CáithằngLưuấychỉlàmộthònsỏidọcđườngđi...

Nhưngôngvẫnbứtrứt,trạngthảicủamộtkhungtrờichồngchấtmâydôngmàchưatớilúcđổmưa....

°°°BàTònglànhânvậtquantrọngsốmộttrongkhunhànày.Chẳngairõbàtatừđâutớinhưngnhữngchủnhânđầutiêncủacănnhànày

đềunóirằngbàtađãtớiởđâysauhọvàibatuần.

Ngàygiảiphóngthủđô,toàbiệtthựbỏkhôngđượcchiachocáccánbộtiếpquản.Từthángđầutiên,côTòngđãchiếmcứcănphòngđầuhành lang.LúcđócôTòngđãbamươimốt tuổi, caomộtmét sáumươi lămvànặngbảymươibacân.Hồiấy, với chiềucaovàsứcnặngnhưthế,côtrởthànhmộtconquáivậttrướcmắtlũthanhniên.Dùlàthứtraingổngáonhấthayloạiđànôngdạndàyliềulĩnhnhấtcũngphảiđiquamặtcô,lenlétkinhsợ.CôTòngbiếtvậy,nêncũngkhônghoàihơilàmduyên,làmdángvớiai.

Nămquathánglại,chẳngmấychốccôTòngđãtớituổivềhưu.Côvẫnkhoẻnhưvâm,nhưngánhmắttrởnênđờđẫn,hoanghoải.BàTòngmởhàngbándưacàmuối,tươngớt,dấm,xìdầu.Buổitối,bàrủđámconnítchơibài.Nếu thua,bàchochúngvàihạtbỏngngô,nếuthắng,àbắtchúngchơinữa.Tuynhiên,ngườitavẫnthấyphíasaungườiđànbàhùngdũnghaitayxáchhaixônướcđiveoveolêncầuthangkiaẩnnáumộtthứcỏyếumềm,trơtrọi,mộtnỗibuồnngơngácnhưnỗibuồncủamộtconthúlẻbầytrênsacmạckhônghiểumìnhsinhratrêncõiđờiđểlàmgì?...GiáosưLêlàngườiđầutiênnhậnthấyđiềuđó.Ôngbànbạcvớicánbộkhuphố,gợiýmọingườibầubàTònglàmtổphóphụtráchvệsinhlẫnanninh.Mọingườitánthành.TừđóbàTòngtrởthànhmộtnhânvậtquyềnthếsốmộtcủakhunhà.Bàphụtráchđiệnđóm,nướcnôi,điềuphốingườitrựcnhật,đứnglênquyêngóptiềnsửasangcôngtrìnhvệsinhchungkhicầnthiết... Mọi người càng ngày càng nể vì người công bộc sốt sắnghiếmcóấy.Lâudần,họđâmsợhãibà,kểcảgiáosưLê.Khôngaidámtừchối, trìhoãn,quênlãngviệctrựcnhậtkhibàhộpháplừnglữngtớitrướccửa,chìatấmbảngra:

-Hômnayđếnphiênanhchịlàmvệsinhrồiđấy.

Trongkiếpsốngđơncôicủabà,béLylàkẻduynhấtrótvàotaibànhữnglờilẽthơngâythỏthẻ.Nólàkẻduynhấtđưabàntaylênvuốtve đôimá dăn deo và cái đầu to kỳ dị của bà. Vợ chồngNguyênthườnggửibéHươngLychobà trướckhihọđi làm.Cảhaingườivẫncốgiữmộtcuộcsốngêmdịuvớicácgiađìnhxungquanh.Tấmrèmxanhcẩmthạchlọcmộtthứánhsángtươimát.Nhữngbảnnhạcdudươngtừsautấmrèmđóvọngra.Vàhọvẫnnóivớinhaunhữnglờitrântrọng,ngọtngào...

Nhưnghômđó,khoảngmườimộtgiờđêm,bàTòngmắcmànngủ.Theothóiquen,bàtìmhaichùmchiakhoácùngchiếcbậtlửagađểdướigốiphòngsựbấttrắc.LúcấybàmớinhớrằngmộtchùmkhoáđãđưachobéHươngLychơi.ConbéhẳnđãbỏvàotúiquầnvàkhiNguyên tới đón nó, đã quên trả. Lập tức, bà chạy tới cửa phòngNguyên:

-Cộccộccộc...Mởcửachotôinào.

Taygõ,miệnggọi.VợchồngNguyêncùngnhỏmdậy:

-Vâng,cháurangayđây...

Linhngủdướichiếu,ngaysátcửanêncôchạyratrướcmởcửa.BàTòngbướcvào:

-Tìmchotôichùmchìakhoá.Chắcconbébỏtrongtúi.

-Vâng,bàchờcháumộttí-Linhtrảlời-AnhNguyên,quầnáoconvừathayanhđểđâu?

Nguyênngồitrêngiường,giữachănnệmthênhthang:

-Hìnhnhư...hìnhnhưanhbỏtrongchậutắm...

Đôimắttọcmạchcủangườiđànbàđộcthânđãnhậnrangayđiềuđó.BàliếcnhìnNguyênvàhỏi:

-Giườngrộngthếsaokhôngchomẹconnóngủchung?

-Dạ...dạ...

Nguyênbốirối,trongphútbấtthần,anhkhôngsaotìmđượcmộtcâutrảlờiphùhợptìnhthế.BàTòngtiếptục:

-Trẻconnonnớt lắm,đểngủdướiđất thếnàynhiễmchứngsưngphổilàmấtcảmộtđốngtiènđấy.Tôibáochoanhbiết....Lúcđó,Linhđãtìmđượcchùmkhoá,trởlạiphòng:

-Mẹconcháuthíchngủriêngchodễthở.

Côđỡlờichồng.NgườiđànbàđộcthânnémmộttianhìnmùmờvềphíaLinhvànói:

-Thíchgìlạthếcô?...Dễngườitađiênmàbỏramộtđốngtiềnđónggiường,đóngphản...Thôi,tôivềđây...

Bàcầmchùmkhoáravề.Khitiếngchânthìnhthịchxadầnrồitắthẳntrênhànhlang.NguyênvàLinhmớidámnằmxuống.Họkhôngngủđược.Mỗingườitheođuổimộtýnghĩnhưngcảhaiđềuhiểurằnghọsẽkhôngcònduytrìđượccảnhsốngvừaqua.

Đúngthế.Sánghômsau,bàTòngbắtđầumởcuộcđiềutraquabéHươngLy:

-Saocháukhôngngủtrêngiườngvớibố?

-MẹLinhcấm.

-Tạisaomẹcấm?

-Cháukhôngbiết.

-Mẹnóigì?...Nhớlạiđirồibàmuachothậtnhiềubỏng.

-Mẹbảo:Muốnngủvớimẹthìngủdướichiếunày.

-Còngìnữa?

-Rồimẹkhóc.

-Khócà?...

BàTòngnghĩ:Chắcchắncóchuyện.Thếmàhọkínthật.Nhưngcáikimtrongbọcsẽcóngày lòi ra.Mộtniềmháohứckhôngcắtnghĩađượckhiếnngườiđànbàđộctrởnênlanhlẹnvàtinhquái.Bàquyếtkhámpháchođượcsựbímật.Nghĩđi,nghĩlạihaihôm,bàtựnhủ:

"Trămsựtrongnhàdođànbàmàracả.Taxộctớitrườngcôảcókhi

tìmrangaycáitổconchuồnchuồn..."

Sáng thứhai,bàmặcbộquầnáochỉnh tềnhất:Quầnsa tanhđenvưóiáovétkhuybọcvải,cổcánnhạnlai.Chiếcquầnrộngbằngchấtlụamềmtrơnvàóngkhiếnbàgiốngđànbàhơnchútít.Nóchegiấucáivócdángđànôngvàcặpđùihộpháprắnnhưsành.Bàbúi tóccẩn thận và đeo cặp kính lão chỉ dùng khi tính toán tiền nong, sổsách.Xong,bàgọixíchlô,chễmchệngồiđithẳngtớitrường.

"BàTòngđiđâumàoáchthếnhỉ?..."

Dântrongkhunhàthìthàohỏinhau,nhưngkhôngaitrảlờiđược.

ChiếcxetiếnthẳngtớitrườngphổthôngX,nơiLinhdạy.Vìhômđólàsángthứhainêntiếthọcđầutiêncácgiáoviênphụtráchlớpcùnghọcsinhlênhộitrườngchàocờ,nghehiệutrưởngtổngkếttìnhhìnhtuầnquavànhắcnhởnhữngviệccầnchúývàotuầntới.Chiếcxíchlô chở bà Tòng đỗ trước cổng trường. Bà Tòng bước thẳng vàophòngthườngtrực:

-Đồngchíchotôigặphiệutrưởng.

Bànói với người gác cổngbằngmột giọngoai nghiê như chủ tịchquậnnóivớicáccơquanphụthuộc.

Ônggiàgáctrườngvốnlàngườihiềnlành,suốtđờichămsócvườnươm cây cảnh cho Sở công viên thành phố vừa được về hưu vànhận chân thường trực ăn lương hợp đồng. Thấymột bà cao lớn,lừng lữngnhưcáinúi tiếnđến,nóigiọngvịtđựckhànkhàn,và liếcnhìn mình qua gọng kính trắng, ông hoảng lên. Đoán chắc rằngtrườngvừaxảyramộtviệcgìđóquantrọnglắm,vàđâylànhânvậtcóquyềnthếtừcấptrêncửxuốnglàmviệcnênôngvộivãkéoghếngồi:

-Xinbàngồichơiạ.Tôisẽđigọicôhiệutrưởng.

BàTòngngồixuốngghế,bắtchéohaichânlại,vàlậptứcnghĩrằngchínhbà làmộtnhânvậtquantrọng,đang làmmộtcôngviệcquantrọngmàbàchưalàmđượchết.Lúcđóônggiàgáctrườngđangbănkhoăn,đanggiờ chàocờ, không lẽ vàogọi côhiệu trưởng?...Ôngxúcấm,phabìnhtràmới,tìmkếhoãnbinh:

-Mờibàxơinước.

BàTònghàilòng:ônggiàbưngtáchnướcbằngcảhaitay,cẩntrọngđặt trướcmặtbà.Xưanay,chưaaimờinướcbàbằngcáivẻcungkínhnhưthế.

-Dạ,bàchờchoítphútthìquýhoáquá...

Ônggiàgáctrườnggãitai:

-Trườngchúngtôiđanggiờchàocờ.Côhiệutrưởngbận.

-Được,tôichờđược.

BàTòngđáp.

-Xinbàthôngcảm.

Ônggáctrườngmừngrỡnóithếm.

-Được,tôithôngcảm.

BàTòngbưngchénnước lênuống,đầugậtgù.Rồi,ngảngười raphíasau,chờđợi.Ônggiàđilại,thắcthỏmxemđồnghồ.

-Mayquá,hếtgiờchàocờ.Mờibàngồichơiđểtôiđánhtrốngrồiđimờicôhiệutrưởng.

Ônghốihảđira.Tiếngtrốngvanglên.Látsau,ôngquaylạivớinụcườivồnvã:

-Mờibàạ,côhiệutrưởngmờibàlênvănphòng.

BàTòngđứngdậy,đitheoông.Họquamảnhsânrộng,nơilũhọctrònghịchngợm,hòhétnhưbầyquỷsứ.Sauđó,ônggáctrườngđưabàquathanggáclêntầnghai:

-Ngayphòngđầu,xinmờibàvào.

Ôngnói,rồiquayxuốngngay.BàTòngsữnglạimộtgiây,rồibướcđi

vớidángtựtin,hùngdũngthườngngày.Cánhcửaphòngmởrộng,hắtsángloangloáng.Mộtthiếuphụngồiphíasaubànlàmviệcđứnglên.

-Chàobà.

Chịnói,miệngnởnụcườikhiêmnhường.

-Chàocô.

BàTònggậtđầuchữngchạc.Rồikhôngđợimời,bàngồixuốngghế:

-Tôicôngtácchínhquyền.

Bàtừgiớithiệu:

-TôitớiđâyvìchuyệngiađìnhcôLinh.

Nétmặtchịhiệu trưởnghiện lênvẻbối rối.Ngườiđànbàđộc thânthấyngayđiềuấy:Chắcchắncôảcóchuyệnrồi.Họđịnhbaochechonhau.Trongđáymắtbàchợtloélênnhữngtiasángtinhranh:

-Tôibiếtcôcũngnghĩnhưchúngtôi:Mọingườiđềucónhiệmvụgiữgìnphẩmchấtchocáccánbộcáchmạng.

-Vâng.

Chị hiệu trưởng đáp một cách máy móc. Bà Tòng nhìn chị chằmchằmvànóithêm:

-GiađìnhcôLinhcónhữnghiệntượngchínhquyềnphảiquantâm.Tôiđềnghịcôchobiếtýkiến?

Những lời lẽ cứng rắn của bà Tòng khiến chị hiệu trưởng hoangmang:Chịđã từng tiếpxúcvớinhữngngườiđànbàgiốngnhưbà:Nhữngngườiđànbàcómộtlôkẹpsángloángtrênđầu,mởmiệnglànóichuyệnchínhtrịhoặcđạođức,luônluônmuốnrèngiũa,giáodụcngườikhác.Kinhnghiệmchochịthấyđámđànbànàythiếutrithứcnhưnglạithừalònghammuốnuyquyền.Khiđịnhlàmđiềugìđóhọsẽlàmđiềuđóchođược,dùphảidùngnhữngbiệnphápphilývàsự

tànnhẫn.Chốnglạihọtứclàhúcđầuvàođá.

KimAnhyêuLinh,Linhtrungthực,côbộccộcảnhữngyêuđiểmlẫnnhữngkhiếmkhuyếtcủabảnthânhồnnhiêntớimứckhôngmộtbạnđồngnghiệpnàonỡhằnthù,đốkị.Mặcdùcô làgiáoviêndạyvănnổi tiếng toànkhuvực, từ taycô rấtnhiềuhọcsinhgiỏiđãđoạtvềchotrườngnhữnggiảithưởngcủathànhphốvàtoànquốc.Sựtrụctrặc giữa vợ chồng cô, vàmối tình giữa cô với nhạc sĩ danh tiếngTrầnPhương,mọingườiđềubiết.Cóngườikhuyêngiảicôbónggió,cóngười im lặngmộtcách thận trọng,nhưngkhôngainỡbêuriếuhoặcxỉmắngLinh.Ngườitakhôngthểhiểunguyêndonhưnghọtinrằng mọi hành động cũng như lầm lỗi của cô không bao giờ bắtnguồntừnhữngdụcvọngtămtối...

Tuynhiênlúcnày,trướcnhữnglờilẽgangsắtcủamộtngườiđànbàchưahềquenbiết,KimAnhbốirối.

-Thưabà,bàmuốnyêucầuchúngtôiđiềugì?...

KimAnhvừahỏivừanghĩcáchđốiphó.

-MuốncácđồngchítìmhiểurõsựthậtđểgiúpđỡcôLinh.

KimAnhdingòibúttrêntranggiấy.Chịchợtnghĩ:Bàtalàainhỉ?Bàtacóchứctráchgì?Vàcớsaomìnhlạiphảithoảmãnnhữngđềnghịđó?...Nhưngnhìnđôimắtgườmgườmcủamụsaucặpkính,chịlạikhôngcấtđượclời.Nghĩmộtlát,chịđáp:

-ChúngtôibiếtgiađìnhanhchịNguyêncómắcmớnhưngchưarõnguyênnhânnênchưathểkết luận.Theotôi,cònphảicóthờigiantheodõi.

Nóixong,chịthấyđólàcáchtrảlờikhônngoannhất.Chịnóithêm,nhấntừngchữ:

-Tráchnhiệmvới sựhiểubiết chỉ chophép tôinói vớibànhư thếthôi.

BàTòngngồivàigiây,imlặngnhìncôhiệutrưởng.Sauđó,bàđứnglên,buôngthõngmộttiếng:

-Đượcrồi.

Đoạn,khôngcầnchàocôhiệutrưởng,bàquayđi.

Tối hôm ấy, sau khi ăn xơm xong, bà tới gõ cửa phòng vợ chồngNguyên:

-Chotôivàonào.

NguyênvàLinhvừaăncơmxong,chưakịpdọnbátđũa.Họvừahốihảthuvén,vừaphanước.BàTòngcấttiếnghỏi:

-Conbéđâurồi.

-Cháuxuốngôngbàngoại.

Nguyênđáp.

-Ờ...ờ...ôngbàngoạinóởđâunhỉ?Lâunaytôikhônghỏi.

-Ông bà ngoạimất từ khimẹ cháu còn nhỏ.Nhưng ông bà trẻ ởdướichèm.

-Ờ...

BàTònggậtgù,đặthaitaylênbàn.Vàigiâysau,bàbấtchợtchuyểngiọng:

-AnhNguyên,chịLinhnày,tôicóchuyệnmuốnnóivớianhchị.

Nguyênđanglúihúirótnước.Linhrửatayngoàiphòngtắm.Họbắtđầukhóchịuvìcáigiọngquyềnuycủangườihàngxómnhưngvẫntớibànngồi.

-Giađìnhanhchịđangcóchuyệnbấthoà.Khunhànàyxưanaylàkhunhàkiểumẫutrongkhốiphố,đượcnêugươnggiađìnhvănhoámới và nhận cờ luân lưu củaUỷ ban thành phố tặng. Việc xảy ratrong gia đình anh chị nhất định rồi sẽ ảnh hưởng tới thành tíchchung.Vìthế,tôimuốnanhchịnghiêmkhắcđấutranhvớinhữngsai

lầmcủanhauđể...

KhibàTòngbắtđầunói,Nguyênchămchúnhìnvàobộmặtrắnnhưđácủabà.Nhưnglúcđãhiệumọichuyện,mắtanhbỗngdưngvằnlên.Mộtnỗitứcgiậnkhôngcắtnghĩađượcậptới,Nguyênkhônggiữđượcsựbìnhtĩnhvốncóngàythường,anhđứngphắtdậy,phácmộtcửchỉmạnhđểcắtnganglờingườihàngxóm:

-Khôngcóchuyệngìxảyratronggiađìnhchúngcả.Vàkhôngcóaicóquyềnyêucầuchúngtôiđiềugìhết.

BàTòngngồilặng.Bàkhôngtìmđượcphảnứng.Chópmũisưngtíalên,ngườiđànbàưaquyềnuycảm thấyuấtứcvì sựbất lựccủamình, vì lòng từái được ve vuốt lâunaybị xúcphạmvà cả vì nỗihoảngsợtrướcmộtsứcmạnhmàbàkhôngthểkhuấtphục.

-Tôi...tôilàmmọiviệcvìlợiíchchung...

Saumộtlátlúngtúng,bàcấttiếngnóilắpbắpvàđứnglên,Nguyêncũng đứng lên chờ đợi người hàng xóm ra về, mắt anh lạnh nhưnướcđá.BàTòngrakhỏiphòng,nệnnhữngbướcchânvĩđạitronghànhlang.Nhữngâmthanhnhỏdần,ròitắthẳnsautiếngsậpcửa.

Cănphòngtrở lạiyêntĩnh.Nguyênquay lại,nhữngthớthịthaibêngòmárunrun:

-Thếnào,côđãsungsướngchưa?

Ngườiđànbàimlặngnhìnchồng.

-Thếnào?

Nguyênnhắc lại,giọngđaynghiến.Anhnhìnvợvừađớnđau,vừahờntủivàxaxót.Vàphíasautấtthảynhữngtìnhcảmđólàlòngướcmuốnâmthầm:Hãytrởlạivớianh,anhthathứvàchờđónembấtcứ lúc nào.Đối với em - cuộc đời còn dông gió nhiều lắm - đưngphiêulưunữa,hãytrởvềmáinhàấmápcủachúngmình...

GiánhưLinhcóthểđọcđượcnhữngýnghĩcủachồng.Nhưngcôđãtrân trânnhìn lại anh, không run rẩy, khôgbối rối, khôngchútmặc

cảm tội lỗi.Đôimắtnâu lộng lẫycủacốgắngchói lên,hằnhọcvàkhinh bỉ.Nguyên bị gắn chặt vào đôimắt ấy, anh thấy rõ từng cáirungđộngkhekhẽcủalànmi.Anhthấycặpmámịnmàngvớivàinốttànnhangliti,móntócbêntaitráivàmụnruồinơichântóc...Nhữnghìnhảnhquenthânấykhuađộngtìnhyêubịvùilấpởtronganh-mộttình yêu cuồng si cả ức não cùng thân xác. Tình yêu ấy củamộtchàng trai haimươi, củamột người đàn ông từng trải và dạn dầynhẫnnhịn,củacảmộtônggiàsáumươitámtuổimaisau-ngườiđãmấthếtmọidụcvọnglẫnnhữngkhảnăngtìmđếndụcvọng.Cáitìnhyêuđadiệnấygàothéttronganh,sauộtquãngthờigiantrốngvắng,saunhiềuđêmhyvọngmỏimòn,saunhiềungàychờđợi...

-Tôicămthùcô.

Anhgầmlêntrongcổhọng.RồighésátmiệngvàotaiLinh,anhtrútnhữnglờiđộcđịa:

-Nếutôilấymộtngườiđànbàkhác,tôisẽhạnhphúcbaonhiêu?

Giâyphútấy,hìnhảnhngườiđànbàchèođòdọcsôngThươnghiệnlên trong trí não anh, với tiếngmái chèo nhẫn nại quạt nước, vớidángvẻvànhữnglờilẽkhiêmnhường...)

-Nếutôilấymộtngườiđànbàkhác...

Nguyênnhắclại,gầnnhưnghẹnngào:

-Người ta cần gìở tôi cơ chứ?... Tôi có phải làmột người chồngchung thuỷ không? Tôi có gánh vác gia đình và làm trònmọi bổnphậnkhông?Tôicóbiết tu thân,sốngnghiêmchỉnhvàcưxửtử tếvớinhữngngườixungquanhkhông?...Côcònmuốnnhữnggì?

Linhhấttóc,côgiậndữđẩyNguyênravàđáplạivớianhmộtgiọngkhôngkémphầntànnhẫn:

-Anhlàmộtkẻdốitrá.Kẻdốitracóýthứcvàvìlợiíchcánhâncònđáng khinh bỉ một trăm lần hơn những người nói dối vì mắc thóihuênhhoanghaysĩdiện.Anhcó thể lấybấtcứngườiđànbànàothíchhợpvớianh.Tôikhônghềcóýđịnhcảntrở.

Cômởngănkéo,lấytờgiấytrứng,câybútbi:

-Kếtcụcắthẳnsẽnhưthếnày.Tôichưahềdốianhđiềugìcả.Tôiđãnóitừlâurằngtôikhôngcònyêuanhnữavàkhôngmuốnsốngởđây.Nhưngchínhanhcầuxintôiởlại...

Côđặtbútviếtrấtnhanhdòngchữ:Đơnxinlyhôn...

Nguyênđứnglặngđi.Cơnđiêngiậnđãrútxuốngnhưthuỷtriềubuổisớm.Anhnhìndòngchữnghiêngtrêntờgiấytrắng,lònggiálạnh.Vàngaytứckhắcanhnhìnthấycảnhhaibốconcôicútsốngtrongcănphòngthênhthangnày,nơimỗiviêngạchmenxanhhoặcmentrắngđềunhắcnhởđếnbànchânLinh,đếnmàuquầncômặc,mỗichiếcđinhđóngtrêntườngđềugợilạitừngkiểumũcóicôthườngđội,mộtchiếcghếtựacũngsẽkhiếnanhnhớlạichiếcáorétcóđairộngkèmtheohaidãykhuytrướcngựchoặcchiếcblousonmàumậnchín,khutrắngóngánhnhưngọctria.Rồinhữngbữacơmbuồntẻ,vộivã.Rồinhữngngàychủnhậtdằngdặc trôiqua...Cóghĩagìmột cuộcđờinhư thế.Cónghĩagì chuỗi ngàyđơnđiệu, chánngắt, nhữngcuộcgiaotiếpmệtmỏi...Nếukhôngcócô,ánhđènxanhlọcquatấmrèmkiasẽchẳngcònchútquyến rũnàovớianhsaunhữngchuyếnđi.Nếukhôngcócô,haynóiđúnghơnlàhyvọngvãnhồitìnhyêucủacô,sẽchẳngcòngìthúcđẩyanhkhimỏimệt,chẳngcòngìtựađỡkhi anh loạngchoạng trênnhữngcondốc trơn trượt củacuộcđời.Xétchocùng,Linhvẫncứlàcáiphầntốtđẹpnhấtmàanhhìnhdungđược,cáiđiểm lấp lánhmàngười takhôngngừngngưỡngvọngvìnếumấtnó - tất cả sẽcòn làmànsươnghuyễnhoặc thảkhóimùxuốngcánhđồngmỗibanmai.Anhhiểuhơnaihết,cáichấtphalêđãcấutạonêntâmhồnngườiđànbàđó.AnhcũnghiểurằngcôsaymêTrầnPhươngcũngvìmuốntìmkiếmnhữngkhátvọngtinhthần..."Nhưngemsẽthấtvọngthôi,côbéthơngâyvàtànnhẫnạ...Giámàem được nghe những chuyện cô Phượng đã nói với anh. Giámàem..."Nguyên thầmnói. Trong khi Linh viết hết dòng này tới dòngkia.Tranggiấyđãgầnkínhếtchữ.TayLinhkhônghềrunrẩy,côđẩynhữngnétbútnhưngườixớicỏdạitrongvườn.Nhưngkhihếttranggiấy, cô bỗng ngước mắt lên. Và anh thấy đôi mắt cô đầy nước.Ngườiđànônglạinhìnthấycơnđaunhóilên,nhưlưỡidaođâmtừcuốngphổi xuống tậnmạnsườn.Nỗiđaunhục thểấy làmanhứanướcmắt:

-Đừngviếtnữađiem.

Anhkêugọi,nắm taycô lại.Linhnémcâybútxuốngbàn,gụcđầukhóc.Nguyênngồixuốngbênvợ,lặnglẽkhóctheo.Nướcmắtlặnglẽtrànvàokhoémiẹnganh,mặnnhưmuối.Trongkhoảngthờigianấy,nhữngtiếngđộngphốxáùavàocănphòng.Tiếnglũtrẻcườicợt,tánrócvàvăngtục.Tiếnggõtúctắccủahàngquàrongđêm,tiếngrìrào của những vòm cây đang thời xanh lá... Những âm thanh dịudàng,mờimọc con người yêu thương nhau, tha thứ cho nhau vàkhơi gọi quãng đời yên ấm.Những âm thanh xui khiếnmột ngườiđànbàtìmlạinhữngkỷniệmthờicongáivàkhiếnchonhữngkẻsắtđácũngmềm lòng.NguyêngụcđầuxuốngvaiLinh,nướcmắtanhthấmvàoáocôướtlạnh:

-Ởlạivớianh.

Ngườiđànbànứcnở.Nhưnghồilâu,côđứnglênrútkhănlaunướcmắt:

-Emphảiđi.

-Đừng.

-Tìnhthếnàyemphảiđithôi...Màrốtcuộc,kếtcụcsẽphảinhưthế.

Nguyênnắmchặttayvợ.Cônhìnthẳngvàomắtchồng.Từngàytìnhyêumấtđi,đấylàlầnđầutiêncônhìnvàomắtanhvớivẻbìnhthảnlạlùngnhưthế:Khônghờnoán,khôngthùghét,khôngkhinhkhi,chỉcómộtnỗibuồnmênhmôngvàtrongđóngườitathấyrõmộtthànhtrìđãđổvỡ,đãtànlụi,khôgncònxâylạiđược...

-Thôi,đểchoemđi.

Cônhắclại,khẽkhàngrúttaykhỏibàntayNguyên.

-Mặckệthiênhạ,ởlạiđâyvớicon.

- Em thương con, nhưng em cũng không thể chịu đựngmột cảnhsốnggiảtrá,đểngườingoàikhinhkhi,dịnghị.

Imlặng,Nguyênkhôngđáp.Linhnhắcchồng:

-Anhkývàođơnchoem.

-Không.

Nguyênđộtngộtgầmlêntronghọng.Mặtanhtrởnênhungdữ,caucó:

-Anhkhôngphải làmộtngườiưaphiêu lưu tìnhái.Anhkhông thểmấtem.

-Nhưngemkhôngthểyêuđượcmộtngườiđànôngemkhôngcònkínhtrọng.

Nguyênngẩngđầulên:

-Thếemtìm thấynhữnggìđángkính trọngởcáiôngnhạcsĩhơnemhaimươibốntuổiđời?

Linhquắcmắtlên.Giốngnhưcongàmẹxùlôngrabảovệbầycon,côlồnglênđểbảovệngườitìnhcủamình:

-Anhkhôngcóquyềnđụngtớiôngấy.Ôngtakhôngphảithứngườibánrẻlươngtrivàphẩmcáchvìniêucơmcủamìnhnhưanhvàcácđồngnghiệpcủaanh.

Nguyênbỗngnhănnhởcười:

-Đúngrồi,tátcảmọingườiđềukhôngthểsosánhvớivịthánh,vớivịanhhùngtrongtimem,phảikhông?

Anhnóinhưmộttayképcảilươngđọcvở.Linhnhìntrừngtrừngvàoanh,gầnnhưhétlên:

-Ganhghétlàthóiđêtiệnnhấtcủaconngười.

Nguyênnhìngươngmặtrừngrựccămuấtcủavợ,anhthấycôcònnguyên vẹn cái vẻ nồngnhiệt củamột thiếu niênmười sáu và bởithế,vẻđẹpcủacôcàngmãnhliệthơn.Anhthôicườinhạobáng,hạ

giọng:

-Linh,anhxinem.Đừngảotưởngvàobấtcứthầntượngnào.Anhlàđànôngvàanhhiểutimđencủatấtcảnhữnggãđànông.

Nhữnglờilẽnhiệttìnhcủaanhkhôgcònmảymaygiátrịnàovàolúcđó.Ngượclại,nónhấnanhthêmlầnnữavàovũnglầycủasựkhinhghéttrongLinh.Cônhếchmépcười:

-Anhhènlắm.

Nguyênđau,nhưnganhcốnóithêmcâunữa:

-Thếhìnhảnhđíchthựccủaôngnhạcsĩấylàgì?

Linhnhìnthẳngvàomắtchồng,ngạonghễvàkiêuhãnhbuôngtừngtiếngmột:

-Ôngấylàmộtkẻsĩcủathờinay.

-Hahaha...

Nguyênbậtcười.Vàchợtnhớrằngâmthanhấykhiếnngườixungquanhdịnghị,anhđưataylênchemiệng.Gươngmặtanhchìmvàobóng tối. Trong lúc những tia lửa của lòng căm giận, của nỗi cayđắngkhông thểxoadịuvàcứugỡ,của tìnhyêubị chàxátvàdồnnénbùnglêntrongđáymắt.

Lẽra,Linhphảitìmhiểunguyênnhândotiếngcườiấy,phảingờvựctrước những hành động dị thườngởmột người đàn ông vốn trầmtĩnhnhưNguyên...Nhưngcôđangyêu,đangmùloàvàbấtcôngtộtđộvứoianh.Bởi thế, tiếngcười củaanhchỉ gâychocômộtphảnứngtồitệ,giơtaylên,côphácmộtcửchỉkhinhmiệtvànói:

-Thằngđiên.

Rồixếpquầnáovàovaly,côđingay.Lúcấy,đồnghồchỉmườimộtgiờbamươilămphút.

NguyênnghetiếngchânLinhtắtdầnngoàicầuthang.Cáitiếngđộng

tiêngbiệttừnhiềunămđãinvàotrínhớthínhgiácanh,cáiphầnnhỏkhôngthiếuđượcđểtạonêncuộcđời.Ngườiđànôngđốtmộtđiếuthuốchút.Thuốccũngđắngngắt.Vônghĩaquá...Anhđi lòngvòngquanhphòngvàcuốicùng, lạingồixuốngchiếcghếcònấm.Nướcmắt trànquami, lặng lẽ lănquađôigòmá,nguôidầnrồibòxuốngcằm...TạisaoLinhtànnhẫnthếvớianh?Kẻcuồngtínbaogiờcũngđộcácvàtànnhẫn.Linhđãdựnglênmộtthầntượngtronganhvàcôchỉyêuthầntượngấythôi.Khihọyêunhau,côhaymặcchiếcsơmilụa trắng,cổ lásen tròncóđínhnơ.MắtcôngướcnhìnanhgiốngnhưmắtnằngTêrễahayAnnaxứđạongướcnhìnchabềtrên.Lúcpháthiệnnhữngkhiếmkhuyết tronganh, cái thần tượng rơi xuốngsànximăngvỡtanvàcôđãquaylưngđikhôngcầnsuynghĩ..."Cólẽ,yêumộtngườiđànbànhưcôlàtaihoạ.Cólẽ,côkhôngcónhữngkhả năng cần thiết để đem tới hạnh phúc chomột người đàn ôngbình thường và sự chia rẽ hôm nay là tất yếu..." Nguyên nghĩ...Nhưng chính trong lúc ấy, anh thấy đôimắt nâu long lanh của cô.AnhbiếtrằngLinhđãvàsẽkhôngbaogiờphạmphảinhữngthóitậtmànhữngngườiđànbàkhácthườngmắc:Côchưabaogiờsửdụngnhansắcđểvụlợi,côkhôngbiếtgiandối,vụngtrộm,khôngbiếtchegiấubấtcứkhuyếttậtnào,khôngbiếtđóngbấtcứmộtthứtrògìđểđạttớimụcđích-thứtínhkhảốnhấttrongcáctínhxấucủađànbà...Điềukhủngkhiếpnhấtlàanhvẫnyêucô.Nóiđúnghơn,yêudữdằnthathiếthơn,nhưnhânloạiyêumặttrờitrongnhữngngàygióbão.

Nguyêntìcằmvàolòngbàntay.Anhthươngtân.Hồinhỏ,anhlàmộtchúbénhútnhát,yếuđuối.Trênanh,cóhaingườianhtraivàdướianhcóhaicôemgái.Anhkhôngphảilàđứaconlớnđểbốmẹnểvì,tin cậy cũng không phải là đứa con nhỏ để được hưởng sự chiềuchuộngtronggiađình.Anhlàconsốtrungbìnhtrongcáicộngđồngbénhỏấy.Mỗi lầnđượcchiaquà,anh thườngnhấmnhápdèsẻn.Baogiờ,anhcũng làđứacuốicùngcòn lạimiếngbánhđa,vàicáikẹođãbắtđầuchảytroglòngtayhoặcnắmlạcluộc.Lúcấy,haiônganhtraivừatớigạănvừagiơquảđấm.Nếukhông,côemútgàolênđòi.Vàmẹanh,bùđầuvìtrămthứviệc,liềnquát:

-Thôi,nhườngchonó...

CáimặccảmvềsựthiệtthòiấytheođuổiNguyêntừbóngtốixaxămcủathờithơấu,khimọiýnghĩchưahìnhthành.Trởthànhmộtchàngtrai, anh đã chiến thắng nó bằng nghị lực của chính anh. Nhữngthànhcôngsớmtới trênđườngdanhvọngđãxoáđi,suốtmột thời

giandài,hìnhảnhchúbélênnămbịtướcđoạtquyềnlợiđứngdướigốcổi cằnmàkhóc.Nhữngdòngnướcmắt tuổi thơbaogiờ cũngnóngvàmặnhơnthứnướcmắtkẻđãthànhniên.Nóđểlạitrongtrínhớtanhữngxótxa.Giờđây,nỗixótxaấytrởlạivớianh.Nguyênlạithấymìnhlàđứabétrơtrọi,bịcướpđimiếngbánhtrêntay,bịbỏrơigiữabốnbứctườnglạnhlẽonày...Vàrồi,anhbỗngdâylênmộtướcmuốnđiêncuồng:Anhmuốnđượctrởthànhđứabéchậpchữngmen theo thànhgiường.Lúcđó,mẹsẽyêu thương,bù trì choanhnhiềunhất.Bàsẽdànhchoanhlờihátruchứkhôngphảinhữngcáigắtgỏng,bàsẽvevuốt,sẽhônhítmáitócanh,sờnắnkhôngcháncặpchânanhmỗi lầnanhvấpngãvàbồngbếgiờlâulúcanhnhípmát lại vì buồn ngủ. Cái ảo giác thắm thiết, dịu dàng đó lôi cuốnngườiđànông.Anhvùngđứngdậy,lấyxeđạp,rahànhlang.Saukhikhoácửa,anhđạpxetớinhàbốmẹđẻ.

NhàNguyênởngoạiô,phảihơnmộtgiờsauanhmớitới.Cáccụđãđingủ,lại lụctụctrởdậybạtđèn,đunnướcphatràuống.Tuynămđứacon,lúcvềgiàcũngchỉhaiôngbàsốngvớinhau.Cácconđềuđãcógiađìnhriêng,ởcáchnhauvàibatrămcâysố.Cuốicùng,chỉcònNguyênở lạiHànộivàbéhươngLy làđứacháugầngũinhấtvớiôngbà.

-HươngLyngủsaylâurồi,conđãăncơmchưa?

Bàmẹnhìnđôimắtthâmquầngcủacontrai,vàcấttiếngnói.

-Conănnorồimẹạ

Nguyênđáp,giọngkhànkhàn.Lúcđạpxetớiđâyanhnghĩrằnganhsẽnhàovào lòngmẹ,sẽgụcđầu lênvaibà,sẽnứcnởnóivớibànhữngthuathiệtđớnđauanhphảigánh...Nhưngbâygiờ,anhhiểurằnganhkhôngthểlàmnhưthế.Mộtsứcmạnhvôhìnhnàođóngăntrởanh.Cáisứcmạnhvô lýcủa thóiquen,củasựxơcứngnhữngcảmxúcmàngườitađãnhiễmphảitừkhitừgiãtuổithơ.

-Vàonhàđicon,rồimẹlấyhồngxiêmchomàăn.Dạonày,saomàyhốchácthế?...

Không sự trớ trêu nào hơnmột đứa con thèmmuốn ngả đầu vàolòngmẹmà không dám thực hiện. Nguyên cứ đứng đờ dại trước

khuôncửa,nhìnmẹxăngxáiphanước,gọthồngxiêmchoanh.Vàlúcđóanhmớithựcsựhiểurằngnỗitiếcnuốituổithơthậtxaxótvàdadiết.Tuổithơcủaconngườicũnggiốngnhưtìnhyêucủahọ.Nólàlâuđàibằngphalê,khiđãvỡkhôngbaogiờcònhànchắpđược.

°°°

Mặt trờigiốngnhưquảcầubạc treo lơ lửnggiữađường rèmxanhcủanúinonvớinhữngđámmây.Vàodịpnày,nhữngđámmâytrắngtuyệtđẹpthườnglữngthẵngtrôiquakhônggian,đểcánhchimbaytrởnênhuyềnảovàtrái timconngườitrởnênxavắng.Giódườngnhư nặng hơn, ấmmùi vị phù sa. Trần Phương ngắm nhìn khungcảnhquenthuộc,vuivẻvàtrốngrỗng.Ôngkhôngnghĩgìhết.Cảmgiácngọtngào làmtrànđầy tâmhồnông.Cầmbàn tayngườiyêu,ôngnói:

-Giađìnhanhlàđịangục.Chỉnhữngphútgầngũiemanhmớiđượcsốngcuộcsốngthựcsựcủaconngười.

Linhimlặng.

Nhạcsĩvevuốtnhữngngóntaykhác.

Nhữngchiếcmóngđượctỉatót,hìnhhạnhnhânhoặchìnhtráiđào,sơnhồnghoặcsơnnhũđỏ,tímsenhaydacam?...Linhkhônggiốngbọnhọ.Côkhônghềcóýthứcvèsứcmạnhđànbàcủabảnthân,côkhôngmàigiũanónhưthợkimkhíchuốtnhọn lưỡidaođểhạđịchthủ ngay từ phút đầu tiên. Những ảnh hình của họ xoá nhoà bởigươngmặtxinhđẹptươimátcủaLinh.Côlàsứgiảcủanhữngvườnhoa cam thời trai trẻ, ngọn gió trong lanh chưa nhuốmnhững hằnthù,thấtvọngvàchuacay.

-Anhmuốnviếtmộtbảnnhạctặngem.

-Không,không...

Cô từ chối,mặt đỏ bừng vì hổ thẹn.Sao lại cómột người đàn bàkhiêmnhườngnhư thế?...Nhữngngười đànbàđãđi quađời ônggiốngnhưmộtbầythúranhmavàthamlam.Tấtthảyđềuđòiphầncủamình:"Anhviếtchoemmộtbảnnhạcnhé...Thậthayvàocơ..."Tấtcảđềumuốnleoquabẩynốtnhạccủaôngđểtớicâycầuthang

danhvọng.Tấtcảđềuhámdanhtớinguđộn...Ôngđãhứahẹn,vàôngđãviếtchohọnhữngbảnnhạc,nhữngbàiháttởmlợmđếnnỗichínhônglạimuốnxéchúngđitốngvàosọtrác.CònLinh,tâmhồnthơngâyvàbảntínhkhiêmnhườngcủacôkhiếnônglayđộnggiốngnhưbuổibanmai,khiôngquênđimọicayđắng,mởkhuôncửađểnhìn những cành roi trắng xoá in lên khung trời, để chìa tay hứngnhữnggiọt nướcmát lạnh rơi xuống, nghemuôn vànâmđiệu xônxao như tiếng chim hót từmột khe núi xa vẳng tới. Từng lớp âmthanh xô đến, trùmphủ ông nhưngọn thuỷ triều.Ông đã gần nhưngạtthởdướisứcnặngcủanó.Mắtôngmờđivàtoànbộcácgiácquancủaôngchỉcòncảmnhậnđượcnhữngsóngâmđangchuyểnđộng,giốngnhưbầychimđasắcgiữasươngmù,mỗilúcmộtrõdầndướiánhsáng rạngđông.Cácgiaiđiệuđãhình thành,vàôngcầnđượcgiảithoátkhỏisứcnéncủangọnthuỷtriềuthầnbíấy.

LinhthấyTrầnPhươngvùngđứnglên,ngạcnhiênhỏi:

-Anhlàmsaothế?

Ônghônnhẹlêntráncô:

-Anhmuốntặngemmộtmónquà.

-Không,emkhôngcần-Ngườiđànbàphảnđối-Emchỉmuốnbùlạinhữngthuathiệtchoanh.

Nhạcsĩnaolòng,ôngdừnglạichămchúnhìncôhồilâuvànói:

-Emtốtquá, trênđờinàychỉcóemthươnganhđếnthế... từngàymẹvàbànộianhmấtđi...

Đôimắtôngtốisầmlại,lànmôitáinhợt.Tronggiâyphút,gươngmặtônghiện lênnỗisầu thảmcủađứabébịđầyải, lẻ loiđigiữacuộcđời.

Thờigiantrôiêmảtrongimlặng.Ngoàiôcửa,nhữngcơngióàotớiđemtheohươngvịsôngHồng.Mùiphùsa,mùinhữngthânngôvừacắt,hơinướcmát...Họcùngnhaunhìnthấymộtcánhbuồmnhỏtrênviềndiệplục,lặnglờtrôi.

TrầnPhươngbảoLinh:

- Chúng ta chỉ còn nửa giờ sung sướng nữaở vùng ngoại ô này.Nhưnganhxinemchờanhmộtlát.Chúngtasẽcómộtkỉniệmđẹpchongàyhômnay...

Ông ngồi xuống bàn, và bắt đầu viết như lia những nốt nhạc trênkhuôngnhạckẻtayngoằnnghèo.Mườilămphútsau,nhạcsĩđứngdậy:

-Chúngtatrởvề,anhmuốnthửhiệuquảtrênđàndươngcầm.

Mặt ông tái nhợt vì xúc động.Rồi họ cùngnhau trở về thànhphố,quênrằngmình lànhữngtìnhnhânvụngtrộm.Ông,vìsaysưavớitácphẩm.Vàcô,vìkiêuhãnhbởitìnhyêu.Họvềvừalúcthànhphốlênđèn.Mảnh sân vắngngổnngang lá rụng.Ônggià thường trựcđangăncơm,ngheTrầnPhươnggọivộiđặtbátcơmxuốngmâm,lênmởcửaphòngbiểudiễn.Khicánhcửavừamở,nhạcsĩlaovàophòng,quênnóivớingườilaocôngmộtlờicảmtạ.Ôngđànchocônghe.Tiếngdương cầm thánh thót tràn ngập cănphòng, làm rungđộngcáctấmcửakínhvànhữngrèmchegióbằngnhungđỏ.Cólẽ,đó làbảnnhạchaynhất trongmườinămsángtáccủanhạcsĩ.Khihợpâmcuốicùngrunglênrồidầntắt,ôngsữngsờhồilâu.Vàôngquaylại:

-Emlàânnhâncủaanh.Nhờem,anhviếtđượcbảnnhạcnày.

Linhimlặng.

Nhạcsĩbước tới,quỳxuốnghônđôichânnhỏvàcặpgối trònđầynhưgốimộtđứabé.Da thịt ấmnồngvà thân thiết củacô toảmùithơmdịunhẹ.Ngườiđànôngnhắmmắtlại,tậnhưởnggiâyphútthầntiên.Chợt,cánhcửaphòngxịchmở,ônggiàthườngtrựcbêlênmộtấmtrànóngvớihaichiếctáchnhỏ.

-Mờithủtrưởngxơinước.

Ngaytứckhắc,TrầnPhươngđứngphắtdậy,phácmộtcửchỉquyềnthế:

-Đểđấychotôi,cảmơnbác.

RồiquaylạinhìnLinh,ônghỏibằngmộtgiọngthảnnhiên,đầyvẻbềtrên:

-Nhưthếđấy,côđãhiểuhếttinhthầnbảnnhạcchưa?

PhươngLinhđờngười.Cólẽcôchưabaogiờlâmvàotìnhtrạngđó,cũngchưabaogiờcôngờ rằngcó lúcôngxử thếvớicônhưvậy.Linhlắpbắpmãikhôngthànhlời.Nhạcsĩđãrảobướctrongphòng,vớidángđicủamộtlãnhchúa,đầungẩngcao,buôngtừngtiếng:

-Côphảinhớkỹtinhthầnbảnnhạc.Tôisẽkhôngdễtínhvớibấtcứngườinàocẩuthảvàkémthôngminhtrongnghệthuật...

Côimlặng.Vàsaumộttíchtắc,ôngnhấnmạnh:

-Sao,tôicócầnnhắclạikhông?

Đếnlúcnày,Linhđãđủtỉnhtáođểhiểumànkịch,côđáp:

-Vâng,nhớrồiạ...

Ông già thường trực dường như không chú ý tới mọi việc quanhmình.Ônglaukỹbànnướcvớimảnhgiẻgàiphíasautấmtranhsơndầu treo tường.Sau đó, ông đặt bộ ấm chén, rót nước sẵn ra haichénrồi lầmlũiđira.Khi tiếngchânôngtahoàntoàntắthẳntrongcầuthang,TrầnPhươngđitớibênLinh,đặttaylênvaicô:

-Emthathứchoanhnhé.Chuyệnvặttrongđời.

-Vâng.

Côđáp.Nhưngnỗibuồnthoánglênquatâmtrí:Saoôngđóngkịchthành thục thế? Không một giây bối rối... Và khi nghiêm nét mặtnhướngđôimàydàirậmlên,trôngôngtànnhẫnquá.Mộtngườicóthểcónhiều vẻmặt.Nhưnghìnhnhưôngmangnhiềugươngmặttrongmộtkhoảnhkhắc.Hìnhnhư,cóluồngsángđasắcởnơithẳmsâunàođótrongông,rọichiếulênánhmắt,nụcườivàbiếnđổiôngnhưmàusắccủangọnđènxoayiếnđổicảnhtrítrênsândiễn.

-Chếtthật,bẩygiờbốnmươilămphútrồi...

Nhạcsĩxemgiờvàbấtchợtkêulên.Họdựđịnhchiatayvàolúcsaurưỡi...Ngườiđànbà,trongcơnbuồnchán,bỗngnhiêncáugiận:

-Vậy,anhvềtrướcđi.

Nhạcsĩnhìncôcười,mềmmỏng:

-Emđừnggiậndỗi,anhlochoemthôi.Cònanh...

Ôngnhínvai,phácmộtcửchỉbấtcần.-Anhcócòngìnữađâu?Anhlàmộtphếnhâncủalịchsử!

PhươngLinhnhìnđôimắttốisầmcủaông,vàlầnnàynữa,lòngxótxadânglên,côthathứchoôngtứckhắc.Bấtluậnđiềugì,ôngcũnglàconngườiđángyêunhất,đángthươngnhất,đángđượcngưỡngmộnhấttrênthếgian...

°°°ỞquáncàphêđặcbiệtmàbàPhươngđãdẫnLinhtới,vàohồichíngiờsánghômnaychỉcógãđànôngđeochiếctúithổcẩmbẩnthỉungồingấtngưởng.CôbéphụcvụmũmmĩmtênLanbưngchoymộtđĩabánhchảvàmộtbaoSamít.

-Ôngcònlấygìnữakhôngạ?

-Cảmơncô,đủrồi.

Gãđànôngrúttrongtúimộtcuốnsáchbìada,ngồiđọc.Yđọcđượchaitrang,chủquánvề.Ôngtađậpđôiguốcmộccốccốcngoàicầuthangrũđất.Ngườikháchbỏcuốnsách,quayra:

-Xinchào.

Chủquánngẩngđầu,sửngsốt:

-ơhay,ôngcònởđâycơà?

-Cònchứ...Tôinhớrằngtôinợôngmộtmón.

- Không, không phải vì món nợ ấy, nhưng tôi tưởng ông đã điCanađa?Họbảovớitôirằngbàcôôngnhấtquyếtbảolãnhchoôngđicùng.

-Cóchuyệnấythật.

-Nhưngôngtừchối?

-Tấtnhiên.NếukhôngsaotôicònngồitròchuyệnvớiôngởcáiđấtHàthànhcổlỗnày...A,ôngbạn,tôicònnợôngbaonhiêunhỉ?Giởsổraxemsao.

-Khôngcần.Trínhớcủatôicònđángtinhơnsổsách.TrướckhiđiSàigòn, ông thiếu tôi ba nghìn bảy trăm tám mươi lăm đồng. Gãkháchmóctrongtúiramộtxếptiền,némlênbàn:

-Cómộtngườibạnnhưôngthíchthậtđấy.Nếukhôngcánhtôiđếnnhịnthèmthuốclá,càphêlúcrỗnghầubao.Chủquáncầmxếptiền,tủmtỉmcười:

-Đưalàmgìlắmthế?...Nămngàncơà?...Thôiđược,tôisẽgiữchoông bạn uống cà phê dần. Chắc kỳ vừa rồi ông bán được nhiềutranh?

-Cóđâu.Gãcười-TôichỉnhậuvàlênĐàlạtxemphongcảnhchơithôi.Chờtớimùakhô,tôisẽtrởlạivẽtranhsơndầu.Tiềnnàycủabàcôtôithuê.

-Thuêông?Đểlàmgìcơ?

-ThuêtôiănchơinhảynhótchothoảđểcùngbàđiCanađa.Côtôikhôngcócon.Bốtôilàtrưởngtộcmàchỉcómộtmìnhtôinêntôilàkẻđíchtônthừatựnốidõitôngđườngcủacảdònghọ.

-Hehehe...Chủquáncười,tayvêhàngriamép.Cómộtôngđíchtônthừatựnhưôngthìcũngkhổ.

Gãkháchcườitheo,thúnhận:

-Khổ thật đấy.Ôngcó tưởng tưởngđược rằngcái thằngđànôngbốnmươisáutuổitròn,bẩnthỉunhưconcócmàbướcchânvàoSàigònđượcđóntiếpnhưthếnàokhông?...Khitôivừabấmchuông,bàgiàphụcvụcôtôiramởcửanhìnthấylàđãkêulênngàygiữasân:"Nammôadiđàphật,cậuvào,cậuvào,bàơiii..."

Ngay lúcấy,cô tôiđangtụngkinh trêngácbốn.Cả lũemgáihọởcácbuồngcũngđổra.Rồihọtíutítphanướcchotôirửamặtrửatay.Rồihọhốihảnấumiến,nấuxúpchotôiăntạmvớibánhmì.Sauđó,họ lột những tấmgiẻ bẩn thỉu trên người tôi ra, đẩy tôi vào phòngtắm.Ở đó có sẵn nước nóng, nước lạnh với xà phòng thơm hảohạng-cáithứhàngxaxỉmàởmiềnBắcnày,quanhnămtôikhôngsờđến.Tôibuộclòngphảikhoáclênngườinhữngthứquầnáosangtrọng.Khitôitừphòngtắmbướcra,cảnhànhìntôisungsướngnhưtôivừađemlạicảmộtkhovàngchohọhoặcvừacứuvớtgiađìnhkhỏimộtnỗinguynan.Bấygiờmớibắtđầubữacơmchính.BàcôvàlũemnhồinhétchotôithiếumứcbiếntôithànhconvịtcủamấymụláibuônchợĐồngXuân.Họnhìn tôixótxanhư tôivừa từhầmtốicủamộtnhàtùnàođóbướcra,saunhữngnămròngrãđóikhát.Nàocháuchịuănchútnữa.Thứnàymaulạisứclắm...Nào,anhănthêmchútxíulấysứckhoẻchomọingườinhờ...

Chủquánphálêncười,hàmrăngámkhóiphôra.Gãkháchnhìnôngtavớiđôimắtlấplánhvuivẻnhưmắtconnganmớinởvàkểtiếp:

-Rồi,họbắt tôiănmặcbảnhbao, tớinhànàynhàkhác thămhỏi.Trongtayhọ, tôi trở thànhmộtcôngtử lịch thiệphàohoa.Thếmà,vừamớirờitayhọra,tôiđãthếnàyđây...

Yđứnglên,xoayngườilạiđểchủquáncóthểngắmnghíayđủmọiphía.Chiếcquầnnhunghảohạnglấmlemvệtdầuvànhữngvếtbùnhoặcxôidínhđãkhô.Chiếcáosơmibằngloạivảimịnkẻônhãnhặn,bẩntớimứcnhưvừađượcxoalớpnhựanâuloãng.Rồiychìahaibà tay, những ngón tay đẹp nhưng vàng sẹm khói thuốc vàmườimóngtayđóngghétđensì.Chủquáncườirũrượi,hotừngtràngdài,nướcmắtứara.Gãkháchcườitheo,nhónmộtchiếcbánhchảnhaitóptép.Kểra,gãcũngxinhtrai,nóiđúnghơngãcómộtgươngthiệnvàthôngminh.Nhưnggãđểrâutócxồmxoàmvàănmặclôithôitớimứctrởthànhmộtkẻlậpdị.Khiđãhếtcơncười,chủquánnhìnđĩa

bánhchả,hỏi:

-Saokhônglấybánhkemhaygatômàlạiănthứbánhtrẻconnày?

-Tôithích.

Gã đáp gọn lỏn, nhắm mắt rít thuốc nghiến ngấu. Chủ quán ngồixuốngbêngã:

-Này.

-Saocơ?

-Tôivẫnkhôngthểhiểuđược.

-Cáigìnhỉ?

-TrướckiaôngtừchốivàoSàigòn,tôiđãbănkhoăn.GiờônglạitừchốiđiCanađa,vô lý?...Nhữngkẻkhôngcógiấybảo lãnhcòn liềumạngôm thuyềnvượtbiển.Vậymàôngcườicợtnhưkhông.Bữatrước, cómột tay bác sĩ tâm thần tới đây vớimôt nhà văn.Họ tròchuyệnkhálâu,vàtôinghehọnóirằngcáinghềnghiệpcủacácôngthườngdễmắcchứngbệnhtâmthần...

-Hahaha...Nghệsĩgầnvớingườiđiên-gãcườiphálên,vuisướng-RấtcóthểtôisẽmắcbênhtâmthầnnhưVangôc...Nhưngmàông,ôngđãthấytôiđiênchưa?...

-Chưa.

Chủquánđápthậtthà.Ôngtacóvẻbốirốikhigãkháchsoicáinhìntinhquái vềphíamình.Vẻsưọngsùngcủachủquán làmgãcàngthíchthú.Nghiêngđầurítthuốc,gãmơmàngnhìnxuốngphố.Nhữngvòmláxàcừngoàikhuôncửasoivàomắtgãthơtrẻ,dịudàng.Saumộtlátimlặng,gãquaylạinói:

-Nàyôngbạn...tôiquýông.Ônglàngườibiếtcưxử.Nhữnggãchủquánbìnhthường,nghetintôiđiCanađatrongkhicònmắcvàingànbạcnợchắcchắnsẽ lồng lên, tớicơquankiện tụng.Nhưngông...Gãvỗvaichủquán:Ôngkhácđấy.Ôngbiếttrọngnhữngthứởphía

trênđồng tiền.Chắchẳn,ông tin rằngcái thằng tôikhôngphải thứngườihènhạđiquỵtnợbấtcứai,đúngkhông?

-Đúng-Chủquánxácnhận-Vợtôiđãlàmầmlên,đòitôiviếtthưvàoSàigòn,nhưngtôigạtđi.Tôicũngnghĩrằngôngđãđirồi,vàvìvớimộtchuyếnđinhưvậy,ngườitaphảilotoantrămngànthứviẹcnendễquênđimộtmónnợcòm.

-Chínhvìôngbiếtnghĩđúngvềtôi,nêntôisẽnóichuyệnvớiông.Vớikẻkhác,tôisẽkhôngbaogiờphínướcbọt.Ôngbiếttínhtôirồi,đám chúng sinh có đáng tôi phải quan tâmđâu?Họ ca ngợi tôi làthiên tàihaychửi tôi là thằngkhốnnạncũngđếnvậy thôi.Tôi vẫnsống,vẫnđếnquánnàyuốngcàphêvàvẫnvẽtranh.Giốngnhưmỗisáng,mặttrờivẫnmọc...

Yngừnglạiđểnémmẩuthuốcvàobình,vàtiếp:

-Ôngcóbiếtmườitámnămnaytôisốngthếnàokhông?Tôiởtrongmộtgiangácrộngchínmétvuôngrưỡi,dưới látgạchđã long, trênmọc từngchùmnấmxanhnấm trắng.Ởđấy, tôi vừaăncơm,vừamờibèbạntớiuốngrượu,nơitiếpđãinhữngngườilàmmẫu,nơitôivẽ và viết bài giảng. Thậm chí cũng là nơi tôi tắm và làm vệ sinhnhữnglúcđauốm...Thủtrưởngcủatôilàkẻdốtnát.Thờixưa,ôngta thi ba năm liềnmà không giật nổimộtmảnh bằng tiểu học. Vềnghề nghiệp, nói chung ông ta chỉ ngang hàng với những tay vẽtruyềnthầnhoặcquảngcáoởtỉnhlỵ.Nhưngvìtronglóphoạsĩcùngthời, ông ta được vàoĐảng trước nên được tin vậy và giao tráchnhiệm.Mặc cảm về sự ngu dốt thường đi đôi với lòng hammuốnthống trị và đàn áp người khác. Tay thủ trưởng của tôi thừa hiểunhữngánhmắtgiễucợt,nhữngkhoảnhkhắcimlựnglãnhđạmchegiấusựkhinhkhicủađámcánbộdướiquyền.Vàôngtađốiphólạibằngmọithủđoạnhènkém.Mộtnhânviênhànhchínhcóthểđượcchiangaynhàởnhưngnhữnggiảngviênquantrọngphảitrầytrậtxinxỏ,đấu tranh.Với các lýdohợp lý, ông tahànhhạđámngười cónăng lực, làmhọmệtmỏi,bạcnhượcvìnhữngnỗi locơmáo,nhàcửa,khiếnhọtanrãyếuhèn.Nhiềungườiphảiđầuhàng.Sốkhácchạyđichạylạicáccửa,kiệntụngđểgiànhgiậtmộtcănphòng,mộtchuyếnthamquannướcngoài,mộtgóctrưngbàytrongphòngtriểnlãm.Cầnphảicảmthôngvớihọ.Cuộcđờiđâuphảimiếngbánhgatôngonngọtbày trongtủkínhcủaông?...ÔngcócònnhớtayHuỳnh

không?

-Nhớcáiôngtobéothườngđòiuốngsữađávìkhôngthíchcàphê.

-Tayấybịáphuyếtcao,khôgđượcuốngcácchấtnướckíchthích.

-Dạonàykhôngthấyôngấytớiđây.

-Cònđâunữamàđến?Anhấyđãchếtvìđứtmạchmáunão,sauvụxungsátvớitaythủtrưởng.

-Ôngthìxungsátvì lýdogì?Cũngnhưmấyôngbạnđồngnghiệphaysao?

-Không,xưanaytôiphớtănglê.Mộtmình,mộtthân,nhiềunhặngìham muốn để mà đấu tranh. Nhưng tôi không chịu được khi cácchiếnhữubịđànáp.ChínhbởivụanhHuỳnh,tôiđãnhảyvào.Taythủtrưởngtrùtôi.Nhàkhôngcấp,tôichẳngcần.Cắtxuấtthamquannước, ngoài, tôi lờ như không. Tới khi đích danh tôi đượcmời đinhậngiảimộtcuộcthiquốctế,hắncấtgiấymờiquáhạnnămngày,tôimới làmầmlên.Cócmởmiệnglàchuyệnkhôngyên.Baonhiêungườihưởngứngcuộcđấucủa tôi.Hắnđànhmời tôi lênmặccả.MồitreolàmộtcănhộlắpghépvàmộtchuyếnthựctậpởchâuÂu.Nhưngmàôngbiếtkhông,tôiđãtừchối...

- A tôi nhớ ra rồi... Chủ quán gật đầu xác nhận: Hồi ấy các ôngthườngđếnđâyvớitayĐàoHùngsứtrăng.HìnhnhưanhtađangsimêmộtcôbégầygầyxanhxaotênlàKimCúc...

-Đúngrồi...Trongtìnhthếấy,SàiGòngiảiphòng-Gãtiếptụckểvớigiọngđềuđều.Aicũngchắtinrằngtôivàotrongđó.Trướchết,đểkhỏinhìnthấybộmặtđêtiệncủagãthủtrưởng.Sauđó,tôisẽthahồrủngrỉnhtiềntiêu.Cảmộtbiệtthựbatàng,mườibốnphòngthuộcvềmình,đólàđiềucóngủmơcũngkhôngthấy.Nhưngtôiđãlắcđầu.Mọingườibảo tôi điên.Đúng rồi, tôi có cái lý của thằngđiên.Conngườicầnnhiềuthứlắm,ôngbạnạ:Cơmáo,búnphở,từcácmónsơnhàohảivịđếnđĩadưamuốichấmtươngrồicàphê,thuốclá...Tấtthảynhữngthứđócũngchỉlàmộtphầnnhữngyêucầucủađờisốngthậtsự,củasựtồntạithậtsựchomỗichúngta.Giờđây,lạitớilúcngườitahỏitôi:tạisaokhôngđiCanađa,tạisaobỏlỡmộtcơhội

trờichonhưvậy?Tạisaovàtạisao?...Đờinhiềulýlẽthật.Cóbaonhiêuconngười,sẽcóbấynhiêuthứlýlẽ.Tôi,mộtthằnglãngtửcótronghuyếtquảnchínmươiphầntrămmáuphiêulưumàlạitừchốisangTâybáncầu?...Nghịchlýcủacuộcđờilàthế.TôiđãtừngngắmtuyếttrênđỉnhHoàngLiênSơnvàđãuốngrượuthịtrắnnướngvớinhữngônggiàĐồngTháp.ĐãngồicâucáởđảoCôtôvới línhhảiđảovàănmònrăngcơmnếpcủadânLào.Lẽnàotôilạikhôngmuốnhưởng cái thú du lịch, ngoại trừ việc đương nhiên sẽ cómột cuộcsốngcựckỳđầyđủ...Haimươinămnay,tôilàngườiduynhấttrongcơquankhôngmột lầnđượcgọiđi làmhộchiếuđểđinướcngoài,dùchỉđihọpmườingàyhaymộttuầnlễ...Lòngkhaokháthiểubiếtlàđặc tính tự nhiên của con người, đặc biệt với những ai làm nghệthậut.Nhưngniềmkhaokhátđókhácxamộtsựđánh tráohayđổigiá...

Yngừnglạinhémtianhìnlơđãngxuốngmặtđường.Chủquánđứngdậy, bưng ra chiếc giành tích nhỏ, có nắp nhồi bông và hai chiếcchénviềnchỉvàng:

-Tacùngnhauuốngthửấmchèsentôivừamớiướp.

Gãkháchgậtđầu.Saukhiuốngcạnmộtchéntrà,gãtiếp:

-Giábâygiờ,cóngườinàođóđàyquyềnuygọitôilênvàbảorằng:Nhànướcsẽchoanhđidulịchnhưngchỉđượclĩnhthựcphẩmhàngngàyđủsốngvàkhôngcócủacảimangvề...Tôisẽkíhaitayngay.Tiềnđốivớitôikhôngđếnnỗithiêngliêngnhưvớinhiềungườikhác.Ông có biétmấy tuần lễởĐàLạt tôi đã nướng củabà cô tôi baonhiêu tiền không?... Bốn mươi lăm ngàn, tính ra vàng là trên haimươilạng.Chỉmấyhômnữathôi,rấtcóthểtôisẽlạitớiđâyuốngcàphêghinợởquánông,vàmỗisángtôisẽlạitớiđâyuốngcàphêghinợởquánông,vàmỗisángtôisẽlạirahàngxôingôimuamộtgóinămđồng.Đờinhưdòngnước,nósẽcuốnđicảsựgiàusanglẫnnỗikhốncùng,cảnhữngvinhquang lẫnnhữnghènmọn...Nhưngđiềucóthậtđốivớimộtthằngnghệsĩ,làmỗirạngđông,khimặttrờilên,nósẽphảinhìnthấyhìnhảnhcủachínhmình.Dùchândungcủanóđược soi vào tấmgươngpha lê hảohạnghay vũngnước tù cũngthế.Điềuquantrọnghơncảlànósẽtựhỏimìnhkhinhìnvàochândungấy:màylàai?...NếutôisangCanađa,mỗibuổimaitôisẽthấybộmặtrâurianàytronggương,vàtôisẽtựhỏi,tựtrảlờitôinhưthế

nào?...Chắc chắn tôi sẽphải đáp lại tôi rằng:mày là kẻ làm thuê,kiếmcơmxứ lạ...Đãđi làm thuê thìnênkhâugiàyhayquét tuyết,cùnglắmlàmthưkýhaygianhânchứđừnglàmnghệthuật.Cólýgìtôi không vẽ những cây liễu ở Hồ Tây hay những cánh đồng BắcNinh mà tôi lại đi vẽ những cây tùng ở Môngréan hay cái tỉnhQuêbếchnàođó?...Tôi làmsaocóthểvẽđượcmộtcâythônghaycâytùngkhilúcmởmắttớilúcthởhắtratôichỉquennhìncâychuối,câytre?...Không,khôngthểđổicáithuphiêulưulấymộtcuộcđờiởngoàimình...Vảlại,tạisaotôilạiphảilàmnhưthế?

Gãbỗngdưngnắm tay lại,đámxuốngmặtbànkhiếnnhữngchiếctáchnẩylanhcanhtrênđĩa:

-TạisaotôilạiphảisangCanađađểtránhmặtmộtthằngđêtiện?Tổquốckhôngphảicủanhữngthằngđêtiệnấy.Tổquốc làcủatấtcảchúngta...

Gãngừnglại,haimáđỏửnglên.Mắtgãlonhlanhvànướcmắtứaquanhtròng.

Chủquánróttuầntràthứhairachén:

-Uốngnữađiông.

Đoạnquayvàonhà,ôngcấttiếnggọi:

-Lan,đemmộtđĩabánhdừalênnhé.

-Vâng,cóngayđâyạ.

Tiếngđápvọngra.Chủquánnói:

-Tôimớiđặtthửloạibánhdừathơmngonlắm.Tôisẽđãiôngtrướckhibán.

Côgáimũmmĩmđemrachiếcđĩasứtrắngđựngđầytrànthứbánhtrònnhưbánh trứngnhệnngày xưa, lăn tănnhữngmảydừavàngsẹmvànhữnghạtđườnglấplánh.Chủvàkháchănbánhvớinướctrànóng,khôngainóivớiaimộtcâu.Lúcđó,TrầnPhươngđưaLinhvào.Chủquánquayra:

-Chàonhạcsĩ.

TrầnPhươngcười,gậtđầu.ÔngtađưaLinhtớichiếcbànkêsátcửasổ.Gãkháchngướcnhìncôgái,mắtgãnhưmờđi.Gãvơchiếctúithổcẩmvànói:

-Tôivềđây.°°°

Linh đã nhiều lần nói với Trần Phương rằng cô khôngmuốn giấugiếmtìnhyêucủamình:

-Emkhôngmuốnmìnhtrởthànhmộtkẻkhuấttất.Nếuanhcònyêuvợanh,chắcchắnanhsẽkhôngyêuem.Vậythìcớsaochúngtacứphảitrốntránhchuilủinhưnhữngconchuộtngày?

Nhạcsĩmỉmcười:

-Emlạithơngâyrồi.Cáibímậtcủabóngđêmcósựhuyễnhoặcvàlôicuốncủanóchứ!

Mắtôngkhép lại,ẩngiấungọn lửađen.Ngườiđànbà lờmờcảmthấymộtvựcsâuđồitruỵphíasaungọnlửaấy.Côtotiếng:

-Emkhôngchịuđượccáithúvịcủakẻăntrộm.

TrầnPhươngthấycônổinóng,vộivãđấudịu:

-Côbéơi,bình tĩnh lại.Xinemđừnggiậndỗi.Anhbiết làmgìchoembâygiờ?Anhlàmộtkẻbịchếtkẹtgiữacâybúavàchiếcđe.Mộtbênlàtìnhyêu,mộtbênlàlòngnhânđạo.Nếuemmongmột,chắcchắnanhphảimongmườingàychúng tađượcđànghoàngchungsốngvớinhau.Emcòn tươi trẻ,cònnhansắc,còn tấtcảcuộcđờiphíatrước.Anhcógìnữađâu.Ngườitađãhấtchânanhkhỏimảnhđấtanhđangđứng,ngườitanémtấmáoanhmặcvàolửa,nhữnggìanh đã xây đắp bằng cả tuổi thanh xuân và bao nhiêu năm nhẫnnhụcgiờtannhưbọtxàphòng...Anhlàkẻtrắngtay...

Những lời cuối cùng, ônghạ giọng thầm thì rồi chìa bàn tay trước

mặt Linh. Người đàn bà nhìn thấy một bàn tay trắng như đá, vớinhữngngóntaythuôndàivànhữngđườngchỉrốiren.Côbỗngthấythươngông.Côúpbàn taymìnhvàođó.Nhạcsĩhấtmón tócđennhưlôngquạvàtiếp:

-Baonhiêunămnay,cógìgắnbóanhvớimụấy?Mộtngườiđànbàxấuxívàtaiquáinhưtrẻranh...Nhưngnếuanhcươngquyếtlyhôn,kẻtuyệtvọngấycóthểtựvẫn.Lúcấychúngtalàmsaosốngđượckhi búa rìu dư luận trút xuốngđầu?Một tên tội phạmbình thườngmãnhạntùcóthểtìm lạiđượccuộcsốngyênổn,nhưngchúngta,mộtkhiđãbịđặttrướcvànhmóngngựacủacôngluận,chúngtasẽkhôngthểnàotrốnthoát.

Ôngngừnglạitìcằmvàolòngbàntay,vẻmặtuám.Linhbỗngthấychínhcôlàngườicótội.Côđãgieothêmđaukhổvàocuộcđờiđaukhổcủaôngvàthúcđẩyôngvàongõcụtcủasựbếtắctinhthần.Lẽra,côkhôngnênhốithúcôngđitớimộtcuộchônnhântầmthườngnhưmọingườiđànbàtầmthườngkhác.

Nhưng không lẽ,mãimãi cô phải dấn thân vàomột tình yêu vụngtrộmvàvôvọng?...Nhữngkỷniệmnhụcnhã theođuổi,ámảnhcônhưchiếcbóngđuổibướcchânngườinhữngđêmtrăng.

Họngồiimlặnggiờlâu,rồiLinhbậthỏi:

-Chẳnglẽchúngtacứsốngtrongtìnhtrạngmãisao?...

Nhạc sĩ im lặng quỳ xuống, úpmặt lên gối người yêu. Lúc đó, họđangở trongcănphòngngoạiô thànhphố.Quakhuôncửasổmởrộng,ngườitacóthểnhìnthấybờđêxanhngát,nhữngcánhbuồmtrôilừđừtrênđồngngôvàbờbênkiasôngHồngkéomộtvệtphùsađỏngđảnhngangđườngchântrời.

-Anhchịuơnem-TrầnPhươngnói-Anhhiểurằngyêuanh,emđãphảichịunhữngđaukhổthiệtthòimàkhôngngườiđànbànàomuốnhứngchịu.Nhiềulúc,anhđãtựbuộcmìnhphảitrảlạichoemquyềntựdo,đểemtìmđượcmộthạnhphúctươngxứngvớituổitrẻ,nhansắcvàvẻđẹpcủatâmhồn.Nhưnganhđãkhôngđủcanđảmđểlàmđượcđiềuđó...Thalỗichoanh...

Đúngra,chưabaogiờôngnghĩtớiviệctừbỏcô.Nhưngkhinóirađiềuđó,nỗitiếcnuốiđãàotới,cồncào,mắtônglonglên,gươngmặtôngtrànđầyvẻsimêcuồngnhiệt.Rồinhữnggiờânáisauđó,ônghệtnhưkẻbịthúchốibởimộtđammêmandạivàcáitrạngtháiđókhiến choLinh cảm thấy rằng cómột ngọn thácmãnh liệt đang lôicuốn,một tình yêu ghê gớmvà sâu xa đang nhấn chìmông trongnhữngđắmchìmcủanó-Màông,mộtngườitàiba,danhtiếngđếnnhưthếvàcô,mộtcôgiáobìnhthườngtrongngànvạncôgiáobìnhthườngcủathànhphốnày.-Côtựhàovềtìnhyêucủaông,tựkhinhbỉmìnhvìnhững thúchốivàđaukhổđểđi tớimộtcuộchônnhântầmthườngkhác, tự thấymìnhtồi tệ, thấphèn...Vàvừaômngườitìnhcôvừakhóc:

-Emxin lỗianh.Emcũngchỉ làmộtngườiđànbà trongngànvạnnhữngngườiđànbàtầmthườngkhác.

-Không,không...đừngnóivậy...

Trần Phương xiết chặt Linh trong vòng tay, ve vuốt dỗ dành. Mộtngọn lửa tinhquái cháy lên trongđáymắtông:Em lại thuộcvề tôirồi...Emvẫncònlàcủariêngtôi...

Linh làngườiđànbà trungthực.Côkhôngtìmđếnôngđểchơi tròphiêulưutìnháinhưnhiềungườiđànbàkhác.Khiyêu,cômuốnđiđếntậncùngconđườngtìnhyêunhưloạiđànbàthíchđờisốngêmấmvà có chừngmực.Cô không chơi trò ú tim trong bóng tối nhưnhiềungườiđànbàđãchơi tròđócùngông.Họđãthểnghiệmnỗithíchthúhồihợptrongnhữngđợichờ,dướibóngcâycổthụhayởmột tiệm càphê, trướcmột quán cơm vắng khách hay nơi ngã bađường...Nhữngngườiđànbà tôsondồiphấn,mắt long lanh thèmkhátthúphiêulưutìnhái,dạndàyvàtừngtrảitrongtrạngtháisẻchianhữngnỗisợhãivàlònghammuốn...

TrầnPhươnggiấunụcườitrongmáitócthơmngátcủangườiyêu:

-Anhcảmơnemsuốtđời.

Rồivớigiọngnhẹnhàng,đượmnỗibuồnthấmthía,ôngtiếp:

-Chúngtacầncóthờigian.Anhkhôngphảilàmộtconngườiđộcác

nhưngemthừabiếtrằngbàHoabệnhhoạncảthểxáclẫntâmhồn.Thầnchếtkhôngbanbố lòngnhânđạochobấtkỳai.Sẽtới lúcnóđembà tađi, theoquy luật tạohoá...Thờigian làngườibạnđồnghànhcủanhânloại,emđãnghecâunóiđóbaogiờchưa?

Nhiềuthángsau,Linhcònphảingẫmnghĩtớicâunóiđócủaông:

"Khủngkhiếpquá,mìnhphải chờđợibàvợôngấychếtđiđể làmcuộchônnhân.Mộthạnhphúcđặtnềnmóngtrênsựtửvongcủakẻkhác.Cócáigìtànnhẫnvàgớmghiếctrongsựsắpđặtấy..."

"Nhưng làmgìcómộtbiệnpháptốtđẹphơn,đốivớingườiđànbàthiếutựtrọngnhưvậy?..."

Lýlẽcủatráitimcuốicùngđãthắng.VàLinhtinrằngmọihysinhcủacôchotìnhyêulàsựhysinhcủacáctínđồtrênđườnghànhhươngtớimảnhđấtđãsinhrachúaJêsu...

°°°Từngàyxáchvalyrađi,Linhđãthayđỏichỗởbalần.Đêmđầutiên,cô đáp tàu điện ra ngoại o, sống với bà dì ruột mà bé Hương Lythườnggọi làbàngoại.Dìcô thươngcháugái,nhưngbà lạicó tớisáuđứacon.Cănnhàbagiancảthảybamươihaithướcvuông.Mộtmảnhvườnnhỏ trồnghươngnhu, tía tôvớimùi tàucũngchỉ trọnghaimươimétnữa.Sáuđứaconcủabàđềuđãthànhgiathất,nhưngchỉhaiđứacónhà,cònbốnđứakiadắtdíuvợchồngconcáivềtụhọptrongkhoảngkhônggianấy.Cáctiểugiađìnhngựtrịtrênnhữngchiếcgiườngvàcácvươngquốcđượckiếntạobởinhữngtấmrèmngăn.Chỉcầnmộtcơngiómạnhlàcắccặpvợchồngtrẻcóthểnhìnnhaucườitrừ.Mùađông,họcóthểbướcmộtbướctừvươngquốcnàysangvươngquốckiađểchơimộtváncờ,haymộtchầutamcúc.Nếubàmẹrangngô, tấtcảcó thể thò taybốcchungmột rá.Cảnhsốngấy,mùađôngcòntạmvuithú,nhưnglúcmùahètới,thạtkhókhăn.LũemLinhcảmthôngvàyêuquýchịLinh,nhưngdùsao,côcũngchỉởđượctớingàythứbalàlạiphảixáchvalyđitiếp.Lầnnày,Linhtớiởvớingườibạngáicùnglớpthờisinhviên.Cônày,khôngtốt nghiệp nên đã xin vàomột lớp đánhmáy ngắn hạn. Khi đã cónghề, chú ruột cô xin cho cô vào làmviệc tạimột việnnghien cứukhoahọc.Ởđómộtchàngphó tiếnsĩhiền lành tốtbụngđem lòngyêuthươngcôvàhọđãthànhvợthànhchồngthậtchóngvánhvàdễ

dàng.Cướiđượchainăm,anhđượccửsangnướcngoàicôngtác.Rồisauđó,điđivềvề,liênmiênxáchvalysangcácsânbayquốctế,khithìdẫnmộtpháiđoànđithamquan,khitrợlýchomộtcấnbộcaocấpđikýkếtcácchươngtrìnhhợptác,yêntríđểđứaconnhỏởnhàvới côvợ trẻ.Linhởnhàbạnđượchaingày, và lập tứchiểu rằngmìnhđãsailầm.Côbạnhoàntoànkhôngcôđơnbuồnbãchútnàonhưlờicotanói.Ngượclạicôcóquánhiềucuộchẹnhòđểlấpđầycáikhoảngtrốngthờigianmàcôthanphiềnlàheohút.Linhchợtnhớrằngcônghờnghệchtrongmọimốiquanhệ.Cuộcsốnghạnhphúcxưakianhưchiếctổkénvâybọccôgiữanhữngêmấm,ngọtngào,giờđây,cônhìnđượcnhững rác rếncủađờisống.Linhxáchvalyvào trường. Bà thủ thư của nhà trường nghỉ dài hạn nằm điều trịchứngungthưdạcon,trongbệnhviện.KimAnhbảoLinhtớiphòngtrựcthưviệnởtạm.Đólàmộtgianbuốngxéprộngmỗibềchừnghaimétbảymươiphân,tốivàẩm,luônluônlưucữuthứánhsángcủanhữngngàyđôngthiếumặttrời.Linhđãbỏrahaingàytrờiđểquétdọn,lauchùi,tôđiểm.Côlauchùicáccánhcửavàbậucửatớibónglên.Nêngạchximăngđượcphủbằngnhữngtấmchiếucóirựcrỡ.Côcũngmuamột chiếc lọ cắmhoa thuỷ tinhhồngđểcắmvàođónhữngbôngxuxivànhữngbôngđồngtiềntươirói.Bàthủthưđểlạichiếcbếpđiệntựchế,Linhmuathêmbếpdầucùngítxoongnồibátđũamới...Hếtgiờhọpbangiámhiệubuổichiều,KimAnhtớithăm.Chị thấy căn buồng nhỏ biến đổi như có phép lạ. Ngay cả chiếcgiườngcánhâncũngđượctrảitấmvảithêulộnglẫy:

-Đẹpquá.

Chịthốtlêntiếngkêuvàngồixuốnggiường.Linhvừatắmgộixongđangchải tóc.Côquay lạimỉmcười,gươngmặt rạng rỡ.KimAnhchămchúnhìnLinh:

-Thếnàođâycô?

Chịhỏi.

-Chịbảogìemcơạ?

Linh đáp, cô ngỡ ngàng nhìn hiệu trưởng. Kim Anh đưamắt nhìnđám xoong nồi bóng loáng đặt trên bếp dầu, những chiếc bát đũamới,chiếcgươngbỏtúivàlọcắmhoanhỏxíuđặttrênbậucửa...Tất

cảnhữngthứđógợi lại thời thiếunữ,gợi lạicuộcsống lưutrúcủacácnữsinh.Khiđãlàđànbà,ngườitaphảidùngnhữngthứxoongchảolớnhơn,nhữngbátđĩađẹphơn,nhữngthìadao,nĩa,khănlaubànvàtrămthứđồtỉmỉkháccầnchođờisốngcủamộtgiađình.Vínhưchiếcdạonạokhoaitâygọtbígọtmướp,nhữngbànnạođuđủ,hoặcmáyxaycua,nhữngnồihầm,chõđồxôihoặcnồichưngcáchthuỷ...Chưakểtớicácloạicốcchén,cốixaysinhtốhoặclònướngđiệnmàcácbànộitrợthườngmơtưởng.KimAnhbiếtrằngLinhđãcó tất cảnhững thứấy.Giađìnhcô làmộtgiađìnhngười takhaokhátcảvềsựêmthấmlẫnnhữngtiệnnghi.Bâygiờ,co lạibắtđầutrở lại cuộc sống độc thân của nữ sinh, với chiếc bếp rẻ tiền, vóinhững đồ đạc tầm thường và xoành xĩnh. KimAnhmủi lòng. Linhhoàntoànkhônghiểunhữngýnghĩcủachị,côđangthoảmãnvìtìmđượcnơicưtrútươmtất.

-Chịbảoemgìcơ?

Linhnhắclại.Côngồixuốngbênchịhiệutrưởng.KimAnhkhôngtrảlờichị,nhìnnhữngbônghoatươicònlonglanhnước:

-Hoađẹpquá.Côthíchđồngtiềnképkhông?

-Trướckiathìkhông-Linhđáp-Nhưngbâygiờcó.

CôkhôngthểnóivớiKimAnhrằngởtrongquáncàphêquenthuộccủaTrầnPhương,ơibấtcứlúcnàocôcũngđượcnghebản"Chèothuyền"củaMenđénoncócắmnhữngbônghoaấy.

Bấtgiác,KimAnhcấttiếngthởdài.Rồisauhồilâuimlặng,chịhỏi:

-Côcósungsướngkhông?

LinhnhìnKimAnh,imlặng.Làmsaocôcóthểtrảlờicâuhỏiđó.Giờđây,côvừalàngườisungsướngvừalàkẻbấthạnh.Trongmọiniềmvuiđềucóchứanhữnghờn tủi,buồnphiền.Khôngbaogiờcôcòntìmđượcnhữngthờikhắcvôtưnhưtrước.CônhìnlạithờicôsốnghạnhphúccớiNguyênnhưngườitanhìnbầutrờiquacơnmưabóngmây.Ởbênnàynhữnghạtnướcnónglàcuộcđờitrầntrụi.Bênkianhữnghạt nước ấy là hạnhphúcmongmanh, sáng chói.Chị hiệutrưởngnóichậmrãi:

- Cô biết rằng về nguyên tắc đang hiện hành trong đời sống củachúngta,tậpthểphảilênáncôtừlâu.

-Vâng,emcóbiết.

-Mọingườikhôngainỡlàmthế,cảtôicảnhữngngườikhôngthânthiết lắmvới cô.Nhưngchúng tôi khônghiểuđược, vì sao lại nhưthế?

-...

-Cômêtàicủaôngnhạcsĩ?

-EmđãlythânvớiNguyêntừtrướckhigặpmặtôngấy.

-VậylàtạiNguyên?

-Emkhôngbiết.

-TôikhôngtinNguyênphảnbộicô.Cậuấyluônyêucôvàbảntínhnghiêmtúc.

-Vâng,điềuđóhoàntoànđúng.

-Vậyvìlẽgì?Haytínhcôcảthèmchóngchán?...NếuvậycôđãhưhỏngtrướckhigặpôngTrầnPhương.Tôinhớtấtcảnhữngtrườnghợpcôcóthểsangã.Tôinhớtấtcảđámngườihàohoađẹptraiđãtừngsimecô.Đốivớihọ,TrầnPhươngchỉlàmộtônggià.Dùtàiba,ôngtavẫncáchbiệtcôhaithếhệ.

-Khôngphảithế.

-Vậy lýdonào,nguyêncớnàođãđẩy tới tình trạngnày? Ít ra,côcũngphảinóithậtvớitôi.

- Trước đây, em luôn luôn nghĩ tới Nguyên như một người có lýtưởngsống,trọngtưcáchvàcótamhồncaothượng.Dầndần,empháthiệnđượcnhữnggiảtrávôlương.Vàemhiểurằngemđãlầm.

-Thếrồicôcămghétcậuấy?

-Không tớimứccămghét,nhưngkhôngcòncoi trọng.Đốivớiemkhôngtrọngđượccónghĩalàkhôngcònyêuđược.

-Nguyênbiếtđiềuđó?

-Vâng.

-Cậuấykhôngnóigì?

-AnhấyxinemcứởlạivớibéHươngLynhưngemkhôngthể.

-Tôihiểuchuyệnđó...NhưngcònTrầnPhương.Ôngtalàngườithếnào?

-Ôngấylàmộttàinăngbịvùidập.Emsẵnsàngchịuhysinhđểsansẻnhữngkhổđauthuathiệtmàôngấyđãphảichịu.

KimAnhngồilặnglẽhồilâu,rồiđứnglên,mởnắpchiếcthùngnhômđặttronggócphòng:

-Côchưamuađượcgạoà?

-Vâng,chiềunayemănbánhmì.Chịởlạivớiemnhé?

KimAnhlắcđầu,chịrúttrongtúichiếcphongbì

-Ngườitavừathưởngchotôiđấy.Chắccôhếttiềnrồi,cầmlấymàtiêutạm.

Ngườiđànbànhìnlạilầnnữacănphòngvừađượcchuẩnbịchomộtđờisốngđộcthân:

-Tôivềnhé.

Chị bước ra khỏi căn phòng. Sân trường đã tối ôm. Xa x, nhữngchùmđèntoảthànhtừngquầngsáng.

"Nếubâygiờđộtnhiênmìnhpháthiện ramột khuyết tật nàođóở

chồngmình-Chịnghĩ-Vínhưthóinịnhbợ,thamlamhoặcgiandối.Vínhưsựhènhạhoặc thói trănghoa... vàmìnhkhôngcònchungsốngđượcvớianhấynữa..."

KimAnhbấtgiácrùngmình,ghêsợquá.Lúcđó,mọisựtanvỡvàsẽlạibắtđầu.NhữngchiếclythuỷtinhĐức,bồbạnghế,bộtáchuốngtràvừasắmđược,chiếcbìnhsứđựngđườngcónắplánho,vàchiếcmáyxaysinhtố...Tấtcảnhữngđồvậtấymấtđisẽđemtheomộtgiátrịlớnhơngiátrịthậtsựcủachúngrấtnhiều,bởilẽnógợichongườitacuộcsốngêmấmvàsungmãncủamộtgiađình,nólànhữngviêngạchcủathànhtrìhạnhphúc.

"Nhưnggiảnhưchồngmìnhlàmộtkẻbấtlương,cứđặtragiảthiếtấy.Biếtchắcchắnnhưvậy,mìnhcócòncanđảmvàtìnhyêuđểtiếptụcchungsốngvớianhấykhông?...Không,không...Chắcchắnlúcđó,mọiđồvậtsangtrọngđềutrởthànhvônghĩa.Mìnhcũngsẽphảitìmmột xó trú than vàmua chiếc bếp dầu rẻmạt bằng sắt tây.Vìkhôngcòntìnhyêu,ngườitacóthểphảitừbỏmộtvươngquốc,mộtlâuđàiđểtìmcuộcđờidândã.Lịchsửđãđầyrẫynhữngchuyệnnhưthế...Nhưngđólàthờixửathờixưa,ngàynay,conngườithựcdụngquá, vàngười ta cânđongđođếm tình yêubằngnhữngđiều kiệnsinhtồn..."

Nhữngýnghĩmiênmanxôđẩy,chồngchéonhautrongócnãongườiđàn bà. Khi dừng lại trước khuôn cửa quen thuộc, Kim Anh nghetiếngđứacontraireo:

-Bốơi,mẹvề,mẹvề...điăncơmthôi.

Ngườiđànbàhếtcơnnghĩngợi,trởnênbànghoàng.Chịđứngthầnra.Chồngchịradắtxevàochovợ:

-Cólýdogìmàbắtbốcontôichờcơmlâuthế?

Anhhỏichị,nụcườitrìumếnsángbừngtrêngươngmặt.

..."Không,không,anhấykhôngbaogiờlàmộtkẻđêtiện,mộttênăncắphoặcmộtgãđàngđiếmlẳnglơ..."

Ý tưởngấy lướtquaócnãorấtnhanh,khiếnchịbình tĩnh lạigiống

nhưkẻvừangồitrênconthuyềnchòngchànhđượcđặtchânxuốngbến.Niềm vui trào đến ngay tức khắc, sau cơn thảng thốt, chị bấtgiácômchoànglấyanh.

-Cóchuyệngìthếem?

Ngườichồnglolắnghỏi.

-Suýtnữaemchếtkẹpôtô.

Chịbuộtmiệngđáphếtsứctrôichảy,tựnhiênvàmừngrỡnhưvừatrảiquaconhiểmnguyđóthật.Chồngchịnắmchặttayvợ.Họvàomắtnhaurưngrưngcảmđộng,dườngnhưhọvừathoátđượcmộttươnglaibấthạnh.Haicònngườiấymớichỉnghĩtớisựthiếuvắngnhautrongcõiđờilàđãlạnhxươnglưng...

Nhưngthôitahãychúcchocặpvợchồnghạnhphúcđónhữngđiềumaymắn.Giờ,trởlạicănphòngchậthẹpcủaPhươngLinh.SaukhiKimAnhđi,côlấybánhmìraănvớinướcmuối,uốngmộtcốcnướcđườngrồiđingủ.Nhưngnằmmãikhôngnhắmmắtđược.Thoạtđầu,Linh cứ tưởng cô lạ nhà.Chưa bao giờ côởmộtmình trong gianbuồng,dùchậthẹptớiđâunóvẫnlàkhoảngkhônggiantrốngvắngvànơiđó,ngườitathấyhiểucặnkẽnỗicôđơn.Khôngcầnquantâmtớimộtaivàkhôngmộtaiquan tâm tớimình.Chỉcóđồvật.Ngaynhữngbônghoarựcrỡkiacũnglạnhlẽo,vôtrivôgiác.Vàicongiántừ kho sách bò sang, chậm chạp dạo quanhmép tường.Một conthạchsùngbéxíu,đenthuikiếmmỗiquanhbóngđiện.Tiếngtặclưỡicủanóngherõmồnmột.Linhvớiquyển:"ThằnggùởnhàthờĐứcBà"củaHuygôđọc,nhưngnhữngdòngchữcứbậpbềnhnhưđámrácgiữanướcxoáy.Cánhtaycôvòngsangmộtbêntheothóiquenđã rơi xuống chiếu. Không có bé Hương Ly ở đấy. Người đàn bànémquyểnsáchlênbàn.Côkéocuộnchănlênômchobớtcảmgiáclạnhlẽo.Nhưngngaycáchlừadốiấycũngkhônggiúpcôdằnđượcnỗinhớđangcuộnlênnhưlũ,mỗilúcmỗibạoliệt.haicánhtayLinhtìtrênchiếulạnh,cảmgiáctiếpcậnvớinhữngsợicóitrơnláng,vớilớpvảilanhvởchăn,vớimềngốibôngxốpcùnglúcgợichocômùithơmvàhơiấmcủadathịtđứacon.Mùihươngấy,hơiấmấynhưmộtniềmvuisướngngấtngâylantoảtrongtâmhồncôngàyngày,thânthiếtvàbềnvững.Conbéthườnggáccảhaiđùilênbụngmẹ,đầunórúcvàonáchmẹvàđámtóctơmềmmạikhiếnLinhthấyvừa

nhột nhột vừa êmái.Giờ đây thiếu vắng tất cả.Cả tiếng bi bô vànhững câu hỏi ngớ ngẩn, cả những câu nói khôn ngoan lọc lõi,nhữngcâuchửibậybạ,nhữngtròđùaranhmamàconbéhọcđượcbanngày...VợchồngLinhthườngrăndạyconvàolúcấy,trướckhigiấcngủkéođôimidài congvút củanósậpxuống.Trongkhoảngthờigian longđong timnơi cứ trú,mối lo toan thường trực,nhữngtoan tínhvàđốiphóvớihoàncảnhđãkhiếnLinhquámệtnhọcvànguôi nỗi nhớ. Nhưng chính vào lúc cô đã tạm thu xếp đượcmộtkhoảngkhônggiannhỏbéchoriêngmình,nỗinhớấyquay trở lại,dộithêmlênvìkhoảngthờigianxacách,quặnthắttráitimngườimẹkhiếncôđau.Linhnằm im,nướcmắtbò từ từqua tháidươngvàođámtóc.Khôngchịunổi,côngồidậyvòngtayquagối.Ánhđènnhảyrỡntrongvòngsángcủanướcmắtđọngtrongmi.Ngườiđànbànhưbịchìmlútgiữaquầngsángcủachấtmuốicayxót..."Giờnàyconbélàmgì?..."

Côhìnhdung racănphòngxưacũ,nơihạnhphúcđãngưngđọnggiữabốnbứctườngvàđãtannhưđámkhóimùathu.Lúcnày,concôđangởnơiđóvớiNguyên.Cõlẽanhấyđãtắmrửathayquầnáoxongchonóvàhaibốconcùngngồiăncơm.Cólẽ,anhđưanórahiệu ăn phở và lúc này họ cùng nằm khểnh trên giường. Có lẽNguyênbậndịchtàiliệuvàbắtconbéngồixếpđixếplạihộptròchơikhaitrí...TấtcảnhữngtìnhthếấyđềuhiệnratrongócnãoLinh,vớicảnhcôi cút thảmsầu.Nguyêncôđơnvàcongái côcàngcôđơnhơn.Nóvẫngắnbóvớicôlàchính.Đànhrằng,béHươngLyyêubốvàNguyênlàngườiđànôngtậntìnhtậnnghĩavớicon,nhưngdẫusaoanhcũngvẫn làđànông,anhkhôngthể iuấpdịudàng,khôngthểchiềunựngtỉmỉvàcặnkẽnhưngườiđànbàthựcthụ.Rốtcuộc,chỉcóđứabéthiệtthòinhất.Tronglúcnhớmẹ,nóikhôngthểđốtmộtđiếuthuốcláhaynhâmnhimôtlyrượuchokhuây.Nóchỉcóthểâmthầmnhìnnhữngđứatrẻkhácmàthèmkhát.Nóchỉcó thể lặng lẽkhóctronggiờ,đểnướcmắtđọnghoengối.Hoặcnóchỉcóthểgọitênmẹ tronggiấcmơ...Nhữngý tưởngđókhiếnLinhnấc rung lêntừngđợt.Nướcmắt tràn trênmá,ngấmvàomôivừaấmvừamặn.Ngườiđànbàđứngdậy, laumặt, tìmchiếcáokhoác rồiđạpxe raphố,khôngkịpnghĩngợi,đắnđo.Dườngnhưmộtthúchốitừcỗiâmucủavôthứcxuađẩycôchạykhỏicănbuồngquạnhquẽ.

Lúcấy,dườngnhưphốđãvắng.Thỉnhthoảng,mớicómộtcặptìnhnhannépdướibóngcây.Linhthấytránnóngbỏngcònhaimálạnhtoátnhưđồng.Mộtcảmgiácchênhvênhmơhồ trấnngự trongcô

dườngnhưcôđangvượtquamộtcâygỗbắcquavực,bêndướilàbóngđêmvàgiólạnh,bênkiacầulàcáiquầngsángnhỏxíuẩmướtvàmịnmàngcủagươngmặtđứacon.LúcLinh leo lêncầu thang,chuôngđồnghồbáothứcnhàchịHồnggõmườitiếng.Linhdừnglạitrướckhuôncửasổđangtoảraánhsángxanhmờ,ánhđènchụplụaxanhNguyêndùngđọcsáchbanđêm.Chắcchắnconbéđãngủrồi,vàngườiđànbàchợtnhậnthấytìnhtrạngtrớtrêucủamình.

"Chỉcầnômconmộtchútthôi,hoặcnhìnmặtnócũngđược.Chotớilúc,mìnhcóthểđónbéHươngLytheo..."

Đấylàmộthyvọng,nhưngcôkhôngdámbàytỏvìdẫusao,Nguyênđơnchiếcvàđauxóthơn.Anhlầmlũinuôicon,lầmlũichờđợimộtkết thúc quámỏngmanh, và nghiến răng chịu những nỗi đau cayđộc.Trongthâmtâm,Linhvẫnhiểuanhthiệtthòihiểuanhnhẫnnhịnvàvịtha...

Giữalúcphânvân,ngườiđànbàvaphảicánhcửasổ.Cánhcửađạpcạchmộttiếngvàotường.Côgiậtmình,timđậpthonthót.Nhưngcôđứngim.Trongnhà,Nguyênđãrờiquyểnsách,thongthảramởcửa:

-Aiđấy?

Anhhỏikhẽ,cóphầnhơingạcnhiênvìtiếnggõlúckhuyakhoắt.

Tiếngnói tắtngấmkhianhnhìn thấygươngmặt trắngnhưđácủaLinh.

-HươngLy...

Người đàn bà lắp bắp.Mắt cô nhìn anh như lạc đi trong bóng tối.Nguyênmởrộngcánhcửa,khẽdùngvaiẩyvợvào,anhkhépchặtcửa lại,đứngđó, tựa lưng lênnhưmuốnmãimãikhoáchặtngườiđàn bà yêu dấu của anh trong căn phòng. Linh đã lao tới giường,khôngcòncẩntrọngghìmgiữđượctìnhcảm:

-HươngLy,congáicủamẹ,congáimẹ...

Côhônnhưđiêndại,hônchichítlênmặtđứabé,ghìchặtđếnnỗinó

tỉnhgiấc.Khôngmêngủ,khôngkinhngạc,conbéngồinhỏmdậyvànhoẻnnụcườituyệtđẹp:

-Mẹđấyà,saomẹlâuvềthế?...Nào,chiàmára,tớilượtconthơmmẹphảikhông?...

-Mặtmẹướtquá,mẹvừatắmxonghảmẹ?Bàngoạivẫndặnmẹkhôngđượctắmđêmcơmà?...Mẹvàongủvớiconnhanhlênkẻomaiconcònphảitớilớp...

Linhkhôngnóiđược.Côchìmđắmtrongtrạngtháicủacơnsốtyêuthươngvàtủihờn.Rồiômchặtđứabékêu:

-Mẹphảimangconđitheo,nhấtđịnhmẹphảimangconđi...

Tiếngkêuấynghenhưtiếnghét tronggiấcmộng.Nguyênrờicánhcửa,tớisauLinhvàlặnglẽđặttaylênvaicô:

-Khẽchứem,khuyarồi.

Linhsựctỉnh.Cônhìnanh,nướcmắtđầmđìa:

-EmkhôngthểxaHươngLyđược.Emphảimangcontheo.

Lúcấy,béHươngLyđãnằmxuốnglạingồinhỏmdậy.Đôimắtđentinhkhôncủanóhếtnhìnngườinàytớingườikia.Nóthỏthẻnói:

-Bốchoconđichơivớimẹ,bốnhé?...Rồiđếnchủnhậtconlạirủmẹvềnhàmình...

Nguyênđặtconbénằmxuốnggiường...

-Conngủđi.

Rồianhngồixuốngmépgiường,lặnglẽ.Trongkhoảngthờigianấy,tiếngtắckètừvòmcâyphíatrướcvọngvào,rõmồnmột.Chưabaogiờ, tiếng tắc kè vang động và buồn đến thế.Người đàn ông đămđămnhìnvợ,đáp:

-Được,Linhạ.

BàPhượng là người đầu tiên ngửi thấymùi tai hoạ trong gia đìnhNguyên.NgaysaubuổiđưaLinhtớiquáncàphêgặpTrầnPhương,bàđãdựcảmđượctấtcảnhữngbiếncốsẽđếnvớingườicháugáisaucáinhìnđầymalựccủangườitìnhxưa.Bàtớibảochàngcháurểphảiđềphòngnhữnghiểmnguycóthểxảytớitrongmọigiađình.Nguyênhiểuýbàcô,nhưngchínhanhcũngkhôngngờLinhđãbịôngnhạcsĩkiachinhphụcnhanhchóngđếnthế.Mộttìnhyêutựnókếtthúcbaogiờcũngchậmchạp,khókhăn.Nhưngkhicómộttìnhyêukhácthaythế,nósẽbịtreocổmaulẹkhôngthươngtiếc.Bằngkinhnghiệmbảnthân,bàPhượnghiểutìnhcảnhcôcháugáivàânhậnvìdùsaobàcũngphảigánhchịumộtphầntráchnhiệmkhiLinhlâmvàotìnhcảnhấy.

Mộtbuổisang,bàtớitìmTrầnPhương:

-Tôimờianhđiuốngcàphênóng,đượcchứ?

Ông đáp lại bằngmột nụ cười im lặng và hiền dịu. Họ cùng nhaubướctớimộttiệmcàphênhỏgầnngãtư.Trongtiệm,coNgọcMinhđangngồiđấuhótvớimộtgãgầygò,ôngchânnhưốngxìđồngbótrongôngquầnJinnhung...Khuônmặtvuôngcủacôtrệtphấnmàucamvàđôimàykẻchìđenkéotớihếttháidương.KhiTrầnPhươngbướcvào,cảhaivộiquaylại,chàoconngườidanhtiếng.Cáivẻthânquen,bảlảmàhọcốbộclộtrướcmặtđámkháchkhiếnbàPhượngnhếchmôicười.BàbảoTrầnPhương:

-Ôngnênlùivàogócnàođấythìhơn.Kẻocôphóngviênxinhđẹpkiabiếnôngthànhképháttrướcmặtmọingười.

Nhạc sĩ tìm một bàn khuất sau cây đinh lăng của chủ quán. Ôngngượngngùngthanhminh:

-Phượngthôngcảmcho,tôiđâumuốnthế?

Bàgọihaitáchcàphênóng,rồichâmthuốcchoông:

-Đãcómộtthời,ngàynàotôicũngchâmthuốcchoông.

Ônglặngim,vàbànóitiếp:

-Ngàyấy, ông thườngđộimũnồi danâu, vàmùahèông thườngmặcsơmitrắng.Tôiđãđanchoôngmộtchiếcáolenmàughisáng,cổthuyền,ôngcònnhớkhông?...

-Xin lỗiPhượng -TrầnPhươngđápngậpngừng -Tôiđãchomộtanhbạn.Anhấybịmấtcắpcảvalyquầnáo.

BàPhượngcười:

-Khôngphảimộtanhbạn,màlàcậuemhọcủabàHoa.TênhắnlàTư,trướcđâylàmtrongSởươmcâythanhphốnhưngđãxinvềhưunonđểlàmpháovàươmcâynonbán.NhàhắntrênBưởi,cóngườiđãđưatôitớiđấymuacâycảnhvàtôiđãnhậnra...

Mắtbànheolạitinhquáivàgiễucợt.TrầnPhươngkhôngđáp,miệtmàinhảkhói thuốc.Gươngmặtông lúcđódửngdưng.LátsaubàPhươngquaysangnhìnvàomắtông,vàđổigiọng:

-Anhhãybuôngthaconbéra.

Ngườiđànôngngướcmắtlên:

-Phượngmuốnnóigì?

-Tôibảoanhthaconbécháutôira.

Bàdằngiọng,đậpvào tayTrầnPhương,mộtcửchỉ lỗmãngkháchẳnvớivẻmặtvàdángdấpđàicáccủabà:

-Giữatôivàanhkhôngcầnmànkịchđó.Cháutôichỉ làmộtcôbéhọctrò.Nómồcôicảchalẫnmẹtừthuởnhỏ.Anhhãythachonó...Hayanhmuốntôichắptaylạy?

-Phượngđừngnặnglời-TrầnPhươngvẫnnhẹnhàng,bìnhthản...-Linhđãlàmộtthiếuphụchứkhôngcònởtuổiquàngkhănđỏ.Tôicóbaogiờcưỡngép,thúchốitìnhcảmcủaaiđâu?

-Tấtnhiênanhkhôngthểcưỡngép,nhưnganhquyếnrũvàhứahẹnđànbàtàitìnhnhấtthếgiannày.

Bànóigiọngcămuất.

TrầnPhươngnhúnvai,thởdài:

-Đócóphảilỗicủatôiđâu?

BàPhượngnhìnvàomắtông:

-Nhữnglờihứahẹncủaôngnhiềunhưvỏsòmànhẹnhưgióấy.

Lạimộtlầnnữa,nhạcsĩnhúnvainhưngôngkhôngtrảlời.Vàvẻmặthiềnlànhvôtộicủaôngkhiếnngườiđànbàcàngsôisục:

-Đừngbắttôinóinhiều.Ônganhcảtôilàngườihiềnlànhtộinghiệpnhấttrongnhà,vàconbéLinhcũngkhôngkhônhơnbốmẹnó.Cuộcsốngcủanóđangêmấm,bìnhổn.Anhhãybuôngthanóra...

TrầnPhươngnhẹnhẹkhépmắtlại,vàthongthảnói:

-Phượngđừnggiậntôi,baogiờtôicũngbiếtơnnhữngngườiđànbàđãdànhchotôimộtphầntìnhyêucủahọ,dùtìnhyêuđóchỉnhẹnhưmộtchiếclôngchim...Tôivẫnnhớ.Ônghạgiọng,thìthầm-NhữngngàyngọtngàoêmáimàPhượngđãđemtới.TôibiếtơnPhượng,dù bao nhiêu năm nữa, tôi cũng sẽ còn rung động vì những ngàysungsướngcủachúngta...

BàPhượnghằmhằmnhìnông."Đồđểu".bàbậtlênnhữngtiếngrủathầmtrongócnãonhưngbàkhôngthểcấtthànhlời,vàmộtxúcđộngmơhồnhènhẹlêntrongtâmhồnlâunayhoangvắng.TrầnPhươngđặttaylênvaingườitìnhcũ,khẽbảo:

-Chúngmìnhvềđi, tôi sẽđànnhữngbảnnhạcngàyxưaPhượngthích...

-Không,không...

Bàgạtđinhữnglờichốngđỡđãỉunhưbánhđanhúngnước,TrầnPhươngkhôngđáp,đứnglênthanhtoántiềnvớichủquánrồiđiratrước.BuộclòngbàPhượngphảiđitheoông.

"Mìnhnghetheolờihắntalàmgì?Hắnkhôngngoanquỷquyệtlắm".Bànghĩ,nhưngchânvẫnbướcđinhưcáimáy.Khihọcđiquagốcmộtcâycổthụ,bàvấpphảirễ,TrầnPhươngthốttiếngkêusợhãirồiôngbảobà:

-Phượngcẩnthậnkẻongã.

Ngườiđanbàkhôngtrảlờinhưngnỗixaoxhuyếntừlâubịchônvùichợtthứcdậyxốnxangtrongtimbàmỗi lúcmỗicồnlênnhưsóng.TrầnPhươngdừnglạitrướccửaphòngbiểudiễn:

-Chỗnàynhiềungườingãrồiđấy,nào,đưatayđây...

Ôngnắmtaybà,dắtquangưỡngcửahỏngđượcghéptạmbởivàitấmgỗ.Cửchỉgầngụiẫykhơidậycảmột thờinồngnànânáicũ.Trongphònghọp,haicô thưkíđangngồighichépsổsáchvộiômchồngsổđira,nhườngchỗchonhạcsĩ.Chắchọxuốngphòngquảntrị.TrầnPhươnglấyghế,âncầnbảobàtớingồibêncâydươngcầm.Và ông bắt đầu đàn bản Xêrênata của Enricô Tosselli. Đấy là bảnnhạcbàPhượngthíchnhấtsuốtthờiyêuđươngcủahọ...

BagiờchiềubàPhượngtrởvềnhà.Phốxá,cảnhtrícủađờithườngdẫnbàtrởlạivớiđờisốngthựctại.Ởcổng,dướivòmhoatigôn,mộtconbémườilămđứngnghêungaohát.Vàosân,bàgặpchồngđangdắtchiếcxemáyđira:

-ChàoPhượng,Phượngcóláthưtôiđặtdướilẵnghoa.

Nóixong,ônggậtđầuchào rấtnhãnhặnvàdắtxeđi ra.Đãmườibảynămnay,họsốngvớinhaunhưthế.Tấnkịch tronggiađình làtấnkịchđángkinhsợnhấttrongkiếpsốngcủaloàingười.Chồngbàkhông tha thứ chobà.Ông là người đượcnhàonặn trongmột giađình cao quý và coi trọng tiết hạnh tớimức nhưmột thứ tôn giáo.Nhưngôngcũngkhôngthểlyhônvớibàvìôngthươngconvàlosợchođờisống tinh thầncủachúng,vìôngyêubàcũngnhưhận thùbà...

BàPhượngtìmphongbì,bóclấyláthư.ThưcủamộtcôbạngáitừSài Gòn gửi ra, thăm hỏi đôi điều, kể lể đôi điều, chán ngắt. BàPhượngnémbứcthưvàochiếcsọtđựnggiấyvụnởgócphòngrồi

nằmvậtragiường:

-Cảmộtngàytrờivôtíchsự...

Bànghĩ, gươngmặt và tiếngđàn thánh thót củaTrầnPhươnggiờđâykhôngcòncuốnhútmàchỉgợichobànỗicămgiận:

-Mìnhđãbịmêhoặc,mìnhđãthua...

Bàlẩmbẩm.°°°

Trờimưa từsángcho tới lúcchạngvạng.Chưanămnào,ngâu rảríchsụtsùinhưnămnay.Lárụnglẫnrácdồntrêncácmiệngcống,đámcôngnhânvệsinhđộinón,choàngáomưalặnglẽhótrácvàonhữngchiếcxekéotayđểđổlênxetải.Họcặmcụidướimưa,giờnàyquagiờkhác.Thỉnhthoảngmộtconbéđangtuổidậythì,máđỏnhưsonđạpxengạonghễtrênđường,mặcchoáoquầntóctaiướtdính.Cáicơthểtươinon,tròntrịavàquyếnrũhiệnlêndướilớpáodính sát vào người.Ở quán nước chè,Nguyên đang ngồi, có bốnngườikhách:Anhlàmột,ngườithứhaivàmộtmộtcặptìnhnhânđãluốngtuổi.Ngườiđànôngcỡngoạibốnmươi,vàngườiđànbàcũngtrạccỡđó-mãđãhơichảydướilớpphấn-ngồiđốidiệnnhauquachiếcbànnhỏbàyđĩabánhđậucònđầynguyênvớihai cócnướcchèđãnguộingắt.Họmêmảinhìnnhau,quêncảNguyênvàbàgiàchủquánđangngoáytrầutrongchiếccốiđồng.

-Mưangâu,thậtbuồnnhưtrấucắn.

Bà già bỗng nói bâng quơ. Nhưng Nguyên biết rằng bà muốn tròchuyệnvớimình.Anhđáp:

-Vâng,nămnayngâudàithật.

-Hồi tôicòn trẻ,cứ trờinày làcả lũcongáingồi rangcốmvới ránbánhkhoai.BácđãđượcănbánhkhoaiThịCầubaogiờchưa?

-Dạ,cháucũngđãđượcănhailần.ToànvàodịpTếtNguyênĐán.

- Bánh khoai ấy tìm cả ngày ở đất HàNội này cũng không thấy...

Ngonthậtlàngon...

Bàgiàbỏmiếngtrầuvàomiệng,cặpmắtmờđụcnhìnrangoàitrời.Chắchẳnbàđangtrởvềtuổithơấyvàthờithiếunữtrênthịtrấnquêhương.Nguyênthôikhôngnóichuyệnvớibà lãonữavìanhbịcâuchuyệncủacặptìnhnhânlôicuốn:

-Anhtađãnóivớiemnhưthế...

Người đàn bà vừa nói với bạn tình sau một hồi lâu thầm thì kểchuyện.Chịtavụngtrộmlaunướcmắt.Nhữngsợigânxanhnổitrêncầncổgày.Ngườiđànônghóitránnhìnchằmchằmvàonhữngsợigân ấy, xót xa. Khi người đàn bà quay ra, mắt chị đỏ hoe và nỗingượngngùnghiệntrênvẻmặt:

-DạonàyemcònuốngRimiphôngkhông?

Ôngtahỏinhỏ:

-Còn.

Ngườiđànbàgậtđầu:

-Nhưngthuốcdạonàykhómualắm.

Họlạiimlặngmộtlúclâu.Ánhmắthaingườingoắcvàonhau,nhưrễloại cây chùmmọc trên vùngđấtmặn.Trongánhmát ấy, vẫn cònnhững đam mê sôi sục của tuổi trẻ, nhưng nhiều hơn là nỗi xótthươngkhắckhoảicủanhữngkẻđãtrầmluân.Ngườiđànbàhoàntoànkhôngđẹp.Mộttấmthântầmthướctrungbình,mộtgươngmặttrungbình,khôngnétnàolưulạitrínhớnhữngngườimớigặp.Tuynhiên,chịtacócáivẻchânthànhvàtộinghiệpkhiếnchongườikhácdễthathứvàmủilòng.Từcáchtrangphụcxoàngxĩnhđếnlốiphấnson vụng về. Từ cái nhìn rụt rè đến những cử chỉ khiêm nhườngngượngngịu.Ngườiđànôngcònxấuxíhơn.Mộtgươngmặtcũkĩ,mộtchiếcđồnghồquaidacũkĩnơitay,mộtchiếcsơmiđãsờncổ,mộtchiếcquầnlỗimốtnhiềunếplyrộngthùngthình...

-Emđãuốnghếtgóibổsâmhômnọchưa?

-Chưaạ.

- Thé sau tuần này anh đi Hải Phòng. Anh sẽ nhờ chị Hậu muaRimiphôngchoem.

-Thôianhạ,phiềnlắm...

Chịtangừnglại,rồicúithấpđầuxuống:

-Giánhưngàyấy...

Ngườiđànôngngắtlời:

-Thôiemđừngnóinữa...Lỗitạianh.Thếnàorồichúngtacũngsẽ...

Haingườinhìnnhau.Vàtrongkhoảnhkhắcngắnngủiấyhọbộclộtất cả những gìmà lời lẽ không bộc bạch được: nỗi luyến tiếc, lờisámhối vànhững tráchmóc, tìnhyêuđượckhơidậy trong tro tàncủa quá vãng và những hứa hẹn cho hạnh phúc được vớt vát từnhữngmảnhhồoanuổng...Trướcđây,Nguyênvẫnnghĩrằngnhữngbikịchtìnháichỉdànhtiêngcholớpngườicósuynghĩphứctạpvàcóquánhiềunhucầutinhthầncầnthoảmãn.Giờđây,anhbiếtmìnhlầm.Taihọaấyphổbiếntrongtoànnhânloại,cólẽcóchỉtrỗilênởlớp ngời này và giảm đi ở lớp người khácmà thôi. Hình như loàingườiluônluômtìmkiếmcáinửathânthứhaicủahọtrêncõimênhmôngtráiđất.Họsẽvấpngãlầnnàyrồilầnkhácsẽthứctỉnh,rồisẽngộnhận,sẽquaylạinhìnnhữnglầmlạccủamìnhrồiđểlạisaisótlầnkhác...Họsẽtiếptụctìmkiếmchotới lúcsinh lựckhôcạnnhưdòngsuốitrênsamạcvànhữngkhátvọngcũngthuichộthoàntoàntheoquyluậtthờigian.Cóbàntaythầnbívôhìnhnàođãđánhtráocỗbàinhânduyêntrướckhilật.Vìthếconxehồngphảighépđôivớicon tượngđen,chú tốtđiều lại sóngcùngbàsĩ...Vàsuốtđời,contượngsẽquaylưnglạiconxe,quânsĩsẽquaylưnglạichútốt.

Cặp tình nhân đứng lên,mặc áomưa. Người đàn ông trả tiền rồiquaylạibảobạntình:

-Nàyem.

-Gìcơạ?

-Từrày,emđừngđánhphấnnữanhé.

-Vâng,emcóbiếtđánhphấnđấu,nhưngemtưởngrằnganhthíchthế?

-Không,anhkhôngthích.

-Vậytừnayemsẽthôi...

Haingườirađi.Mưarắctừnglớphạtcheochéolênvaihọ.Mộtchiếccapốt línhcũbên tấmvảichemưamàuxám.Họkhông thuộc loạingườiđượcchúýtrongxãhội.Mộtcontốtđitìmmộtcontốtkhác,đơn giản thế thôi, nhưng đó là hành trình thật sự của tình yêu.Nguyênđứnglênđểnhìnhúttheobónghọ.Haingườimỗilúcmộtxarồimấthoàntoànsaungãrẽ.Ngườiđànôngcôđơnbỗnghìnhdungtớinhữnghìnhảnhcủamộtbộphimkhoahọcviễntưởngvừaxem.Trênbộmặtnứtnẻ,lồilõmcủamộthànhtinhmới,nhữngconngườimùloàvìkhôngthểnhìnthấygì trongbầukhíquyểnđặcmàulam.Họquờquạngtìmlốiđi...Phảichăng,nhữngkẻđitìmtìnhyêucũnggiốngnhưvậy?...PhảichăngLinhcũngởtrongsốấy?...Linhsẽvấpngãđaukhổ,vàmộtngàynàođóanhcũngsẽhẹncôởmộtquánnướcđể lạinhìncônhưngườiđànônghói tránnhìnbạn tìnhhômnay?... "Dù thếnào, ta cũngvẫnyêuLinh".Anh thầmnói vớimìnhnhữngsauvàiphútbìnhtĩnh,anhchợtthấymìnhngớngẩn.Chẳngcógìđồngđiệu trong tìnhcảnhgiađìnhanhvàhaiconngườivừarồi.Nhữngliêntưởngcủaanhthậtphiếndiệnvàvôcăncứ.

Nhưngdùsao,anhvẫnnhớcôđiêndại.Mùithơmtrongtóccônhưphảngphấttrướcmũianh.Cặpđùirắnchắcvàvònghôngtròndướilớp lụamàu hoàng yến. Chiếc áo cộc tay có viền ren quanh cổ...Nguyênnhớrànhrọttừngthứmột.vàanhcảmthấykhôngthểnàokiềmchếđượcýmuốnnhìn thấycô.Anhmặcáomưa,độimũ, trảtiềnbàchủquán rồi đạpxe tới trường.Dọcđường,anhnghĩ rằnganhsẵnsàngquỳxuốngchâncôđểxin cô trở lại vớianh,anhsẽchứngminh cho côhiểu rằngnhững tình thế conngười không thểvượtquađượcvàbởiđiềuấycôhãythathứchoanhvàhãythươnganh...Không,khôngcógìtrọngđạihơnđốivớiconngườibằngcáihạnhphúcthậtsựmàhọaoước.Anhđãnắmđượcconcálớn,vàanhđãđểsổngmất.Bâygiờ,anhphải lặndướiconhồkiamàtìm

kiếm...

Trướccửathưviện,chỉcómộtổkhoálớn.Linhđivắng.Ngườiđànôngđứngtầnngầnnhìnnhữnghạtrưaròngròngchảytrênmặtkínhhồilâu,rồichậmchạpdắtxeđi.

°°°Chỉcònvàichụcthướcnữa,họsẽtớiđềnthờChửĐồngTử.NhưngbàHoanhấtquyếtbắtcậuláixedừnglại:

-Cảnhđẹpquá...Chưabaogiờemthấyhoadâmbụtđẹpnhưởđây.Lạicảdậubìmbìmkiakìa...

Bà reo lên nức nở khen ngợi cảnh làng quê. Chiếc xe đậu giữađườnglàng,mỗibênchỉchừaravừamộtsảitylàchạmtớicácdậucúctầnhoặcdâmbụt.Cậuláixeđãquenvớitínhđồngbóngkìcụccủa bà, rời khỏi xe, rúc đầu vào một bụi cúc tần hút thuốc. TrầnPhươngngồi trongxe,đưamắtnhìn theovợ.Bàđangngấtnghểudọctheocácbờdậu,theosaulàmộtlũtrẻlàng.ChúngtòmònhìnbàkháchHànộingótnghétnămmươi,bậnquầnbò,áothuntrắng,chùtógiảquănbuôngtớitậnvai.Haiđườngchỉmàunâukéotừtinhmũi chođếnchót thái dương.Một thứsơnóngánhnhưđómđómquẹttrênmimắt:

-Ôileoơi,mắtxanhxanhlà,nomcứnhưmắtmèoấy.

-Màydốt,nhưthếmớiđẹpchứlị.

-Đẹpthìđẹp,nhưngnomsợbỏbố...

Chúngthảnnhiênbìnhphẩm.

-Hoaơi...

Chồngbàgọi.Bàquay lạichốngcánhtay lênhôngđưamắttiếcrẻliếcnhìncảnhvậtlầncuốivànói:

-Ởđâythơmộngthật.

Trần Phương không đáp, ông nhăn nhó gọi cậu lái xe. Chàng trai

nhìnbộmặtsasầmcủanhạcsĩ,lẳnglặngngồivàoghếlái.CậuđãláixechobàHoabảynămnay,hồiôngcòngiữchứcvụquantrọngvàhaingườithườngdùngchiếcMoscovictrắngcủaôngchứkhôngdùngchiếcLađacủabà.Anhthuộctínhnếthọ,từcáchhọghìmgiữnối tứcgiận trướcmặtngườikhác tớicáchhọbày tỏsựyêuchiềunhauvìlẽnàođó...

-PhongcảnhởđâygiốngnhưthơNguyễnBínhấy.

-Ờ.

-Anhcònnhớnhữngbàianhđọcchoemnghehồichúngmìnhmớicướikhông.

-Ờ.

-Cáibàigìấynhỉ?...À,Hoachanhnởgiữavườncanh,Thầyumìnhvớichúngmìnhchânquê...Rồisaonữaanhnhỉ?

-Ờ...

Bàquaysangnhìnchồng.Ôngdangnghĩngợiđiềugìđó,đôimắtnhưtrôidạttrongmộtvùngđấtkhác.Bàkêu:

-Anhnghĩgìmàcứờtrànđinhưthế?

-Ờờ...

Xeđỗlại,vàtấtcảbướcxuốngconđườnglátgạchđểđitớimáitamquan.Anhchàngláixeđoáncơnthịnhnộsắpxảyravộivãđivọtlênphíatrướcrồibiếnmấtsaunhữnggiannhàdàirộngđónkháchthậpphương.Lúcđó,bàHoanămtayáoTrầnPhươngkéolại:

-Anhđứngđâyemhỏiđã,anhđangnghĩgìmàkhông thèmnghechuyệncủaem?

TrầnPhươngsựctỉnh.Ôngcúixuốngnhìnbàvợđangtúmchặttayáomình,mắt long lên dưới đôimày kẻ chì giả tạo.Ông chợt cảmthấynhưôngcóthểbópnátbà,hoặcnémbàxuốngdòngnướcphíatrướcngôiđền,hoặc làchuixuốngđịangụcđể lần tránhcuộchôn

phối lầm lạc giữa họ. Ông không còn giữ được vẻ bình tĩnh ngàythường,ôngcaogiọnghỏilạivợ:

-Emlàmsaomàkiểmsoátđượcmọiýnghĩtronganh?

Bàchuchéolênngaytứckhắc:

-Emlàvợanh.Đãlàvợchồngnghĩalàthuộcvềnhautấtcả.Emcóquyềnkiểmsoátmọiýnghĩcủaanh.

Bàchuchéo lêntheothóiquen.Đãtừ lâucứmỗibậnbàchuchéolênlàôngđềuđấudịu,giãibàyantủi,khíchlệbà.Vàkếtthúctấtcảnhữngcuộcgaycấnấy,baogiờôngcũngđểchobàhiểurằngtrọnđờiông thươngyeubà, rằngđốivớiôngkhôngcógìquýhơn tấmtìnhsonsắtthuỷchungcủavợông...Nhưnglúcấy,ôngđãcúixuốngnhìnbàvớiđôimắtxalạ,ánhlennhữngtiamàutroxám:

-Cứgiảsửnhưanhđangnghĩtớimộtngườiđànbàkhác,emlàmgìđượcanh?

Bàchưachuẩnbị tinh thầnđểnghemộtcâunói lạ tainhư thế,bàđứngđầnmặtra.Ôngkhẽkhàngnóitiếp:

-Cứcoinhưlàanhđangnghĩtớimộtngườiđànbàtrẻtrungvàxinhđẹp.

Bàhiểu,mặtbàđỏlên,vàbàdẫmchânbànhbạchxuốngnềngạch,hệtnhưmụnạdòngtronglàngthuởxưa:

-Anhkhôngđượcphép,anhkhôngđượcphép...

Ônglạnhlùnggỡtayvợra,vànóigiọngchậmrãi:

-Cônênnhớrằngkhôngcóthứphéptắcnàotồntạitrongtìnhyêucủamộtngườiđànbàđốivớimộtngườiđànông.Chỉcómộtluậtlệthôi:đólàsựchinhphụclẫnnhau.Chừngnàocònsứcmạnhchinhphục,chừngđócòntìnhyêu...

Bàđứngngâynhưphỗng,khôngtìmđượclờiđốiđáp.Xưanay,ôngvẫnnínnhịnchiềuchuộngbà.Chưabaogiờôngcưxửtànbạonhư

hômnay...TrầnPhươnghảhênhìnvàođôimắt rối loạnvàgươngmặt đờ dại của vợ.Hai đường chì nâu thay thế cặp lôngmày giờbóngnhẫymồhôi, trôngđếntởm.Mấygiọtmồhôibòdướimáitócgiảchảyxuốngtrán.Nỗicămuất từhốsâunhẫnnhịn trồi lên.Ôngkhaokhátđượcdàyvòbà:

-Côlấygìđểchinhphụctôi?Nhansắccủacôchăng,hayđứchạnh?Sốngvớicôbụtcũngđiênchứđừngnóingườiđànôngbìnhthường.

BàHoa lùi lạimộtbước.Bàvừanhận thấysựkinh tởm trongánhmắtchồng.Bàhiểurằngtrongkhoảnhkhắcnàybàchỉ làmộtđồngxuhoen rỉ thờiTựĐứckhông thể tiêuxàiđược.Dùđãvận thứáoquầnsangtrọngnhất,dùngnhữngđồmỹphẩmvànữtrangđắttiềnnhấtbàcũngchỉlàmộtxácchếttronglòngkhinhghétcủaông.Lâunay, bà vẫn tưởng rằng bên nhữngưu thế chính trị, tấm tình thuỷchungvànhữnggìbàđắpđiếmlênthânxáccũngkhiếnôngphảiyêumêhơn...

Trần Phương nhìn cặpmắt bạc phếch của vợ. Rồi cơn khát thèmhungdữkiamỗi lúcmộtdậy lênbạo liệt trongông.Ôngkhát thèmđược làmnhụcbà,đượcdibàdướichânnhưngười tadimộtconsâuvừatìmthấytrongmớrauhoặcchùmquảsắpđemăn.Nhữngmànkịch trườngkỳ trongquãng thờigianchungsốngđã tích tụ lạitrongôngkhảnăngkhuấtphụcgiảtạo.Sựkhuấtphụcđógiốngnhưconthúrìnhrậptrongbụirậm-cáihìnhhàicủakẻthốngtrịphảithumình đợi chờ,mai phục.Giờ đây, con thú đó vươn vai, duỗi vuốt,gầmlên:

-Thếnào,saocôimlặngthế?Ngàythườngcônóinhưbắnsúngliênthanhcơmà?Nóiđi,côcógìđểchinhphụctìnhyêucủatôi?

Ông cười, môi nhếch lên để lộ hàm răng trắng bóng. Bà Hoa tắchọng,khôngnóiđược.Bànhìnnhưbịđóngđinhvàohàm răngvôcùngtrẻtrungấyvàcảmthấymìnhlúnxuốngtậndướibùn.Phảiđólàưuthếcủaông.Bàđãsimêônghaimươinămnaynhưngbâygiờbàbiếtmìnhchỉlàtênnôlệchochồng.Bàđoánôngcónhữngmốitìnhtrănggiósaulưng,nhữnglờilẽngọtngàocủaôngvàlòngtựáicủabàngăncảnbàcôngnhậnsựphũphàngấy.Vàbàtrangđiểm,cốtỏrathôngminh,cốtỏrahiểubiếtđểníugiữông.Cứmỗilầnbàquẫylộn,quăngchânquăngtaytrêngiườnglàônglạitớigiảnggiải

thềthốtrằngchỉriêngbàlàngườiphụnữôngtinyêuvàkínhtrọng...Giờđây,tấtcảbiếnthànhảoảnh.Bàthẫnthờnhìnông,cólụctìmtrongócnãonhữnglýdoxuikhiếnôngthayđổicáchcưxửvớimình:

-Biếtthếsớmnay...

Bàhốitiếc.Sángnay,ônggiụcbàlêngặpngườibạnthanthiếtvớiôngbốliệtsỹđểhoànthấtkhâucuốicùngcôngviệcchoông.ÔngđãgặpcậuLưutuầntrướcvàmọisựđãtiếpdiễntốtđẹp.Chỉcầncuộcgặpgỡnàynữa,kếtquảcuốicùngsẽtới...Nhưngbà,vìmuốntỏramình là người biết thưởng ngoạn những công trình văn hoá cũ vàphongcảnhnênđãbuộcôngtớiđây.

-Biếtthế...

Bàđãsailầm,nhữnggiọtnướcmắtnónghổitrànquamichảytrênmáphấnlemnhem.Bàngướcnhìnchồngvớiđôimắtđỏhoevàđờdại.Vốnlàmộtcôhàngxénphốrừng,bàkhôngbiếtcáchtựvệtrongnhữnglúcnguynan.Bàcứkhócnứclêntừnghồinhưđứatrẻ.TrầnPhươngnhìnvợ,lòngcămghétđãnguôingoai,ôngbỗngthươngbànhưngườitathươngconmèoănvụngbịmộtgậyoằnlưng.Ônghạgiọng:

-Đừngkhócnữa,ngườitacườichobâygiờ.

Lờianủicủaôngkhiếnbàmủi lòng,vàbàcàngnứcnởthảmthiếthơn.TrầnPhươngvừabuồncười,vừabực,ôngđặttaylênvaivợ,hạgiọng:

-Emngốcthế,saolúcnàocũngnghĩchuyệnvẩnvơ.Mìnhcócònởtuổihaimươiđâumàtơtưởngtrănghoa.Anhthìđangnẫucảruột...

Ôngđãbấmtrúnghuyệt,bànínngaytứckhắc.Nhạcsĩbiếtvợtínhđồngbóngnhẹdạ.Ôngnghiêmgiọngnóithêm:

-Lẽra,emphảibiếtthươnganh.Đừngvẽchuyệnmàhànhhạthêmnữa.

Bàimlặngnhìnchồngvớiánhmắtbiếtlỗi.Bàhoàntoàntinmìnhlà

kẻtộiphạm,rằngbàđãvôcớgâychoôngcơnbựctức,rằngbàđãkhông làm trònnhiệmvụcủangườivợ làphải sansẻnhữnggánhnặngchochồng...Bàlenlénnắmtayông:

-Emxinlỗianh...Emxinlỗi...

TrầnPhương khôngđáp, đôimăt ông bất động dưới hàngmi rợp,tựanhưhaimảnhvỡ.BàHoalùilạisaulưngchồng,vàonhàdânởgầnđóxinnướcgiếngrửamặt.Rồingồidướirặngdâmbụt,bàtôvẽlạibộmặtcủamình.Mườilămphútsauhọvàođềnthăm,bàHoalạinóinhưbắnsúngliênthanhđủmọithứchuyện:nàochuyệnchínhtrị,chuyện thơ ca, dămba câu ngạn ngữ, những biến cốởmột quốcvươngnàođóvùngChâuPhi.Tấtcảnhữnggìđượcthu lượmvàocái trínhớcạncợt,và lộnxộncủabà.TrầnPhương im lặng, thỉnhthoảngônggiơđồnghồlênxemvànhắcvợ:

-Cònnửagiờnữathôiđấynhé?

Họđãtrởvềthànhphốtrướclúctrờichiều.Haingườighévàomộttiệmănrồivềnhàtắmgiặt.Lúcthànhphốlênđèn,chiếcLađaxanhđưabàHoatớinhàôngchú.Ôngvốnyêuthươngbà.Aimàchẳngyêuthươngđứaconcôicútcủangườibạnthờitùđầyđentối.Ôngđãtừngtuyênbốtrướcvợvàbốnđứacon:"Bốcóthểyêucácconvìbốđẻracáccon.Nhưngthương,bốphảithươngchịHoahơntấtcả".

Đámconông thầmghen tịbởinhữngưuđãiôngdãgiànhchochịHoa,nhưngkhôngaidámtonhỏnửalời.

-Emmangkhănđikẻolúcvềtrờilạnh.

TrầnPhươngbảovợkhibàbướclênxe.Giálúcđóvợôngquaylại,hẳnbàsẽthấymắtôngrựclênmộtngọnlửakhótả.Nhưngbàđanggàichiếckhuyáo,bàchỉđápvắntắt:

-Emđãbỏvàotrongsắcrồi.

CánhcửađãsậplạivàchiếcLađavụtracổng.TrầnPhươngleolênchiếc cầu thang, vềphòng.Nhữngkhuôncửamở toangkhiénôngnhìn rõcùngmột lúccảnhữngngôisao liti lẫnánhđèn thànhphố.

Vòmcây tốiđen layđộngvàmùidạhương thoang thoảngbay lên.Khungcảnhêmđềmnhưngđầuôngnóngsực.Nhữngýtưởngchenlấn,chồngchéo,xôđẩynhautrongócnãoông,giốngnhưmộtlũôtôchạycuồngloạitrongánhđènphaloangloángrượtbắt.Nhạcsĩđặttaylêntrán,tránônghầmhậpnhưđangcơnsốt.Ônguốngmộtcốcnướclạnhnhưngkhôngănthua,tâmtríôngbồihồibồnchồn,cácýnghĩxáotrộnkhôngsaođếnđầuđếnđãu...Tấtcảquaytrònvớilựclytâm.

"Tạisaomìnhlạiđốnmạtthếnhỉ?...Cógìđángđểquaycuồnglênnhưvậy?"

Ông thầmmắngmình dữ dội và sải những bước dài trong phòng.Cácý tưởng,những losợ,hyvọngvànỗiphấpphỏngcùng lúcđètrĩutráitimông:"Danhvọng, ấy là thứgiá trị hư vônhất trongđời sống.Nó khôngphảivàngdướimỏ,muốitrongnướcbiển,hạtlúagiữabìnhnguyên...Nókhônglàcâygỗtừcánhrừngsâuthẳmđưavềthànhphố,khônglà tấm da thú hiếm hoi người thợ săn tặng cho vợmình lúc rạngđông...Câunàymìnhđãđọcởđâunhỉ?TrongmộtcuốnsáchcủaChâuMỹlatinh...Cầnphảixemdanhvọngnhưconcáobịtrúngđạnngaytrướchangổcủanóanhhãylộttấmdamàmangvề..."

Nhữnglờilẽấygõvàotaitráinhạcsĩ.Nhưngnhữnglờilẽkháclạigõvàotaiphảicủaông:

"Thành công, không thành công, thành công, không thành công...Ngàyxưa,ngườitabóitìnhyêubằngcáchbứtnhữngcánhhoa.Giờ,mìnhbóichuyệncôngdanhbằngcáchđếmnhữngbướcchân.Haimươi,haimươihai,haimươibốn... thànhcông.Haimươi lăm,haimươibảy,khôngthànhcông..."

Trong lồngngựcông, con timđậpdữ tợnnhưmột con chim trúngthươngđậpcánh.Ôngrótcốcnướclạnhthứhai,uốngcạnrồitớicâyđàndươngcầm:

-La,si,đô.

TayônglầntheobàitậpchạygamLatrưởng.Tiếngđàngiốngnhưnhữnghònsỏitừtrongốngbịdốcra,lăntheomặtphẳngkênghiêng:

"Nốtđôthăngnàyhơimòn,cólẽphảibảocậuHồngtớilêndâylại..."

Ôngnghĩ,cốtậptrungtoànbộthầnkinhvàonhữngâmthanh.Sựcốgắnglàmtoànthântêbạihẳnđi.Mộtcảmgiácbíbứcxâmchiếmônggiốngcảmgiáccủangườikhôngđược thởđủ lượngoxycần thiết.Đầu ông nặng tớimức cổ và hai vaimỏi nhừ. TrầnPhươngbỏ ragiườngnằmvàôngthiếpđingay.Khoảngchíngiờ,nhạcsĩtỉnhdậy.Ông rửamặt rồi ngồi vào đàn ngay. Lần này, những âm thanh lôicuốnốngkhỏicơnámảnhvềsựthànhbại.KhiTrầnPhươnglậtmởcuốnsáchchépnhạccủamình,ông lậtđúngbảnnhạcôngđãviếttặngPhươngLinh:

"Côbénàyđãcứumình..."

Ông nghĩ và gươngmặt xinh đẹpmặn nồng của cô hiện lên ngaygiây phút đó, nhưmột rừng đào chợt hiện lên sau thung lũng đầysương.Ônggõtừngnốtvànhữngâmthanhlầnmởchoôngkhoảngthờigianhạnhẹpvàngngọcmàhọđãcùngsungsướngbênnhau.Theochiềudài củacácâmgiai tiếpnối,mỗi lúcnhữnghồiứcyêuđươngmộtlôicuốnnhạcsĩvàtâmhồnôngtrởnênthanhthoátdần.

Lúcấy,bàHoavề:

-Embiếtmà,chúthươngmìnhlắm.Chúbảorừngkhôngcóđiềugìcầnlonghĩ...

TrầnPhươngngồilặngđi.Cánhhoacuốicùngcủađịnhmệnhđãrơixuống.Ôngthắngrồi.Chiếcmoscovictrắnglướtquamảnhsân,cùngvớinỗichuaxótámảnhônglâunayvàniềmsaysưatrongcơnhyvọng.Ôngquaylại:

-Cảmơnem!

BàHoacười,sungsướng:

-Chúbảoemởlạiănchènhưngemsợởnhàanhsốtruột.

Bànhìnvàoquyểnsổchépnhạccủaông:

-Anhđangchơibảnđàngìthế?

-Anhvừaviếtxongmộtbản...

Ôngđáplời,hoàntoànvôthức,vàsauđómộtýtưởngcònchưakịphìnhthànhtrongócnão,nhưnglờiđãvụtkhỏimôi.

-Mộtbảnnhạcdànhchoem.

Bàvợôngkêuto:

-Tuyệtquá...

Bàlaotớibênchồng:

-Nào,anhđànchoemnghe...

TrầnPhươnggõ các phímđàn.Vừagõ ông vừaquaymặt đimỉmcười.Gươngmặtôngtrongtấmkínhcửa:hàmrăngtrắngbóngphôgiữahailànmôi.

°°°

Linhnhớmãibuổisángsươngmùthờithơấu.Thờithơấungắnngủinhư cánh chim bay qua lúc rạng đông. Các tia chớp bất chợt loésáng,cáchồnướcimlặnggiữavùngthiếugióvàtiếngngânkhekhẽcủacácâmthanhđơnđiệumơhồ.Sươngmù,cảmộtvùngsươngmùlảngvảngnhưkhóitrênmặtđất.Tạisaomẹlạisớmbỏcômàrađi như vậy? Có lẽ, Linh không sao hiểu nổi và trong đáy sâu tâmkhảmmình,côđãtráchmóckhônnguôi.Từlúcbàchết,cõiđờivớicôrộngrênh,hoangvắng:

-Congáiơi,ravớibốnào...

Bố cô thường gọi cô như thế, giọng nghẹn ngào, nồng hơi rượu.Chínhôngcũngcólỗivớicô.Ôngyêubàđếnnỗitráitimôngkhôngcònđủchỗdànhchođứacongáivàôngđãbỏcôđểđivềcõiđấtâmutìmvợ.Chínhôngđãdạychocôhiểuthếnàolàtìnhyêu.Trínhớtảnmạn,mongmanhcủaLinhhộitụ,trởnênsángrõdướimặttrờihiệntại,dướiquyềnnăngmãnhliệtcủamốitìnhcôđangthờphụng.Sựnghiệmsinhcósứcmạnhvĩđạihơnchúngtatưởng,chínhvìnó

đãrọiphóngánhsángvàhơiấmvàocuộcđờiquávãngkhiếnchonhữngvậtmơhồbịvâybọcgiữađámsươngmùvôthứctrởnêngóccạnhvàrõnét,vàtấtthảynhữngcảmgiácvấnvương,tămtốimàtrínãononnớtcủatuổithơkhôngsaonắmbắtđượcbỗngbiếnthànhnhữngý tưởngsắcbén, nhữnggọimờiquyến rũ. Linhnhớnhữngchiềuấmnóng,ánhhoànghôndiệuvợitrảitrênđấtđaivườntược,bốcô thường lặng lẽngồi vàigiờ liềnbênvợ.Baogiờbàcũngcómộtviệcđểlàm:hoặcđanlen,hoặcmạngtấthoặcnhồibộtlàmbánhchay...Cònông,ôngcứngồinhưcáibóng.Trướcđây,Linhthấybốkìdị.Giờ,côhiểurằngniềmđammêđãđemlạichoôngdángvẻlạlùngấy.Giờđây,côcũngcóthểngồivàigiờlièncạnhTrầnPhương,nghĩtớiôngtriềnmiênngàynàyquathángkhác,cóthểsungsướngnhìn đôi mắt đen u sầu của ông chìm dưới hàng mi rợp, ve vuốtnhững nếp nhăn trên gòmá và sau đuôi mắt ông... Tình yêu nàocũngthế,nógánchođốitượngnhữngvònghàoquangbíẩn,nhữngmốicảmthươngbịchegiấutrongbóngtốivàvìthếnókhơidậytrongóc não lẫn tâm linh kẻ si mê những thắc mắc khôn cùng, nhữngquyếnrũkhôncùng,nhữngtrắcẩnkhôngcùng...

Đãbắtđầumùa thu thựcsự.Sauđợtmưangâudầmdề,cácrặngcâyvenđườngtựdưngbạchẳnláđinhưđượcphủthiếc.Rồinhữngchiếc lá đầu tiên rớt xuốnghèmàuxanhgià saugả sang xámvớinhững đốm vàng nâu lấm tấm. Đám con gái ở tuổi chưng diện lànhữngkẻđầutiênđónnhậnthờitiết.CácloạisơmithêurenlộnglẫycũngnhưnhữngtấmáosợiinhìnhbăngnhạcABBA,BONNEY...đãbiếnmất.Thayvàođólàcácloạisơmivảibônghoặcáopunmềm.Cácôngbàgiàvàhưuđitrênhèphố,ngướccặpmắtbạcphếchnhìnvòmcây.Họ tìm thấy trongcái xaođộngxanhomcủanó tiếng thìthầm vô thanh của thời gian, cái lặng lẽ khắc nghiệt của tuổi đời.Chốcchốc,nhữngcongióchạyrầnrậttrênmáiphố,chưamangnỗibuồnhoanghoảicủaheomaynhưngđãnhạtphaisắcmàurực rỡcủamùahè.Thời khắcnhữngđammêcủa tuổigià chưa tới.Thờikhắccáccontàungủtrênmépnướcvànhữngdayneolữnglờtrongbến cảng...Gã trầmngâmvới những ý nghĩ về thời gian.Chợt gãthấyLinh,ngườicongáiđãbiếnmấtsau lầngặpgỡ.Côđangdắtmộtđứabéđiphíabênkiađường.Họđisátvàocáccửahiệuvàđứabéđangbibôgìđó:

-Cólẽdólàđứaconcủaanhtraicônàng?...

Gãnghĩ,băngquađường,êmnhẹbướcsaulưngcô.Gươngmặtcô

nhìnnghiêngvànhìnváttừphíasaucũngđẹplạlùng.Vẻđẹpkhácbiệtvẻđẹpgãđãghinhậntrongquáncàphêbữatrước.Linhchợtdừngchântrướcmộtquángiảikhát:

-Mẹơi,muabánhgatôchocon...

Đứabéđòi...Gãhoạsĩdườngnhưsữnglại:Trờiơi,concônàngđósao?Nàngđãlàmộtthiếuphụ?...

Linhlụctúiáo,bảocon:

-Bữakhácconnhé,mẹkhôngđemtheotiềnmuabánh.

Đứabékêuto:

-Ứừ,conmuốnmuabánhcơ.Trongtúimẹcótiền.

-Đâylàtiềnmuarau.Ngườiđànbàgiảithích-Maimẹsẽmuabánhchocon.

-Ứừ...

Đứabékêutohơnvàchựcmếumáo.Linhvộivãbếnólên:

-Thôiđược,mẹmuachoconngayđây...

Gãnhìn vàogáyLinh khi côđứngquaymặt vào cửahiệu.Tóc côcuốncaolên,đểlộmảngdatrắngngàvớilớptóctơmềmmại.Chủquán,mộtônggiàcógươngmặtkhắckhổrabánhàng.Đứacongáikiễngchânnhìnchiếcbánhtronggóigiấyônggiàđưachomẹnó:

-Mẹơi,saohômnaymẹmuaítthế?

Xưanay,Linhthườngmuamột lầnnửatábánhngọtchocon.Đứabékhônghiểunhữnggìđãxảyratronggiađìnhnó.Trínãononnớtchỉ băn khoăn bởi những xáo trộn trong nếp sống ngày thường.Trướcđây,nóluônluôncócảbốlẫnmẹ.Giờ,nóchỉđượcsốngvớimộtngười.Trướcđây,hộpbánhkẹolúcnàocũngđầyắp,vàmẹcóthểmuachonóvàicânkẹohoặcnửatábánhgatôvớinụcườitươirói.Giờđây,hộpbánhchỉlèotèodămchiếckẹovừnghoặcgóichè

lam.Một lầnmua bánh ngọt cho nó,mẹ không còn tươi cười nhưtrước.Cácbữacơmítthịtcáhơn,mẹkhôngănđểnhườngchonóvàconbécảmthấythiếuvắngcáigìđótrongđờisốngmànókhônghiểunổi...

-Nàomẹ,đưachocon.

HươngLyláutáuđòi.Nócầmbánh,ănngấunghiến.Linhnhìncon,nỗi đau dâng tới họng. Lâu nay, cô đã tín tới nhữngmón tiêu nhỏmọn.Vì tựái,côđãkhôngnhậnnhữngmóntiềnchồnggửiquabàPhượnghoặcKimAnh-Nhữngđồngtiềndơdáy...-Cônghĩvàconngườilýtưởngtrongcôlầnlượttrảiquanỗicayđắngcủasựnghèotúng.Ngoàigiờ làmviệc,Linhnhậnviếtphíchchomột thưviệnvàđan len thêm. Nhưng những lao động ấy cũng chỉ đem lại cho cônhữngmóntiềneohẹp.GươngmặtLinhtóplại,xanhxao.Đôimắttrởnênmênhmônghơn,sángchóihơnvàvìthếnhuốmvẻquyếnrũlạ lùng.Côchịumọisự thiếu thốn,cốgắngđểchoconkhôngcảmthấykhổquákhisốngvớimình.

-Mẹơi,bánhcủaôngnhỏquá,mẹmuanữacơ.

Conbéđãănquánửachiếcbánhngọt,nhìntủbánhvòivĩnh.

-Mai,maimẹsẽmua...Vềnhàđicon...

Ngườiđànbànóivộivã rồibếđứaconđingay,sợrằngchầnchừthêmmộtphútnữa,nósẽdụcôvàomộttìnhthếxótxa.Khivượtquađường, Linh chợt thấy gã đàn ông râu ria cô đã gặp vài lần trongquáncàphê.Yđangnhìncô,vàrõràngtrongánhmắtycómộtthứtìnhcảmnàođấymàcôkhôngcắtnghĩađược.

BéHươngLyđãquánặngđốivớiđôi taymảnhkhảnhcủamẹnó.Chưa hết dãy phố, Linh đã phải đặt con xuống thở. Ngừng lại vàiphút,vẫnthấygãđànôngrâuriaởphíasau,côlạibếconđi.Lúctớicổng trường, cảnh vật bắt đầu xoay quanh cô những những chiếcmâmbạc lốmđốmvệtđen,vừa lấp loáng,vừautối.Rấtnhiềubầyđomđóm,khôngtoảsángmàphátranhữngtialửađennhưthanđábay lượn trong không trung. Cây phượng vĩ đứng ở đầu hồi vănphòngchạytítvềphíaxa,gùgùnhưthằnghềmặcáonhiễulục.

Mảnhsântrườngphồnglên,giãnnởnhưtấmcaosudướichâncô:

-Mẹơiiii...

Cônghecongọi.Rồimộttiếngkhócxavờivẳngtới.Lànnướcđenthẫmtừtừdâng,trànngậpmọimiền.Phốxá,sônghồ,đấtđaichìmdướinhữnggợnsóngcâmnínvà lạnh lẽo.Mộtâmgiaihuyềnđiệukhẽcấtlên, lượnglờtrênđạidươngđenkìảođó,phiêudiêutrongcõi khôn cùng của vũ trụ - nơi những giấcmơ của con người hoànhậpvớiniềmthốngkhổmàhọphảichịuđựngtrongcõiđời.

-Anhơiii...Emchếtmất...

Côcất tiếngkêungười tình.TrầnPhươngmỉmcườivớicôbênkiangọntriềuđenthẫm:

-Emkhôngbaogiờchết,tìnhyêucủaanhsẽgiữgìnemmãimãi.

Trờiơi,đãbaolầnôngnóivớicôđiềuđó?...

VàolúcLinhngãxuống,béHươngLykhócthétlên.ĐámhọctròcủacôđượcnghỉgiờHoáùa rasânchơi.Chúngxô tới,khiêngcôvàovănphòng.KimAnhđanglàmviệcvớitổbộmôntoántạiđấy.ChịbếLinh đặt lên bàn, cùng vài giáo viên khác làm hô hấp nhân tạo.Nhữnghọcsinhgáibắtđầurânrấnnướcmắt.Đámcontraiđứngxahơn, nín lặng nghe ngóng.Một giáo viên chạy đi gọi y tá. Khoảngmườiphútsau,anhhổnhểnquayvềbáotin:

-ChịKhuyênvềđâyrồi...Maythật...

Ytátrườngvừađimuathuốcvề.Chịbỏtúithuốcxuốngghếrồibảomọingười:

-Chotôithởmộttýnào,dãncảra.

Đámhọcsinhlùirangoàicửavănphòng,hauháunhìnchờđợi.Chịy tá lấy trong túicứu thươngchaicồn,đổmột ítvàohộpống tiêm,xoèdiêmđốt.Cácđộngtácnhanhnhẹnvàchínhxác.KimAnhđặtmộtngóntaytrướcmũiLinhhỏi:

-CósaokhôngchịKhuyên?

Chịytalắcđầu:

-Khôngsaocả,tiêmhồisứcvàđườngglucôlàcôấytỉnh.

ChịKhuyênrútốngtiêmvàkiêmtiêmtừđámlửaxanhramộtcáchcẩntrọng,rồibẻốngthuỷtinh,rútthuốc.Mọingườidánmắtvàođôitaychịytá.Lấythuốcxongchịbảomộtgiáoviênđứngbênmình:

-Bópcánhtaycôấylạichotôitìmven...Nhưthếnàynày...

Vừanói,Khuyênvừaxoacồn.Chịđưamắtdòtìmtrongkhoảnhkhắcvà loángmộtcái,mũikimđãthọcxuống lớpdaxanhnhợt.Khuyênrútcầnốngtiêm,mộtgợnmáutheomũikimchạyngượclên,toảdầnnhữngtiamỏngnhưkhói.

Chịhiệutrưởngchămchúnhìndungdịchđườngglucôtinh lọchoàvớimáuđen trở thành thứnướcmàunâunhạt.Lúcđó,aikhẽkéocánhtaychị:

-Thưacô...

Một bé gái học sinh vào loại nhỏ tuổi nhất trong lớp học của Linhkiễngchân,ghévàotaichịthìthầm:

-Thưacô,cóngườihỏicôLinhạ.

-Aithế,embiếtkhông?

-Thưacôkhôngạ.Trôngôngtalạlắm.

Chịytátiêmxong,buôngmộttiếngtrốngkhông:

-Yêntâm.

Rồikhoáctúicứuthươnglênvai,chịđiranhanhnhưchớp.GươngmặtLinhđãdần trở lạimàutrắngngàcủada thịt.Cô thởđềuđặn.KimAnhbảođámhọcsinhrasânchơirồichịđicùngvớibégáiracổng:

-Saoemkhôngmờiôngkháchvàovănphòng?

-Thưacô,emcómờinhưngôngấybảophảiđingay.

-Trôngôngtathếnào?

-Thưcô,râurianhiềulắmạ.

-ÔngtahỏigìcôLinh?

-Thưacô,thoạtđầuemđitìmgiẻlaucholớp,ôngtatớihỏi:Cháucóthấycônàomặcáoxanhchấmtrắngdắtđứabébuộcnơđỏvàođâykhông?Emđáp:ĐấylàcôgiáoLinh.Ôngấyảo:CháumờicôLinhragặpngườiquen.Emnóirằngcôgiáovừabịcảmgióđưavàovănphòng.Ôngấyđứngmột lúc rồibảoemvàomời cô ra...Đấy,ôngtakiakìa...

KimAnhnhìntheohướngtayđứabévàchịthấymộtngườiđànôngrâutócxồmxoàm,đeochiếctúithổcẩmcótua"trôngđếngớm"-Chịnghĩthoángquanỗilolắng.Nhưnggãđànôngấyđãđitớitrướcmặtchị,khôngđủthờigianđểchịngờvựcthêm:

-Chàochịạ.

Gã cúi dầu chào, chẳng ra khiêm nhường cũng không ra lấc cấc.Điệubộgãtừatựanhưđiệubộcủamộtthằngbémườisáutuổi.

-Chàoanh.

KimAnhđáplễvàhỏi:

-ChắcanhcóđiềugìnhắnvớiLinh?

Chị thấyđôimắtcủagãkháchhiềnvà trong trẻo.Ngoại trừbộ râukiểuEnghelvàhàngriatựadânCôdắc,trônggãcũngkhôngđếnnỗiphảirùngmình.Gãtựgiớithiệuthayvìtrảlờicâuhỏicủacô:

-Tôilàhoạsĩ.

-Vâng

-TôinợchịLinhmộtmóntiền.

-Thếạ...

ĐọcthấyvẻngạcnhiêntrênmặtKimAnh,gãgiảithích:

-Thếnàychịạ...ChẳnglàtôiđãnhờchịLinhlàmmẫuđểvẽ...Nhưngtôichưatrảđủtiềnthùlao.

-Quáilạ,côấycóthờigiờngồilàmmẫuvẽchoanhà?...

KimAnhbuộtnóimộtcâungờvực:

-Cóchứ,cóchứchị...Gãhấptấp:

-Tôichỉcầnvàigiờngàychủnhậtthôi...KimAnhimlặng,chịbiếtgãnóidốivìchủnhậtnàoTrầnPhươngcũngchởLinhvàhọđitớinơinàođóởngoạiôthànhphố.Gãđànôngcúixuốnglúctúi,tìmchiếcphongbì:

-NhờchịchuyểngiúpchochịLinh.

Vàigiâyấpúng,gãthêm:

-Chotôi...gửilờithămchịấy.

KimAnhcầmchiếcphongbì,dodự,rồichịhỏi:

-Theonguyêntắctàichính,tôilàngườichuyểngiao,vậyxinanhchobiếttênvàsốtiềnlàbaonhiêu?

Gãđànôngluốngcuống:

-Àà...

Gãđịnhrútlạichiếcphongbìđểmởxemnhưngsauđólạithôi.Cuốicùng,gãlắpbắp:

-Chắclà...chắclà...

Mặtngẩnra,gãnhìnKimAnhcười,nhúnvai:

-Xin lỗi, thực ra tôicũngkhôngbiết làbaonhiêu...Tôivốncó tínhđãngtrí.Tiềnnàydoanhemtrongxưởngvẽđưa.

Nóixong,gãcúichào:

-Chịgiúpcho,tôixincảmơnchị.

Gãđi,mái tócdàigầnchấmvai lắc lắc.KimAnhnhìn theo,vàsaumộtgiâyđắnđo,chịgọi:

-Này,anh.

Gã,quaylại,đôimắthiềnnhìnchịthayvìchomộtcâuhỏi:KimAnhkhôngtrấnápđượcnỗitòmò,chịbậtlên:

-Anh...anhcóphảilàngười...quencủanhạcsĩTrầnPhươngkhông.

Gươngmặtgãtốisầm,gãđáp:

-Tôikhôngquenconngườiđó...

Vàgãlầmlũibước.

KimAnhcùngcôbéhọc trò trở lạivănphòngtrường.Chịngồivàobànlàmviệcmởphongbì:Mộtxấptiềnbuộcsợicaosu.Mộttờgiấygậplàmtưnguệchngoạcnhữngdòngchữ:

"Taođãtớitriểnlãmkínhậntiềnchomàytừhômkianhưngtìmmãikhôngthấyôngtướngnhàtrờiđâunênđànhnémquakhecửasổ.Mấyhômnay,màysaysưaởđâuvậy.Tụitriểnlãmkeocúlắm,nóchỉtrảtụimìnhmỗithằngbanghìnnămtrămrưỡithôi.Taonóikhôngtiện,nhưngmàyhãy tớidạybảochúngđôiđiều,cái lũ treođầudêbán thịtchóấy.Này,mồngbảynày thằngThảoquèở trongkia ra,màytớiuốngrượumừngnónhé.ĐịađiểmtạinhàthằngBách.Sẽcóthịtchó,ngoạihạng.NhớgọicảthằngĐàoHùngsứtrăngtới."

Theo thói quen củađànbà,KimAnhđếmmón tiền.Ba ngànnămtrăm.Chịnghĩngợihồilâu.ChắcchắnLinhsẽkhôngđụngđếnmộtxunếuchịtườngthuậtlạimọisự.Côlàngườitựtrọngtớimứcgầnnhưgàndở.Đãnhiều lầnbàPhượngđemtiềnNguyêngửichobéHương Ly tới trường nhưng Linh đều từ chối. Cô muốn nuôi conbằngđồngtiềntrongsạchcủamình...nhưnglúcnày,tìnhcảnhcủaLinhthậtkhókhăn.KimAnhcấtmóntiềnvàongănkéo,khoálại.ChịquyếtđịnhsẽđưadầnchoLinhtừngítmột,dướidanhnghĩacácchiphíhợplívàcáckhoảnthùlao.

°°°Cuộcliênhoankéodàitớisáugiờbốnmươinhămphút.

-Áokhoáccủacậuđâu?

Nguyênnhắc.

-Áá...

Trọng há miệng kêu, quay lại lấy áo vét rồi khoác lên đôi vai lựclưỡng.Nguyênhỏi:

-Cócầntôiđưavềkhông?

-Không,đừngcócoithườngtôithế.

Trọngkêu lên,xiếtchặtcánh tayNguyên.Họvừađịnhracửa,mộttốpngườikéođến:

-Ngồilạiđã,làmgìmàvộivãthếNguyên?

AnhchàngTú,bạncùnglớpvớianh,giờcôngtácởHộinhàbáotúmvạtáoNguyên,giằnglại.Nguyênvốnnểbạn,nhấtlàbạnthânthiếtvớianhthờisinhviênnhưTú.

-Thôi,chotớvề.Maicóviệccầntừsớm.

Tútrợnmắt:

-Taomờimàmàytừchốihả?

Nguyêncười:

-Không,khôngphải...nhưng...

AnhkhôngthểgiảithíchvớiTúrằnganhhoàntoànkhôngmuốnngồivớicôNgọcminh,ngườiđànbàmặcáogiảdaviền lông thỏđangkhoáctayTúkia.Nóicôngbằng,cô tacũng làmột trongsốnhữngphóngviênsắcsảovànhữngbàibáocủacô ta,khôngnhiều thì ítcũngkhiếndưluậnquantam.Tuynhiên,ngườiđànbàhiệndiệnởcôkhônglàmchoanhthíchthú.ChừngđoánđượcnhữngýnghĩcủaNguyên,NgọcMinhhámiệngcườisằngsặc,bảoTú:

-Thôiđểchoanhấyvề.Giờnày,anhấycònphải tượngniệm tớihìnhbónggiainhân.

Cái cườingạomạnđầygiễu cợt vàbángbổcủaNgọcMinhkhiếnNguyênnóngbừngmặt.Vừahổthẹn,vừacămghét,anhnhìnchằmchặpvàocặpmôisonbóngnhẫycủacômànói:

-Thưacô,tôichưahânhạnhquenbiếtcô.Xincôgiữđúngphépgiaotế.

Vẻmặtlạnhlùng,khắckhổcủaNguyênlúcấytáixám.Trọngđừngđờra,cònTúvộidànhoà:

-Thôi, thôi...màyđừngbực...CôMinhnàybuồncười thật,aicũngđùa.Phảituỳngườithôichứ?...Nguyênnày,cũngởHàNộimàgầnnămnaychúngmìnhmớigặpnhau.Giákhôngcócuộcliênhoannàychắcôngcũngchẳngthèmđoáihoàitớitôiđâu?...Ngồixuốngđây.Dùmàycólêncấpđạitướngmàycũngchỉlàthằngbạnnốikhốngàyxưa...

Trongmọi lời lẽcũngnhưdángvẻcủaTú,cócáigìđóđằmthắm,mặnnồngnhưtìnhphụtửhayhuynhđệ.ChắcTúđãbiếtmọichuyệnkhônghaycủaNguyênvàcốgắngtìmcáchsẻchiavớibạn.MộttayanhvẫnnắmchặtvạtáoNguyên,taykiaanhvẫymộtcôphụcvụđểgọimột chai rượu Lúamới,một đĩamực nướng vàmột đĩa bánhbatêsônóng.

TúấnNguyênngồixuốngghếbênanh,rồibảoTrọng: -Ôngthíchlàmchầunữa thìngồivớichúng tôi.Nếusứcchiếnđấuđãhết,cứviệckhăngóiquảmướpvềvớivợ.

Trọngđãtỉnhtáohoàntoàn,cườihiền:

-Thôichàocácông,tôitútvềvớivợ.

Vàanhracửa.Nguyênngồiđờđẫn.Cảmgiácuấtứccònámảnh.Ngọc Minh ngồi sát vào Tú, mặt nhơn nhơn không mảy may xúcđộng.Túdọndẹpđámcốcchénbẩnlạimộtgócbànchờngườiphụcvụđemđi.

Anhhỏibạn:

-Màybịcảmtuầntrướcnữaphảikhông?

Nguyênsửngsốtđáp:

-Phải,nhưngsaocậubiết?

Túrútbaothuốc,chìachoNguyên:

-Mày là thằng tồi, chỉ biết chúimũi vào công việc thôi. Tao khônggiốngmày,đờitaolúcnàocũngcònmộtgócdànhchobèbạn.

Nguyênimlặng.

Tútiếp:

-Màybiếtcôngviệccủataochưa?

-Biết.

-Thángsau,taođiđấy.

-Ừ.

Nguyêngậtđầu.Thựcra,anhchínhlàngườiđềnghịvàbảovệhăngháinhất choTúđượcđibổ túcnghiệpvụphóngviênởTiệp trong

cuộc họp ban chấp hànhHội nhà báo gần đây. Nhưng anh khôngmuốnTúbiếtđiềuđó.

Túbảo:

-Tôichỉnhờanhmộtviệcthôi:Khitôirờichânkhỏiđấtnày,cứhaituầnmộtlần,anhtớithămthằngcuvàbàxãhộtôi.

-Anhấyrútkinhnghiệm-côNgọcMinhxenvào-Cầnphảigiữcácbàvợtrướckhimất.

Nói xong,cô lại cất tiếngcườisảngkhoáinhưvừanghexongmộtcâuchuyệntiếulâmvôhại.Nguyênđịnhđứnglên,nhưnganhnghĩđấylàcáchtháoluicủamộtkẻbạitrậnnênanhlạingồiim,điềmtĩnhrítthuốcđáp:

-Hạnhphúc lớnnhấtcủangườiđànông làcóđượcmộtngườivợmàhọmuốngiữgìn.

AnhtưởngnhữnglờilẽấysẽlàmngườiđànbàđượcmệnhdanhlàTáctanàyhổthẹn.Nhưngcôtalạigiơtaychỉvàomặtanhmànói:

-Ôithôithôi,bỏmẹtôirồi...Saomàcổlỗthế?...Cổlỗthếthìkhôngthểchịuđược.Đếntậnhômnaymàanhcònquanniệmnhưmộtlãogiàrăngđen,búitó.

Mắtcô tasángrực lên trongquầngmàuxanh,vẻhồnnhiênkhôngchútmặccảm:

-Anhphảigiếtcếtthằngđànôngphongkiếntronganhđi.ChâuÂuđãtrảiquacuộccácmạnggiảiphóngtìnhdụcgầnthếkỉrồimàanhcònđắmchìmtrongđạoKhổng...Làmsaoanhhiểunổithếhệtrẻ?Anh thích ngâm thơ Đoàn Thị Điểm trong khi người ta nhảy theonhạcDiscô...Nguy,nguythật...

NguyênimlặngnhìnNgọcMinh.TúluôntaydướibànbấmNguyênrahiệuchoanhđừngđốithoạinữa.Rồianhhỏi:

-Minhnhảygiỏichứ?

-Giỏi.

Ngườiđànbàgậtđầu.Rồicôliếnthoắngnóitiếp:

-Kiakìa,anhTúnhìnxem,conbékiamặcáoinbăngABBAgiánămtrămrưởiđấy.Chỉtộibộmặtxấuđiên.

Lại lầnnữa,giọngnói tự tincủangườiđànbàkhiếnNguyênsửngsốt.Chắcchắncôtaphảitinrằngcôcómộtnhansắcvôcùnglộnglẫykhi côhạ lờiphêphán thiênhạ.Thực ra, côbémặcáopun inhình băng ABBA kia còn xinh đẹp hơn NgọcMinh rất nhiều : Mộtgươngmặt vuông vuông, trệt đầyphấn, cáimũi ngắn vàhếch, haiđườngchìkẻdàiquákhổ,vàhàmrăngngắnnhưbịcàđáphôramỗilúccôcười...Lúcnày,Nguyênkhôngcònkhinhghétngườiđànbàngồiđốidiệnvớimình.Anhchỉcòntòmòvàmongmuốnquansátkĩnhânvậtđãngheđồnthổirấtnhiềugiaithoại."Âucũnglàmộtdịptốtđểhiểuthêmđờisống".

CôphụcvụđãtrởlạivớichiếckhaylớnđặtchairượuLúamới,đĩamựcxésẵnvớiđĩabánhbatêsônóngngùnngụtbốchơi.Túbảo:

-Chotôibabánhkemnữanhé.

Nguyênkêu:

-DạdàynàomàchứađượcngầnấythứhảTú?

Túgạtđi:

-Kệ,vừaănvừanóichuyệnsẽtiêungaythôi.Mấykhitụimìnhđượcngồivớinhau?...

AnhtiếpbánhchocônữphógviênvàNguyên:

-Bánhphảiănthậtnóngmớingon.

Dùkhôngđói,Nguyễncũngthấybánhngon.NgọcMinhăncònngonlànhhơnanh.Ngườiđànbàănmêmải,sonmôidínhhếtvàolớpbộtvỏbánh.Nguyênchưatừngtiếpxúcvớikiểuđànbànhưcôtabaogiờ,kiểungườiluônsốngtrọnvẹnvớiphútgiâyhiệntại.Họchỉnghĩ

tớimùivịthứcăntronglúcăn,nghĩtớitìnhyêukhiđangyêu,khôngcần đắn đo vì bất luận điều gì ở phía sau hoặc liên quan tới tớinhữnghànhđộngấy.

"Đólàmẫuđànbàsốnghếtmình,đúngmốtthờiđại".

Anhđãnghebạnbènóivềcôtanhưthế.NguyênbiếtNgọcMinhcómộtđứacontrailênnăm.Chồngcôlàmộtgiáoviênmảnhkhảnhdạytrongthànhphố.Họđãlyhôntừkhiđứabélênhai."Anhlàđànông,phảilãnhviệcnuôicon.NómanghọNguyễncủaanhchứcómanghọĐàonhàtôiđâu?"

Concôsốngvớibốtừdạođó.Thỉnhthoảng,côtuyênbốvớibạnlà:

-Hômnayngừngnhảynhót,tôinổicơnnhớthằngcu,phảivềthămnóđã.

Côbỏnửangàymuasắmáoquần,giầydép,bánhkẹochocon,rồibuổichiềucôphóngxetớinhàchồngcũ:

-Contraicủamẹđâu?Cụcvàngcủamẹđâu,ravớimẹnào...

Thằngbégầnnhưngạt thở trongcơnmưahônhít.Vếtson inđầymặtnó.Nhiềubận,sondínhlêntócvàôngbốlạiphảikhổcônglautóc, gội đầu cho con.Thằngbé sướngmêvì nhữngáoquần, giàydépsangtrọng.Mặcdù,nhiềuthứnókhôngsửdụngđượcbởimẹnóđãnhớnhầmkíchthước.Sauđấy,ôngbốtrẻlạimanggửihàngcho bà chị dâu bán lại. Những bánh dẻo, bánh nướng, bánh gatôngày thườngnó thèmrỏ rãibâygiờđượcchén thoả thêhàng tuầnchưahết.Sựchucấpcủamẹnókhôngtheoquy tắcnào.Khi rủngrỉnh tiềnvàbịkích thíchbởimộthìnhảnhcảm thươngnàođócủatìnhmẫutử,ngườiđànbàphóngxevềthămconngàyngày.Nhưnglúchếtxu trong túi,hoặcnhiềuhơn làsavàonhữngmối tìnhnồngnhiệt,vàiba thángcômớinhớramìnhđãcómộtđứacon trai.Bốđứabénuôi con rất vấtvảvìanhkiếmđồng tiênkhókhăneohẹphơncô.Bởithếmỗilầncôvề,cảhaibốconđềuhốthoảngxenlẫnmừngvui.Tiếnghondacủacôàoàophóng tới, rồiàoàophóngđinhưcơnmưadông,khôngthểchờđợi,khôngthểđoánđịnhtrướcvàcàngkhôngthểhyvọng...

-Kháthật,bánhkháthật...NgọcMinhkhensaukhiănhếtbốnchiếcbánh - Tôi ăn bốn, các ôngăn ba, thế là côngbằng, vì tôi uống ítrượuhơn.

Côliếmmépnhưđứabérồimởvílấythỏisontôlạimôi.Nhữngcửchỉcủacômỗi lúcmỗikích thích trí tưởng tượngcủaNguyên.Anhkhôiphụctrongtrínhớnhữnglờiđàmtiếuvànhữnggiaithoại,đemchúng ra đối chứng với người đàn bà bằng xương bằng thịt đangngồitrướcmặtmình.

-Thôiănđi,đừngcónhìnemnhưnhìnconvượntrongvườnbáchthúthế.

Khôngthèmngẩnglên,NgọcMinhbảoNguyênbằngmộtgiọngrànhrẽ.Ngườiđànônggiậtmình,nghĩ:"Conmẹnàylàphùthuỷchăng?Côảthọctayvàotrongócmình"...

NgọcMinhcấtthỏisonvàovínheomắtnhìnNguyên:

-ĂnhếtbánhBatêsôđirồiemrótrượucho.

"Cứtựnhiênnhưvợnóivớichồng".Nguyênnghĩthầm.Anhimlặngkhôngđáp.Túrótthêmrượuvàotừngchén:

- Tao rót chomày... Nguyên ơi, mày còn nhớ buổi liên hoan cuốicùngkhông?

-Nhớ.

- Hôm ấy thằng Hưng say khướt. Nó khóc như đàn bà. Tụi mìnhchẳnghiểuvìsao.MãisaunàytaomớibiếtrằngnóyêuThuThuỷ,nhưngThuThuỷlạiyêuthầyKha.KhiôngKhađáđítThuỷđểlấymộtbàrăngvổconôngđạisứởInđônêxia,thằngHưnglạitới.ChúngnótổchứcđámcướingaysauđámcướicủaôngKhahaituần.Tụinócógửithiếpmờicướichomàykhông?

-Có,nhưngđúnghômấytaophảilênđườngđiNghệTĩnh.

-Thôi,thôi...xincácông...

NgọcMinhbỗngnhiênxuatay,nóixenvào:

-Cácônglạisắprỏnướcmắt,nướcmũithươngcảmchoquákhứphảikhông?Chỉnhữnglãogiàthởhắtramớinóichuyệnngàyxửa,ngàyxưa.Tríthứcnhưcácôngmàcũngthếthìchánquá...

Cô tacan thiệpvàocâuchuyệncủahọ thật thô lỗ.NhưngNguyênngạcnhiênvìthấyanhkhôngbựcmình.CảTúcũngvậy,anhnhănracười,lạicòngiơtayvéotaiNgọcMinh,NguyênbiếtTúcũngyêuvợvớimộttìnhyêusaymêvàngưỡngvọngnhưanhyêuLinh.ChắcchắnTúkhôngchiasẻtìnhyêuđóchongườiđànbàlạlùngnày.Tuynhiên,NguyêncũngthừanhậnrằnggiánhữnghànhvivàlờilẽcủaNgọcMinhđặtởmộtngườiđànbàkhác,ắthọsẽtẩychaykịchliệt.Khiêmnhườngnhấtanhcũngsẽđứngdậyvàbỏđi.Nói chocôngbăng,NgọcMinh thôngminhvà thêmvàođó,cô tabộc lộvẻchânthànhhồnnhiêncủamộtđứabé.Nócóthểchặtđuôiconmèo,bópchếtconchimsẻ,ăncắpquảổichíntrongvườnhàngxómvớiniềmtinchắcchắnrằngcầnphảihànhđộngnhưthế,rằnghànhđộngnhưthếcũngđươngnhiênnhưconbògặmcỏ,nhưconvịtbơilộitrênaohồ...

-Nào,nào...Nóichuyệngìkhácđi.

Ngườiđànbàgiục.Nguyênnhìncô,bấtgiácmỉmcười.Phảichăngvìmấychénrượumàanhhoádễtính?...Gươngmặtngườiđànbàlúcnàyđãquenquen.Cặplôngmàyđendàilêthêvàđôimôitôsonbóngnhẫymàugạchnonkhôngcònlàmanhgớmghiếc.

"Cólẽxưanaymìnhquákhắckhổvànghiệtngã".

Anhtựnhủ.Cólẽ,đờisốngbâygiờgiảnđơnvàbụibặmnhưngườiđànbànày.Một con thuyềnkhôngcầnchèo lái, trôi nổi theodòngnước.Một cánh buồm nhởn nhơ hết quãng thừi gian tạo hoá chophépnótồntạitrêncõithếgian.Mộtngườiđànbàhoặcmộtngườiđànôngkhôngbịchiphốibởimộtquyềnnăngnàovàràngbuộcbởimộtmốiliênhệnào...Hãysốnghếtmìnhcáikhoảnhkhắcanhđangsống.Câunóiđóởcuốnnàonhỉ?...Mộtđoạnvănhiệnsinhtrongvôsốnhữngđoạnvănmìnhđãđọcqua...

-Kìa,anhNguyên,cạnchénđichứ?-NgọcMinhkêuto.

-Cạnchénđirồichiatay.AnhTúhếtbốnchén,embachénmàanhmớiđượchai,kémquá.

Cô rót rượu tràncốcchoNguyên.Anh lắcđầu.Ngườiđànbàđưalưỡiliếmmôinhanhnhưmèorồinói:

- Uống đi. Uống cho say đi... Anh lại suy nghĩ gì thế hả? Lúc nàocũngđóngvai,chánchết.

-Vainào?

Nguyênhỏi.Anhkhônghiểungườiđànbàcóđôimắtbôixanhkiađịnhnóigì,NgọcMinhcườiphálên:

-Đừngvờ,vaiđạođứcgiảchứcònvaigì?Lúcnàoanhcũngnhưquanchánhánấy.Chánlắm.

Nguyênvỡlẽ,anhnổicáuthựcsự:

-Cohàmhồ,tôichưabaogiờđóngvaicả.

NgọcMinhbĩumôi:

-Nguỵbiện.Trừem,toànbộngườiđờiđềuđóngvaicả.Họđóngvaicaosang,đứngđắn,nghiêmchỉnh,thànhthật.Toànđồrởm.

Nguyênđáp:

-Côchủquanquá.Cônghĩrằngcôtốtlànhlắmsao?

Ngườiđànbàcườihơhớchẳngtứcgiậncũngkhôngchạnhlòng:

-Chẳng tốtvới lànhgìhếtnhưngemdámsốngvớicáchsốngcủaem.Emkhôngcầnđóngvaingườimẹtốt,khôngcầnđóngvaingườivợthuỷchungđứngđắn.Thíchai,emđivớingườiđó.

Vẻ trâng tráo hồn nhiên của cô ta khiếnNguyên bất lực.Cơn cáugiậncủaanhxẹpxuốngnhưtráibóngbịxìhơi.Anhchămchúnhìncô,đúngnhưngườitanhìnconchuộttúihoặcconlạcđàChâuPhi

trongsởthú,NgọcMinhnghẹocổcườingặtnghẽo:

-Lạlắmhaysao?

Nguyênlắcđầu:

-ThậtkhôngtưởngtượngđượcrằngcáinướcViệtNamnàymàcómộtngườiđànbànhưcô.

NgọcMinhgậtđầu:

-Chínhthế,cáihộiđànbàViệtNamđãkhai trừemlâurồi.Màemcũngchẳngthiếtởvớihọ.GiácóhiệphộiphụnữsaoHoảhaysaoKimthìemsẽxinvào.

Cô cười giòn tan, xémiếngmực nhai. Lần nữa,Nguyên chú ý tớihàmrăngđềuvàngắncủacô.Túimlặnguống,anhđãquentínhnếtNgọcMinh.Ócnãoanhlúcnàytrànngậpnhữnglotoansắpxếpviệcgiađìnhtrướckhilênđườngđicôngtác.Nguyênvẫnngồilặngthinhtrướcchénrượuđầytràn.NgọcMinhbảo:

-Đừngsầumuộnquá,anhNguyên.Đờiđượcmấytímàsầumuộnmãi?...BàLinhnhàanhcướpmấtôngbồcưngcủaemrồi.Giờ,anhcódámđếnvớiemkhông?...

Cólẽ,trêngươngmặtbấtđộngcủaNguyênchợthiệnlênvẻsợhãi,kinhhoàngtháiquánênTúgiậtmình.AnhbứtkhỏinhữnglolắngcánhânvàchợthiểulờinóicủaNgọcMinh:

-Cáicônày-Anhgiậndữquát-Đùagìcũngphảicógiớihạnthôichứ?

NgườiđànbànhìngươngmặtcứngnhưđácủaNguyên,cười:

-Ồ,anhyếuthầnkinhquá...Emxinlỗinhé...

Nguyên khôngđáp.Anh đứng lên, bảoTú rằng sớmmai anh phảilàmviệcvớiđoànnhàbáocủaĐảngcộngsảnNhậtvàbởithế,phảivềnhàbâygiờđểxemlạichươngtrình.

-Chếtthật,khôngngờanhlạigiậndữthế.Emđãxinlỗirồicơmà...

NgọcMinhđứnglên,chìatay.Nguyênlạnhlùngbắttaycôtarồiquaylưngđi.Túbảo:

-Chờtao,taocũngphảivềkẻoLoanmong.

Anhchạyvàoquầyhàng,bachânbốncẳngđểthanhtoánthậtmaurồiquayra.NgọcMinhđeoxắclênvai:

-Nàothìvề...Mấyôngnàybấtlịchsựquá...

Họ làbangườicuối cùng rakhỏi cănphòng.Túnhìnđồnghồ lẩmbẩm:

-Bỏxừ,chíngiờmườilămrồi,cóchếttôikhông?...

Ởcửakháchsạn,bàgiàcoixeđạplàubàu:"Thuêtrôngxetớichíngiờmàchíngiờhaimươiphútmớira".

NgọcMinhvộirúttrongtúiquầntờgiấybạcnămđồng:

-Đây,đây,biếubà...đừngkêucanữa...

Bangườicùngđạpxemộtlối.Nguyênkhóchịunhưnganhkhôngnóigì thêm.Anh thấy lạnh và nhứchai thái dương.Đạp xe chừng vàichụcthướcnữa,haiốngchânanhbắtđầurunvàđầuchoángváng:

"Chếtthật,mìnhcảmrồi.Nguyhiểmquá,phảicốbòvềnhàrồinhờgiáosưLêgọiđiệnthoạitớitổngbiêntậpbáo"

Anh cắn răng, dồn hết nghị lực để chống đỡ cơn choáng váng.Nhưngmỗilúc,đầuócanhmỗiquaycuồng.Đènphốxábaynhưbầyđomđómtrênmặtaomùaxuân.Vàichiếcôtônhẵnbónglướtquamặtanh,nhưnhữngconvậtkỳdịthờitiềnsử.

-Nguyên.

TúhétlênkhithấyNguyênlaothẳngvàomũichiếcxeBắckinhcũkỹchạy ngược chiều. Anh kịp thời đẩy mạnh Nguyên vào bờ hè.

Nguyênngãvậtxuống:

-Chếtthôi.

Túnhẩyxuốngxe,rênrỉđỡbạndậy.Nguyênđãmêmankhôngcònhaybiếtgì.NgọcMinhvộigọixíchlô:

-Đưaanhấyvàonhàem,maulên...

Nhàcôcáchđóvàitrămthước.Túthoánglưỡnglự,nhưnganhđànhđồngývìkhôngcònphươngsáchnàohơn.NhàNguyêncòncáchđâybabốncâysố.Vànhàanh,gấprưỡilầnquãngđườngđó.Ônggià đạp xích lô lực lưỡng như võ sĩ. Nhảy xuống xe, ông bế xốcNguyênlên.

-Báclàmơnđạpnhanhchochúngcháu...Khổquá...

NgọcMinhnàinỉ,dúi vào tayôngmộtmón tiềncông lớngấpnămmóntiềnbìnhthườngphảitrả.Lúcnày,côchỉ làmộtngườiđànbàtốtbụng,đầyloâu:

-Anhvềđi,mọiviệcđểemlocho.

CôbảoTúkhiTúvừadắtchiếcxecủaNguyênvừađạptớitậncửanhà Ngọc Minh. Anh bế bạn vào giường, giao cho người đàn bàchiếcxeđạpvàcùngcôxoadầu,đánhgióchotớilúcNguyênnóngngườilên,thởđềuđặnanhmớiquayra.NgọcMinhđứngởngưỡngcửabảoanh:

-Cứyêntâmvề.Cáikhoảnchữasayrượutrúnggióthìemlàchúa.Bồemtoàncáccâyrượucả,anhlạgì?...

Túlắcđầu,khôngbiếtnêncườihaynênkhóc.Anhđạpxeđi.

Mộtsáng,KimAnhđangngồi trongvănphòng làmviệc thìônggiàthườngtrựcbáovớichịrằngcóngườimuốngặp.KimAnhbảoôngđưakháchvào.Lát sau,mộtngườiđànbà trạcngoại tứ tuầnxuấthiện.Bà ta béonúngnính,mạcáomỏngđể khoe tấmáo renbêntrong.Mộtgươngmặtviênmãncủalớpdânđôthịgiàucó.

-Báocáocôhiệu trưởng, tôi làmẹcháuVânAnh,họcsinh lớpcôLinh.

Bà tự giới thiệu trước khi ngồi xuống ghế. Trong khi KimAnh phanước,bàkhekhẽgõ tay lênbàn,nhữngngón taymúpmípdođeonhẫn.Bachiếcnhẫnmặtđáđồsộnhưnhữngchiếnhạmphôtrươngsựgiàusang:

-Tôi làcửahàngtrưởngcửahàngrauquảX.Cửahàngmẫumựcđượcnhậncờluânlưucủathànhphốđấy.Côgiáocóbiếtcửahàngcủachúngtôikhôngạ?...

Bàtựgiớithiệulầnthứhai.KimAnhrótnước,đápngậpngừng:

-Dạ,dạ...

Chịkhôngmuốnlàmphậtlòngbàkhách.Xemchừngbàtakiêuhãnhvề chỗđứng củamình lắm.KimAnhmời bà cửahàng trưởng rauquảuốngnướcvàhỏi:

-Chịcóviệcgìcầngặpchúngtôi?

-Ấy,cóviệckháquantrọngcôhiệutrưởngạ...

Bàdàigiọngnói,vàsaukhicạnchéntrà,chêkhéorằngthứtrànàykémquá,rằnglúcnàođórỗirãibàsẽgửibiếucôhiệutrưởngthứtràướpsenhảohạngnhàbàvẫndùng...bàkểvớiKimAnhngọnngànhchuyệnbàphảitớiđây:BàcóđứaemhọởcùngkhunhàvớicôgiáoLinh.Côemnàyvừathôngbáovớibàtoànbộnhữngchuyệnkhônghayhoxảy ra trongnhàcôchủnhiệm.TừchuyệnbàTòng tớinhàNguyêngópývàbịNguyêncựtuyệt.Sauđó,bàTòngđếncáchộtròchuyệnvềtấmgươngxấuđểyêucầuhọtránh,chuyệnbuổitốinàođóbàdẫntổhoàgiảicủakhuphốtớinhàNguyênvàđámngườiấychưnghửng vì Linh đãbỏđi.Nguyênđang lên cơn sốt và anhđã

nặng lời rằnganhkhôngcần tớinhững lờigiải thíchngớngẩncủahọ,rằnganhcũngđangcầnyêntĩnhvàhọkhôngcóchútxíuquyềnnăngnàovớitựdocủaanh...

-TìnhhìnhgiađìnhcôgiáoLinhphứctạpquá.

Bàtrưởngcửahàngrautuyênbố:

-Mộtcôgiáonhưthếkhôngnênđểdạydỗtrẻem.Tôichorằngcáccháusẽhưhỏngkhi chịu sựgiáodụccủamộtphụnữ thiếuđứngđắn...Tôi làcánbộ lãnhđạomộtcơsởkinhdoanhcủaNhànước.Nhàtôicũnglàmộtcánbộcaocấptrongquânđội.Chúngtôikhôngthểgiaophóconcáimìnhchonhữnggiáoviêntưcáchnhưthế...

Bàngừnglời,saukhibuôngmộttiếngthởdài.Nhữngmặtđátím,đáđỏtrênbàntaymậpúphảnchiếuánhmặttrờilấplánh.KimAnhnhìnngườiđànbànặng trên sáumươi kilôngồi trướcmặtmình, cảbộđiệuquan trọngcủabà ta,cảnhững thớ thịtnổiudưới lầnáomútsơlinmỏngnhưcánhchuồn,bỗngdưngchịmệtmỏimuốnbỏtấtcảmọicôngviệcđểvùiđầuvàogócbuồngtốitămnàođómàngủ.Saucùng,chịcốgắngđáp:

-Chịyên tâm.Chúng tôisẽnghiêncứu tìnhhình thực tiễnvàbiệnphápgiảiquyết.

Bàtrưởngcửahànglắcđầu:

-Nhấtthiếtphảigiảiquyếtcôhiệutrưởngạ.Mộtnhàtrườngxãhộichủnghĩakhôngthểchấpnhậnnhữnggiáoviênyếukém.Bênngànhchúngtôicũngvậy...

Vàbànóithemmộttràngnữavềcửahàngđiểnhìnhgươngmẫucủabà, về cách đạo tạo những mậu dịch viên trong sạch và cải tạonhữngngườikhôngđủtưcách...KimAnhmuốnùtai.Chịnhẫnnạichịuđựng,mắtlơđãngnhìnđôitaybéomúpđeođầynhẫnkhoalênvớivẻđiệuđàngcủamộtnụnạdòng.Khoảngmườilămphútsau,bàtrưởngcửahàngrauquảmớichịurútlui.KimAnhvàobuồngchứagiáo cụ trực quan nằm nghỉ. Ở đó, chị đặt một chiếc giường gấpkhungnhômđểnghỉ trưa.Chừngnonmộtgiờsauchị trởdậy,mờiDụng,hiệuphókiêmbí thưđảnguỷ trường tới.Anh làngườihiền

lành,khêmnhường,bằngtuổiKimAnhnhưngtrônganhgiàvàtiềutuỵ. Vợ Dụngmắc chứng xơ gan đã chết bốn năm nay. Anh chịucảnhgàtrốngnuôiconchotớibâygiờ.Bàmẹgiàlàmvườnvàthổinấuchomấybốconanh,nhưngthunhậptrongnhàvẫneohẹpvàđámnữgiáoviên trường luôn luônphải váhộDụngquầnáohoặcđơmlạichoanhnhữngchiếckhuyđứt.Chưacómộtngườiđànbànào sẵn lòng gánh vác cảnh sống neo đơn, túng bấn của anh.Vàanh,anhchấpnhậncảnhsốngấyvớivẻchịuđựngnhẫnnại.

KimAnh thuật lại toànbộcâuchuyệnbà trưởngcửahàngrauvừanóivàyêucầucủabà ta.Dụngchống tay lêncằm,mặtbuồnrượi.Sauhồilâuimlặng,KimAnhhỏi:

-Thếnào?...

Dụngthởdài,khôngđáp.

-Sớmhaymuộnrồicũngcónhữngphụhuynhhọcsinhphảnứng.Tôiđãđoántrướcđiềuấy...

KimAnhngừngvàigiâyrồitiếp:

-Tôimuốnlẩntránhviệcnàymàkhôngđược.Nhưnggiờđây,chúngtatínhtoánrasao?NếukhôngchuyểnLinhsangmộtcôngviệckhác,tiếng tămsẽ lan raầm ĩ. Loại người nhưbà cửahàng trưởngnàynhannhảntrongxãhội,họkhôngchịuthuaai.NếubuộcphảiđểLinhthôilàmchủnhiệmvàdạyvăn,trườngsẽthiệtthòilớn.Tớibaphầntưnhữnggiải vănchúng ta cóđược làởđámhọcsinhcủaLinh...Phíanàocũngkhókhăncả.

DụngngướcnhìnKimAnh:

-Lâunaytôibănkhoănchưatiệnhỏi.ChịcóhiểunguyênnhântanvỡtronggiađìnhcôLinhkhông?

-Tôicóbiếtqualoa,nhưngkhôngthểhiểucặnkẽnhữnggìdẫntớisựđổvỡtrongcuộchônnhâncủaaiđóngoàimình.Anhcótinđiềuấykhông?

-Cóthểlà...

Dụngđápvớivẻđắnđo,nghingại.KimAnhnóitiếp:

-Chúngtakhôngthểđemkinhnghiệmsốngcủabảnthânmìnhđểápđặtchongườikhác,dùđó làconcáihoặcanhem ruột thịt củamình.Xãhộicàngvănminhbaonhiêu,nhâncáchconngườicàngđượcpháttriểnhoànthiệnbaonhiêuthìsựkhácbiệttrongđờisốngtâmsinhlýconngườicànglớnbấynhiêu.Bâygiờ,khôngthểdùngquyền lực tổ chức để giải quyết những vấn đềmang tính chất cánhân.Nếucó,cácbiệnpháphànhchínhchỉgiúpchomầmthùhậnđòiphảnkháng...Anhcứtinrằngchúngtanângđỡconngườikhókhănhơnđẩyhọxuốnghốngànlần...

Dụngthởdài:

-Rắc rốiquá,nhấtđịnhphònggiáodụcsẽhỏi tớichuyệnnày,cáctrường xung quanh họ cũng không để chúng ta yên thân. Cái ôngnhạcsĩTrầnPhươngấynổitiếngquá,vàcàngnhưthế,côLinhcàngbấtlợi...

KimAnhnói:

-Nhưnganhemtrongtrườngkhônghềđảđộngtớiviệcnày.

Dụnggậtđầu:

-KhôngainỡghétbỏLinh.Tronghoàncảnhcủacôấy,ngườikhácắthẳnđãbịbêuriếu,rỉamóctớinhứcxươnglên.Nhưng,KimAnhạ,đây không phải chuyện đối nộimà là chuyện đối ngoại. Anh sốngcũngcóngườiyêuvàkẻghét.Mộttậpthểcũngtựanhưmộtcánhânthôi.Chúngtaphảichechắndưluận,vìdẫusaotôivàchịphảichịutráchnhiệmtoànbộvềtậpthểnày...

Họbànđịnhmãi tới chiều.Hai người quyết định tạm thời giao lớpcủaLinhchủnhiệmchomộtgiáoviênmớivàđiềuLinhxuống làmcôngtácthủthư.KimAnhđịnhtớiphiênhọphộiđồnggiáoviêntuầnsausẽcôngbốquyếtđịnhđó,nhưnglúchaingườitraođổivớinhau,mộtcôgiáocùng tổvănvớiLinhđãngheđượccâuchuyện.Sánghômsau,babốngiáoviêntrẻtớigặpDụngvàKimAnh:

-ChúngtôikhôngmuốnthihànhkỷluậtLinh.Từxưatớinaychưaaiyêucầucôấyrờibỏvị trícôngtác,điềuấychứngtỏkhôngmộtaitrongchúngtađánhgiátồitệvềđồngnghiệpcủamình.Tạisaoanhchịlạiquyếtđịnhđộtngộtnhưthế?

-Nhưngđâylàyêucầucủaphụhuynhhọcsinh.Nhàtrườngcầngiữuytínchứ?

DụngvàKimAnhđãtrả lờihọnhưvậy,mặcdùcảhaingườicùngthấytrongcâutrảlờiấycócáigìđókhôngổn.Nhưngđámgiáoviêntrẻcàngbấtbìnhhơn.Lýlẽcủahọtuônrakhiếnhaingườiđâmbốirối:

-Một,hai,ba,bốnthậmchímườibốnphụhuynhhọcsinhcũngchưaphảilànguyệnvọngcủatoànthể.Màngaytoànthểphụhuynhhọcsinhcũngchưachắcđãlàchânlý.Tớingàynayconngườiđãquáhiểurằngchânlýkhôngphảilàđámđông...Chúngtôibiếtrằngnếunhìntheoconmắtthôngthường,Linhđánglênán.Nhưngchúngtakhôngphảilàthiênhạnóichung,chúngtalànhữngđồngnghiệpgầngũiLinh.Tínhcáchngườiphụnữấyđãđượcxácnhậntrongnhiềunăm sống và lao động. Nếu chúng ta đã bỏ cho cô ấymột phiếuthuận thìgiờđây, chúng tahãycấtnhắc trướckhinémxuốngmộtphiếunghịch.Đámđôngcómộtsứcmạnhkhủngkhiếp.Nhưngngaytrongnócũngbaohàmcảsựsángsuốtlẫnnhữngthànhkiếnutối,cả khả năng biến đổimột cách nhạy bén lẫn những thói quen thủcựu,nhữngtậptụcphảnvănminhvànếptưduykhôcứng,ùlỳ.Tạisaochúngtakhôngxácquyếtđượccácýtưởngcủachínhmìnhvàbảovềnótrướcsựxôđẩycủaxungquanh?...

KimAnhvàDụngthởdài, thayvìchomộtcâutrả lờidứtkhoát.Họthấyđàmngườiđã lên lớphết,chỉcònhaingườingồi lại trongcănphòngrộngrênhcủavănphòng.Trạngtháihăngháitandần,cảhaingườilàbắtđầulolắngbởinhữngdịnghị,bởisựđàmtiếucủacáctrờngbạnvàtrongtoànkhunếunhưcóvàiláthưphảnđốihoặcvàiláđơnkiện...ViệcthuyênchuyểncôngtáccủaLinhvẫnđượccôngbốtrongkỳhọphộiđồngnhàtrườngsauđó.Linhxuốngphòngthủthưcủathưviệntrườngngayhômấy.Côcốgiữvẻmặtbìnhtĩnhđểcheđậynỗitủinhục."Ngườitacóthểhysinhcảđếntínhmạngchomộttìnhyêu".Linhtựtrấnan.Nhữngđứatròngoancủacôxúmtớitrướccửaphòngthưviện:

-Côtrởlạilớp,côơi...ChúngemlênđềnghịthầyDụngcônhé?

-Côdạyquenrồi,thầymớicứlạlạlà...Thiếugìngườicoithưviệnđược?...Tạisaocôlạibỏlớpmàđi?...

Trướcmọicâuhỏi,Linhlặnglẽcười.Nhữngđứatrẻchỉnghephongthanhmộtchuyệnbuồnvềcôgiáochúng.Đámnamsinhkhôngmấyđểýtớiviệcđó.Nhómnữsinhtinhkhônvàsớmtừngtrảihơnvềđờisống tình cảm thì thàovới nhau trongcácgóc vắngvẻ.Niềmcảmmếnsâuđậmcủachúngvớicôchủnhiệmkhiếnchúngtrởnênkínmồm,kínmiệng,thậntrọngdựkiếnđếncảtrườnghợpcócơbịthẩmvấn...Tuynhiên,ngaycảmốitìnhcảmcủahọcsinhcũngkhiếnlòngtựái củaLinhbị tổn thương.Nhữngbuổi sáng tiếngcườiđùacủachúngvẳng tới khosách, và tiếngcườiấy làmngườiđànbà thấmthíaxótxa.Trướcđây,côđắmmìnhtronglớpsóngâmthanhvuivẻquenthuộc.Giờđây,côchìmtrongmộtkhônggianvắnglặngvàbụibặmvớitiếngmọtnghiếngỗ,tiếngchuộtsụcsạoxótối,tiếnggiósộtsoạtlùaquatấmvảichemưatreosáttườngvàđôikhi,tiếngvỗcánhbayxèxècủamộtcongián táo tợn.Rồiđâyđó,khicôđiquamộtkhoảngsânnàođólũtrẻđangnôđùa.Khitiếngchàothânthiếtcủamộtđứatròcũcấtlên.Khiánhmắtcủachúngvútquagươngmặtcôđểchegiấumộtxótthươnggiàcỗi...Không,côkhôngmuốntìmsựthươnghạiởmọingười.Cảmgiácđớnđaunhưthứnhưadínhtrênmá,khôngsaorửasạch.Vớimộtngười tựtrọng,khôngnỗidàyvònàolớnhơnlàphảinhậnmóncháobốthícủalòngthươnghại.Thứtìnhcảmấyđẩytavàomộtđịangụcngộtngạtvàtămtối,nơiấyvếtthươngmởhoácmiệngrachảymáukhôngngừng,khôngthểphảnkhángvìđó làmộtconvật lặngcâm,không thể tiêudiệtvìnónhưđứabéhiềnlanh,khôngthểchốibỏvìđólàlòngtốtcủanhânloại...

Trongvài lần,KimAnhxuống thưviệnvànhìn thấy trongmắtLinhnỗiđớnđauuấthậnkhôngthểbàytỏ.Chịhiểurằngngườibạnnhỏtuổicủamìnhđangbịgiằngxédữdộivềmọiphía.ChịmuốnkhuyênLinhtừbỏmốitìnhoannghiệtkiađinhưngchịimlặngvìbiếtđiềuđóvôích.Haingườinóivớinhaunhữngchuyệnvuvơ,gượnggạo.Kếtthúc,baogiờKimAnhcũnghạgiọngthìthầm:

-Hiểuchomình,đừnggiậnmìnhLinhnhé.

Linhđáp,giọngcaovóilên:

-Không,không...emcónghĩgìđâu?

Nhưngcảhaingườiđềubiếtđólàmộtlờinóikhókhăn,sượngsùng.KimAnhtrởvềtổấmcủachị,bấtchợtkhoảnhkhắcnàođóchịhìnhdung ra gian buồng xép Linh đang sống, mùi sách và tiếng mọtnghiếngỗtrongđêm.

"Mình làmộtkẻhènnhátchăng?Mìnhđãkhôngbảovệđượcmộtconngườimàcảtậpthểđềutincậy.Giữasựsợhãinhữngáp lựcxung quanh và lòng tin ở chínhmình là cảmột thử thách về lòngdũngcảm".

°°°

Mùađôngđãtớimaulẹquá.Trêncácthâncây,lớpvởkhômốcdần.Gióthổiquaphốphườngmangâmđiệuvắngxa.Ởcáctủkínhcủacửahànggiảikhát,khôngcònnhữngtráixoàimiềnNam,nhữngtráichanhtươingâmmuối,cácbìnhchứaxirômơvàngsậm,nhữngtráidứavàngvànhữngtráidưahấuxanhđen.Lúcnày,mùacamchưađến,kháchchỉcònuốngcàphê,bộtđậu,bộtsắn.BàPhượngthíchluitớinhữngquáncàphêtrongthànhphố.Đãgầnhaichụcnămnayngườidànbàcóvẻđẹpnửahàngxén,nửakiềukìấyđãtrởthànhkháchquencủacácquáncàphênổi tiếng.Họđoánchắcbàsốngđộcthânvìbàcóthểngồimộtmình.Khônghútthuốc,nhưngbàcóthểngồitrầmngâmhànggiờ,haitayủbátnướcnóng,mắtlơđãnglướttrêngượngmặtkháchbộhành.Vớidángvẻấy,ngườitacóthểngờrằngbàlàmộttriếtgia,mộtthisĩhaymộtkịchsĩchìmđắmtrongsuytư.

Bàvốn làcongáihàngĐào,khảdĩxinhđẹpvàgiàucó,họchànhvượtquábằngtiểuhọcvàithángnênyênphậnngồisauchiếctủbánlen hoặc hàngmỹ phẩm, ngày ngày chăm sóc cơm canh cho anhchồng công chức và lũ con ngoan. Nhưng vì rỗi rãi, bà ngốn tiểuthuyếtlãngmạnquámứccầnthiếtchomộtcôchưachồng,bởivậyvàđinhninhrằngđờibàphảicómộttiếngvangnàođókhiếntêntuổicủabàtrởthànhbấttửnhưnhữngquậnchúahoặcnhữngtônnươngghitrongsửsách.Chồngbàvốnlàconnhàgiagiáo.ÔnghọcnghềcôngcánhtạiParistừnhỏ.YêunướcôngxinvềViệtnamsaungàygiảiphóngthủđô,mặcdùởPhápôngcómộtbiệtthựsangtrọngvớimónlợitứcnămmươivạnquanmỗinămcủaôngchồngPhápbàcô

ruột tặng.Ôngđãmauchónghoànhậpvàocuộcsốnggiannan từquênhà.Trung thànhvớicáimẫu lý tưởngđãhìnhdungvềngườibạnđờitươnglai,ôngtìmkiếmmãimộtgươngmặtxinhđẹpvàhiềnthục,đặcbiệtViệtNam,giốngnhưgươngmặtcôgáiđội khănmỏquạ,thắtlưngxanhvàmặcváychùngthâmtrongcácbảnminhhoạvănxuôivàcakhúcCôgáiViệt.Saubốnnămtìmkiếm,ôngđãgặpbà.Lúcđó,bàlàmộtthiếunữmườitám,datrắngnhưtrứnggàbóc,mắthạthuyền.Sốngmũibàkhôngcao,khôngthấpnhưngxinhxắn,gươngmặttrònvới lúmđồngtiềnbênmá...Quảlàmộtvẻđẹpôngaoước, vàchínhcái khoảnhkhắcsợidâykiênnhâẫntrongôngđãsờnmòn,nhucầuyêuđươngthúchối...Ôngsimêngaytứckhắcvàxinlàmđámcướingaytứckhắc.Cốnhiên,giađìnhbàđãưngthuậnvớiniềmvui sướngvàvinhhạnh.ĐámcướicôPhượnghàngĐàolộnglẫynhất,caosangnhấtHàNộitrongnămấyvànóđãtrởthànhniềm ước ao cho những đêm xuân trằn trọc của các cô gái trẻ...Nhữngngàyquathánglại,mọiháohứcđãđượcthoảmãnnguộidầnđi.Nhữngđammêmớidấy lên.Giấcmơmệnhphụphunhân thúcđẩy trong lòng bà. Chồng bà không dắt bà leo lên nổi những bậcthềmdanhvọng.Ôngchỉlàmộtkỹsưcôngchánhgiỏinghềvàgiàucó,nhưngkhôngcómộtđịavịcaosang.Ôngchỉthoảmãngiấcmơphùhoatrongbàchứkhôngbùđắpđượclòngkhátkhaodanhtiếng.Ôngchỉđemtớichobàmọi tiệnnghivậtchấtvớimột tấmlòngdịudàngtrìumến,nhưngkhôngđemtớichobànhữngphươngtiệnthoảmãncaovọngtinhthần.Bàmuốnrằngkhibàbướcchânvàonhàhátlớnhoặccácphòngtrà,cácrạpxinê,mọingườiphảingướcnhìnbàtòmòvàkínhphục,phảithìthàotêntuổicủabà,phảidánánhmắtkhát thèm lên những niềm vinh quang hiển hiện trên gương mặtvươnggiảcủabàvàmọichitiếttrêntấmthânngọcngàcủabàphảiđượcchiếurọi trong luồngmắtcủacôngchúng...Đãcóbaongườiđànbàxấuxí,ngumuộinhưngmaymắnvớđượcngườichồngcóchức tước. Họ được theo chồng tới dự các buổi lễ tân tại các sứquán,cácbuổikhaimạctriển lãmhoặchộinghị lớn longtrọng,cáctối chiêu đãi phim hoặc liên hoan... Bà, xinh đẹp thế, lịch lãm thế,cũngchỉlàmộtthườngdânngồisauquầybánlenhoặcgiữchânkếtoán, thủquỹ...Giấcmơmệnhphụphunhântrongbàcựaquậyrồilớndầnlên,quẫyđạpầmầmnhưcáithaitámthángđòisinhnở.Vàokhoảnhkhắcchínmuồicủadụcvọng,bàđãgặpTrầnPhương...

Trờiđất,mùađôngnàysaođếnmaulẹthế?BàPhượngđứngtrướcgươngsớmhômđó,giậtmìnhvìnhữngnếpnhăninsâudướiđuôimắt.Cácnốtinsậmtrênmàudacũngrõnétquárồi.Chưabaogiờ

bàngắmbộmặtkhôngsonphấncủamỉnhtrướcgươnglâuthế.Mộtbứctườngđổsậptrongbà.Đãlâunay,bàkhôngchịunhìnmìnhkhichưa tôđiểm.Sángsớm,saukhi rửamặtxong,bàđãvớhộpsonphấn.Tốitrời,trướckhiđingủbàmớirửasạchlớpmàuhoátrangvàthayvàodó lượtkemnuôida.Luôn luôn,hìnhảnhbàtronggươngphảixinhđẹp,lộnglẫy.Bàquyếtgiữvẻđẹpcảumìnhtrướcmắtmọingườinhưkẻhámdanhquyếtgiữghếcủay.Bàcũngmuốndùngvẻđẹpấynhưmột thứvũkhíđểchinhphụcvàtrả thùchồngvìmườibảynămnayôngđãkhôngmộtlầnngoáilại,khôngmộtlầnthathứchobà...

Sớmnay,bàchợtthấycáiảovọngđóđãtớigiờsụpđổ...Conmụxalạnàođangnhìnbàvớiđôimắtlờđờ,mấthếtvẻtinhanhkia?Haiđườngnhăndàibênkhoémép,ngaycảlànmôicũngchichítnhữngnếp nhăn mờ. Chẳng bao lâu nữa chúng sẽ nhăn nhúm lại nhưmiệngnhữngmụphùthuỷtrongtranhvẽ.

"Kinhkhủngthật"

Bà thầm nghĩ. Có thể nửa giờ nữa, sau khi dùng nghệ thuật hoátrangcựckỳtinhxảo,bàsẽđánhlừađượcnhữngngườiđànôngđicách bà hai mươi mét. Nhưng bà sẽ không đánh lừa được chínhmìnhvàđấymớilàđiềuđángghêsợ.Bàkhôngcòngiữđượclòngtựtinởnhansắccủamình,bàđãbịtướcmetmxaodungechomomấtvũkhítuỳthâncuốicùngtrongđờisống.

-Chàomợ,conđiđây.

Tiếngđứaconútvọngdướicửasổlên.Nóđãănsángxongvàtớigiờ vào xưởng hoạ. Đứa con trai thứ hai học nội trú trong trườngbáchkhoa,còncôgáicả làmởviệnkhoahọcxãhộiđãcóchồng,nửathángmớivềthămbốmẹmột lần.Chồngbàcũngđãănsángtrước.Ôngtớinhàaiđóđểđánhmộtváncờ,tìmmộtcuộcchuyệntròvuithúhoặcgặpngườiđànbànàođólàmôngấmápcõilòng....Tấtcảđềucóthểvàbàkhôngcóquyềntráchmóc...

Nhữngngóntaybàđặthờhữngtrênbàntrangđiểmcổbằnggỗgụ.Họccónhữngthứđồgỗtuỵethảotừthờixưa,mộtloạichâubáuđốivứoinhữngchuyêngiađồcổ.Nhưngđiềuđóchẳngcóýnghĩachiđốivớiđờisốngthậtsựcủabà.

Nhữnglàngiótungbụi trênđườngphố.Vòmtigônđãrụnggầnhếtlá,chỉcònvàiđámhoaphơnphớthồngđọnggiữamớdây leokhôxác, khẳngkhiu.Xehơi thỉnh thoảngvụtquaphốnhỏ.Một cặpvợchồnggiàthủngthẳngbướcbênkiahè.BàPhượngnhỏmlênnhìn.Họtrạctrênsáumươituổi.Cảhaiđềuđẹplão,tócmuốitiêu.Ônggiàmặcbộcomplêmàutronhạt,bàvợbậnquầnsatanh,áobôngTàubọcnhưngthe.Họđibộchậmrãi,thongdong.Chốclát,bàvợlạighétaiôngchồngnóiđôiđiều.Vàônggiàmỉmcườidướihàngriabạc.Lầnđầutiên,bàPhượngchợtthấyrằnghạnhphúccóthểcóđượcởnhững cặp vợ chồnggià, những con người đã trải qua quãng thờigiandàivớinhiềuthăngtrầmcủađờisống,vớisựấmlạnhcủatráitim,vớigióbãocủathờicuộc...

"Quảthật,mìnhcóthểsốngtớichínmươi,chímươilămtuổi...Bànộimìnhchínmươitámtuổimớivềchínsuối,cònôngcụthânsinhmìnhdãgầntámmươimàcònănmỗibữabốnbátcơm"...

BàPhượnglẩmnhẩm,rùngmình.Cáiquãngthờigiancuốicùngcủangườiđời thậtđángkinhsợ,bởi lẽ, lúcấyngười takhôngcònsứclựccũngnhư lòngcanđảmđểchốngchọi vớinhữnggiannanvậtchấtcũngnhưnhữngtủinhụctrongtinhthần.Vàlúcđó,mùađôngsẽdàihơnmùahè,ngàymưagiónhiềuhơnlúctrờinắngnôi, tạnhráo.

"Giámà,giámà..."

Rấtcóthểbàsẽcónhữngthángnămêmấmvứoichồng,nếukhôngrơivàocạmbẫyđó...

Cặpvợchồnggiàđimỗilúcmộtxa.Bànhìnhúttheobónghọ.Mườimấynămsau, tócbàcũngsẽbạc trắngphơnhưbà lãođó,nhưngbêncạnhbàsẽkhôngcóngườiđànôngnàomặccomplêmàu tronhạtvàthỉnhthoảnglại tủmtỉmcườiđểchịuchuyệnvớibà.Khôngcómộthìnhhàinào tựađỡchobà trongcuộcđờicằncỗigiá lạnhsuôiđông...Hivọnggìởbađứacon?...Có,chúngđãtừnglàniềmhy vọng của bà nhiều năm nay. Trong tương lai, chúng cũng sẽthươngyêucảbốlẫnmẹnhưmọiđứaconhiếuthảo.Nhưngchúngsẽcócuộcđờiriêng,vớiyêuđươngvàthùghét,vớitấtcảnhữnglotoancầnvậtlộnvànhữngquanhệcầnlưutâm.Bàsẽnằmởkẽhở

nàocủacuộcđờichúng?...

Đĩahátnhàaiđóvọnglêntiếnghátsầumuộn,thâmtrầm:

Hạtbụinàohoákiếpthântôi

Đểmộtmai,tôivềlàmcátbụi...

Nhữngngóntaythonthảcủabàmáyđộnggiữacácthứđồnữtrang,cácthỏison,cácloạichìtôvẽvàcánúmbôngthoaphấn...Bàchợtdấylênnỗihốitiếc.Phíasaunỗihốitiếcmùmờnhưsươngsakialàmộtvựcsâuvọnglêntiếngkêunghẹnngàothùhận.Mỗigươngmặtđốilừatrồilênngọntriềuảovọng.Đôimắtđendướicặpmidày,nụcườivàvẻchánchườngkiêubạc...

Lầnđầutiên,bàPhượngkhôngcònhàohứngkhinghĩtớicáitiệmcàphê quen thuộc của bà, ở đó, khách bọ hành trộm chiêm ngưỡngdungnhanlộnglẫycủabàtrongkhoảngkhônggianmờtốicủagianphòng và khách uống trà ngướcnhìn bà nhưngướcnhìnmột conngườilỗilạccủathờiđại...BàPhượngtìsátmặtvàogương,nhìnlạikhuônmặtmìnhlầnnữa,nhữnglỗchânlôngdoãngralấmtámnhưnhữnghạtkêtíxíuvìluônluônbịtrệtlớpphấndầy.Bàbuốngtiếngthởdài,thoakemlênkhắpmặt,sauđótiếptụccáctrìnhtựcủaviệchóatrang.

Haimươiphútsau,bàbướckhỏicănphòng trongbộxốngáođẹpnhất,sang trọngnhất.Bàquyếtđịnh tớinhànhạcsĩTrầnPhương,khôngphảiđểlậtbớiđốngtrotàn,tìmlạimộtđốmlửacủamốitìnhđãchết,màđểkhơidậymộthoảdiệmsơnghen tuôngvà thùhậntronglòngbàvợôngta.

°°°CáiđêmNguyênbịcảmlạnhđãinvàođờianhmộtdấuấnlạ.Đấylàkhoảnhkhắcbấtchợt,gióđẩyconthuyềntớibếnbờhoangdã.Saunhiều năm tháng trôi qua, mỗi lần nhớ lại, Nguyên vẫn còn ngẩnngơ...

Đêmấy,anh tỉnhdậyvào lúcbốngiờsáng.Toàn thânđaunhưbịđòn,nhấtlàhaibảvaivàdọcsốnglưng.Đầuócanhtrốngrỗng,lạnhbuốt. Trướchết, vật gì đen đen treo trên đầugiườngđập vàomắt

Nguyên.Anhnhớrằnganhkhôngcóthóiquenvắtbấtcứthứgìlênđìnhmànvàdâymàn,dùlàchiếcáolóthoặcchiếckhăntay...Quáilạ.Nguyêncốgắnggiươngmắt lên,nhưngthị lựcchưatrởlạibìnhthườngkhiếnanhđautứctrongmắt.Nguyênnhắmmắt lạivàigiâyrồimớimở ra lần thứhai. Lầnnày, anh thấy câyđềnngủ cóhìnhxoắn,kìlạ,hoàntoànkháccâyđènngủtrongbuồngmình:

"Mìnhởđâuđây?..."

Anhtựhỏi,vừachốngkhuỷutaynhỏmlên.Kềsátanhbêntrái,mộtvầng trán nhô lên với những món tóc quăn: Một người đàn bà...Trongtíchtắc,NguyêncóảotưởngđấylàLinhvàtimanhđậplồnglên.Nhưngrồi,đườngsốngmũigẫylõmkhiếnanhthấtvọng:

"Ai?"

Nguyênnhỏmdậy,nhìntrântrânvàonửagươngmặtđànbànhôlêntrênmépchăn.Nhờcáimũihếchvàgẫy,anhnhớracôNgọcMinhvàtấtthảymọichuyện.Anhđãrơivàotìnhcảnhtrớtrêu.Cólẽngaycảlúcóctưởngtượngbaylượntrêntrờicaohaygiữakhoảngkhôngtốiomcủađịangục,anhcũngkhôngthểhìnhdungratìnhcảnhnày:Anhđangngủtrênchiếcgiườngcủamộtngườiđànbàxalạ,hơnthếnữa,xưanayanhvẫnthầmkhinhvàghét.Côtađangngủngonlành,hơithởmạnhvàđều,phảngphấtmùinướchoalẫnmùirượu.Nhữngsợitócxoănxoănchạmvàodathịtanhgợilênmộtcảmgiáclạlùng.Họđắpchungtấmchăn,chânphảicôgáclênanhnặngtrĩu.Nguyênvừamuốn đẩyNgọcMinh ra vừa ngại đụng chạm vào da thịtmộtngườiđànbàmàanhbiết rõmìnhkhônghammuốn.Nguyênđịnhvùngdậy,đivềnhà.Nhưngđầuanhnặng trĩu,nhữngkhớpxươngnhưchựcrờinhaura.Mệtquá.Bênngoài,tiếnggióbấclùahunhútquacáchàngcâyvọngvàocănphòng.Trờirétlắm.Cònởđây,mộtbầukhôngkhíấmnóngvâybọcanh,chechởchoanh.Nguyênnhắmmắt ngảđầu xuốnggối.Anhngửi thấymùi phấn rôm từ trong tấmchănxộc lênmũi.Mùiphấnthơmdịucùnghơiấmníukéoanh.Vảchăng,mộtýtưởngvừaậptới:

"Cógì xấu xa khimột người đànông chunggiường chiếu vớimộtngườiđànbà tựnguyện?Huốnghồ,đây lại làmột trườnghợp rấtngẫunhiên.Xưanay,tađãquácâunệbởinhữnglềthóivàướclệxãhội.Mọiquyướcđềuvônghĩa".

Một nỗi xốn xang lan truyền qua thân xác anh như dòng điện.Nguyênhiểurằnganhthiếuvắngđànbàđãlâuvàgiờđâyhơiấmấyđangkhiếnanhbồnchồn.

"TạisaođâykhôngphảilàLinh?"

Timanhnhóilênnhưbịkimxuyên.Bấtgiác,toànthânanhrunrẩy.

"Linh,emởđâu?"

Nguyênhìnhdungtớicănphòngnhỏởthưviệntrường.Ngườiđànbàanhyêudấuđangngủtrênchiếcgiườngcánhânxoàngxĩnh,tồitàn.Côănuốngkhamkhổvàchịuđựngmọiđàyảicủathếgiantớingàychủnhật, thầm lénáiâncùnggãTrầnPhương,ởcáixóxỉnhhẻolánhnàođóvùngngoạiô.Đứaconnhỏcủahọ,KimAnhđãđưavềchoôngnộitừngàymẹnóốm.Chiếcgiườnghạnhphúcxưakiacủahọgiờhoangvắng.Cònanh,anhnằmđây,bênmộtngườiđànbàxalạmàanhbiếtchắcchắnrằngkhôngchóngthìchầyđốicánhtaycuồngnhiệtcủacô tasẽvòngxiết lấycổanh...Ngườiđànôngbỗngbậtlênmộttiếngrênđauđớn.

-Ôôô...

NgọcMinhvươnvaingáp,tỉnhdậy.Mắtchưakịpmỏ,côđãđưataysờlêntránNguyên:

-A,khárồiđây.Taynàycũngmạnhtraithật.

NgọcMinhlẩmbẩm,hoàntoànkhôngbiếtNguyênđãthứcgiấcđangnhắmmắtnằmim.CônắmcổtayNguyên:

-Mạchđạpgầnnhưđãbìnhthường.

Nguyênnằmcứngđơ,timđậpthonthóttronglồngngực.Minhxoayngười lại, quay về phía anh.Hơi thở côphả vào tai anhnónghổi.Nguyênnhộtnhạt,anhkhôngthểtiếptụcgiảvờngủ,bènmởmắt:

-CôNgọcMinh.

Minhnhỏmdậy,ngạcnhiên:

-Ô,đãtỉnhrồicơà?...Anhkháđấy.Tốiquaemđồchừngphảitrưanayanhmớitỉnhđược...Khiếp,ngườilạnhngắtnhưthâyma.Anhcóbiếtanhđãkeulênthếnàotrướckhingãvậtxuốnggiườngkhông?Maylàemchứngườikháchọsợchếtvía...

Cônóimộttràngdàivớinỗivuisướngchânthành.Mùinướchoavớihơi rượuphảngphất lầnnữakhiếnngườiđànôngbứt rứt.Nhữngsợitóccôvươngvàomáanh.Côvẫntiếptụcnói:

-Khiếp, lúcanhnônvọt ramớighêchứ!Bắnhếtvàoquầnáoem.Maymà đã cởi áo khoác ngoài, không thì toi.Nhưng hễ say rượucảmlạnh,nônxongcoinhưđãkhỏiquánửa.

Rôicôcười,hồnnhiênđắcthắng:

-ChữasayrượucảmchỉNgọcMinhlàThánhthiêntử,khôngaisánhđược.

Nguyêntựhìnhdungracảnhmìnhnônmửaởnhàmộtngườiđànbàlạ,ngượngngùng:

-TôixinlỗicôMinh,đâylàlầnđầutiêntôisayrượunhưthếnày...

NgọcMinhlắcđầu:

-Khôngsao,khôngsao...emđã laudọnnhàcửasạchsẽrồi.Làmngườiphảicó lúcsaymới thúchứ?Lúcnàocũng tỉnhnhưsáo thìbuồnhơntrấucắn.Sốngnhưthếthàchếtquáchđicònhơn.NàyanhNguyên, em biết anh thôngminh, bây giờ anh nói thật ra, tụi dânChâuÂucólýhơnmìnhkhông?

Nguyênmỉmcười,anhbắtđầuthíchvẻhồnnhiênsôinổicủangườiđànbà.Côtanóitớimọichuyệnvớivẻgiảndịkhóaimàbắtchước.Anhđáp:

-Mỗidântộccómộthệthốnggiátrịriêng.Điềuhợplýởnơinàyrấtcóthểsẽtrởthànhphilýởnơikia.

-Bảothủ,bảothủ...

Minhcướp lời.VàNguyêncàngngạcnhiênhơnvìngaygiữađêmkhuyakhoắt, vừa tỉnhngủcô tađãcó thểnhảyvàocuộc tranhcãingaytứckhắcvớivẻhưngphấnmãnhliệtđếnnhưvậy...

-Anhlạigiáođiềurồi-Minhnóitiếp-Nhữnglýlẽchungchungấychỉnênraogiảngchođámđông thôichứ?Cònkhianhđangnằmbênmột người đàn bà dưới cùngmột tấm chăn hãy nói những ý nghĩthựccủaanh.

Nguyêncười,anhkhôngđối thoạinữamàngắmnghíagươngmặtngườiđànbàkềbên.NgọcMinhlayvaianhgiụcgiã:

-Nóiđichứ?Anhnóiđichứ?

Anhnắmtaycô:

-Lúcnàyimlặnglàhơncả.

NgọcMinhlắcđầu,bộhờndỗi:

-Không.

Cáimũi hếch và gươngmặt vuông vuông của cô trở nên dễ nhìntronglànánhsángmờảo.Khikhôngphấnsontháiquácôgợinêncáiduyênmọcmạcrấtđànbà.Nguyênhạgiọng:

-Lúcnàychicóhôncôlàhợplýhơncả.

-Embiếtmà...NgọcMinhvừanóivừacười-Thếnàorồianhcũngphảisốngcuộcsốngthậtsự.Thếnàorồianhcũngphảitừbỏcáisânkhấuđángnguyềnrủakiađi.

Nguyênkhôngnghengườiđànbànóigìhết.Vìtừkhicôchoàngđôitayghìxiết lấyanh,anhđãbịcuốnvàocơn lốcdữ tợncủanhữngkhát thèm bị dồn nén. Cũng giống như ngàn ngàn tiếng trống từnhữnggócsâutămtốivàhoangvắngnhấttrongthânxácanhcùngvang lên. Ngàn ngàn âm vang bị lôi cuốn bởi một nhịp điệu điêncuồng,khôngthểngăncản,khôngthểkiểmsoát,từkhoảngimlặng

sâuthẳmcủađớnđauvàmấtmát,từkhoảngmùsươngmênhmôngcủacáchyvọngvàảovọng,dồndậpgieoâmthànhcuồngnộvàomáuhuyếtcủaanh,thịtdaanh,ócnãoanh...

°°°

Mộtbuổisáng,Nguyêncùngtổngbiêntậptớidựmộtcuộchộinghịvềchínhsáchnôngnghiệpmới.Giờgiải lao,họngồitrongcăngtinuốngbiavớilạc:

-Họpvớihànhmãi,mêmụcảđầuóc.Khônghiểutrênthếgiớinàycónướcnàothíchhọpnhưnướcmìnhkhông?...

Tổngbiêntậplàubàu.Ôngchọnmộtgócvắngvẻ:

-Vàođâycậu,phải tự làmthưgiãnđầuóckhôngthìmệtmỏiquá.Córangoàinhiềumớithấy,ởtấtcảcácnướctiếnbộ,ngườitaquýthờigianlắm,chẳngaiđầyđoạconngườivàonhữngcuộchọphànhliênmiênvôhiệuquảnhưởxứsởchúng ta.Nguyên rút trongcặpmộtmảnhgiấylaumặtbànlênhlángnướcngọt:

-Cóhọpmỗingàyba lầnvàphátđộng thiđuamỗi tuầnba lần thìnhữngchiếcbànnàyvẫnbẩnthỉunhớpnháp,cácnhânviênphụcvụvẫnnémhàngvàomặtkháchvớitháiđộcủakẻvôgiáodụcvàrìnhmòăn cắp của công... Tất cảnhữnggì là hình thức, không cónộidunghoặcnộidungđã lạchậuvới thờiđiểm lịchsửđều trượtbênngoàicuộcsống.Cáiquantrọnghơncảlàlàmchocáccỗmáyvậnhànhchứkhôngphảitreođènkếthoavàphủnhunglụalênvỏmáy.Hồinhỏtôithườngluitớimộtgiađìnhlàmnghềchothuêxeđámma.Tôiđứngngoàicửa,nhìnnhữngcỗxeđứngimlìm,đượcsơnphếtđủcácthứmàurựcrỡvàcờphướnrủxungquanh.Chúnggợichotôimộtcảmgiáckinhsợ.Giờđây,tấtcảnhữnggìmàhìnhthứcđốinghịchhoặcnguỵtránộidungđềugợichotôimộtcảmgiáckinhsợgầnnhưthế.

Họ cùng ngồi xuống. Trời lạnh, nhưng đối với những người thíchuốngbia,đóvẫnlàthờitiếtđángthúvị.Tổngbiêntậpgọimộtđứabébánlạpxườngvàmựcnướngrongngoàiphốvàomua.Cônhânviênphụcvụbưngtớitrướcmặthọbốnvạibia,đặtxuốngbànnhưngườiđổcảmvàománg lợnkhiếnbia sánh rangoài.Hai ngườiđànôngđưamắtnhìnnhau,khẽlắcđầu.Rồihọimlặnguống,khôngnóithêm

lờinàonữa.Ngoàisân,lácđácnhữngkháchdựhộinghịđangtới,kẻlúi húi khoá xe, người thủng thẳng dạo quanh khuôn viên trướcphònghọp.TổngbiêntậpnhìnNguyên:

-Dạonàycậuuốngkháhơntrước.Khôngthấymặtđỏlênchútnào.

-Vâng.

Nguyêngậtđầuxácnhận.

-Trờilạnhthật.

Tổngbiên tậpchuyểnđề tàiđộtngột.Trong lúcNguyênđangthầmnghĩvềđiềuđó,chợtônggọitênanh:

-Nguyênnày.

-Anhbảogìạ?

Saucặpkínhcậnbốnđiốp,mắtngườiđànôngđãlớntuổichợthiệnlênvẻbốirối:

-Cậu...cậubiếtchứ?

Nguyênkhôngtrảlời,imlặngchờđợi.Vàôngnóitiếp:

- Lâu nay, người ta xì xào về quanhệ của cậu với côNgọcMinh.Thậmchí,cóngườicòntớichấtvấntôi.Nhữngngườiấy,tôibiếthọkèncựavớicậu.Tôiđãtrảlờihọvớitháiđộcứngrắnrằnggiờđâycácđoànthểvàcáctổchứcchínhquyềnkhôngcònđượcphépcanthiệpthôbạovàođờisốngriêngcủamỗicánhân.Tôiđãyêucầuhọdẹpđithóitòmòvàthóiquentựchomìnhcóquyềnthọcmúivàomọichuyện...Nhưngchỗthântình...

Ôngngừng lại,hẳn làđểchọnngôntừvàtínhtoán lầncuốinhữngđiềuđịnhnói.Nguyêntiếptụcrítthuốc,lặnglẽchờ.

-Tạisaocậulạichọn...mộtngười...mà...

Ôngngừnglời,lúngtúng.Mắtôngđuổitheođámlákhôbịgiólùtrên

conđườngrảisỏichạygiữakhuônviên.Conđườngấydẫntớimộtngôinhàhaitầngcổkính,cónhữngbồnhoađỗquyênđỏrực.Hàngcộttrơnphíatrướctươngxứngvớimáiđỡvàcácđườnggờtrangtrí.Mộtrèmhoatigônrủphía trên.Cáccánhcửakínhánh lênmờmờdướitiasángtrắngcủangàyđông.Toànbộngôinhàtoátlênvẻđẹpuhoài.Nókhiếntanhớtớitấtcảnhữnggìtươiđẹptrongquávãngđồngthời lạikhiếnta thấyvẻđẹpấyđãxaxôivàquámongmanh.Tựahồchiếcmàngnhệnóngánhsươngbuổisớm.Tựahồrángmâyrực rỡ lúchoànghôn...Có lẽ, ý tưởngấykhiến tổngbiên tập trầmngâm.Saurốt,ôngnhìnthẳngvàomắtNguyênvàhỏi:

- Tại sao nhỉ, tôi nghĩ rằng người như cậu sẽ cần thiết một mẫungườiđànbàkhác.BỏquachuyệncậuvàcôLinhvẫncònràngbuộcvềpháplý.Điềuđó,vớinhữngđầuócthựctiễn,nókhôngănnhằmgì...Nhưngcậukhôngthểkiênnhẫnthêmchútnữahaysao?TôivẫnnhớcâuchâmngôncủaPháp: "Aiuốngnhanhsẽ trảchậm"...Cậuhiểuđiềuấykhông?...

Nguyênnémmẩuthuốcvàosọtđựngrácvụntronggócnhà.Anhlạirútđiếu thuốckhác, tiếp tụcđốt.Bâygiờ tới lượt tổngbiên tậpđợichờ. Ông không hút thuốc mà uống bia, hết ngụm này đến ngụmkhác,đĩađồnhắmvơidần.Sauhồi lâu,Nguyênngẩnglên.Vàanhtrảlờiông:

-Tôicảmơnsựquantâmcủaanh.Nhưngchínhtôi,tôicũngchẳnghiểuvìsaocơsựlạinhưthế.Cólẽ,bởicơnsaytaihạihômởkháchsạnvề.Vàcólẽ,bởi...bởi...

Tổngbiêntậpngắtlời:

-Thôiđược,tôihỏicậuđiềunày:Liệurồimọisựcóổnhaykhông?

Nguyênnhếchmôicười:

-Tôilàmsaomàbiếtđược?

Tiếngchuôngđiệnvanglêntrongloaphóngthanhgọihọvàophònghọp.Lúcngồixuốngghế,Nguyênbấtgiácthởdàivànóithêm:

-Nhưnganhcóhiểuđượckhông?...Tôi,tôicũngchẳngsungsướng

gì...

Nguyêntrảlờitrungthực.Anhđãđánhmấtnhữngphútgiâyvuithútrongcuộcsốngchungvới côNgọcMinhquámau.Sánghômđầutiên thức dậy, Nguyên định gọi dây nói cho báo nhưng anh chóngmặtngãgụcxuốnggiường.LúcấyNgọcMinhhétlên:

-Chếtthậtlàmsaothếnày?...

TrongcơnchoángvángnhưngNguyênvẫnnhậnratrongtiếngkêukinhhoàngấycónỗiloâungànđờicủakẻlàmvợdànhchokẻlàmchồng.Anhcảmđộng.NgọcMinhghésát lạinghe timNguyên.Bộngựcấmnồngnàncủacôtìsát lênanhvàNguyênlại thấysựgầngũiấytựnhiên,dườngnhưđãdiễnracảđờingười.Anhthưtháidùcònrấtmệt.Côđãgọiđiệnthoạichotổngbiêntậpbáorồixăngxáichoanhuốngthuốc,chườmnướcnóng.Khôngkịpphấnson,côchảisơdămnhátlượcchotócđỡrốiđểđimuacháotimgantíatôhànhcho anh ăn giải cảm. Cô đỡ lưng cho anh ân cần như người mẹchămsóccon.Côbuộcanhphảiuốngđủcácloạithuốcbổcầnthiết.Côgọiytátớitiêmtrợsứcchoanh...Anhtrởnênyếumềm,nhỏbétrongcơnđauốm.Vàlúcấy,anhnhậnravẻđẹptrongconngườicô,sựbaodung,rộngrãi,tínhkhoánghoạttrongcácmốigiaotiếpcùngsựchânthành...Xétchocùng,côtốtbụng,tậntâmvớibèbạnvàcónhữngnét hồnnhiên tươimátmànhữngngười đànbà khác thiếukém.KhiNguyênbìnhphục,NgọcMinhkhôngtiếctiềnchợ.Cômuađủ thứ bổ béo với cái dạ dày của người đàn ông đang ở tuổi bamươi:

-Emxàothịtbòvớihànhtâychoanhănnhé.Còncanh,anhcóthíchcanhsườnnấudấmkhông.Canhcuacũngngonnhưngemngạilắm.Nếuanhthíchcanhcuatarủnhaurahàngbúnriêulàthượngsách...

-Anhănthịtquaychánrồihả?Emmuathịtchónhé.Rượu,thịtchólàmónemkhoái nấht.Đứanào khôngbiết ăn thịt chó thật là ngu.Ngaybọnsưsãitrọcđầutrongchùamàcũngcònkêuriềngmẻvụngnữalà...

Anhđãcốquenvớimộtnếpsốnghoàntoànkhácbiệtvớianh.Vốnlàngườimựcthước,anhchưabaogiờchịuđựngcảnhchèchénsaysưatừchậptối tới thâuđêm,cảnhnhữngngườiđànôngsayrượu

nôn thốcnôn tháo lênsàn,nhữngcâuchuyệnbốc trời,những trậncườilởđấtcủahọ,cáicáchthứchọmạtsátnhaurồilạihỉhạbắttaytrướcmộtlyrượu...Anhđãcốquenvớicảcáchănuốngcủacô.Bữacôépanhăntoànthịtchóvớirượu.Bữacôrủanhănbánhrántrừcơmvìngạinấu.Bữahếttiềnchợ,côrủảnhtớiquánphởquenănchịu...Tấtcảnhữngđiềuđóchỉcóthểthúvịkhinódiễnra lầnthứnhất, nó còn khả dĩ chịu được trong lần thứ hai, thứ ba, thứ tư...Nhưngđã tới lần thứchín, thứmườinósẽbiếnđời sốnggiađìnhthànhđịangục.CôNgọcMinhcũnglờmờcảmthấycáchsốngcủacô trái ngược với anh nê kìm bớt các sở thích riêng.Nhưng ngàymột,ngàyhai,cácsởthíchđólạitrồilênnhưcâykimnhọngiấudướilần vảimỏng.Những sở thích xưanayhoàn toànngự trị đời sốngcủa cô. Chúng đòi cô trả lại quyền hành: Tại sao phải hy sinh rấtnhiềuthúvuiquenthuộcđểgìngiữmộtngườiđànôngtrongkhicôcóthểcónhièungườiđànôngkhác?...Nhữngbuổitiệctùngxưakiamới thậtsựđem lạinguồnsinh lựcvàkhảnănghoạtđộngchocô.Hàng chục người đàn ông thuộc các nghề nghiệp khác nhau cùngxúmxítquanhmâmrượu.Ởđó,côlàbàchúaduynhấtcủahọ.Côrótrượu,thứlửanóngkhiênchobấtkfanhđànôngnàocũngđinhninh tinrằngmình làbậcquântửhoặcđấnghàokiệt trongcõiđời.Họcangợitríócsắcsảocủacô,họtántụngnhữngýtưởngtânkỳcủacô,sosánhchúngvớinhữngýtưởngcaosiêunhấtcủathờiđại.Những câu chuyện của họ khiến cô thu nhận được nhiều nguồnthôngtinmàchẳngcầnmấtthờigianđọcsáchhoặctìmtưliệu.Sốngcuộcsốngấy,côđâucầndằnmìnhxuống,khépbớtcácthúvuiđểlaovàocôngviệccầnmẫnnhưNguyên?Khônglẽ,khianhngồiđọctrướcbàn, cô lại rủ bạn tới uống rượuhoặc tới quán càphênghenhạc?...Khôngkhông...cókhôngcócáithúnghenhạctrongphòngriêng.Cômuốnnghenhạcởcáccôngviênhoặccáctiệmquánđôngngười.Ngaycảnhữngphútcầnyêntĩnhnhấtcôcũngthíchnémnóvàonhữngkhuvựcnáođộngnhấtcủađờisống.Tronghuyếtmạchcủacô,cómộtdòngmáucuồngnhiệtchảy,đòihỏisựnáoloạncăngthẳngcủaâmthanh,màusắcvớiánhsáng...Nhưngtrongtimanh,lạilàdòngmáukhác...

Mộtchiềuthứbảy,Nguyêntrởlạicănphòngcủaanh.Lúcleolêncầuthang,anhgặpgiáosưLêđixuống:

-Anhbạn,lâuquákhônggặpanh.

Ôngnói,tayđungđưachiếcxô.

-Vâng

Nguyênđáp,taycầmchiếcxôchoônggiàvàhỏi:

-Nướckhônglênđượctầngtrênhaysao?

-Từchiềuhômkiatớigiờ,khôngcómọtgiọtnướcnào-GiáosưLêđáp.Haingườicùngxuốngsânđểlấynước.Nguyênbảo:

-Giáosưđểtôixáchcho.

-Hômnaytôirảnh,cậuởchơinhé?

Ông già hỏi, vẻ như nài nỉ. Nguyên gật đầu đáp lại. Anh xách xônướcđemthẳngvàophòngtắmchoônggiàrồimớibướcvàogianphòng chính. Tuy cùng ở một ngôi nhà, nhưng đây là lần thứ baNguyên tới thăm ông. Không có gì thay đổi so với hai lần anh tớitrước.Nhữngdâyvạnniênthanhgiàcỗileoquanhkhuôncửasổvàápvàotầngmái.Mộtchiếcgiườngkhungđồngcổlỗcógiátreomàntròn.Chiếcbànlàmviệcđồsộ,bóngvàđennhưsừngtrâumàinhẵn.Trênbàn,haibìnhmựcthuỷtinh:mộtbìnhmựcđen,mộtbìnhmựcđỏ. Bảng thời niên biểu treo phía trước.Một cành hoa tuylíp bằngthuỷtinhhồngđặtbênnhữngcụcđáchặngiấyhìnhthùkìdị.

-Anhuốngchútcàphênhé?

Giáosưhỏivàkhôngchờanhtrảlời,đặtchiếcphincàphêbạclênmiệngcốc.Cólẽchiếcphincàphênàylàthứđồquývàtinhxảonhấttrongnhàông.Giáosưđổcàphê,chặnnắpvớimộtđộngtácthànhthục rồichếnước.Saukhiđãđậynắp trên,ôngdộinướcvàomộtchiếcthausứlớnrồiđặtcốcvàođó.Nguyênngắmông,thầmnghĩ:

"Ônggiàđãsốngnhư thếnày từ tuổihaimươi.Ngàynọ tiếpngàykia,thángnàyquathángkhác.Hàngvạnvạnkhoảnhkhắctrôiqua,ôngngắmbảngthờiniênbiểunày,nhữngdâyvạnniênthanhgiàcỗikia,cáigiườngcổlỗ,bànlàmviệcvớibônghoathuỷtinhgiálạnhvànhữngcụcđáchặngiấy.Đúnglàđờisốngcủamộtbậctuhành".

-Anhuốngđichonóng.Thứcàphênàyngười tagửi từBuônMaThuậtrachotôi.

Ông đặt cốc cà phê ngâm trong thấu nước nóng với bình đựngđườngtrướcmặtNguyên,rồiôngngồixuốngghếđốidiệnchâmmộtđiếuthuốc.

-Sángtôiđãuốngmộttáchđặcrồi,xinkiếuanh.

Ôngnóitiếpsaukhinhảmộthơikhói.MùicàphêthơmngátlẫnkhóithuốckhiếnNguyêndễchịu.Anhnói:

-Tôithèmkhátcuộcsốngcủagiáosư.Nhưngcólẽ,chúngtôikhôngđủcanđảmđểsốngcuộcsốngấy.Chúng tôi chỉ lànhữngkẻ tầmthường.

-Ấychớ...

Ônggiàgiơtayngăn,khôngchoNguyênnóitiếp.

-Đừngnóinhữnglờilẽấy,anhbạn.

-Tôilàngườithànhthực,theođúngnghĩacủachúngtathườnghiểu.Xingiáosưtinrằngtôikhôngcóýđịnhtângbốchayphỉnhnịnhgiáosư.

Nguyênđáp.

-Không-GiáosưLêlắcđầu:-Tôikhôngcóýnghĩrằnganhvevuốttôi,nhữngngười tựchọnchomìnhmộtcuộcđờikhácbiệtvớiđámđôngchínhvìchúng rôibị ràngbuộcbởinhữngniềmsaymêkhácbiệt với đám đông. Đừng thần thánh hoá điều đó. Vả chăng, conngười cónhữngnhucầu rất khácnhau trongcuộc tồnsinh.Trướcmắtmọingười,chắcchắntôilàmộtkẻquáidị.Mộtgãphùthuỷsuốtngày chúi mũi vào những con số, quanh năm hít bụi sách và lẩmnhẩmnhữngđiềukhôngai thèmquan tâm.Người ta,nhữngngườisốngmộtđờisốngdungdịthườngaoướcmộtmáinhà,mộtngườivợđẹp,nhữngđứaconngoanvànhữngtiệnnghivậtchất.Đừngcoithườngsởthíchcủahọ.Ngoàiphầnđónggópchoxãhội,conngười

cóquyềntìmchomìnhmộtđờisốngtốtđẹphơn.

- Vâng, tôi có phủ nhận điều ấy đâu?... Nhưng tôi muốn nói rằngchínhnhờnhữngngườinhưgiáosưmànềnvănminhnhânloạihaycủamộtquốcgiađượcthúcđẩy.

-Đấylànhiệmvụcủachúngta,anhbạnạ.Bấtcứkẻsĩnàocũngchỉtồntạitrêncõiđờibằngniềmvuithúcỏnconấythôi.Khikhôngcònnónữa,cuộcđờichúngtanghèonànhơncuộcđờimộtanhchủtiệmtạphoámườilần.

-Thưagiáosư,chẳngcómộtôngchủ tiệm tạphoáhàngĐàonàobằnglòngđánhđổicuộcsốngcủaôngtavànhữngvinhquangcủagiáosưđâu?

-A,tấtnhiên,tấtnhiên...

Ônggiàđáp,thoạttiênvớichútngỡngàng,vàsauđóvớinụcườiẩndướihàngriamép:

-Tôihiểuđiềutrớtrêuđó.Nhưngphàmđãlàkẻtrưởngthành,khôngđượcphànnànsự lựachọncủachínhmình.Chỉcónhữngđứabémớiphànnànrằngnótrótcầmnhầmphầnbánhnhỏ.

Hàmrăngámkhóithuốccủagiáosưtrôngthậtdễthương.Khiôngcười,chấthómhỉnhtrongconngườiônghoàntoànbộclộ.Ônghàilòng cuộc sống của chính ông.Còn anh, chênh vênh trênmột câycầutrekhôngtayvịn.Bấtgiác,Nguyênbuôngtiếngthởdài:

-Saovậy?

GiáosưLêđưamắtnhìnanh,hỏi:

-Lâunayanhvắngnhà,cóđiềugìbấtanchăng?

Nguyênđắnđovàigiây,rồikhôngnhìnông,anhnói:

-Tôimuốnhỏigiáosư...đâychỉlàmộtchuyệnriêngtư...

Ônggiàgạttànthuốcvàobình,gậtđầu:

-Tôirấtsẵnlòng,nếuđượcanhtincậy.

Nguyênnói:

-Ngườitacóthểhoàntoànphábỏnhữngnguyêntắcđờisốngcủachínhmìnhđểgianhậpvàomộtcuộcđờitráingượcvớihọkhông?

GiáosưLêkhôngtrảlờingay.Ôngrúttừnghơithuốcdài,thongthảnhả khói.Rồi khi đã hút hết điếu thuốc, ông némmẩu đót lọc vàobìnhvàđáp:

-Tôi không thể trả lời anhcụ thểđiềunàođó trongcuộcsốnggiađình.Nhưngtôicóthểnóivớianhnhữngnguyênlýchung:conngườivĩđạikhihọđặtranhữngnguyêntắc,nhưnghọcònvĩđạihơnkhiphá bỏ chính những nguyên tắc đó. Cũng giống như những kẻ điđường, trong hành trình tư duy. Cột mốc số chín mươi chín là lýtưởngkhihọđangởcâysốchínmươitám,nhưngnócũngchínhlàđiều cần phế bỏ khi muốn đi đến cây số thứmột trăm. Nhân loạiđượcđẩy lênphía trướcchínhnhờnhữngkhátvọngkhôngngừngdậpxoáhiệntạivàxâycấtlâuđàitươnglai.Ởđây,tôikhôngnhắctớichủnghĩaphủđịnhsạchtrơnmàchúngtađãbiếttừkhingồitrênghếnhàtrường.Ấylàmộtlỗilầmcủathờithơdại.

Ôngngừnglại,hokhanvàitiếngrồinóitiếp:

-Bởithế,việctừbỏquanniệmnày,hìnhthànhquanniệmkiatrongđờisốnglàchuyệnbìnhthường.Nhưngtôichỉlưuýanhrằngmọisựđổi thay ấy phải dựa trên những nguyên tắc an toàn xã hội. Conngườilàsinhvậtxãhộivànókhôngthểtồntạivớitưcáchconthúănlẻtrênsamạc.Nhữngđổithayýtưởngcủaconngườichỉđượcchấpnhậnkhinótạochohọnhiềuđiềukiệnthuậnlợihơnđểsốngchochínhhọvàchocảcộngđồng.Tấtcảnhữngphávỡkhôngdựatrênnguyêntắcđó làsựthoảmãncácdụcvọngcánhânriêngbiệtvàthấpkém.Anhcóquyềnhútthuốc,nhưngchớnémcháykhoxangnhàngườikhác,anhcóquyềnăncamnhưngchớháicamởvườnhàngxómđemvề...

Ôngchâmđiếuthuốcnữa,nghiêngđầunhìnNguyên:

-Tôichẳngcóđiềugìhayhohơnđểnóivớianhđâu.Tôilàkẻđộcthân.Trongconngười tôi,mấthẳncáiphầnsốngbình thườngcủanhânloại.Vềphươngdiệnấy,tôihoàntoànkhôngkinhnghiệm,nóichođúnghơn-hoàntoànlàmộtgãmùloà...

HọchuyểnsangnóichuyệnvềtìnhhìnhtrongnướcvàngọnlửasôisụcởTrungCậnĐông.

Nửagiờsau,Nguyênvềphòngmởcửa,làngiónhẹlùahơilạnhvàomặtanh.Một lớpbụimỏngphủ lênmọiđồvậtvà lànhơibănggiácủanhữngkỉniệmcũkhiếnngườiđànôngnhứcnhối.Anhđiđilạilạitrongphòng.Trênnhữngviêngạch lát,hiện lênbànchân thonnhỏdướiốngquầnmàuhoàngyến.Đầucônghiêngnghiêngkhicôkéotấmrèmchecửasổ.Nhữngbôngcẩmchướngtươiróitrongbình,rồichúngúatànvàrụngtừngcánh...Tìnhyêuấyđuổitheomãi,chẳngbuôngthaanh.Lâunay,Nguyêntưởngrằngđãquênđượcnó.Anhgiaoduvớinhiềungườiđànông.Họccóthểyêungườinàytrongvàituầnrồilạiyêungườikháctrongvàituầnsauvớicùngmộtniềmsaymênhưthế.Rồivàithángsauđónữa,trínhớhọđãrũsạchhìnhảnhcủacácmối tìnhấynhưngười ta rũ tấmáomưahay tàu láchuối.Nhữngngườiđànôngấysungsướnglàmsao?...Cònanh,anhđãbịtróichặtvàomộtsaymêduynhất.Anhhiểurằnganhsẽcònphảikhổđau.

GiáosưLênóigì?...Anhcóquyềnhútthuốcnhưngchớnémcháykhoxăngngườikhác.Anhcóquyềnăncamnhưngchớsangvườnhàngxómháicam...Ôngcụsốngđờisốngđộcthân,ôngcũngngớngẩn trong quan hệ gia đình. Bi kịch củamình không rơi vào điềugiáosưđãnói.Hoàn toànkhôngcóvấnđềan toànxãhội vàđạođứcởđây,côNgọcMinhkhôngphảilàtráicamtrongvườnaicả...

Nguyênsuynghĩ,vàanhthấybấtlựcvìanhthiếukhảnăngbiếnđổi.Sauquãng thờigiancôđơn, trongnhữngngàyđầusốngvớiNgọcMinh,anhđãtưởngmìnhhạnhphúc.Anhđãluônluôncóýthứcgạtbỏ những thói quen, những cảm xúc thẩmmỹ cũ để tìm cảmgiácthoảimáitrongcuộcsốngchung.Nguyênhoànhậpvàonhữngbuổichèchén,nhữngbuổirongchơi,nhữngtối langthangdọcphốxá...Anhđãquennghetiếngcườiồnãcủacô,quennhìncôthayáogiữacănphòngmởcửatoanghoang, trầnnhưnhộngvàhồnnhiênnhưđứabé.Anhcũngđãquenvới cáchhuýt saongaygiữa trưahoặc

đêmhômkhuyakhuắtkhicônổihứng.Anhcũngđãtìmđượcvẻđẹpmátmẻlúccôcườinhậnlỗitrướcbấtkìngườihàngxómnàotớigõcửaphảnđốicôgâyồnào.Anhbiếtcôtốtbụng,hàophóngvớitấtcảmọingười.Giácô là triệuphú,hẳncôsẽbanphátnửagia tàichonhữngkẻkhốnkhó.Gặpngườihoạnnạn,côcóthểchohọđồngbạccuốicùngđểbuổitrưavácbátsangnhàhàngxómxinítdưavềăncơm.Ngoạitrừnhữngđiềuấy,côlàmộtphóngviênkhásắcsảotuykhiến thứckhông toàndiệnvàsâusắc,cảmhứngđồngđiệu trongcôngviệccũnglàmộtmốidâykháchặtchẽthắtbuộchọ...

Tuynhiên,vàomộtbuổisáng,Nguyênđangngồisửabài,Minhđangđichợ,chợtmộtcáiđầuhóivớimớtócgiảchấmvailóvào:

-Cưngơiii...

Nguyên ngẩng lên, và bắt gặpmột người đàn ông trạc ngoại ngũtuần.ÔngtacũngvừathấyNguyên,cườingượngnghịu:

-Xinlỗianh,côMinhcónhàkhôngạ?

Nguyênđứngdậy:

-Mờianhngồichơi.Minhđichợ.Côấysẽvềngaybâygiờ.

Ông khách ngồi xuống ghế.Nguyên rót nướcmời.Người đàn ôngvừaốngtràvừaliếcnhìnNguyên:

-Chècủaanhngonquá...Hômnaytrờilạnhghê...

Đôimắtnhỏtinhranhcủaôngtalụclọikhắpcănphòng.Đâylàcáinhìncủamộtchủnhâncũ.Mọiđồvậtđãphơibàytrướcmắtngườiđàn ông xa lạ ấy với cái diện mạo mà nó phải có. Bức tranh ấntượng,ngọnđènmờ,cáigiááocónhữngmócgỗxiênlệchđangtreođầyáorétcủaNgọcMinhvàchiếcbludôngcủaNguyên.Cáinhìncủavịkháchbaohàmýnghĩ:

"Tất cả đã từng là vật quen thuộc của tớ. Nơi đằng ấymóc chiếcbludôngkiatrướctớtreocáiáolông".

Ngăn tủ kính của cô phóng viên lộn xộn những hộp đựng trà, hộp

đựngphấnrôm,vỏhộpbánhquivàkẹongoạiquốc...Ngườikháchcũngđểmắttớicảnhữngvậtđónữa,vớivẻtọcmạchkínđáo.Rồiôngtarútthuốclára:

-Xinanhchútlửa,anhcóhútthứnàykhông?

-Cảmơn.

Nguyênđáptựnhiên:

-Dạonàytôibịhonênphảingừnghút.

Lúcđó,NgọcMinhvề.Tiếngcườilanhlảncủacôvangtừngoàisân:

-A,chiếcHonđaghẻcủaanhĐứcđâyrồi.TưởngđiTâyvềphảithaynóđichứ?

Côbướcvào,chàovồnvã.Ngườiđànôngchìatay,mắtsánglên:

-ChàoNgọcMinh.

Ôngtaghìmgiữmộtcửchỉnàođó.Nguyênkhôngxácđịnhnhưnganhđoánbiếtđược.Anhđitớimắcáo,lấychiếcbludông:

-Minhởnhàmộtláttiếpkhách,anhsangcửahàng.

-Ờ,ờ,anhđiđi. -Côgáigậtđầu tánđồng rấtnhanhvớiniềmvuikhôngcheđậy.-Nhưngchỉmộtgiờlàcùngđấynhé.

KhiNguyênchưabướcrakhuôncửa,côđãbảongườiđànông:

-Ngồixuốngđâyvớiem,kểchuyệnchuyếnđixemnào...

-Khekhẽcưng...

Anhnghengườiđànôngthì thào:"Khekhẽchứ,rồianhsẽkểmọichuyệnchocưngnghe.."

Hômấy,Nguyênđithẳngtớitoàbáo.Anhlàmviệcchotớichiềumớivề.Minhtrách:

-Anhphảiăncơmnguộiđi,cònquánửanồiđâynày.

Nguyênlẳnglặngthayquầnáorồingồivàoăncơm.Trongconngườianh,vốndưthừatínhnhẫnnại.Vàobuổitối,họuốngchèđườngthảlátchanhtươitheokiểuNga.TừngàyđượcđiNgathamquan,NgọcMinhrấtchuộngkiểuuốngchèấy.Thấyanhngồi im,cô láu táukểchuyện:

-Sớmnay tayĐứckể toànchuyện thúvị.Kể ra thỉnh thoảngcũngphảirangoàimộtchuyếnmớibiếttrênđịacầungườitasốngrasao.Nướcmìnhlàcáixókínbưng,bấtcứnguồntinnàotớiđượccũngđãthànhlạchậu.Anhcóbiếtrằng...

Cô lần lượtnhắc lạinhữngchuyệnvặt thu lượmdọcchuếynđicủangườiđànôngkia.Biếtmình im lặngquá lâusẽkhiếnMinhchạnhlòngnênanhhỏi:

-Ôngtalàmgìvậy?

-TayĐứcấyà?...Chuyênviênsinhhọcloạisừngsỏnhấtởnướcmình.MộttrongnhữngngườicựpháchnhấtvềlýthuyếtSinh-Hoá.

Côtatặclưỡi,gậtgù:

-Thôngminhthật,lãoấycựcthôngminh.

Sauđó,côcấttiếngcười:-ôitrời,taybồlàsếpviệnkhoahọccủaemlạthật.Anhcóbiếthômnaylãotớiđâycóviệcgìkhông?Lãotớixinlạicáimáyxaysinhtốđãtặngemtừnămkia,nămkìa:"Bâygiờcongáianhsắpsinhcháunhỏ,anhcầnxinlạimáyđểxaybộtvàtráicâychonó..."Nghecó thủmkhôngcơchứ?...Embảo lão rằngcótìmcảđờicũngkhôngthấyđược.Haibanămtrời,mộtchứmộttrămchiếcmáytôicũngđãbánănhết.Tôicònđủhaihàmrăng,giữthứđólàmquỷgìchochậtnhà..Emnóixong,lãokhôngcònhàohứngtròchuyệngìhết,tiunghỉuravề...

Côngừnglời,cúixuốngróttrà.Anhnhìnthấynhữngnếpnhănnhỏtrên trán cô và anh buồn rũ rượi. Buồn cho cô, hay cho anh ?...Nguyênkhôngphânbiệtđượcrạchròi,nhưnganhbiếtrằngcảmgiác

buồntủivàtrớtrêukhiếnanhthấyđấtdướichânmìnhđangsụt lở.Đêmấy,Nguyên trằn trọc.Dướiánhđènxanhmờ,anhngắmnhìncái khungcảnhmàanhđãsốngnửamùađôngqua.Bức tranhấntượng treo xiên lệch câu thảngaydưới chângiường.Nhữngđốngsáchvởvànhững tấmáo,manhquần treokhắpnơi.Tấtcảgợi tanhớđếnmộtquántrọtồi.Mọithứđềutạmbợ,thiếungănnắpvàbụibặm, khiến người ta không thể yên tâm.Một khách sạn tốt làmộtkháchsạngợicho lữkháchcảmgiác thânthuộcngaytừphútđầu.NhưngởgianphòngcủaNgọcMinh,người ta luônnghĩ rằngsớmmaisẽphải xáchvaly rađi.Nơiđây là tạm trúchângiữahai cuộchànhtrình.Nơiđây,ngườitachỉcóthểngủgiấcngủchậpchơn,vộivãvàmệtmỏinhưgiấcngủbụibặmtrêncáctuyếntàuchợ...Kia,haichiếcsơmi trắngvắt trên thànhghế.Hệtnhưđêmđầutiênanhsavào chiếc giường của cô vì cơn say không lường trước... Không,không...ngườiđànbànhưcôsinhrakhôngđểgắnbóvớiriêngai.Nếucôtáigiátớilầnthứmười,sauđócôsẽsốngmộtthântrongcáilữquánnày.Đờisốnggiađìnhbaogiờcũngdựatrênmộtmối liênkết.Mối liênkếtấy tuỳ thuộcvàohaicánhân.NhưngđốivớiNgọcMinh,sẽkhôngtồntạibấtcứmốiliênkếtnào,chodùđấylàmốiliênkếtlỏnglẻonhất,tháogỡdễdàngvàtựdonhất...Phảichăng,côlàđứa con của một kiếp sống hoang dã. Chính vào giây phút ấy,Nguyênbiết anh sẽ phải ra đi.Anhbỗng thươngngười đànbàđãtừngchungchănchunggối.Anhchốngcùitay,nhỏmlênnhìnMinh.Côngủ say, gươngmặt đắm trong làn ánh sángnhờnhợt.Khôngxinhđẹpnhưngcũng tạmưanhìn.Anhnhớ tớinụcườihồnnhiêncủacô,nhữngcửchỉtachỉcóthểtìmởnhữngđứabélênmười.Anhkiểmlạitấtcảcáctínhtốtcôđãcó...Nhưngsaumọiđắnđo,suytínhấy,anhvẫnthấygươngmặtcôxalạnhưhìnhảnhnàođóđangtrôidạt tít tắpbờnướcbên kia.Dườngnhưchuỗi ngàyhọ vừa chungsốngđãtanthànhbọtsóng.

Sánghômsau,khiMinhthứcdậy,anhđãđilàm.Côlàubàu:

-Taynày"lên"thật.

Trưa,Minhnấucơmđoànghoàng.Nguyênđịnhgọiđiện thoạibáochoMinhbiếtanhkhôngvềnữanhưnglòngtrắcẩnkhiếnchoanhlạiphảibuôngmáyxuống.Anhcònnghetiếngcôcàunhàuởđầudâyđằngkia,rồicôliếnláuđôicovớianhchàngnàođótớikiệntụngbàiviết.Vàogiờtantầm,đôichânđưaanhvềnhàcôtheothóiquen:

- Hôm nay anh chậpmạch hay saomà gọi điện thoại ỡmờ hàngtiếngđồnghồthếhả?

CôtráchcứkhivừathấymặtNguyênrồigiụcanhrửamặtăncơm.Cơmxong,Nguyên thudọnmâmbát,NgọcMinhđã tót lêngiườngnghỉtrưa.

-Uốngnướcrồiđinghỉ,maulênanh.

Cô gọi, giọng ân cần bình thản như mọi người vợ trẻ gọi chồng.Nguyênnhìncô,chợtthấymìnhngầnngại.

"Tạisao,tạisao?"

Anh đi loanh quanh trong phòng, không thể lý giải được trạng tháihoangmangđangxâmchiếmtoànthânmình.

Chiều,NguyênbảoMinhrằnganhphảingủlạitoànbáođểlobàiđặcbiệtchotậpsan.Kỳthực,anhrủônggiàthườngtrựcđiuốngbiatớigầnmườigiờđêm,rồighévàocănphòngnhỏcủaông,chiuvàotấmchănnồngnặcmùidầuxoavàmồhôilưucữucủangườigià.Sánghômsau, anh trở lại nhàmình, với tam trạng của người dânmiềnđồng bằng saumột chuyến đi biển, sau những trận nônmửa kinhhoàng, lạiđượcđặtchân lênmặtđất liền.Nguyênđãbỏ racảmộtbuổichiềuđểlaurửanhàcửa,cốcchén,giũđạpchănmàn,giườngchiếu, quét mạng nhện trong các góc nhà, giặt các tấm khăn trảigiườngvàrèmche.Khitấtcảđãsạchsẽ,anhtắmgộirồitựnấuchomìnhmộtbữacơmsangtrọngđểthếtmình:Giòchả,nộm,nemchuamuaởcửahàngquenphốHàngBông.Dưachua,Nguyênvácbátsangphốbêncạnh,Tối hômđó,Nguyên lặng lẽngồi ăn cơm.Cáibóngđơn lẻ củaanh in xuốngnềnđáhoa.Anhnhìnnóvà tựbảomình:"Dẫusao,đâymớichínhlàmáinhàmình.Conchimcótổ,conchồncóhang,conngườiphải cómáinhàcủachínhhọ.Loài chimkhôngởđượchang chồn cáo, vàmình cũng không thể sốngdướimáinhàcôNgọcMinh".

Trongvòngnămnămnay,chưabaogiờTrầnPhươngcómộtbuổisángvuivẻnhưhômnay.Ôngvừađượcgặpvịcánbộlãnhđạocaocấp-Chúcủabàvợ.Bàđãtôvẽchoôngkháđủđểvịlãnhđạocósẵnlượngcảmtìnhcầnthiếttrướckhigặpông.Vàôngvớisựnhạycảmđặcbiệtđãđánhgiáđượcđốitượngtiếpxúcvớimìnhngaytứckhắc:

"Mộtônggiàthừađônhậunhưngkémsắcsảo.Chinhphụcôngcụkhôngkhókhăngì.Cáihàngràovâyquanhôngtamớilàthứgaigócđángsợ.Nhưngnhờtrời,vớisựtậntuỵcủaHoa,hàngràođóđãbịxérách..."

Lúcấy,ôngthươngvợ.

Vịlãnhđạotiếpôngthântình.CũngnhưnhiềuônggiàthờithơbéđãngâmthơLýBạch,ĐỗPhủ,ôngtrọngkẻsĩvàđốivớiTrầnPhươngôngmuốnthổlộnhữngtâmtìnhsâukínthườngngàybịdồnnénbởicông việc chính trị nặng nề. Dăm ba bài ngẫu hứng những mẩuchuyệnhàihướcbên lềcuộcsống,mấynhậnxéthómhỉnhvềmộtnhân vật trung gian... Tất cả vừa đủ cho ông già vui thú. TrầnPhươnghiểu rằngbất kì ai, dùgiữcươngvị caođếnđâucũngcónhucầuthổlộtâmtình.Vànhucầuđó,mộtkhibịkìmgiữcànglâu,lúcbộtphátcàngmạnhmẽ..."Hãygãichođúngchỗngứacủaônggià.Điềuquantrọnglàphảigiữsựchừngmực:cởimởnhưngkhuônphép,vuivẻnhưngthậntrọng.Anhhãynóinhữnggìngườitamuốnnghe,anhhãyimlặngvàokhoảnhkhắcngườitacầnsựimlặng.Đólànghệthuậtđốithoại,nhữnglýthuyếtcũríchnhưngluônluônchínhxáccủaconngười".

TrầnPhương tựbảomình.Vị lãnhđạo rótnướcmờinhạcsĩ,cườisảngkhoáivìnghĩ rằngcuộcchuyện trònàygiốngnhữngphútgiảitoảquýbáugiữakhoảngthờigiantriềnmiêncăngthẳngcủaông:

-CháuthấycậuHoanrasao?

-Dạ,anhấycólònghăngháilẫntríkhôncủaĐôngkisốt.

TrầnPhươngđáp,đầucúithấpxuống.Máitócđennhưlôngquạchegiấu những tia lửa trongđáymắt ông:Hoan làmột thằngngudốt,điên khùng, kẻ đã phá hỏng không biết bao nhiêu công trình xây

dựngcủathànhphố.Nhữnggìđãbịhuỷhoạibởiócđộcđoáncộngvớisựnguđốtcủayphảirấtnhiềunămnữamớicóthểphụchồilạiđược.NhưngHoanlàngườitrướcđâyđãcócôngcõngvịlãnhđạoqua suối, trongmột trận càn quymô của địch. Trần Phương hiểurằngôngcóthểghichomìnhmộtbànthắngnếugiảitoảđượcnhữngkhúc mắc sâu kín trong lòng ông già hiền lành và duy cảm. Quảnhiên,vịcánbộcaocấpthốtlêntiếngnóivuimừng,gầnnhưreo:

-Ồ,đúngrồi,cáianhchàngTâybannhađánhnhauvớicốixaygió.Cháunhìnngườitinhthật.ChúmấtănmấtngủvìcáicậuHoannày.Baonhiêulàđơnkiện...

-Vâng,thườngthườngngườitađánhgiánhauphiếndiệnnôngnổi.Cómấyaibiếtnhìntậngốcrễcủasựviệcđâu?

-Quảthậtlànhưthế...

Vịcánbộlãnhđạothởdài:-Cầnphảinhìnchođượcgốcrễcủamọisự.Trướckia,hồicònởchiếnkhuchúđãbiếtcậuHoannày...

Trong đôimắt già lão của ông hiện lênmột nỗi cảm thương thấmthía.HẳnrằngôngđangnhớlạicáingàycậubộđộiHoankiacõngôngquasuối,hoặcnướngsắnchoôngăndướimáinhàsàn...Hẳnrằnghìnhảnhcậulínhtrẻngờnghệch,bẽnlẽnvàtrungthànhvớithủtrưởngcònlạimãitrongtimông.Trongkhitrêncõiđờicậutađãtrởthànhmộtgãđànôngxấpxỉtứtuần,córiamépvànắmnhiềuquyềnbinh,khéttiếngvìsựtànbạovớicấpdướivàvìngudốttrongcôngviệc.TrầnPhươnghiểuđiềuđó,nhưngôngkhôngdạigìđểkhôngđặtthêmchomìnhmộtquảcầu.

-Thôichúđừngnghĩngợinhiềumàảnhhưởngtớisứckhoẻ.Sựngudốt củacôngchúngkhôngbaogiờcóđáy.Nếusốđông luôn luônsángsuốtthìđãchẳngcótíchcảlàngkéorađìnhxemnàngThịKínhchịuroi.ChúcònnhớchèoQuanâmkhôngạ?

-Nhớ,nhớ...Kểracáccụcũngthôngminhthật.Chứngkhẩuđồngtừ,ôngsưcũngchết.Lâunaychúbănkhoănmãi.Hômnaymớinhẹcảlòng.

Trần Phương cười, hàm răng trắng ánh lên trẻ trung. Thằng khốn

nạnkianhờmìnhmàthoátchết.Nhưngthôi,chẳngnêntínhđếnsựđượcmấtchunglàmgì.Cuộcđờicủatừngcánhânlàcóthậtcònsựsinhtồncủađámđôngkiachỉlànhữngconsố...

Người nhàđem ramộtmón chèướp lạnh.Vị lãnh đạomời kháchcùngăn.Vừaăn, ông vừađọc thơ củaĐỗPhủmàông chợt nhớ.TrầnPhươngđọctiếpvàibàithơĐường.Rồihọcùngbìnhphẩmbàithơ Hoàng Hạc lâu nổi tiếng. Thỉnh thoảng, bà thím ngồi ở trongphòng ghémắt nhìn ra vì chưa bao giờ bà thấy chồng cười to vàsảngkhoáiđếnnhưthế...Cuộctròchuyệnkéodàiqúagiờcơmtrưanămphút.TrầnPhươngravề.Thànhphốnhìnôngvớigươngmặtdễchịu, tươicười.Dù lànhữngngõhẻmchậtchộiđầygánhhàngrong,dù lànhữngvỉahèbị lậtxớiđểsửa lạiđưòngcốngcũng trởnênđẹpđẽđốivớiông:

"Sựchiến thắngvàchiếnbạicủaconngườinhiềukhimangyếu tốngẫunhiên. Thầnmay rủi có quyền năngghê gớm.Người xưa cócâu:Mưusựtạinhân,thànhsựtạithiên,cổnhânthâmthuýthật"

ÔngghéquachợHàngDamuamấybônghoachovợ :xét ra,đóchínhlàngườiđànbàyêuthươngvàtậntuỵvớitahơncả...Nhạcsĩmườngtượngtớikhuônmặtbèbècủavợnhưngkhôngcònkhóchịunhưngàythường.

"Mộtngườiđànbàtộinghiệp"

Ôngbướclêncầuthangvớidựtínhtốtđẹprằngôngsẽyêuchiềuvợgấpba lầnmọingàyđểbù lại lòng tận tuỵcủabà.Nhưngvừamởcửa,ôngđãthấybàngồiởsalông,tóctairũrượi,mũiđỏtíavàhaimắtsưngmọngnhữngnước:

-Anhlàđồdốitrá.

Bàhét lênkhiôngchưakịpcấttiếngchào.Từtrướctớinaynhữngcơnghentuôngcửabàbaogiờcũngbắtđầubằngđiệpkhúcấynênôngbìnhtĩnhđặtbóhoalênbàn:

-Cóchuyệngìvậy?...Đừngcóhét to lênnhư thếxungquanhhọcườicho.

Những chuyện trănghoa củaông trướcđây khi đến tai bà đềuđãthànhdĩvãng.Thủphạmcaochạyxabayvàchínhông,đôikhicũngđãquênbiếnhọ.Bởithế,TrầnPhươngnghĩrằngvợvừabiếttớimộtngườiđànbànàođótrongsốnhữngvệtinhđãrớtkhỏiquỹđạocủamình.Ôngcười,đặttaylênvaivợ:

-Lạinghechuyệnvớvẩnnàothếhảem?

BàHoangướcđôimắtsưnghúpnhìnchồng,miệngméoxệch:

-BàPhượngvừađếnđây.

TrầnPhươngđứngsững,mộtnéthốthoảnglướtquagươngmặt:

"Mìnhlâmtrậnrồiđây"-Ôngnghĩ.BàHoanhìnchằmchằmvàomặtchồngvàđoánđượcsựsợhãicủaông.Bàkêulên:

-Anhkhôngcãinữachứ?

TrầnPhươngkhôngnhìnvợ,đápnhưcáimáy:

-Cógìmàchốicãi?

-Thếnghĩalàanhvôtộiphảikhông?

Bàvặnlạiông,cốghìmcơnnứcnởchỉchựctràokhỏihọng.Từsángtớigiờ,bàđãkhócthoảthuê.KhóctrướcmặtbàPhượng,ngườimộtthời đẹp nghiêng nước nghiêng thành, từng là thù địch trong quávãng.Khóckhichỉcònmộtmìnhgiữagianphòngmênhmông,vớilũbúp bê bày trong tủ kính, những chai thuốc, lọ thuốc lớn nhỏ, vớinhững túi chườm tối tân vàmáy xoa bóp điện... tất cả những tiệnnghikhôngthểbùđắpnổikhoảngthiếuvắngcủamộtngườiđànbàcôđơn.

TrầnPhương nhìn vợ, và lập tức ông nghĩ rằng trong lúc này cầnphảicứng rắnvớibà:mềmnắn, rắngbuông, loạiđànbànàocũngthế.Ôngbướcvàibướclạiphíabà,nétmặttrởnêmnghiêmkhắcvàcaongạo:

-Tôicấmcôđượcnóivớitôibằngcáigiọngquantoànhưthế.Côđã

giởtròghentuôngbaonhiêulầnrồi,vànhữnglầnấycôđãthuđượcgìngoàisựchêcườicủađámđông?...

Bàbiếtôngnhắc lạinhững lầndạidộtcủabàtrongquákhứ.Đúngnhưvậy,lầnnàoôngcũngđãrũsạchquákhứ,chùinhẵnnhữngdấuvết,lầnnàoôngcũnglàkẻvôcanvàbàbiếnthànhtròcườitrướcsựgiễucợtcủaông...Nhưngđãtừngsốngvớiông,bàhiểuônglàmộtconmãnhhổ.Bàbiếtrằngôngđãđẩybàrakhỏicuộcsốngtìnháicủôngvìôngcórấtnhiềucuộcđờitìnháikhác,vìtrongconngườiôngkhôngcònmộtgóccỏnconyêuthươngdànhchobà,dùchỉlànhữngnhắcnhở của thời ân ái cũ...Nhưngbà yêuông, thèmmuốnông,cuồngsivìông.Vànhữngýnghĩtỉnhtáochỉtớivớibàtrongnhữngcơnsốctinhthần.

-Embiếtanhlàngườivôtội.

Saumộtlátimlặng,bànóivớigiọngtrởlạiônhoà.Lúcnày,nỗiđauđớnkhiếnbàtỉnhtáovàkhônngoan.Bàvừanhìnthấymộtlốiđimới,cókhảnăngdẫnbàtớiđích.

-Xưanay,đãnhiềulầnemnhầmlẫn...

Bànóithêm.

-Ờ...-ôngđáp-Embiếtđượcnhưthếlàtốt.Sanghômnaytốttrời,anhđãmuahoachoemvàdựđịnhchúngtacùngraphố.

Ôngmở sợi lạt buộc, chìa cho vợ những bông hoa còn long lanhnước.BàHoađưataychấmnướcmắt,nói:

-Emcắmhoađây.NhưnganhhãynóichoembiếtcôPhươngLinhlàai?

TrầnPhươngthấyhaitháidươngnónglên.Tênngườiđànbàấygợichoôngtìnhyêuvàsựhiểmnguytrongcùngmộtgiâyphút.Ônghỏi:

-Ainóivớiemđiềuđó?

-BàPhượng.

-BàPhượnglàai,chắcembiếtrõ?

-Bàấylàchuyệnquákhứrồi,nhưngemmuốnhỏianhngườiđànbàhômnaycơ.

-BàPhượngghétanhvìanhtừchốitìnhyêucảubàấy.Đólàmộtkẻhámdanh.Anhkhôngthểquýtrọngnhữngngườikhôngtựmìnhlàmnênvinhquangnhưngmuốnbámvàolưngmộtngườikhácđểđạttớidanhvọng.

Saucâunóiấy,ôngmuốnnhắc tớichứcvụcủabà,chỗđứngkhókiếmcủabàtrongxãhội...Giánhưmọilầnkhác,vợôngsẽthoảmãnlòngtựáivànguôicơnghengiậnngay.Nhưnghômnay,bàtỉnhtáohơn.Bộmặt tobècủabàkhôngxaoxuyến,nócứngnhưsànhvớicáichópmũiđỏtíanomthậtkhócoi.Bàcấttiếnghỏiông,bìnhtĩnhvàcươngquyết:

-AnhđừngnóitớibàPhượngnữa,côPhươngLinhlàai?

TrầnPhươngnhúnvaiquayđi:

-Mộtngườiđànbàtầmthườngnhưmọingườiđànbàemđãbiết.

-Nghĩalàanhkhôngcótìnhýgìvớicôta?

Bàgặng.

-Tấtnhiên...nhưmọilầnemđãthấy.

Ôngđáp.

-NghĩalàanhhoàntoànkhôngđếmxỉatớicôLinh,vàcôấysimêanhmộtcáchđơnphương?

Nhạcsĩ thấyhai tainóng ran.Nhưngông lập tức trấnápcảmgiácbằngánhmắtdữtợnchiếuthẳngvàomắtvợ:

-Nếuem lấymột người chồng tầm thường khác, em sẽ không cónhữngthắcmắcngớngẩnnhưvậy.Nhưngđãlàvợanh,emphảicoitrọng sự saymê ngưỡng vọng của những người đàn bà khác với

chồngmìnhlàmộtvinhquang.

-Vâng.

Vợônggậtđầu,mềmdẻo:

-NhưngemchỉmuốnbiếtanhcóyêucôLinhkhông?

TrầnPhươngquaymặtvềphíacửasổ.Ởđó,mộtđôichimsẻvừatharácbayqua.Ôngđáp:

-Khôngbaogiờ.

-Nhưnglấygìchứngtỏđiềuấy?

-Emnênhiểurằngnếumuốn,anhcóthểtìmnhữngngườiđànbàđẹphơn,sangtrọnghơn...Côta...côtachỉlàmộtnữgiáoviênbìnhthường.

Cặpchimsẻbayquacửasổlầnnữa.Đôimắtchúngnhưnhữnghạtcườm,nhìnônggiễucợtvàkhinhthị.GươngmặtxinhđẹpcủaLinhhiệnlênngoàikhungtrờivớiđôimắtnâulộnglẫy.Nhưng..."Xinemthalỗi,đâylàchuyệnvặtcuộcđời".Ôngthìthầmvớicôtrongócnão.

BàHoatiếptụchỏi:

-Côtakhôngbiếtrằnganhcoithườngcôtanhưthếnào?

TrầnPhươngđáp:

-Đànbàkhôngmấyngườithôngminhnhưthế.

Ôngnhếchmôinởnụcườikhinhmạn,cùnglúccómộttiếngthétvụtlêntrongócnão:"Conmụphùthuỷkia,cớsaomidàyvòtađếnthế!Lẽra,taphảinémmixuốngvựcsâutừngàytrênViệtBắc..."Nhưngngay lúcấy,chínhôngcũnghiểurằngôngkhôngđủ tànácđểgiếtvợ,cũngkhôngđủlòngcanđảmđểtừbỏbà,cũngkhôngđủtìnhyêuvàlòngnhânáiđểsốngvớibàchothànhthực...

BàHoanóitiếp:

-Anhhãyđưaem tớigặpcôPhươngLinh,đểkhuyêncôấyđừngđuổitheotìnhyêuđơnphươngnhưthế,đểbảocôấyđừngthọctayvàonồingườikhácmàxúccơm.

Vừanóivừanhìnchồng,bàthấymặtôngtáiđi:

-Emđiênà?Saolạihànhđộngkỳquáithế?

-Chẳngcógìkìquáicả -Bànóivớivẻmềmmỏnghiếmcó, tronglòngrunlênvìthùhận-Anhđãchẳngnóirằnganhkhôngcólỗiđấysao?

TrầnPhươnglắpbắp:

-Nhưngemđừnghànhđộngđiênrồnhưthế-Ôngchưabaogiờănnóilúngtúng.Bởithế,nhữngcâunóilắpbắpcủaônglúcđótốcáotộilỗivàsựsợhãicủaông.Bàhiểurằngchồngmìnhđangrunrẩyvìsợthanhdanhcủangườiđànbàyêuôngbịxúcphạm.Mộtkhátkhaodấylêntrongbà:"Đãthế,tanhấtquyếtphảilàmchoramọilẽ...".Bànóivớiông,giọnglạnhtanh:

-Anhphảiđưaemtớigặpcôta.

TrầnPhươngđưamắtnhìnchópmũiđỏ tíacủavợ,cốnói choônhoà:

-Emsẽrấtânhậnnếubắtanhlàmđiềuđó.Côtalàmộttronghàngngàncôgiáovôdanhởthànhphốnày.Emlàmộtngườiphụnữcóvịtrícaotrongxãhội,dùkhônglàvợanh,cũngđãrấtnhiềungườibiếttớitênem...

-Không,nhữngthứấykhôngquantrọng.Anhhãyđưaemtớigặpcôta.

-Đừnglàmthế,anhcamđoanvớiemrằngđóchỉlàmộtngườiđànbàtầmthường.Chúngtakhôngnêntựbôinhọthanhdanhmình.

-Không.

Bàđápvớivẻcứngrắnkhôngngờ.Xưanay,bàvốnlàngườiđồngbóng,cạncợt.Lúcnày,bàcóvẻươngngạnhthấmsâucủamộtgãđànông.TrầnPhươngbắtđầurun.Ôngbiếtmìnhsắprơivàocơntuyệtvọng.Cặpmắtkhônglôngmàycủabàvợhiểnhiệntrướcmắtôngnhưhiểnhiệncủacáiphầnđắngcaynhấttrongcõiđời.Phíabênkiahìnhảnhđólàvườnhoatáocủatỉnhlỵthờithơấu.Cómộtchàngtraihaimươituổiđatìnhvàkhátsống,chàngtraiđóchưauốngthoảgiấcmơ yêu đương, chàng trai đó gọi tên Phương Linh, say đắmgươngmặtthánhthiệnvàtâmhồnnồngnhiệtcủacô,ngưỡngvọngtừngánhmắt nụ cười, từng lời nói bayqua lànmôi xinh tươi ấy...Nhạcsĩnuốtnướcbọtkhan,đắngngắt.Vợôngnóitiếp:

-Anhbiếtrồiđấy,emxâyđược,emphácũngđược.Emđãlàmtấtcảvìanhnhưngemcũngcóthẻtiêudiệtmọikếtquảấy.

Tủinhụcvàuấtgiậndânglên,ngườiđànôngcấttiếnggầm:

-Côimđi,côđedọaaithế?...Côcầnhiểurằngtôitồntạibởinhữnggiátrịmàloạingườinhưcôkhôngbaogiờcóđược.Némtướcvịcủacôđi,côchỉcònlàmụđànbàđầuóc lộnxộn, tínhtìnhđồngbóng,khôngkiếmnổiđồngxumuagạo.Nhưngtôikhôngcònchứctước,tôivẫnlànhạcsĩvàhoạsĩ,ngườitaphảiintranhcủatôibán,vàsửdụngnhữngbảnnhạctôiviếtra...

Ngọnroicủaôngmãnh liệtvàchínhxác.BàHoabiếtôngđãvượtqua mảnh đất mình cai quản. Sự cứng rắn cùng những toan tínhkhônngoanrơimất.Bàoàlênkhóc,nứcnở,tứctưởinhưmộtngườiđàn bà thôn quê Việt Nam trước cáchmạng bị ông chồng vũ phuphangchomộtbắpcầy:

-Huhuhu...Anhtànnhẫnvớiem.Cảđờiemchỉbiếtcómìnhanh,anhchưabaogiờthànhthựcvớiemcả...

Lúcbàkhóclóc,kểlể,TrầnPhươngnguôicơntứcgiận,ôngđắnđosuy tính lại. ChiếcMoscovic trắng lại lướt quamảnh sân bát giác,dướinhữngkhómtrúcvàngóng.Đãbaolần,gáláixemởrộngcánhcửachoông.Thậtkinhhoàngkhingườitaphảirờibỏmộtchiếcôtôcóngườimởcửachờsẵnđểngồilênmộtchiếcxeđạphayxemáybìnhthường.Tiếngaiđóthìthàobêntai:Leocâyđãtớingàyháiquảrồi,saodạidộtthế?...Timôngnhóilêntựahồcócâykimnhọnđâm

vào.Ôngbướctớibênvợ,vỗvàolưngbà:

-Thôi...đừngkhócnữa.

-Huhuhu,emkhổlắm.

-Nínđi,nàoailàmgìmàkhổ?

-Không...

-Anhđảmbảovớiemlàkhôngcóchuyệngìđâu.

-Nếuvậy,saoanhkhôngđưaemtớigặpcôta.

-Ngườitacườicho...đừngrồdạinhưthế.

-Không,anhphảiđưaemtớigặpcôta.

BàHoaliềnnóithêmcâunữa,vừanóivừaphấpphỏngsợchồngnổiđoá.Nhưngquânxethívuvơlạithắng,TrầnPhươngthởdài,đôivaixuôixuốngtrongmộtcửchỉchánchường.Rồiquaymặtđi,ôngđáp:

-Đượcrồi,nếuemmuốn...°°°

Nguyên trở lại nhàmình được hai hôm, côNgọcMinh tới. Lúc đóđanggiờcơmchiều,Nguyênvừaănbánhmìvừacắmcúiđọccácbảntintồnứtừbatuầntrước.Côphóngviêngõcửaầmĩtheothóiquen:

-Làmgìthếnhàđạođức?

Chưabướcvào,côđãcất tiếnghỏigiễucợt.Nguyên lẳng lặngbỏchiếcbánhmìăndởxuốngbàn:

-Emngồixuốngđi,anhphanướctrànhé?

Minhcầmnửachiếcbánhlên:

- Á à, cũng chơi trò bánh mì thay cơm chăng? Hoá ra anh cũng

khôngchămchỉnhưemtưởng.Ngạinấucơmmộtmìnhrồià?

-Ừ,cũngngại...

NgọcMinhliếcnhìnngườiđànôngrấtnhanh,cheđậynhữngthămdò.Nguyênđãsúcsạchấmtràmangra.Anhđổchè,chếnướccẩnthậnrồingồixuốngtrướcmặtcô:

-Emvừatừtoàsoạnvềà?

Côcườicười:

-Chơi thôi, baphần tưđời emdùngđể rong chơi.Baphần tư cáiphần còn lại ấy đểngủ.Còn chút xíu kia để viếtmấybài báongớngẩnchocácanh.

Nguyênnhìn những vết nhănnhỏhằn trên trán cô, dù cô đã đánhphấnkhádày.Lâunay,khônghiểusao,mỗi lầnnhớtớicô,anh lạihìnhdungrangaynhữngvếtnhănđó.

-Nhìngìemthế?Tìmcácdấuvếtđểlàmbàitoánquyphạmđạođứcphảikhông?

Côlạicười,ngạomạnvàkhiêukhích.Bờmôitôsonđậmconglêndưới chiếcmũi hếch. Nguyên cười hiền rót nước chè nóng ra haichiếccốcthuỷtinh,bỏđườngvàthêmvàolátchanhmỏng.

-Đãgiốngemphachèchưa?

-Giống.Điềuđóchứng tỏphongcáchsốngcủaemmãnh liệthơnanhvàchếngựanh.

-Ừ,cứcholànhưthế.

NgọcMinhcầmkhúcbánhmìNguyênđangăndở,cắnngonlành:

-Emđangđóighê.Hômnaycótiền,mìnhđếnTạHiểnđianh.

Nguyênlắcđầu:

-Anhcònmộtđốngtàiliệuphảiđọc.

Minhcườixìquakẽrăng:

-Đivớiemsợmangtiếngchứgì?Này,dẫusaoanhcũngđãmangtiếngrồi,dùcóvớtlạicũngchẳngđược.Vàcôvợanhcũngchẳngvìthếmàtừbỏôngnhạcsĩdanhtiếngkiađểquaylạivớianhđau.

Nguyêncộmlòng,khóchịunhưnganhlặnglẽuốngnướcchè,khôngđáp.Minhnóitiếp:

-Hay lúcnày là thờiđiểmanhphảingồiđọckinh?Tưởngniệmtớimộtlýtưởngcaosiêunàođó?Loạingườinhưanhcũnggiốnglũconchiên sùng đạo, ngày nào không đọc kinh là sợ bị rút phép thôngcôngngàyấy.

Nguyên vẫn im lặng uống trà.Cô phóng viên bực tức ngoạm từngmiếngbánhlớn,vớivẻdằndỗi.Khiđãănhết,côkêu:

-Thàkhôngăncònhơn,chẳngbõbènmàcònthêmđói...Vươntấmthânnảynởquamặtbàn,cônắmtayanh:

-Thôi,khôngchọcghẹoanhnữa.Thayquầnáorồiđivớiem.Ngheemnào,maulên...

Nguyêntừtốnrúttayra.Anhđáp:

-Minhthôngcảm,anhkhôngthểđiđược.

Tronggiọngnóibuồncủaanh,ảngiấuvẻnghiêmtrangthâmtrầmvàsâuxađếnnỗicôkhôngthểđùacợtđược.Côrụttayvề,ngồixuốngghế:

-Saoanhkhắtkhenhưvậy?

Anhnhìnvàomắtcô,trảlời:

-Mỗingườisốngtheocáchthứccủamìnhđãchọn.Sựtiêudiệthoặcthayđổinếpsốngcũngkhókăhnnhưngườitaphảitựhuỷhoạithânxácđể thay thếvàođómộthìnhhàikhác.Anhđãcốgắngnhiều...

Nhưngemthấyđấy,khảnăngtựđổithaycủaanhquáít.

Côkêulên:

-Anhlàkẻnôlệtrungthànhcủanhữnglềthóicũ.Tạisaoanhkhôngthểbỏcáiđốnggiấylộnkiavàigiờđểrongchơivớiem?Cứcắmcúingàynọquangàykialàmgì?Đờingắnngủilắm,khianhkịpnhậnrathìnóđãhếtrồi.Anhkhôngbiếtđiềuđóhaysao?

Anhđặtbàntaytrùmlênbàntaycô:

- Lý thuyết hiện sinhanhđọcnhiềuhơnem.Emcảmnhậnnhữngđiềuđóbằngđờisốngcủaemhơnlàbằngsuytư,triếtlý.

Minhkêuto:

-Emcầnquáigìsuytưvớitriếtlý?..Loạitròảothuậtđóchẳngnghĩalýgìvớiđờisốngconngười.Conngườiphảiđượcsốngcuộcsốngcủamình,ấymớilàđiềuđángnói.

Nguyêngậtđầu:

-Thếcũngtốt,tuỳem.

NgọcMinhđứnglên,giơcánhtaymờigọi:

-Vậythìanhhãyđứnglên,điđinào.

Nguyênvẫnngồiim,vàcười:

-Anhkhôngđiđược.

Gươngmặtanhdướiánhđèn,giốngnhưgươngmặtcủamộtchàngsinhviêntronghọcđườngbuổitối.VầngtráncaovàsốngmũithanhtúkhiếnNguyêncómộtvẻđẹptrầmtĩnh,hơimongmanh.Lúcấy,côsữngsờnhìnanh,vàcôbiếtkhócóthểđùacợthoặcbướcchânkhỏicănphòngcủaanhmàrađi.Côthảtấmthânphìnhiêuxuốngghế,hỏianhbằngmộtgiọngyếuớt:

-Saolạithế,anhNguyên?

Nguyênlắcđầu:

-Ngườiđànbàchỉ cóquyềnnăngvớingườiđànôngnàoyêuhọ.Nhưng...xinemthứlỗi,anhkhôngyêuem-Ngừngmộtlát,anhnóitiếp:

-Rấtcóthểemsẽnói:Lạitìnhyêu,câuchuyệncổtíchngumuộicủaloàingười.Làmgìcótìnhyêuvàlòngthuỷchung,vàsựtươnghợpgiữahai tâmhồn?...Tấtcảchỉ lànhữngngôn từgiả trá, lừaphỉnhnhânloại...Anhđãthuộcnhữnglờilẽcủaem.

-Đúngnhưvậy.

Cô gật đầu làm bộ ngang tàng, nhưng ánh mắt nhìn lại yếu ớt.Nguyênnhìnphấnsontrênmạtcôphơidướiánhđèn,xalạvàbuồnthảm.Anhnóitiếp:

-Emvẫnchorằngcuộcsốngchunglàbảngiaokèogiữahaingườikhácgiống,saochocảhaibênđều toạinguyện.Khi cácđiềukiệnthoảmãn họ không còn tồn tại, bản giao kèo kia sẽ được huỷ bỏngay.Nếu theo đúng luật tắc ấy, em có biết rằng anh chung sốngđượcvớiembaolâukhông?

Cônhìnanhngaythật:

-Không,anhnóibaonhiêulâu?

-Bốnngày,đúngbốnngày.Emcónhớbuổisángngàythứnăm,mộtanhchàngvậnđộngviênbóngrổđãtớiômlưngemtrướcmặtanhkhông?

Côphóngviênnhíumàylại,rồibậtlêntiếng:

-Àà...Rồi,nhớrarồi.CậuQuỳnhtồ.

Nguyêntiếp:

-Khôngngườiđànôngnàocólòngtựtrọnglạicoichuyệnđólàbìnhthườngcả.

NgọcMinhbĩumôi:

-Lạisởhữu,lạinhữngthứtròphongkiếnsặcsụamùi...

Nguyêncắtlờicô,nóitiếp.DườngnhưanhkhôngđểýtớicácphảnứngvàlờilẽcủaMinh:

-Nhưnganhđãtiếptụcchungsốngvớiemvìanhnghĩrằngchúngtacóthểmàibớtcánhânmìnhđểhoànhậpvàonhau.Vìanhcảmơnlòng tận tuỵ của em lúc anh đau ốm. Vì anh biết chắc rằng em làngười đànbà tốt bụng, emkhông lợi dụngbất kỳai trong cácmốiquan hệ hoặc gần hoặc xa, em không tị hiềm, ganh ghét kẻ này,ngườikhác.Nóichodễhiểu,emsốnghồnnhiênvớibảnnăngkhôngkiểm soát. Em tự giải phóng cá nhân tới mức gây hiểm nguy chochínhbảnthânmình.

NgọcMinhlắcđầu:

-Chẳngcóhiểmnguynàohết,embấtchấp.

Nguyêntừtốnnóitiếp:

-Sẽtới lúcemphải lãnhchịuhiểmnguyvìngườiđànbànàocũngmuốnbảo toànhạnhphúccủahọ.Giốngnhưnhữngconchimmáichechởchonhữngquảtrứngđangấpdướibụngnó.Màemthìbaylượnhết tổnày tới tổkhác,chơicái tròđánhcắpnhữngquả trứngmìnhkhôngtựđẻra.

-Thếanhcũngmuốnemđắmđuốinhưnhữngconchimmáikiaà?Suốtđờixùlôngrabảovệtổ,xơxácnhưnắmgiẻrách,chẳngbiếtkhoảngtrờitựdodàirộngbaonhiêu.Emkhôngmuốnemtrởthànhtùbinhcủamột conchim trốngnàohết, chodùđó là vuacủa loàichim.

Côgầnnhưhétvàomặtanhnhữnglờinóichuốicùng,nướcbọtcôbắnvàomáNguyên,anhlặnglẽchùivànóitiếp:

-Anh không cản trởemsống theo cách sống củaem.Nhưnganhkhôngthểtiếp tụcgắnbóvớiemnữa.Chúngta làhaikẻđứnghai

bênbờvực,vàkhôngcócâycầunàonốihaibờvựcđólạiđược.

Côngồiim,trântrânnhìnanh.Anhcũngimlặng.Thờigiantrôiquakhoảngkhônggiannặngnềấy.Rồianhngẩngđầulên:

-Emcóuốngnướcchènữađểanhpha?

Côkhôngđápmàlầmbầm:

-Anhđãrađikhôngmộtlờitừgiã.Chơicáitròấyxấuthật.Chẳngquântửchútnào.

-Cũngcóthểnhưvậylàxấu-Nguyênđáp-Nhưnganhđãcảmthấymìnhbịsỉnhục.

-Tạisạolạilàsỉnhục?

-Mộtkhianhchungsốngvớiemmàemlạicó...Vàcácmốiquanhệbuôngtuồngcũkhôngchấmdứt...Và...

-Anhcổlỗquá-côcướplờianhvớivẻhùnghồn-Cảmộtđốngxíchxiềngphongkiếnquấnchặtlấyđầuanh.Thằnglỏidódễthươnglắmmà.

Nguyênngạcnhiên,anhlắpbắphỏi:

-Thế,cảôngchuyênviênsinhhọckianữa?

Minhgậtđầu:

-Ờ,tayấythôngminhtuyệtdiệu.Mộtkhốiócđiệntửkhôngsánhkịp,emđãnóivớianhrồimà.

Anhloélênmộtýnghĩ,vàkhôngkịpđắnđo,anhvụtnóira:

-Cónghĩarằngcùngmộtlúc?...

-Thìđãsao,nếukhôngảnhhưởnggìtớianh?...Tạisaoanhcứbịđóngđinhvàomộtýnghĩxuẩnngốcnhưvậy?Trướckiaemtưởnganhđóngvaiđạođứcgiả,nhưnggiờemhiểurằnganhngốcthật.Ta

cóthểyêunhiềungườikhácnhauđượcchứ,bởilẽmỗiconngườicómộtvẻđẹpriêng.

Nguyênngẫmnghĩmộtlát,rồinói:

- Tới giờ anhmới thực hiểu em.Giá trước đây vài năm, có ai nóinhữnglờilẽnhưem,anhđãbỏđichỗkhác.Giờ,anhngheđược,vàanhthấyemcũngcólý.Đãtới lúc,chúngtaphảihiểurằngchânlýđược nhìn từ nhiều phía khác biệt, thậm chí đối lập nhau. Nhưngchắcchắnrằnganhkhôngchungmộtýtưởngvớiem,anhkhôngcónhucầucùngmộtlúcyêuthươngvàibangườiđànbàvàcùngsốnghếtmìnhvìhọ.

-Kìquáithật...

NgọcMinhlẩmbẩm.

-Tạisaolạikìquái?

Anhhỏi.

-Nhữngýtưởngcủaanh-Côđáplại-Trướcđâyemngỡrằngmọingườiđềusắmvaiđạođứcgiả.Thậtsựhọcũngmuốngiảiphóngkhỏimọitróibuộcvàcácướclệxãhội.Thậtsựhọcũngmuốnthoảmãnnhững thèmkhátgiấukiénsau tấmbìnhphongmôphạm.Từgiờtrởđi,cólẽemtrừanhkhỏisốngườiấy

Nguyênlắcđầu:

-Emnhầm,chẳngcóaisốngchonvonnhưcáitổchimtrênmỏmđáhết.Nếuconngườikhônglàthànhviêncủamộtđámđông,môtlớpthì cũng thuộcmột nhómnào đó có những quan niệm sống và sởthíchgiốngnhưhọ.

Anhngừnglại,nhìncôchămchúmànóitiếp:

-Trongnghềnghiệpem thôngminh,nhưng trongđời sống lại đơngiản.Emcứnghĩrằngtoànthếgiớinàyđềusuynghĩnhưem,cósởthíchnhưemnhưngkhôngdámsốngnhưemvìhènnhátvàsắmvaiđạođứcgiả.Đómớichínhlàđiềukìquái.

NgọcMinhngẫmnghĩvànói:

-Kểra,emcũngcònngờvựcnhữngđièuanhnói.

Nguyênđáp:

-Cáiđólàquyềncủaem.Nhưnggiánhưanhgiốngem,cósợidâynàoníukéoanhởlạicănphònglạnhlẽonày?...Lýdogìkìmgiữmộtngườiđànôngkhoẻmạnhvàtựdo...

Anhngừnglạivìsựcnhớtớicảmgiácghêtởmtronglầncuốicùnggầngũicố.Côlúcđóhệtnhưđứabéháuđói,mảimêănvàcõiđờichỉ tồn tại trongmiếng bánh đó thôi, ngoài ra thảy đều là samạchoang vu, trơ trọi.Cảmgiácấy không thểnói được, nhưngnó lặnsâu trong ấm ức của con người và quyết định hết thảy. Anh vẫnchămchúnhìncô.Haiquầngmắtxanhlơbôikhôngđều,bêntobênnhỏkhiếncônanámộtcậuhề.Nguyênbỗngbùingùi,anhnói:

-Trongtìnhyêu,người tacầnsựsaymê,nhưngcũngcầncả lòngkính trọng. Trước đây, ai đó bảo anh rằng chỉ cần người đàn bàkhâmphục, trọng nể người đàn ông thôi, hạnh phúc sẽ bền vững.Nhưngbâygiờ,anhbiết rằngđiềuấykhôngchínhxác.Hạnhphúckhóhơn.Nóbướctrêncâycầumongmanh,cheoleokhôngtayvịn.Nóphảitựgiữthăngbằngtrêncâycầuhiểmnguyđó.Vàmuốnthế,phảitựatrênnhữngtrọnglựccânbằngcủacảhaibên...

NgọcMinhđỏmặtlên,hẳncôtứctốivàhổthẹn.Nhưngchỉmộtgiâysau,côxìquakẽrăng:

-Lýluậnsuông.Loạingườinhưanhkhônglàmđượcviệcgìhơnlànhaiđinhailạinhữngđốnggiẻráchtừhàngchụcthếkỷtrước.Đờisốngngoàikiakìa...

Côgiơtaychỉvềphíacửasổtrôngxuốngphố:

-Đờisốnglàvàngròng,cònthứlýluậnnàocũngnhưbắpcảithối.

Saukhiđãnémmột lời thô tục,côkhoácchiếcsắcgiảdavàovai,đứnglên:

- Thôi nhé, xin chào.Dẫu sao, anh cũng là người tử tế nhất trongđámbồcủaem.Tưởngtốinayvàođặcsảnhoáralạiphảingồilảmnhảmnhữngđiềuvôbổ...Rõthậtbuồn...

Khôngchờanhđáp lời, côquayđi.Nguyênnghe tiếngbướcchâncủacônệnxuốngcácbậcthangầmầm.Lòngchợtcuộnlênniềmânhận,anhbậtđứnglênchạytheocô.Hànhlangtốiom,hơigiólùavàomặtanhlạnhlẽo.Nguyênquayvào,tớiôcửasổđểnhìnxuốngphố,Nguyênđãđạpxeđượcmộtđoạn.ChiếcMifalángchángvenbờhè.Mọingày,côđạpxengổngáonhưđứabémườisáutuổi,taykhuỳnhkhuỳnh,đầuhấtcao,thỉnhthoảnglạicấttiếnghuýtsáo.Lúcnày,trênđườngphốlạnhvàvắngtrôngcôlẻlôi.Nguyênđóngcửa.Anhvộivãthayquầnáo,đạpxetheocô.

KhitớinhàNgọcMinh,anhthấycôđãnằmxoàitrêngiường,mặtúpxuốnggối.Quầnáocònnguyênchưathay,haitaydangnhưtayếch,vàcôkhóchuhunhưđứabébịđònoan.NguyênbiếtMinhcóthóiquenđi làmvềkhông thèmđóngcủađã tuộtquầnáo ra thay.Lúcnày,chưakịpđóngcửacôcũngđãoàlênkhóc.Thậtkhótìmđượcmộtngườiđànbàtínhnếtnhưvậy.Nhưnganhthươngcô,cái tínhđểnhđoảngvụngdạiấychẳngcógìđángtrách.Điềuquantrọngvớianhkhôngphảinhữngkhuyếttậtđượcđánhgiábởiconmắtngườiđời.Anhsẵnlòngthathứchocôhếtthảy...Nhưnganhkhôngthểthathứđượcchnhsconngườicô.Bêndướinhữngýtưởngvềtựdo,vềquyền sốngmà cô lặp lại sách vởmột cách vô cùng tinh nhạy vàthôngminh,côchínhthứclàmộtngườiđànbàhoangdã.Conngườitrong trắng và tốt đẹp của thờimôngmuội xa xưa. Người đàn bàtrung thực tới tận cùng, sự trung thực trong vương quốc của bảnnăng được tháo cởi không điều kiện. Có lẽ, trong quãng thời giansốngvớicô,mộthìnhảnhđãdầndầnhình thànhvà lặnsâu trongnhữnglớpsónglạnhlẽocủaýthức:hìnhảnhngườiđànbàtrầntrụiđứngbênbờ iển, vừađơncôi vừamạnhmẽ, vừanhỏbévừaù lìgiữa thiên nhiên hùng vĩman sơ, nơimuôngngàn lớp ống cô liêudàodạtxôtới,nơibàcátchưaindấuchâncủaconngười...

Cánhcửabịgiógiậtđậpvàotườngầmầm.NgọcMinhvẫnkhócnứcnở.Toànthâncôrungchuyểntrongnhữngconnấcdài.Dướichângiường,trênlớpchiếucóitrảisànlănlócvàichiếcvỏchai.Mộtđĩasứcònsótvàimụnlạclépcháyđen.Khắpnơi,nhữngmảyvỏlạcbay

tơi tả... Hồi Nguyên còn sống với Minh,d dã bao lần anh thu dọnnhữngbữatiệcrượulớnnhỏnhưthếnày.Chắchẳn,khicuộcvuiđãtàn,đámđànôngtụhọpquanhmâmrượuđãtrởvềmáinhàcủahọ,cômớichợt thấybuồnvànhớ tớianh.Vàcô thấysựmấtmát lớnhơncôđãtưởng.Vàbảntínhdịudàng,khoandung,nhânnại...anhđã khơi mở trong cô niềm khát khao về một cuộc đời êm ấm vàchừngmực,cuộcđờicôchưakịpnhậnra.Trongconngườilangbạtcủacôvẫncònchỗtrúẩnchomộtngườiđànbàbìnhthườngcủađờisóng.Vàtráitimđãbịnémvàoquênlãngđểnhườnglạiquyềnnăngchođờisốngnhụcthểmộetngàylạnhgiálạithoithópđạp,đòitrarlạichonóquyềnsởhữu.Không,Nguyênđâucònthơdạinữa,anhđãtìm thấydưới lớpvỏ trơ tráokiêucăng,ngổngáokia tìnhyêucủamộtngườiđànbà...Anhthươngcô.Nhưngkhôngthểyêucô.Tìnhyêu,không thểcốgắngmàcóđược.Hẳnrằng thời thanhxuân,côcũngđã trong trắngnhưmọi người con gái khác, và cái bảnnănghoangdạitrongmáuhuyếtcủacôđãngủngoannhưbầygiasúcvềchuồng.Nhưngcôđãgặpquánhiềungườiđànôngtinhranhvàíchkỷ.Họđãkhaitháccáicơthểtràntrềsinhlựccủacôvàdạycôrằngđó chính là thiênđườngchân thực, rằng tình yêu chỉ là nhữnggiảthuyếtlừamịconngười,rằngđờisốngngắnngủinhưmộtxấpgiấybạc,nếutakhôngtiêuđisẽcóngàynótrởthànhgiấylộn,rằngcôlànữhoàngcủatìnháivàtựdo...Nhữnglờilẽđóphỉnhnịnhlòngkiêungạo của cô và biến đời cô trở thànhmột quán trọ thú vui đầy tựnguyện... Nhưng giờ đây, đám người ấy đã tan biến như bọt xàphòng.Vàcôcònlạimộtmình,trongcănphòngnày,vớinhữngcơnnứcnở,vớinhữngmảnhvỏ lạcbaytơi tảkhắpnơi.Cô,ngườiđànbàtựtinrằngmìnhđãhoàntoànđượcgiảiphóng,giờđangmặckẹtgiữacáccạmbẫycủadụcvọng,làmgìcóthứtựdoảovọngấy?Nógiốngnhưlớpphấnphủlênnhữngnếpnhănởtránvàmépcô.Chỉcầngạtnhẹ,sẽrơihết...

Nguyênđịnhvàonhà,anủiMinh.Nhưnganhbiếtrằngđiềuđóchẳngíchgì.Ngườiđànôngđứngthêmmườilămphútnữarồilênxevề.

Sauđấyvàingày,NgọcMinhlạitớitìmanh.Lầnnày,côkhôngcòngiảbộkiêucăng,hợmhĩnh.Cônóithẳng:

- Em yêu anh, em cần phải có con với anh. Một đứa con trai cógương mặt nghiêm nghị và tâm hồn dịu dàng như anh. Chúng takhông cần đăng kí, sẽ tới lúc nhà nước coi mọi đứa trẻ đã sinh

hongieacnhvahaangnhoratrênđờinàycóquyềnlợingangnhau.

Nguyêntừchối.Côkhócoà lênvàtrútxuốngđầuanhnhững lời lẽthô lỗ, gay gắt. Ngày ngày, cô chờ trước cửa toà báo để về cùngđườngvớianh.Cômaychoanhmột lúcnămbộquầnáohợpmốt,chỉnchuhơnbấtcứngườivợchỉchunào.Nguyênvẫntừchối.Anhlà người nguyên tắc. Sự lạnh nhạt của anh giống như bức tườngdựnglêntrướcmặtcô.Đầutiên,côhunghăngxôngtới,thuhếtsứclựcđạpchokì được.Nhưngximăngquá rắn.Lúcấy, cómộtbứctường khác hiện ra ngay trên đường.Với lòng hiếu thắng củamộtchúngựanon,côchuyểnmụctiêusangbứctườngcaohơn,đồsộhơnđểchứngtỏuylựccủamình...

Haithángsau,Nguyêngặpcôđivớimộtchàngtraicaothướctám,cóbộrâuđennhánh,vàđẹpnhưtàitửđiệnảnh.HọtớiNhàhátLớnxemtrìnhdiễnvởkịchmới.Côgiơtaychàoanhtừxavàhéttoánglên:

-Chàonhàđạođức.Thếnào,anhvẫncầukinhchămchỉđấychứ?

Nguyênmỉmcười,gậtđầuchào.Rồianhtìmghếcủamình.

°°°Nguyênvừađếncơquan,ôngtrưởngphòngquảntrịhànhchínhđãchạytớibảoanh:

-Báocáo,anhcóviệcgấpđấy.

Ôngđưamột tờgiấygấp làmtưvànói thêm:"Sángnay, trướckhilênmáybay,thủtrưởngcòndặntôinhắcanhcốgắnggiảiquyếtviệcnàychosớmsủa".

Nguyêngậtđầu.

-Cảmơn.

Rồicầmmảnhgiấy,anhvàophònglàmviệc.Haicôphóngviênmớivềđãđunnướcphachètươmtất.Nguyêntựrótchomìnhmộtchénnướcnóng,vừauốngvừamởmảnhgiấyraxem.Tổngbiêntậpviếtchoanhnhữngdòngchữngoằnnghèo,vộivã,nhưnglạigạchnhiều

nétđậmdướinhữngdòngchữđó.

"Nguyênthân.

MìnhkhôngthểnóivớicậutườngtậnviệccủaHoà.Sángnay,cậuhãy tớinhàTrọng.Hoà là thủ trưởngcủaLâm,anh ruột vợTrọng,LâmvàTrọngsẽthaymìnhkểmọichuyệnmộtcáchchitiết.Hoàlàbạnmìnhtừngàytrênchiếnkhu.Cậucốgắnggiúpcậuta,nhưthếcũngcoinhưcậuđãgiúpchínhmình.Hyvọngnhiềuởcậuđấy.Bàivởđãduyệtgiaochothưkí,cậutớiđómàlấy.Haituầnnữachúngtasẽlạihànhuyên,

Thânmếnkítên..."

Nguyêngậpthưlại,bỏvàotúiáo.Anhkiểmtrabàivởlầnnữa,trướckhiđemxuốngnhàin.Sauđó,anhđạpxetớinhàTrọng.Đồnghồchỉchíngiờmườilămphút.Trờinắngnhưngselạnh,từngđámlávàngxôdạt theogợngió.Nhữngvẩymây tê têbạc trắng trên trờikhiếnngười tadễnhớtớimùathu.Ngày thường,Nguyên làngườichămchỉvàcầnmẫnvớimọicôngviệc.Theo lẽđó,vớisựgiaophóchítìnhnhưlá thưtổngbiêntậpđãgửi,hẳnanhphải thựchiệnnhanhchóng.Nhưnghômấy,Nguyênbỗngthấydửngdưng;anhddạpxechậmrãidọctheophố,ngắmnhữnggươngmặtơhờvàquenthuộccủa đô thịmùa đông.Những cơn giá lạnh bạo liệt đã qua, đã huyđộng toàn bộ sức chống đỡ của con người, và giờ đây, trongmộtbuổisớmêmảthếnày,ngườitachợtcảmthấytrốngvắng,mệtmỏi.Cólẽ,tiếngláxàoxạckiavànhữngconchimđơnlẻbayquakhungtrờithànhphốlàmtanhớtớituổithơ,nhớtớihơithởấmnồngcủanhữngkhátvọng,nhớgươngmặtnàođókhơigợinhữngniềmvuisướngbanđầu...Cóaivừacấttiếnghớthảigọianh:

-Nguyên,Nguyênơii.i...

Nguyên quay lại, Trọng vòng xa máy, mặt đỏ gay, áo khoác mởphanhhaivạtđểchiếcáolenthùnglỗchỗbêntrong:

-Tìmcậuđứtcảhơi.

Anhvừathởhổnhểnvừacấttiếngkêu.Nguyênbảo:

- Tôi đang đạp xe xuống nhà cậu đây. Vội vã gìmà ănmặc luộmthuộmthế?

Trọngcúixuốngcàiáo:

-Thủtrưởngđãviếtthưchoanh,tôibiếtđiềuđónhưngvợtôivàônganhcôấysốtruộtcứgiụcchođược.Tôiđãphóngxetớicơquanrồimới quanh flại đây... Nhanh lên cậu. Mọi người đang chờ sẵn ởnhà...

-Cậucứvềtrướcđirồitôisẽtới.

Nguyênđáp,anhvẫnthongthảđạpxe.Trọngđứngtầnngầnvàigiâyrồiphóngxelên,cốnóithêmmộtlời:

-Tấtcảđãsẵnsàng,chỉcònđợicậuthôiđấy...

Nguyên không buồn đáp. Chính anh cũng không hiểu vì sao sángnayanhtrởnênkhótínhvàdửngdưngvớimọichuyện.GầnnửagiờsauanhmớitớinhàTrọng.Nóiđúnghơn,đâylànhàcuarbốmẹvợđể lại.ỞHàNội, cómột nơi cư trú như vậy là lý tưởng.Hai gianphòng lớnvớimộthành langkhárộng,mộtmảnhsânchừngmườitámthướcvuôngđủkêbộbànghếtrengồidướivòmdưaleo.Khunhàbếplẫnnhàvệsinhrộngvàthoáng.Cầm-vợTrọngđãxâyngănđôibếpđểnuôilợnvàgàcôngnghiệp.Lúcnào,trongchuồngcũngcódămconlợnxấpxỉmộttạvàvàichụcgàmái.Ởtoàbáo,Trọnglàngườiannhànnhất,hạnhphúcnhất,hiểu theomột khíacạnhnàođó.Khôngbaogiờanhbiết rõgiásinhhoạt vàkhôngbaogiờanhbiếttớisựthiếuthốnvậtchất-mốilongạithườngtrựccủađámbạnbèxungquanh.TiềnlươngTrọngchỉđểhútthuốclá,vàchitiêuvàonhững chuyến đi, và thêm nữa, mua vé xem kịch mời vợ. ThỉnhhtoảngCầmlạikiểmsoátnhữnggiấytờ,tiềnnongtrongtúiáo,trongcặphoặcsổ làmviệccủaTrọng.Nếuchồngđãhết tiền,chịbỏvàođấymộtmónvừađủchoanh tiêu.NhàTrọng lúcnàocũngđầyđủrượungâmrắn,ngâmthục,chèTháinguyênmộc,chèướphoanhài,càphêvàcácloạithuốclá.Cầmkhôngtiếctiềnchichomọinhucầusinhhoạtcủachồng,kểcả tiềnsáchbáohay từđiển lànhững thứchịkhôngđụngtới,chịcũngchịumuasắm.ChỉriêngquầnáoTrọnglàkhôngtươmtấtnhưanhmongmuốn.Cầmthườngcôngkhaituyênbốtrướcmọingười:

-Ănbaonhiêu tôi cũngkhông tiếc,uốngbaonhiêu tôi cũngchiều,nhưngdiệnthìtuyệtđốikhông.Naymốtnày,maimốtnọđểđiđánhđúvớimấyđứacongáirửngmỡà?...

TrọngđượcmệnhdanhlàôngthíchănkhôngthíchmặctrongcácvịLaHánchùaTâyPhương.Đôilàn,Nguyênphảicảnhcáoanhtavìtiếpkháchnướcngoài,Trọngănbậnnhưmộtcôngnhânkhuânvác.Saunày,NguyênđíchthântớibảoCầm.Chịmaychochồngmộtbộcomplê mới nhưng chỉ cho anh sử dụng cào những dịp biết chắcchắnlàcócôngcóviệc.

KhiNguyênvừadắtxevàohànhlang,cảhaivợchồngTrọngcùngđonđảchạyra:

-Gớm,monganhmãi...AnhTrọngdắtxechoanhNguyênvàosânđi.

Cầmlạibảochồng.Rồichịtongtảbưnglạimộtthaunướcnóng:

-Anhrửamặtrửatayrồivàouốngrượu.Haivợchồngemcứhâmđihâmlạithứcănchờanh.

-Thôi,thôi...

Nguyêngạtđi,anhnhìnthấymộtbàntiệcbàyđầythứcăn,babốnchai rượu, lọ hoa thượcdược, những chiếc cốcpha lê cao chân...Tất cả toát lên một vẻ trịnh trọng bất thường. Phía sau bàn, mộtngườiđànôngmặcsơmitrắngđangngòi.VừathấyNguyên,anhtavộiđứnglên:

-Đây làanhNguyên,anh ruộtem.Đây làanhNguyên, thủ trưởngtrựctiếpcủaanhTrọngđấyạ.

Cầm lên tiếnggiới thiệu, với vẻhoạtbát vàkhônkhéo.Ngườiđànôngkiatiếnracửa,cúiđầurấtthấpchàoanh.Nguyênbắttayanhta,bàntaynhỏnhưngrắnchắcvàhơilạnh.AnhthấyTrọngđứngphíavợnhưchờđượcsaimộtviệcmớiliềnbảo:

-Thôi,vàocảtrongnhà.Cậukhôngcầnphải làmthêmviệcgìnữa

đâu.

-AnhvàođượcchưaCầm?

Trọnghỏi vợ.Cầmđangvắtchiếckhănmặt lêndâyphơi.Chịđưamắtlườmchồng:

-VàorótrượumờianhNguyênđi.Cóthếmàcũngphảihỏi.

Nguyênmỉmcười,bảongườiđànbà:

-Bắtnạtcậuấyvừathôi.

Rồianhbướcvàophòng,ngồixuốngghế.Trướcmặtanhhoacònlonglanhnước,từngchùmlámọngnhưchạmbằngcẩmthạch.Saulọhoaấy,haingườiđànông:LâmvàTrọnglúihúirótrượu,xémực,cắtchảrađĩa:

-Tạisaolạicóđạitiệcbấtngờthếnàynhỉ?

Nguyênhỏi,anhbắtđầuphỏngđoánnhưngchưa rõđượcnguyêncớhợplý.AnhbảoTrọng:-Màtạisaohaiđứabélạibiếnkhỏiđây?

Trọngcườicười,khôngđáp.Cầmmaumắnnóithaychồng:

-Lâungàyanhkhôngtới, tiệnthểăncơmchovuivớigiađìnhem.Cáccháuăntrước,lênbànộicảrồi.

Nguyênimlặng,anhngờrằngbữatiệcbấtthườngnàycóliênquangìtớicôngviệcmàtổngbiêntậpbáođãnhờcậymình,nhưngkhôngtiệnhỏi.AnhruộtCầm,lúcấyngẩnglên,xoahaitayvàonhauvànói:

-Xinmờianhcầmđũa...Chẳngmấykhitôiđựochânhànhgặpmộtngười...quantrọngnhưanh...

Nguyên không đáp, nhưng anh nhìn bàn tay Lâm thấy nó run nhènhẹ.Lâmcốtrấntĩnhcơnrunrẩyấy,đànhuốngmộtngụmrượulớn,cúixuống:

-Nào,inmờicôchú...

Họbắtđầuuống.Uốngdèdặtrồiăncũngdèdặt,Nguyênhiểurằngbữacơmthịnhsoạnnàylàthứthuốctrợsứcgiúpmọingườicóthểnóimộtđiềugìđónghiêmtrọngvớianh.Ngườiđànbàhếtđứnglênlạingồixuống, thaybátcanhnày lấybátcanhkiachosang,choớthoặc hạt tiêu vào thức nhắm, tìm hộp thuốc hoặc bao diêm.. Haingườiđànônggứplênlạiđểxuống,đặcbiệtlàtrọng,xưanayanhtavốn háu ăn và sà vào bàn tiệc nào cũng ăn uống hồn nhiên nhấtđám,cườicợttonhấtđám...

-Kìa,anhNguyênăntựnhiênđichứ,cácanh...

Cầnmờimọc.Chịtiếpchotừngngườithúcgiụcnhấpnhổm.Mắtchịliatrênnhữngđĩađồnguội,nhữngbáthầm,bátmăngvẫncòngầnnhưnguyên vẹn.Vẻâu lo, xáo trộn trêngươngmặt người đànbàlàmNguyênáynáy.Anhbảo:

-Côcứđểchúngtôitựnhiên.

Anhgắpmộtmiếngmăng,vànói:

-NàocậuTrọng,anhLâm...Chúngtalànữngngườiđànông,namthựcnhưhổ,nữthựcnhưmiu,ănđiđểcôCầmđượcvuilòng...

Vẻ khoángđạt củaNguyên làmchobữa cơmbớt căng thẳng.Haingườiđànôngkiacạnchénrượutiếptụcrótchénthứhai.Nguyênnhìnthứnướcmàuhồngđựngtrongcốc,nghĩ:"Lầnthứnhất tađãsay tạicâu lạcbộnhàbáo.Lầnthứhaichính tạiđâychăng?...LầnthứnhấtngãvàogiườngcôNgọcMinh,cònlầnnàysẽngãvàocạmbẫynào?..."Nguyên tựmỉmcười với nhữngý tưởngchuachát vềgiễucợtđó.HaimáanhchàngTrọngbéođãđỏửng lên,cùngvớichópmũibóngnhẫy.Nguyênnhìnđồnghồ:Mườigiờbốnmươilămphút.Chắcchắnphảimườimộtgiờrưỡicâuchuyệnmớibắtđầu...

Đầuócanh lạnhbuốt, tỉnh táođếnmứcchínhanhcũngkinhsợvìtrạngtháitinhthầncủamình:Nhữngkẻquátỉnhtáolànhữngkẻbấthạnh.Có lầnmìnhđãđọcđượcý tưởngđó. "Tônxtôi, tôihiểu rằngôngkhôngbaogiờsungsướng.Bởivìôngluônluôntỉnhtáo,dùtrênlưngngựahaytrênnựcmộtngườiđànbà..."...ẤylàlờiGorkinóivềnhàvănvĩđại, trongcuốnChândungvănhọc...Mình,đâucóphải

Tônxtôi,mìnhđãhoàntoànsungsướngvớiLinh,nếutrongócsốngmìnhđượcliệtvàoloạitinhkhongthìtrongtìnhái,mìnhlàkẻmùloà.Chỉ có kẻmù loàmới còn simêđến thếmột người đànbà đã bỏmìnhrađi...NguyênnghĩnhưvậynhưngtrongkhinhìnđôicườmtaybéonúccủaCầmđangdọnbànăn,anhvẫnnhớtôitayrắnchắcvàlàndamịnmàngcủavợ.Cầm thuộc loạiđànbàbếpnúc,vôcùngtinh không trongnhữngquyền lợi thiết thựcnhưng lại trì độn trongcáchoạtđộngtinhthần.Côtađãbéophìraquásớm,mắtsưngmílênquásớmvàcặpmáchảynhãoraquásớm.Cầmvôcùnghàilòngvìcuộcsốngcủamình:Mộtôngchồngvạmvỡ,trungthành,haiđứaconngoan,mộtchuồnggàđầyắptrứngvàmộtchuồnglợnthườngxuyêncódămbảytạthịt.ThứcănchogiasúcđãcóLâmcungcấp,thuốctiêmchủngdịchcómộttrongbangườiyêucũhiện làmởBộNôngnghiệpgửitặng,Cầmlạimáttaychănnuôi...Túitiềncủacôcứmỗinămmỗicăngphồnglênmộtcáchđềuđặnvàbìnhổn...Không,mìnhchẳngcóthểcònyêuaiđượcnữamộtkhiđãyêuLinh...Thếgianđầy rẫynhững loại đànbànhư thếnày.Thật khủngkhiếpkhingàynọquangàykiaphảinhìnthấyhọ...

-Mờianhạ...

Cầmđãbổxongcam,chịđẩyđĩađồtrángmiệnglạimờiNguyênrồiđưamắtnhìnchồng,rahiệuchoanhbắtđầucâuchuyện.Trọngrótnước:

-Cậuuốngnướcchèhayuốngcàphêđểtôipha?

-Cảmơn,tôiuốngcàphêsángnayrồi.

Nguyên đáp, Anh châmmột điếu thuốc, rít từng hơi nhỏ, chờ đợi.Chắcchắnbâygiờlàlúcngwiftanóivớianhcâuchuyệnchính.Kimđồnghồbáo thức trênmặt tủ chỉmườihai giờ kémhaimươi lăm.Trọngbắtđầu:

-Nguyênạ,thủtrưởngđãnóivớicậurồi.TôivàanhLâmđượcgiaonhiệmvụtườngthuậtlạisựviệc.

Nguyêncắtngang.

-NguyễnThanhHoà.

NguyênimlặngvàTrọngnóitiếp:

- Theo thủ trưởng và anh Lâm thì anh Hoà làmột cán bộ có khảnăng, tính tìnhcởimở, rộng rãi,đượccấp trên tincậyvàcấpdướikính nể. Tuy nhiên, anh ấy cũng có những nhược điểm trong sinhhoạt...Nóicụthểlàquanhệnamnữquámứcchophép.Nghĩalà...

Trọngấpúngtìmlời.Nguyênítthấyanhlúngtúngnhưthếxưanay.Sauđôi tròngkính,đôimắtnhỏsậpxuống,nhưbị vít chặt vàocáimiệngconcábằngsứtrắngđựngtămtrênbàn.NhữngngóntayhộphápđỏhồngcủaTrọngmáyliênhồi,nhưngkhôngthànhmộtcửchỉnàorõrệt.LâmcũngnhìnvàomặtkínhchiếcđồnghồOrientrêncổtay.Nhữngthớthịtnhỏtrêngòmáanhtakhẽgiật.Nguyênlặnglẽrítthuốc.Cầmđã từsân trở lại vớiđĩabánhđậuHảiDương.Chịđặtxuống,đưamắtnhìnbangườiđànông,rồilặnglẽrútlui.Saumộthồilúngtúng,Trọngkểtiếp:

-Hiệnnay,anhHoàđangbịkiện.Cómấyláđơn...

-Củachồngnhữngngườiđànbàđó?

Nguyênhỏiđộtngột.

-Không,củaanhtraicôgáiấy...Vàsauđó,củachamấycôkhác.

-A...

-SựthựclàanhHoàđangrấtkhókhăn.Bênviệnkiểmsátvàtoàánnhìn nhận sự việc này rất nghiêm khắc. Nhưng, cơ quan của anhHoàđãđạtđượcnhiềuthànhtíchđángkểtrongcácchiếndịchvậntải từ thờichiến tới thờibình...Thủ trưởngmuốncậuviếtgiúpmộtbàibáochocơquanbênấyvàđăngkịpthời.Điềuđósẽcólợichongànhvậntảinóichung,nhưngquantrọnghơncảlànósẽgiúpanhHoàthêmmộtđiểmtrongtrậnđấu.

-Vớinhữngaicơ?

Nguyênhỏi,khônggiấuđượcchútgiễucợtẩngiấuphíasau.NhưngTrọngvàLâmkhônghiểunổiđiềuđó.Lâmlêntiếngngay:

-Rất nhiều đối thủ, anhNguyênạ. Thủ trưởng tôi đến nguymất...Nhữnggiađìnhấy,vàbênviệnkiểmsátvớitoàánnữa...Họcóliênhệchặtchẽvớinhau.

-Thànhmộtmặttrận...

Trọngimlặng.Lâm,khôngcười,anhnóitiếpbằngmộtgiọngđụcvàkhẩnthiết:

-Xin anhgiúp cho,Thủ trưởng tôi là người trọng tình trọngnghĩa.Chẳngthếmàanhấyluônluônđượcquýnhânphùtrợlúckhókhăn.AiđãgiúpanhHoàmộtviệc,dùchỉnhỏbằngmóngtay,bảynămsautớichơianhấycòntrảichiếuđiềuratậncửađón.

Nguyêncười,anhlàmbộngạcnhiên:

-Thờibuổinàymàcòntrảichiếuđiềucơà?

Lâmchớpmắt,anhtahắnggiọngvàcườitheo:

-Nói thếnghĩa là thủ trưởng tôi khôngquênơnnghĩamộtai.AnhgặpanhHoàsẽthấymếnanhấyngaytứckhắc.

Nguyênnhìngươngmặtđenđúa, sắt lại vì loâucủaLâm,vàanhkhôngthểdừngtròđùacợt,anhvỗvaingườiđànông,hỏitiếp:

-Thế thủ trưởnganhchỉnhớânnghĩa trongvòngbảynămthôià?Nếusangnămthứtámmàcòntớichơithìôngấysaithưkýđuổirakhỏicửaphảikhông?

-Aa...

Lâmbuộttiếngkêu,anhkhôngtrảlờimàcốnởmộtnụcườigượnggạo.NhữngthớthịtgòmáLâmlạigiậtgiật.Anhtakhôngnổigiậnmàchỉthêmloâu.Trọngnhấcbìnhchèlên,cẩnthậngạtxuốngkhayròirót vào từngchén.Tiếngnướcchảyvang lên trongcănphòng tĩnhlặng.RồiNguyênnói,giọngnhẹnhàng:

-AnhLâmạ,tôisẽtrảlờianhviệcnàyvàotuầnsau.Tuầnnàyđãkín

hếtrồi.

Lâmthốtkêulên:

-Thếthìchậmmất.

Nhữngnếpnhăntrên tránanhtahằn lại: -Xinanhthôngcảmcho.Tìnhhìnhđangcăngthẳng.Lúcnướcsôilửabỏngnàychỉchậmmộtngàycũnghỏngviệc.

Nguyênđáp:

-Tôiđã từngviếtbàingaysau lúc trậnoanhtạcB52củaMỹchấmdứt.Bàiviếtxong,đưathẳngxuốngnhàinchokịprabáosángmai.Nhưngcatụngthànhtíchcủamộtcơquanvậntảikhôngphảilàloạiviệccầnlàmnhưthế.

-Nhưng thưaanh - Lâmnói - Thủ trưởng tôi đanghy vọngởanhtừng giờ. Anh Hoà đang gặp nguy hiểm. Nếu có bài báo của anhtrongtay,vớinhữngtácđộngởcácphíakhácnữa,anhấysẽvữngtâmhơn...

Nguyênvẫnmềmmỏngnói:

-Nhưngdùsao,muốncómộtbàibáocũngphảibỏthờigianlấytàitiệu,rồiquansátthựctiễn,rồisuynghĩtớinữngmụctiêucầnthiết...

-Vâng,vâng...

Lâmđáphốihả:-Thủtrưởngtôicũngbiếtđượcnhữngđiềuđónênđãlochuẩnbịtrướcrồi.

Anhta lậtđậtđứngdậy,đi tớiđầugiườngngủcủahaiđứabé,mởchiếccặpdađenvàlấyramộttậpgiấy:

-Đây là bản báo cáo tổng kết năm kia.Đây là bằng khen và giấykhencủaBộ.Đâylàhồsơlưubảnbáocáođiểnhìnhđọctrướctoànngànhbốnnămtrước.Đâylà...

-Đượcrồi,tôixin...

Nguyêncắt lờingườiđànông,gậtgù:-Thủtrưởngcủaanhquảlàkhôngngoanvàchuđáo.Đống tai fliệusẵncó tới tậnbànviếtcủaphóng viên, chúng tôi không cần nhích nửa bước chân khỏi cửanữa...Lẽraphảicảmơnanhấyrấtnhiều.Nhưngthôi,xinanhchophéptrảlờianhsau.

NguyênquaysangTrọng:

-Trọngsẽthôngbáokếtquảchoanh.

Đoạn,Nguyên khoácáobludông, kéo khoá tới cằm,Cầm từngoàisânchạyvào:

-AnhngồichơithêmítphútnữaanhNguyên.Mấykhianhđãhạcốtớinhàemmàvộivã.

Vừanói,ngườiđànbàvừađưamắtnhìnbộmặtlìxìcủachồngvàvẻ nhớn nhác của ông anh. Đôi tây mập mạp túm chặt cánh taynguyên:

-Saoanhvộivãthế?...Anhlàmthếnàythìthậtbẽmặtchúngem.

Nguyênlắcđầu:

-TôicóviệcphảiđibâygiờvàcậuTrọngcũngsẽđitheo.

Người đàn bà nhăn trán lạimột giây nghĩ ngợi... rồi quay vè phíachồng:

- Kìa, đi với anh Nguyên đi. Mặc thêm cái áo lên dài tay vào đấynhé...

Trọng không đáp, anh chàng lầm lũi mặc áo, lầm lũi bước theoNguyênrahànhlang.Haingườidắtxeđạptừsânra,chàoLâmlầnnữa.Người đàn ôngmặcáo trắng vẫn ngồi trênmépgiườngnhìntheohọ.Gươngmặtanh ta xỉnnhưhòn than trênnềnsơmi trắng.CầmđứngbêncạnhLâm.Khihọratớicửa,chịtacúixuốngthìthầmgìdóvớingườianhtrai,bộnhưanủi.KhôngmộtchitiếtnàolọtquamắtNguyên, nhưng anh không bực, cũng không tòmò.Hai người

lặnglẽđạpxequacácphố,tiệnphốnàorẽsangphốấy,khôngcầnbiếttớiđâu.Chừngnonmộtgiờsau,Nguyênbảo:

-Lênnhàtôi,rẽsangbênphải,chỉnămphútnữalàtới.

-Đượcthôi.

Trọng gật đầu. Năm phút sau, họ tới chân cây cầu thang nhàNguyên.Haingườicấtxevàonhàchứa,rồithongthảđếmtừngbậcthangmột.KhiNguyênmởcửa,Trọngđộtnhiêncấttiếng:

-Đãlâulắmrồitôikhôngtớiđây.Từhồi...

-Từhồitôisốngkiếpmồcôivợ.

Nguyênnóitiếpcâunóilửnglơcủabạn.Giọnganhlạnhtanh,nghenhưgiọngnóicủamộtngườinàođótừbênkiabứctườngvangtới.TrọngkhôngdámnhìnNguyên,toànthânkhẽrùnglêntrongcơndaođộng.CònNguyênđãmởcửasổ,đứngởđóquayvềphíabạn,đôimắttrởnênsắcsảovàhungdữvớicáinhìnnhưmuốnkhoanthủngcảvỏđịacầu:

-Nào,bâygiờthìcậunóiđi...

Nhữngngón tayđỏhồngcủaTrọngbỗngquờquạng trênmặtbàn.Đôimắtanhtatìmkiếmgìđó:

-Cậutìmgì?Thuốcláphảikhông?

Anhmóctúi,quẳngbaothuốcxuốngbàn:-Xưanaycómấykhicậucầnthuốcláđâu?...Mặcdùtôibiếtởnhàcậulúcnàocũngcóvàibathứ...Tìmgìnữa?Diêmà?...Nhàtôihếtdiêmrồi,nhưngcóbậtlửađây.

Anhchànghộphápchâmthuốc,ríttừnghơidàivớivẻnghiếnngấucủamộtkẻđóiănhơnlàthóiquenthưởngthứcvàihơikhóisaubữacơmcủamộtngườisànhthuốc.NguyênvẫnđứngkhoanhtaynhìnTrọng,chờđợi.Hồilâu,anhtangẩnglên:

-CôCầmđã bày đặt ra cái trò này. Tôi vô cùng ngượng với cậu.

Nhưngtôicũngkhôngthểkhuyêncan...

-Tôibiết-Nguyêncắtngang-NhưngNguyễnThanhHoàlàai?

- Tôi chưa hề biếtmặt anh ta. Nhưng qua những điều anh em côCầmtraođổi,đólàmộtconngườighêgớm.Trướcđây,anhtalàkĩsưnôngnghiệp.Tatrường,Hoàđượcphâncôngvềmộtviệncanhnông trực thuộc Bộ nông nghiệp. Là một trong số những cán bộkhángchiếnđầutiêncóbằngđạihọc,anhtađượcđềbạttớitấp,hếtcấpnọ lên cấp kia.Nhưngười ta vẫnnói,Hoàcó số làmquanvàluônluônđượcquýnhânphùtrợ.Anhtacóítnhiềukhảnăngnhưngđộc đoán và tàn nhẫn.Ngày chiến tran leo thang củaGiônxon, cơquanHoàsơtánvềmộtvùngquêcáchHànộihaimươitámcâysố,thuộctỉnhHàSơnBình.Ởđấy,Hoàđãhiếpmộtcôgáivịthànhniên.Việcbịphátgiác.Bốmẹđứabélàmđơnkiện.Hoàbuộcbàvợgiàcủaôngtakhángán,vàvuchochínhbốđứatrẻđãgâyratộiáckia.Sựkiệnnày làmột trongnhữngvụ tai tiếngnhất thànhphốhồiấy.Nhưnganhbiết rằngHoàquen thuộcnhiều.Nào làbạncũ,nào làanhđỡđầu,nàolàthủtrưởngcũtừngàycònởtrênchiếnkhuViệtBắc.Tấtcảnhữngngờinàycótráchcứđôichút,mắngmỏđôichútnhưngcuốicùngđềuvì tìnhnghĩacũmàcan thiệpvới toàángiúpanhta.Hoàbịxửántreosáutháng.Nhưngngayđếncảcáiánđónữa,rồicũngđượcngơđi...Hoàkhôngmuốnởlạicơquancũvìởđấy,lòngcămghétcủaquầnchúngsẵncótừxưa,naycộngthêmsựkhinhbỉ.Chodùnhờcác thế lựcmà thoát khỏi nhà tùnhưngHoàkhôngthểgộtrửađượctộilỗinhơnhuốccủachínhmình.

Anhtachạychọt,cậycụckhắpnơi.Nửanămsau,Hoàđượcchuyểnsanglàmgiámđốcmộtcơquanvậntải.Từngàyđótớinayđãgầnchínnămrồi.

-Vàtrongthờigianchínnămđóanhtađãkịpgâyrathêmbaonhiêutộiácnữa?

-Tôikhôngrõ...nhưngsựviệcmớibịphátgiácgầnđây.Cómộtcôkế toán trẻmớiđượcphâncôngvềcơquanHoàsáu tháng.Cô tamườichíntuổi,mồcôibốmẹtừhồilênnămvàchỉcóđộcnhấtmộtngườianhtraiđangởtrongquânđội.Cáchđâychừngdămtuầnlễ,anhsĩquannàyvềphépthămem,bătgặpđúnglúccôgáikhoáchặtcửabuồngkhócnhưmưa.Ngườianhtraiđậpổkhoávàobuồngvì

côgáinhấtquyếtkhôngmởcửa.Anhphảidỗdànhtừchiềutớigầnsánghômsaucômớikểrằngbịcưỡngdâmmộtcáchtànnhẫn,vàvìsựnhụcnhãấycômuốntựsát.AnhsĩquanđãchạyngaytớiphònglàmviệccủaHoà.Vàtạiđó,nếukhôngcócảmộtđộicờđỏlàmáplựcbảovệHoàthìanhtađãbịbắnchết.Anhsĩquanphátđơnkiện.Sựviệclanra,vàtừđấy,ngườitamớipháthiệnrarằnglầnlượtcáccôgáitrongcơquanđãchịuchungmộtsốphậnnhưcôkếtoántrẻtuổikia,nhưnghọđãâmthầmnénchịuvìhọsợ,hoặcxấuhổ,hoặclàhọkhôngcóđượcmộtngườianhtraichítìnhvàcanđảmđứnglênđươngđầuvớikẻgâytộiác.Hiệnnay,sốđơnkiệnđãtănglênconsốmườilăm...Tôichưarõnósẽlàbaonhiêuvàohồikếtthúc?...

Trọngngừnglời.Mộtkhoảngthờigiantĩnhlặngchầmchậmtrôigiữahai người. Rồi anh chàng hộ pháp châm lại điếu thuốc đã bị tắt.Nguyênchămchúnhìnvàomộtđiểmnàođótrongkhônggian,vàcấttiếnghỏi:

-Cònônganhvợcậu,anhtacóliênđớigìtrongtộiácnàymàrunrẩyđếnthế?...Ôngthủ trưởngquýbáukiachoanhtađượchút lạisáithuốchaysao?

-Không,không...Trọnglắcđầu:-Lâmkhôngcótínhấy.Nhưnganhtamắcphảisailầmkhác...Cậubiếtrồiđấy.NhữngngườilàmnghềláixenhưLâmkhómàkìmgiữđượclòngtham...HoàđãnắmđiểmyếucủaLâm,anhtagọiLâmlên,chìachoxemcáctangchứngrồilạicấtvàocặpda,đemvềnhà.Đólàbảnánchưatuyênbố,vàLâmtrởthànhtùbinhcủaHoàmộtcáchtựnguyện, trungthành...Quảtình,Hoàlàmộtkẻcơmưuvàquỷquyệt.Bâygiờ,cókhiLâmcònlosợcho Hoà hơn chính bản thân anh ta. Hoà còn mạnh, tội của Lâmđượcđểyêntrongbóngtốivàanhtacònkiếmchácđượcnhiều,Hoàlonhữngđốithủtrongcơquansẽlôisựviệccũra.VàchưarõLâmsẽgánhchịunhữnghậuquảgì...Anhtavốnnhátnhúa,thamnhữnglạisợchết,thíchăncắpnhưngkhôngdạnđòn...

-Thếcònvợchồngcậu?...Nguyêncấttiếnghỏirồianhlạitựtrảlờivớimộtgiọngnhẹnhàng,đùacợtvànụcườikínđáotrênmôi:-Cậuthìlànôlệcủavợậu.Cònvợcậulạilàkẻhàmơnônganh.Cáinhàấy,lẽravợchồngcậuchỉđượcchiamộtnửa,nhưngLâmđãchocảcôemgáimàkhôngđòibồithườnggì.Kểra,đócungxlàmộtngườianhtốtbụng.Thêmnữa,đànlợn,đàngàcủacôCầm,mỗinămsinh

lờidămbảychụcngànlạinhờvàonhữngbaocám,baongôcủaônganh.Nếuôngấylâmnạn,khoảncứutrợsxmất,chưakểđếntrườnghợpxấunhấtxảyra,vợchồngcậusẽphảisansẻcửanhà,giacơchovợconanhấy...Tôinóicóđúngkhông?...

Trọngkhông trả lời, tiếp tục rít thuốc.VàNguyênnhíuđôimày lại,vừanóivừacườicười:

-Thếlàtôiđượcphâncôngphảiviếtbáocangợithànhtíchcủamộttên tội phạm, vớimục tiêugiảmnhẹ tội phạmcủay vànếucó thểbiến y thànhmột anh hùng?Hay ho thật... Cậu có biết vì sao thủtrưởng lạimê cái tay Hoà tớimức phải viết thư khẩn thiết cho tôikhông?

-Vớitổngbiêntập-Trọngđápchậmrãi-Tôikhôngnghĩanhấylàkẻtầmthườngvàtrụclợi.Bởivìtrongrấtnhiềumốiquanhệkhác,Hoàthườngsửdụngngónđònnày.NhữngxequàcápvàolễTết,nhữnghỗtrợvậtchấtđángkểvàocácdịpmachay,cướixin,xâynhà,muađất... Với danh nghĩa quan hệ ngoại giao, Hoà vung tay khôngthươngtiếcđểmuachomìncáccổphầntrongđámngườiquenbiếtcóthếlực...Nhưngvớitổngbiêntậpcủachúngta,tôinghĩrằngHoàđãsửdụnglạimốithâmtìnhtừthờihọcòntraitrẻ.Theodanhtừcủacậu,đólàcănbệnhthườngcócủachủnghĩaduycảm...

-Cănbệnhcủachủnghĩaduycảm...Nguyênlặplại,mỉmcười:-thếvợchồngcậubỗngdưngbàyratiệctùnmờitôiđếnvìduycảmhayduylý?

Trọngngẩng lên,mặtanh tavốnđỏ lạiđỏ thêm.Đôimắtnhỏbỗngdưnglonglanhgiậndữ:

-Tôiđãnóingaytừđầurồi.TôirấtngượngnhưngkhôngsaongăncảnđượcCầm.Tronggiađìnhtôi,côta làbàtướng...Tôivốnlườisuy nghĩ nhưng không phải là tôi không biết rằng với tư cách đànông, tôi là kẻbất lực...Nhưngchính cậu, tại sao cậu không tựhỏirằngvì lýdogìmàtổngbiêntậpgiaoviệcviếtbàicứutayHoànàychocậu?Mộtviệcxấuxathầmkínmàmọingườiđềucốdùngnhữngdanh từđẹpđểnguỵ tranglên.Tại saoanhấykhônggiaocho tôi,haygiaochocôTâm,cậuNạm,cậuPhúc?Phảichăngvìtừxưađếnnay,cậuvốnlàngườingoanngoãnthựchiệnmọiýđồcủaanhấy,

vàanhấytinrằngcậusẽmãimãi làmộtcôngbộctrungthành,bấtluậntrườnghợpnào?...

Nguyênđứng lặng, khôngđáp.VàTrọng, sau cơnhănghái đãgỡcặp kính xuống loay hoay lau. Anh chàng hộ pháp nguội cơn bấtbình, bắt đầu ân hận vì từ xưa tới nay, vốn lười nhác và đuểnhđoảng,anhluônluônvấpphảinhữnglỗilầmtrongcôngviệc,vàlầnnào cũng vậy,Nguyênđã đỡ cho anh... Lau kính xong, Trọng đeolên,ấpúngtìmlờiđểxoaxuốtbạn.Nhưnganhchưakịpnói,Nguyênđãcấtlời,vơismộtgiọngkhẽkhàng,nhưnglạnhlẽo:

-Cậunóiđúngđấy...Tạisao?

NgaybuổichiềubàHoatớiđánhghenvớiPhươngLinh,KimAnhtớinhàDụng.Anhđangngồiăncơmvớibàmẹgiàvàhaiđứacongái.Vừathấychịdựaxeđạpvàotường,Dụngđãbuôngbátcơm,chạyra:

-Vàoăncơmvớichúngtôimộtthể,KimAnh.

KimAnhngẩnglên,cấttiếngchàobàgià,đáplạitiếngchàogầnnhưđồngthanhcủahaiđứatrẻ.Rồichịnói:

-Anhcứăncơmchoxongbữa,tôinghĩtườngchúngtacóchuyệncầnbànđấy.

Chị tự rót chomình chén nước,lấy mấy tờ báo trên giá sách treotườngxuốngxem.Cửchỉ tựnhiên,giảndịcủaKimAnhkhiếnmọingườiyêntâm.Họăntiếpbữaănxoànhxĩnhngàythường:mộtđĩalauluộcvớiíttépkhôkhokhế.

Chừngmườiphútsau,Dụngănxong.Anhracửamuavàichiếckẹolạcmờibạn.KimAnhbảo:

-Saoanhkháchkhíthế,tôicóphảitrẻconđâu?

Chịchiaquàchohaiđứabé.Vàhaiđứatrẻ,saukhilễphépcảmơnkháchđãvàophòngtrongchobốnóichuyện.Dụnghỏi:

-CóchuyệngìmớithếKimAnh?

-MộtviệckhônghayhogìvớicôLinh.

KimAnhđáp.ChịchờDụnghỏi tiếpcâuhỏinữanhưnganhchỉ imlặng,cặmcụisúcấm trà,phanướcmới.Saumột látchờđợi,KimAnhnóitiếp:

-Chúngtađãsailầm,khiquyếtđịnhbuộcPhươngLinhnghỉdạyvàchuyểnsanglàmthủthư.

Dụngvẫnimlặng.

-Nóichođúng,hômấyngườiquyếtđịnhlàtôi.Bởitôisợáplựcbên

ngoài, sợảnhhưởng củaphònggiáodụcquận, sợảnhhưởng tớithànhtíchcủatrường...tôilàngườiphảigánhlỗinặnghơn.Chúngtađãbỏquanhữnglờitráchmócvàcácýkiếnphảnđốicủagiáoviêntrong trường... Giờ đây, tôi thấymình kém cỏi. Tôi sợ ai cơ chứ?Ngườiđànbàcaolớn,tướngmạođànôngởkhunhàcôLinh,rồicáibàphụhuynhbéotròntrưởngcửahàngrauquả...Tôikhôngmuốnchúngtaphảiđươngđầuvớidưluậnvàkhôngmuốnmấtlácờluânlưucủaphòng...

Dụngcúiđầutrướcchénnướcchè,anhkhôngnói.KimAnhnhìnbànvàtiếptục,giọngtrởnêngaygắthơn:

-Tạisaochúngtalạiphảisợhãinhữngconngườiđó?Tôiđãnóivớianh chưa?... Cái bà phụ huynh béo trương béo nứt luôn luôn giởgiọngmôphạmđòiconmìnhphảiđượchọcmộtgiáoviênđứchạnhấyđãbịbắttuầntrước.Bàtaatòngvớingườichịdâugiữchứcvụquantrọngtrongngànhngoạithươngtuồnhàngrathịtrường.Chỉvụấy, họ đã nhét túi nửa triệu bạc, một món tiền ngay lúc ngủ mơ,chúngtacũngkhôngthấy...Nhữngloạingườiấy,khitộilỗcủahọcòkhuất lấp trong bóng tôi, họ hù doạ chúng ta.Còn chúng ta, giốngnhưnhữngkẻngungốc,chúngtaphạtrấtnghiêmkhắcnhữngđứatrònhỏtrótbôibẩnmộttấmbảnđồ,haykhắctênmìnhlênbànhọcnhưng chúng ta lại chiều luỵ những kẻ đã qua tuổi thiếu niên vànhữnglỗilầmdơdáy,gâynhữngtộiáctàytrời...Phảithayđổi,anhDụngạ.

-Chuyệnbàphụhuynhtobéokia-Dụngnóinhẹnhàng-KimAnhđãkể cho tôi nghe rồi, nhưg còn chuyên Phương Linh, bàn thêm đã.Dẫusao, theocáchđánhgiáhiệnnay,Linhvẫn làngườiphạm lỗi.Màtạisao,KimAnhkhôngkểchotôinghesựviệcxảyrachiềunay?Cógìnghiêmtrọnglắmphảikhông?

-Không,khôngcógìnghiêmtrọngcả...

KimAnhđápvớigiọngcứngcỏi: -Đấychỉ làmộtdịp,đểhiểubiếtthêmngườiđànông.

DụngngướcđôimắthiềnlànhnhìnKimAnh,mỉmcười:

-Bạnmuốnchọctứctôiđấyà?...Nhưngxưanaytôicóbiếttứcgiận

đâu?

-Phải-Chịbỗngdưnggắtlênmộtcáchthạtvôlý-Chínhđólàđiềuđángghétnhấtởconngườianh.Ngườitakhôngbiếtcămghétthựcsự thìkhông thểyêu thương thựcsự.Khôngbiếtnổigiận thìcũngkhôngthểbiếtônhoà...

Dụngvẫngiữnguyênnụcườitrênmôi:

-Lýthuyếtấyđúngđấy...Nhưngbâygiờkhôngphảilúcchúngtabànvềđiềuđó.KimAnhhãynóitiếpchuyệncôLinhđi.

KimAnhbuôngtiếngthởdài.Vẻkiênnhẫncủaanhkhiếncơnbựcbõcủachịxẹpxuốngnhưtráibóngxìhơi:

-Lỗilầmcủaconngười-Chịnóitiếp-Theocáchđánhgiábênngoàinhiềukhikháclỗithậtcủahọtớimộttrờimộtvực.ChuyệnriêngcủaLinhkhôngđơngiảnnhưngườitanghĩ.Chúngtahãyxétcôấytheotráitim.

-TôivàKimAnhđềuyêumếnLinh.Đámgiáoviêntrẻtrongtrườngcàngtincậycôấyhơn.Nhưngngoài tình,còncó lý.Chúngtaphảithậntrọng.Nếunhưtrướcđây,KimAnhkhôngđềxuấtviệcđưaLinhxuốngthưviệntrường,mộtvàituầnsauchínhtôisẽnóivớiKimAnhviệcdó.Chúngtakhôngsốngtrongmộtthếgiớiriêng...

-Tôihiẻu...Nhưngnếuxétvềlý,chúngtalànhữngngườilàmthầy.Nhiệmvụtốicaocủanhữngngườilàmthầylàphảidạygiỏichohọcsinh.Linh làgióviêndạyvănsốmộtcủa trườngta.Từngàycôấythôidạyvàkèmcặplớpchuyênvăn,haicuộcthivừaquatrongthànhphố,chúngtađãthuahụtnhiềugiảithưởng...Nhưngngaycảviệcấynữa, cũngkhôngquan trọngbằngchínhcáchcưxửcủachúng ta.Mộtkhi,đãnhậnthấyhànhđộngcủamình làphi lý, liệu tacódámthayđổikhông?

DụnglặnglẽnhìnKimAnh,látsauanhhỏilại:

-KimAnhcóđủcanđảmkhông?

Chịđáp:

-Trướckiathìkhông.Bâygiờcó.

-Nhưvậycónghĩatacôngnhậnquyếtđịnhcủatalàlầmlẫn.Dùbâygiờcóviện lýdo rằng tình thếdẫn tớiquyếtđịnh lúcấyhợp lý,vàhoàncảnhhiệnnay chophépcócác cải thiện.Mọi người cũngsẽnhìnrõsựviệcthôi.

KimAnhnghĩngợivàigiây,rồiquảquyếtgậtđầu:

-Cũngđược.

Dụngnóichậmrãi:

-TôichấpthuậnýmuốncủaKimAnh.NhưngtạisaođếnhômnayKimAnhmớiquyếtđịnhđiềuđó?

-Tôi...tôi...

Chịhiệutrưởnglắpbắp,vàsaucùngbỏdởcâutrảlời,chịđứnglêncaotừanh:

-Tôiphảivềăncơmkẻonhàđợi...Sớmmaitagặpnhaunhé...

Dụngtiễnchịrađường.AnhnghĩrằngKimAnhcóđiềugìmuốngiấuanhnênkhông tiệnhỏi nữa.Nhưng thựcsự,KimAnhcũngkhônghiểuvìsaotớibuổichiềuhômấy,saukhichứngkiếnnỗiđaucủLinh,chịmớinảysinhranhữngýnghĩquyếtliệtvừanóivớianh.

°°°

Mộtchúbémười lămtuổi,khákẻngtrai, tayđút túiquầnđi trênhèphố, vừa đi vừa hátmảimê.Đôimắt cậu bémơmàng làm sao...Nguyênnghĩ,anhnhớlạihồianhmườilămtuổi,ngờnghệchhơnvàcòntrẻhơnchúbéấynhiều.Mườilămtuổibâygiờ,đãbiếthátbàihátvềtìnhyeu.Mườilămtuổingàyxưa,anhđứngdướigốcổi,nướcmắtchảyròngròngvìbịtướcđimộtmiếngbánhngọt...

Côchủquáncàphêđitớibàn:

-Anhgọicàphêđen?

-Vâng.

Nguyêngậtđầu,đóntáchcàphêtừ taycôgáixinhđẹp,mặcquầnJintrắngvàáopunđỏ,giốngnữdiễnviênhơnlàgiốngcôbángiảikhát.Anhgọi:

-Chotôixinmộtbánhngọtnữa.

-Vâng,cóngay.

Cô gái trả lời và gần như tức khắc, đem ra chiếc bánh gatô nữa.Nguyêngạtchiếcđĩatrốngsangmộtbên,anhđãănhaichiếcbánhngọtmàvẫnđóicồncào.Buổisánguốngnhiềucàphêquámàkhôngkịpăn lót dạ.Bâygiờ, saukhi đãxongviệc, lẽ ra có thểkiếmmộtmiếngbánhmìhoặcmộtbátphởnhưnganhlạimắchẹnvớiNguyễnTrung,mộtcánbộtrẻcủatoàán.ĐồnghồđeotaycủaNguyênchỉmười giờ kém mươi lăm. Chàng trai này đã trễ hẹn năm phút.Nguyênđoánchắccómộtsựcốnàođóbởilẽtrongnhữnglầnhẹntrước,khôngbaogiờTrungđếntrễmộtgiây."Trướcbaphút,đólànguyêntắcbấtdibấtdịchcủatôitừkhivàotrườngđạihọc,dùlàlênlớp,hayđigặpngườiyêu"

Trungđãnóivớianhnhưvậyngay từkhihaingườihẹngặpnhaubuổiđầutiên,vớivẻcứngrắnvàtựtinhiếmcóởnhữngchàngtraihaimươibảytuổi.Đólàmộtthanhniênmảnhkhảnh,dángđivộivã,cặpmắtsángvàchiếccằmvuông lúcnàocũngxanhrìnhữngrâu.Trongcáchnhìnngắmxungquanh,Trungbộclộsựtừngtrảivàbìnhtĩnhmà nhiều người ở lứa tuổi sáumươi cũng còn phải tìm kiếm.Khoémiệngcười,cáinheomắt tinhquáigiễucợt, lối rọi thẳngvàomặtngườiđốidiệntừngchùmtianhỡnquangbỏngrátkhicầnthiết...Tất thảyđềuchinhphụcNguyên.Anhcảmnhậnđượcởchàngtraiđóhìnhanhcủachínhmìnhmườinămtrước,nhưngcứngcáphơn,dạndàyhơnvàthấmsâuhơn.Cácđặctínhấyvôcùngcầnthiếtchosựpháttriểncủaxãhội,bởilẽnólàmộttrongnhữngcâycầuthangđểchothếhệsauleocaohơnthếhệtrước...

Mườigiờkémmườimộtphút.Trungvẫnchưatới.Cậubélúcnãyđãquaylại,đingangquatiệmcàphêNguyênngồi,hátsaymênhưchỉcómộtmìnhgiữathếgian:

Rồitrờimịtmùng

Lànmưarơixoánhoà

Hìnhbóngemtôi

Lờibàihátbuồnquá,vàkhiếnngườiđànôngchạnhlòng

Hìnhbóngemtôi

Chìmdầntronggiómưa...

Cậubévẫngàolên,khôngbiếtngườiđànôngrầurĩngồitrongquángiảikhátkiađangmuốnnứcnởtheo...haitayđúttúi,nóđixadần,tiếnghátnhỏdầntheo.Nguyênngồilặng,đuổitheonhữnglờihát,trínhớxótxacủaanh trôinhưcon thuyềnxuôidòngnước.Đámkhóithuốclámỗilúcmộttoảmờbầukhônggiantrongquántràchậthẹp.Nguyênkhôngnhớrằngmìnhcònđanghútthuốc,đốmlửaliếmdầntớitậnngóntayanh.Lúcđầungóntaybỏngrátkhiếnngườiđànôngthứctỉnh,némmẩuthuốcvàobìnhgạttàncũnglàlúcNguyễnTrungbướcvào:

-Xinlỗi,xinlỗianh...Chàngtrainói:

- Tôi không thể thoát khỏi một tai nạn bất ngờ, vừa cách đây haimươiphút.

Trungngồi xuốngghế,giơ tay xua làn khói ngộtngạt trongphòng.Nguyênbảo:

-Tôichắccósựcốbấtngờnàođấy,vìanhluônluônlàngườiđúnghẹn...Anhdùnggì?

-Chotôimộtcàphêđennhưanhthôi...

Trungđápvàmóctúiramộtgóinhỏ:

-Đâynày,sựcốđâynày...Anhhãyxemđi...

Nguyêncầmlấycáigóixinhxẻoấy,đoánchắclàmộtvậtcógiátrị.Anhmởhailớpgiấygói,thấymộtchiếchộpnhungđỏthắm,cóhìnhnhữngbônghồngmạvàng trênnắpvàđườnghoavăncựckì tinhxảochạyquanh.Giữanắpvàđáyhộpcònnguyêntemdán.

-Anhchưamởraxemhaysao?

Nguyênhỏi.

-Chưa.

Trunglắcđầu,uốngmộtngụmcàphênóngcôchủquánvừađemravànóithêm:

-Anhmởrađi,đólàmộtđiềuthúvị.Cànggiốngnhưsựthúvịcủangườiđượcmờicắtbăngkhánhthànhmộtcôngtrìnhxâydựnghoặcmộtcuộctriểnlãm..

Chàngtrainheomắt lại,vànhữngtiasángđầyvẻbỡncợthiệnlêntrong mắt anh. Nguyênmỉm cười bóc tem bảo hiểm, lật nắp hộp:Tronglớpnhunglótđenóngánh,nổibật lênchiếcđồnghồphụnữvỏvàdâyđeobằngvàngtây:A...Cảhaingườicùngthốtratiếngkêumộtlúc:

-Rađômườibốnhạt xoàn, thứđồnghồcủa loại dângiàucónhấtthờinayđấy...Anhxem,ôngNguyễnThanhHoàchịuchơikhông?

Trungnói,uốngmộtngụmcàphêcuốicùng.Nguyênchìabaothuốcra:

-Anhhútchovui.

- Không, anh đãng trí thật. Tôi có hút thuốc đâu?... Chúng ta gặpnhaulầnnàylàlầnthứbaonhiêurồimàanhvẫncứchìabaothuốcranhưlầnđầu.

-A...xinlỗi.Cólẽtôilẫnrồi.

-Chưa,chưa lẫnđâu...Nhưngchắcchắnanhbịphântâmbởimộtđiềugìđó...

Nguyênimlặngkhôngtrảlời,trongthâmtâm,anhthốtlêntiếngkêu:"Thằngbénàythôngminhthật".TrọngkhôngchờNguyên,nóitiếp:

-Bâygiờchúngtavàochuyệnchính:Trướckhitôitớiđâyhaimươiphút,cómộtngườiđànôngtầmthước,dađen,trôngủrũđứngchờtrướccửa.Khitôivừamởcửađịnhdắtxera,anhtaliềnhốihảbướcvàovàđóngngayhaicánhcửalại.Sauđó,khôngchờtôihỏi,anhtatựxưnglàđạidiệnchomộtsốđônganhemnhânviênvănphòngvàláixethuộccơquanNguyễnThanhHoà.Theoanhta,đasốanhemrấtthươngthủtrưởngvàrấttiếccholỗilầmcủathủtrưởng,rằngđólàmộtngườitàibavàcórấtnhiềuthànhtíchcáchmạng,rằngsovớicáckhuyếtđiểmhoặccácnhầmnhặt,cốnghiếncủathủtrưởngHoàvẫnnhiềuhơngấpbội, rằngquầnchúngmongchờngày thủ trượcđượcvềđểđiềuhànhcơquan...Saurốt,anhtatặngtôi...àkhông,tặngchongườiyêucủatôimộtkỉniệm...Tôibuộcanhtamangvề,nhưng anh ta lủi nhanh nhưmột con chuột ngày. Tôi khôngmuốnchạyraphốkêugọiầmĩ,vảlại... tôimuốnmangtớiđâyđểanhcóthêmmộtbằngcớnữa.Bâygiờ,anhhãygiữlấynó.Anhgiữcólợihơntôikhichúngtacôngbốsựthậtnày...Nhưngcònngườiđànôngkia,anhcóbiếtanhtalàaikhông,vàvìlýdonàoanhtalàmviệcấy?

-ĐólàmộttùbinhcủaHoà,sựsốngcòncủaôngtaphụthuộcvàosựsốngcòncủay...Nhưngđólànhânvậtthứyếu.Việctôinhờanhđãtớiđâurồi?Sởdĩtôihốithúcanhvìtổngbiêntậpbáođãvềnướcsáng hôm qua. Sáng nay ông ta còn nghỉ nhưng chiều nay, chắcchắnông tasẽ tớicơquanvà tôimuốncóniềm tinchắcchắnvàođiềutôiđịnhnói.

-Tôiđãthuthậptoànbộnhữngtàiliệuliênquanvàhồsơpháplývụánchoanh.Tấtcảđãnằmgọntrongtủriêngtạinhàtôi.Nhưngbâygiờ,tôisẽmờianhlàmmộttrắcnghiệm...

Trungxemgiờvànóithêm:-Tađichosớm.Khoảnghaimươiphútnữamớitớigiờđiểm.Anhhãygóilạinguyênxichiếcđồnghồvàbỏnóvào túicho tôi...Được rồi, túiáoanhcó thủngkhôngđấy?Nếumất,cảhaichúngtasẽlâmnạn,vàkhôngaibàochữanổichomình.

Nguyênthanhtoántiềnchochủquánvàhọcùngđira.Haingườiđạpxe song song, nhưng không ai nói với ai điều gì. Tới cột đồng hồ

trướccửarạphátHồnghà,TrungbảoNguyên:

-Chúngtađứngởđây.Látnữa,vợcủatayHoàsẽtừchợra,côemgáitôiđãđoánchắcnhưvậy,mìnhsẽmờibàtavàonhàhỏichuyện.Anhimlặngnhé,mọiviệcđểmặctôi.

Nguyêngậtđầu,anhhồihộpđôichút.Trungdườngnhưkhôngđểýtới anh nữa, đôimắt sáng chói của chàng trai nhìn thẳng về phíatrước,nớiđámngườinộitrợđangđiđilạilại,nhộnnhạovàrốirắmvớiđủmàusắcáo,đủkiểutóc,kiểukhăn,đủcácgươngmặt...

-Conemtôikiakìa...

Chàngtrainói,NguyênnhìntheoanhmắtTrung,thấymộtthiếuphụtrẻ,rấttrẻ,nétgiốngTrungnhưngônhoàhơn,mậpmạphơn.Nướcdaanh trai xanhxao,còngươngmặtcôem lạiđỏhồngnhưđánhphấn:

-Nómớiởcữđượctámtháng.

Trungnóithêm,dườngnhưđểgiảithíchchoánhmắtbănkhoăncủaNguyên. Một lần nữa, Nguyên phải thầm thốt lên tiếng kêu ngạcnhiên thánphục trong lòng.Chàng traivẫnnhìnvềphíacôemgái,dường như nhỡn lực của anh có sức hútmạnh và chính xác siêunhiênnêncôgáiđanglúihúichọnraubỗngngẩngđầulênvàngaytứckhắcgiơtayrahiệuchoTrung.Rồicôđivềphíadãyngườiđangnối đuôi nhau trướcquầybán thịt, nói gì đó vớimột người đànbàmặcáoxanh.Khoảngvàigiâysau,côđưabàtarakhỏiđámđôngđivề phía hai người chờ. Khoảng cách mỗi lúc một ngắn dần vàNguyênnhậnrangườiđànbàmặcáoxanhkiađãgià,khoảnggầnsáumươihoặckémchút ít.Mộtkhuônmặtdài,ảonãovớihainếpnhăndàivòngquanhmép.Bàtacócáidángđikháđặcbiệt,ngườilúclắcchaođảosanghaibênvàđầuluônluônchúivềphíatrước.

-Chàobà.

KhiTrungcấttiếngchào,bàtagiậtphắtngười,ngẩngmặtlên:

-Ôi,khôngdám,chàoanh...chàohaianh...

Nguyênnhìn rõ đôimắt nhỏ, đục, hốt hoảngnhưmắt con chimsalưới.Trêngòmá,sauđuôimắtchichítnhữngnếpnhăndàivàsâu.Anhchợtselòng,Trungnói:

-Chúngtôicóvàiđiềumuốnhỏibà.XinbàvàonhàcôTrinhchơi.

-Tôi...tôicóbiếtgìđâu?-Ngườiđànbàlắpbắp-Tôikhôngbiếtgìcả...

-Chúngtôichỉhỏinhữngđièubàbiết.

Chàngtraiđápvớigiọngnhẹnhàng.Côemgáinóithêm:

-Bàđừnglo,mọichuyệnđơngiảnthôi...Bàcólỗigìđâumàngại...

Cômởcửa,bướcvàonhà,mọingườivào theo.NhàTrinh tuygầnchợ,nhưngkhikhéphaicánhcửagỗdàylạitrởnênyêntĩnh.Côphanước,sắpchénđầyđủchoanhrồivàobuồngtrong,saukhinóithêmmộtcâukhích lệvớingườiđànbà.Bà ta thuhai tayvào lòng,mắtchăm chăm nhìn xuống chén nước.Một khoảnh khắc yên tĩnh trôiqua.Nguyênchờđợi,vàTrungcấttiếng:

-Nhàbànhiềukháchlắmphảikhông?

-Không.

Ngườiđànbàđáptứcthì,đôimắtchớpchớpnhưđểgiữgìnnhữngýđịnhthầmkínbêntrong.Đóchắcchắnlàmộtlờinóidối,nhưngnétmặtTrungkhôngxaođộng.Hìnhnhưanhđãquáquenvới nhữngcâu trả lời đại loại như thế.Chàng trai tiếp tụchỏi bằngmộtgiọngbìnhthản:

-Nhàbàítkháchlắmà?

-Không...à...vâng.Nhàtôiítkhách.

-Giámđốcmộtđơnvịvận tải lớnnhưvậymàkhôngcókhách tớigiaodịchhaysao?

-Không,tôikhôngbiết.

-Cònbạn?ÔngHoàkhongcóbạnà?

-Không,không...Mànếucó,chắcôngấytiếpởcơquan.

-TừngàyôngHoàbịgiamgiữ,khôngcóaiđếnnhàbàà?

-Khôngcóai.

-AiđitiếptếchoôngHoà,bàhaycácconbà?

-Cáccontôi.

-Aithườngxuyênlàmviệcấy?AnhHuy,AnhHoànghaychịXoan?

-Tôikhôngbiết.Chúngnótựcắtlượtnhau.

-Mọiviệcxảyratronggiađìnhbà,khôngaibànbạcvớibàhaysao?

-Khôngaicả.

-BaogiờcontraithứhaicủabàđượcgọiđilàmLuậnánphótiếnsĩởHung?

-Tôikhôngbiết.Mọisựởbốconnóvớinhau.

-ChịHoanvừaxâyxongmộtcănnhàhaitầngđẹplắm,bàtớithămchưa?

-Không,không...Ngườiđànbàlắcđầu:

-Congáiđãlấychồng,tôikhôngđểmắttớinữa...

Bàtatrảlờivẫnmộtgiọngđềuđặnnhưnhữnggiọtmưanhỏtừmáitranh xuống, không chút lay động, không chút do dự băn khoăn.Nguyênbắtđầusốtruột,anhthấyTrungngồiimphăngphắchaitayđặttrênbàn,nétmặtthảnnhiêntớimứcđộđángngờvực.

-AnhHoàngconbàvừađượcđềbạtlêntrườngphòngđiềuphối,bàđãtổchứcănmừngchưa?

Chàngtraitiếptụchỏi,giọngnhẫnnại.

-Tôikhôngbiếtchuyệnđó.

Ngườiđànbàđápvớivẻgangóclìlợmhơn.Mặtbàtatựanhưmộthangsâuđãđượcbítbằngcácviênđátảng,tămtốivàbềnvững.

-AnhHoàngđãtậpkếtđầyđủnguyênvật liệuđểxâynhàmới.Bàxemkiểuvẽbiệtthựtươnglaichưa?CủamộtkiếntrúcsưtrẻtuổicótàivừatốtnghiệpđạihọckiếntrúcởXôphiavề.

-Không,tôikhôngbiếtgìcả.

Tớiđó,Trungđộtnhiêndằngiọngxuống.Vàsựbiếnđổiâmthanhkhiếnbàtagiậtthótngườilên:

-Điềunày,bàphảibiết...

Nhữngtiasángnhọnnhưkimtừđôimắtchàngtraiphóngthẳngvềphía trước.Luồngnhỡnquangbỏngrátấykhiếngươngmặtngườiđànbàđờdại.-Bàcómộtngôinhàrấtđẹpởquêbà-HảiHưng.Nămgiantrênlàmnhàthờhọ.Bagiandướilànơibàcụsinhrabàvàngườiemtraitàntậtcủabàsốngvớinhau.

Ngườiđànbàvẫnngồinhưphỗng.Đôimắtbàtagiốngnhưđáđeo,khôngnhìnvàođiểmnàođógiữakhônggian.Chúngtrơtrơ,tựahồmắtnhữngphotượngtrongbóngtốihậucungcủađềnchùa.Chúngmùloà,hoặcchúngnhìnvàođáynướchưvô...

-Bà làngườiconhiếuthảo,chotớihiệnnay,mẹbàvàembàvẫndựavàobàmớicóđượcmộtđờisốngsungtúc.CóphảivìngôinhàtámgianấymàbàviếtđơnkhángánchoôngHoàchínnămtrước,vàbàđãvuchoanhTiến,bốcháuVũThúyHồngtộihiếpdâmcongáikhông?

Khôngcótiếngtrảlời.Cảkhuônmặtlẫnđôimắtmờđụccủangườiđànbàbiếnthànhvựcthẳm.

-Cáchđâynămhôm,ôngHoàđãchongườicháuruộtgọiôngấyvềHảiHưng,bánnămgiannhàtrênđểlấytiềnchạychọt.

Từcáikhuônmặtbấtđộngnhư tảngđávụt lêncơndaođộng,cácnếpnhăncórúmlạiquanhhốmắtvàhaibênmép.Vàtừđôimắtđờdạitốitămkiabỗngtoélêntialửađiêncuồng,hoảngloạn.

-Điêu...khôngphải.Đấylàchuyệnđiêutoa..

Trungrúttrongtúiáongựcmộtchiếcphongbìbằnggiấyviếthọctròkẻô,dánlemnhem.Nhữngdòngchữxiênxẹođềtrênmặttrước,tonhưchữhọcsinhvỡlòng:

EmTrươngVănTừu

Thôn...xã...huyện....tỉnhHảiHưng

GửichịTrươngThịTựu

sốnhà...Phố...HàNội

DướichữHàNộiviếthoalàmộtnétgạchrunrẩy.Mặtngườiđànbàtrắngbợtnhưngâmnước,nhữngngóntayquờquạngmãikhôngmởđượcphongbì.Gianphòng im lặng tớimứcnhững tiếngđộngcủaphốxádùrấtnhỏcũngvanglênrõmồnmột.Trungnóitiếp:

-CóphảiđấylàcáigiámàôngHoàđãmặccảvớibàchínnămtrướckhông?

Ngườiđànbàkhôngtrảlời,gươngmặtvừanhợtnhạtđãxámlạinhưtro.Đôimắthoangvắngtựamộtngôinhàsụtmái.Trungtiếp:

-Vìcáigiáấybàđãvukhốngchomộtconngườicái tộiácđêhènnhất.

Anhngừnglạigiâylát,hạgiọng,khẽkhàng:

-Cóbaogiờbànghĩlạiviệclàmđóhaykhông?...

-Có...

Ngườiđànbàchợtcấttiếngtrảlời,giọngkhànkhàngnhưmèođựcgàođêm:

-Tôicónghĩ,cónghĩ...Nhưngtôilàmsaođược.Đãmườimấynămnay,lãoấycónhòmngógìtớitôiđâu?Tôilàmụđầytớchobốconlãoấyởtrongnhà:Nàocơmcanh,chợbúa,giặtgiũ,giỗtết...Cáilũbạcnhưvôiấychỉquýbốchúngnóthôi.Lãoấyquyềnthếcao,tiềnbạcnhiều, lão lo từ công việc, tới nhà cửa, chồng vợ, con cái chochúng.Còntôi,tôibiếtchochúngnócáigì?...Thếmàtôilạiđẻracáilũấy,nêntôivẫnphảithương,phảiyêuchúng.ChiềuýlãoHoà,tôivẫncònnhàcửa,concháu,cơmănáomặc.Tráiý lão,tôirađứngđường... tôibiết làmsao?...Trênđời,chỉcóhaingườiđoáihoài tớithantôi,bàcụdướiquêvớicáithằngQuè...

Tớiđó,từđôimắtđụcmờnhữngtiamáurỏraihaigiọtlệlớn.Chúnglănquagòmávàrớtxuốngtậncằm.Ngườiđànbàngồiyên,khôngcấtlênmộttiếngnấcnhỏ,nhưngnhữnggiọtnướcmắtcứnốinhautroàquami, theođúng lốicủagiọt lệđầu tiênmàchảyxuống.Giờlâu,bàtađưataychùinướcmắt,gươngmặthéoúangướclên:

-Tôicóphảingồitùkhông?...tùcũngđược.

Trungkhôngđáp,anhbảongườiđànbàvớigiọngnhẹnhàng,nhưnglạnhlẽo:

-Bàcóthểvềđượcrồi.

Quayvàotrong,anhgọi:

-CôTrinhđâu?

Trinh từ trong buồng, vén tấmmàn che gió đi ra.Cômở cửa đưangườiđànbàđimộtđoạnmới trở lại.Nguyênchâmthuốc,bắtđầunhảkhói:

-Tôicólàmanhkhóchịukhông?

-Khôngsao,tôikhônghútnhưngchịuđượckhóithuốc,thíchnữalàkhác.

Trungngóvàobuồngtrong,bảo:

-Cógìchochúngtôiănkhông,côTrinh?

-Cóchứ...-Côemngoanngoãnđáp-Emxuốnglàmthứcănđây.Cơmcạnrồi...

Trungtrởlạibàn,rótnướcuốngvàhỏiNguyên:

-Anhthấythếnào?

-Thậtghêtởm.-Nguyênđáp-Tạisaolúcđóngườitakhôngtìmracănnguyênnhỉ.

-Nóichođúngralàngườitakhôngmuốntìm.Trongmọitrườnghợp,chínmươiphầntrămýchícủaconngườiquyếtđịnhthànhhaybại.Tấtcảcácbiệnpháphiệulựcnhất,cácphươngtiệnkhoahọctốitânnhất cũng trở thành vô nghĩamột khi con người khôngmuốnnhìnnhậnvàbảovệcônglý.Chàng trai trả lờibình thản,giọngđiệuđềuđặn,hơibuồn.Đôimắtsángcủaanhnhưphủlớpkhóimỏng,trongmộttíchtắcrồisauđólạirựclên.Nguyênchưagặpngườinàocócặpmắtquyềnuyvàmạnhmẽnhưvậy.Anh im lặng rít thuốc,ngắmTrungvớivẻ trìumếnvàcảmphụcthầmkín.Rồisaukhinémmẩuthuốccuốicùngđi,anhhỏi:

-Đãbaogiờanhtựnghĩrằngmìnhphảiđầuhàngchưa?

-Cũngcólúc,nhưngchỉtrongphútchốcthôi.Tựutrung,chotớigiờtôivẫnchưađầuhàng!

-Nhưngngàymai,ngàykia,hoặcmộtngàyxahơnnữa...

-Rấtcóthể...Conngườilàsinhvậtnhạycảmvàmauthayđổinhấttrongmọiloài...Vìthế,xãhộimuốntồntạiphảicónhữngnguyêntắcđểđođếmvàkiểmtraconngười.Phảicónhữngnguyêntắcđểgìngiữ cácmối tương quan.Cái chính là nguyên tắc, chứ không phảilòngtốtcủacánhân.Hômnaytôitrungthực,nhưngngàymairấtcóthểtôigiantrá.Hômnaytôiyêuthươnganh,nhưngngàymaicóthểvìquyềnlợicánhântôisẽtiêudiệtanh...Mộtxãhộitốtđẹplàxãhội

tồntại trênnhữngnguyêntắccủacông lýchứkhôngtrôngcậyvàolòngtốtcủabấtkỳcánhânnào...

CôTrinhbưnglênmộtmâmcơmkháthịnhsoạn,đặtlênbàn.Trungđưamắtnhìnqua,khen:

-Dạonàycôđãbiếtđườngnấunướngrồiđấy.

Thiếuphụtrẻbẽnlẽncười:

-Nhàemdạyđấy.Hồi trướcởnhà,anhTrungvẫnmắngemlàđồcongáiđoảng,khôngaithèmlấy.

NguyênnhìnTrung:

-Hìnhnhưanhcóchútmáugiatrưởngtrongngười,đúngkhông?

Chàngtraicười,khôngđáp.AnhsođũachoNguyênvàbảo:

-Cơmsangđấychứ:Giòlụanày,giáxàothịtbònày,dưakiệunày...Cậuem rể tôi đi nướcngoài luôn luôn, lại có thêmnghềphụ.Cònchúngta,chắcchắckhôngmơtưởngthườngxuyêntớimộtbữacơmnhưhômnay...Trinh,côxớicơmchoanhNguyêntrướcđi.

Cô em đặt từng bát cơm nghi ngút khói trướ mặt mọi người càunhàu:

-Mãichẳngchịulấyvợđi.Mẹkêucanhiềulắmđấy.

-À,cáikhoảnấythìchưađược.

Trungđáp,nửanhưtrảlờiem,nửanhưnóivớiNguyên:

-Tôirấtsợkhichìmtàu,ngườitanóithếnày:Tôikhôngmuốnlamcáiđiềutồi tệấy,nhưngvìvợcontôi...Tốtnhất làđừngmócthêmtoakhiđầumáychưađủsứcgồng...

"Cậucólýthật-Nguyênnghĩ-CólẽchínhvìLinhvabéHươngLymàanhđãthoảhiệpnhanhchóngnhưthế...Mộtthânmộtmìnhvớisuấtcơmtậpthểvàtíchnướckhôngbỏchèđặtởđầugiường,người

tadễdàngbảovệýtưởngcủamìnhhơn..."AnhbỗnggiậnLinhvàthươngthân.

-Ănđi,anhnghĩngợigìthế?...

Trunghỏi,Nguyên lắcđầu.Ănxongcơm,họvội vãchia tayngay.Trung trở lại toàáncóviệchẹnđồngnghiệp.CònNguyênđến toàbáogặptổngbiêntậpnhưanhđãtính:

- Cảm ơn Trung nhé, nhờ anh tôi đã tìm được niềm tin ở chínhmình...

°°°Dọcđường,mộtngườiđànbàphấnson lộng lẫygọiNguyên.Anhdừng lại,định thầnmột lúcmớinhậnrabàPhương:Bàmặcđồkýgiả,uốntóccaosátgáytrôngnhưmộtnhàbáongoạiquốcvừađápxuốngsânbayNộibàichiềuqua.Anhnói:

-Cháuchàocô.Côđichơiphốạ?

Bàgiáođáp:

-Khônghẳnlàdạophốmàlàđichợ.TôivừarẽxuốngthămhaimẹconcáiLinh.HươngLyđangốm.Nóbảotôigọianhxuốngtrường:Bàbảobốcháuchơimộtlúcthôirồivềcũngđược.Conbékhônghêkhôngớm."Đúnglàgiọngnóicủacongáimình..."Nguyênnghĩ.AnhchàobàcôrồirẽvàomộtcơquangầnđấygọiđiệnthoạichoTổngbiêntậpbáorằnganhcóviệcđộtxuấtchiềunay.Xong,NguyênghéquatiệmbánhngọtvàhànghoaquảmuanhữngthứquàHươngLyvẫnthích.Nhữnggóiquàbaobởinhiềuloạigiấykhácnhauchấtđầyngăncặplớn.Ngườiđànônggắnggượngxếplạichochúngkhỏihưnát,nhữngtráicâydễlàmbẹpgóibánhgatô,nhữngtúikẹodễlàmtróc lớp kemphết trênmặt bánh trứng... Sống cũng khó khăn nhưxếpnhữngthứhàngquákhácbiệtnhautrongmộtngăncặpchậthẹpnhưthếnày.Làmsaobảotoànđượcnhữngýtưởngcaothượnglẫncuộc mưu sinh, làm sao gìn giữ được niềm tin thanh xuân giữanhữngchaođảovàtrầmluâncủađờithường.Lànkhóimờbốclên

từkhesâubuổisớmvàánhhoànghôntrêncácchópnhàthànhphố,tiếngchimrúirantrongvòmlávàgiọngđiệukhảốtaphảichấpnhậnngàyngày...

Nguyên xuống tới trường vào lúcmột giờ trưa. Linh đã xuống vănphòng.BéHươngLythiêmthiếpngủ.Nhưngkhianhvừangồixuốngmépgiườngnómởmắt,hoàntoàntỉnhtáonhưcáiđêmLinhtrởvềcănphòngcủahọ:

-BốNguyên.

Nguyêncúixuống,ápmálênvầngtránhâmhấpnóngcủađứacon:

-Mẹcoconuốngthuốcgì?

-Mẹchoconuốnglánhọnồi,thuốcngọtlắmnhưnglàmđenbẩnhếtcảkhănmặtlẫnkhăntay.

-Bốmuabánhchocon,cảkẹonữa,conăngì?

-Không,conăncháorồi,concũnguốngsữarồi.Conchỉmuốnbốngồiđâythôi.

Ngườiđànôngnuốtgiọtnướcmắtvàotrongtim,ngắmnhìngươngmặtđứacon.Conbécũngđămđămnhìnanh,vừakhônngoanvừanhưdòxét:

-BốNguyên?

-Gìthếcon?

-Saomẹkhôngmuốnởnhàmình?

-Lớnlênconsẽhiểu.

-Conthấybốkhônglàmmẹđau,cũngkhôngmắngmẹ.

-Ngườilớnkhôngchỉtứcgiậnvìbịđánhhaybịmắng.Baogiờconlớn,consẽbiết.

HươngLyngừnglại,nhíuđôimàytíxíulại.Vầngtránđềuđặnphơnphớt lông tơcủanónhưánh lênmột thứánhsángcủa rạngđông.Ngườiđànôngthấytimnhóiđauvìcáicửchỉấy,đứacongáigiốngmẹnómộtcáchđángsợ.Anhquaymặtđi.Conbébấtgiácthởdài,nócựamìnhrồiđặtbàntaynóngbỏnglêntaybố:

-BốNguyên?

-Gìthếcon?

-Bốyêumẹnhiềukhông?

-Nhiều.

-Conbiết,bốyêumẹgầnbằngcon.

Nóđáplạitrịnhtrọngvàtiếp:

-Tạisaohàngxómnhàmìnhhaynóixấumẹ?

-Vìhọkhônghiểugìvềmẹcả.

-Họkhôngtốt...Nhưngconkhôngtinnhữngđiềuhọnóiđâu.HàngxómnhàmìnhgiốngnhưbạnLanởlớpmẫugiáocủacon.Bạnấyăntrộmbánh của bạnHùng nhưng lại nói với cô giáo là đã ném chochimbồcâuănhết.

Nguyênphìcười:

-Saoconbiết?

-Connhìnthấybạnấyđembánhrasautủ,đứngăn.

-Concónóichocôbiếtkhông?

-Không.

-Tạisao?

-Vìbạnấysẽthùvàsẽcấucon.Conchỉnóiriêngchobốbiếtthôi.

Ngườiđànôngnhìncặpmôiđỏnhưtôsoncủađứacongái.Cảcặpmôi trònđầynócũnggiốngmẹ.Nhưngconbéđãkhônngoanhơnmẹnhiềulần.Nóđãbiếtthíchứngvớiđờisốngngaytừthuởthơấu.Nguyên không còn biết anh nên vui hay nên buồn vì điều ấy. AnhnhìnconvàthấysaugươngmặtnólàgươngmặtcủaLinh,thơngâyhơnvàkhờdại hơn.Một tínđồcuồngnhiệt.Conngười chỉ có thểtrưởng thànhkhi xoábỏđibảnchất tínđồở trong lòngmình.Cănphòng thảmhạinày,đứacon trênchiếcgiườngcánhânọpẹp,cáixoongnhỏxíuđặttrênchiếcbếpdầurẻtiềnkia,cảnhchialìacủagiađìnhhọ...AnhkhôngcòngiậnmàbỗngthươngLinhnhưthươngmộtđứacongáinhỏkháccủamình,mộtphầnhoá thâncủachínhanhtrongnhữngngàytraitrẻ,ngọnlửanguyênthuỷcủaniềmtinxưacũ,ngọngióphiêudiêuthổiquavòmtrờicủacácgiảngđường...

°°°Phòng làmviệccủa tổngbiên tậpkhông rộng lắmnhưngcô thưkíkhéotrangtrínênthoángvàtaonhã.Mộtbànlớn,bónglộnvớichiếcghếcaochânbọcdaêmái.Haichiếcghếmâykêđốidiệndànhchokháchtrắngtinh.Mộttủnhỏđựngtàiliệutrênđặtbìnhhoabằngthuỷtinhmờ.Mộthànthửbiểucóquảtáomạvànggắnbêntrêntreovàocánhtủ.Và,duynhất,mộtbứctranhthuỷmạctrêntường.

Trướcđây,Nguyên thíchcănphòngnày.Mỗi lần làmviệcvới tổngbiên tập, anh đắmmình vào bầu không gian nhẹ nhàng yên tĩnh.Nhưng hômnay, cảmgiác quen thuộc ấy bỗngmất đi.Người đànôngtựalưngvàoghế,đưamắtnhìnmọivật,từbứctranhthủymạctớichiếchànthửbiểu,thấychúngxalạnhưtừmộtthếgiớinàođódunhậpvề.TổngbiêntậpkhôngnhìnNguyên,ôngđangloayhoaylục tìmgìđó trongchiếccặpdađen.Látsau,ông rút rabao thuốc555vàgọinhokhôbọcgiấythiếc:

-Đâylàquảcủacậu.

Ôngnóivớivẻxuêxoa:-Mìnhkhôngcònchútthờigiantrốngnào,khôngthểtìmđượcthứgìkháhơn.

Nguyênđáp:

-Anhbậntâmlàmgì?Xưanaytôivẫnquenhútthuốcrẻtiền.

Tổngbiêntậpimlặng.Ôngbócgóinhokhô,đổrađĩa:

-Mờicậu.

-Cámơnanh.

-Mọichuyệnởnhàsuônxẻchứ?

-Vâng,khôngcógìđángphànnàn...

Nguyênđáp,vớicảmgiáchơikhóchịu.Ôngtavờvĩnh,mọichuyệnthưkítoàsạnđãbáocáođầyđủrồi.Tạisaocứphảiloanhquanh?...

Tổngbiêntậpnói:

-Ởcácnướctưbản-ÔngchâmthuốcchoNguyên-Ởcácnướcấy,hệthốngtưtưởngvàcácquanđiểmxãhộicủahọhoàntoànkhácbiệtchúngta,nhưngphảithừanhậnrằngriêngvềlàmnghềbáo,họthậtthôngminhvàtinhnhạy.

-Vâng.

-Cũngkhôngphải chỉ riêngnghề làmbáo, tất cả cácnghềnghiệpkhác cũng dựa trên nguyên tắc tối cao là sự hữu hiệu của các cánhântronghệthốngcôngviệc.Ngườitakhôngcôngnhậnconngườibằngcácmốiquanhệ,cácđiềukiệnưutiệnsẵncómàchỉdựatrênchân tài của họ. Con trai củamột tổng giám đốc ngân hàng Nhậttrướckhilàmtrợlýchocha,phảiđoạtđượchaibằngtiếnsĩkinhtếhọcvà luậthọc,sauđócònphảiquabảynămthực tập tạicác loạingânhàngcơsởđểnắmvữngthựctiễnvàkiểmnghiệmlạitoànbộkiếnthức.

-Vâng.

-Cậuthấykhông,mỗicánhânđượclựachọnnhưvậysẽtồntạiđộclậpvớichínhkhảnăngthựccócủaanhta.Vàkếucấucủaxãhộithờthếsẽlànhmạnh.Hìnhnhưđãcólầntôinóivớicậuvềvấnđềnày?

-Vâng,tôinhớ,tôicónhớ...

Nguyêngậtđầu.Lònganhtrànngậpnỗibuồn:Ôngtacứvòngvomãi.Baogiờthìcâuchuyệnchínhbắtđầuđây?...Anhnhìnđôitaymởmàngcủatổngbiêntập,nhữngnếpnhănrungrungtrênđôimímắtđãbắtđầusệmỡ.Dungnhancủasựviênmãnvàtuổigià,cáilãnhđịamàlòngquảcảmvàýchítồntạiđộclậpcủatừngcánhânbịvùi lấpdướitầngdàycủathángnămmệtmỏi.Bóngchiềuâmhiểmlướtquavườncâythờigian...

-A..A...a...a

Tổngbiêntậpbỗngbuôngtiếngthởdài,lắclắcmáitóc:

-Thếđấy,thếđấy...ởnướctamọisựkhókhănthật...

Nguyênchợtthấytứcthở,anhkhôngthểchịuđựngthêmcáikhôngkhígiảtạomàthườngngàyanhtađãcoinhưthóiđờivàđặtrangoàisựquantâmcủamình.Khôngmàođầu,anhnói:

-Ngàylênđường,anhđãnhờthườngtrựcchuyểnchotôiláthư.

-Phải,phải...àcó...

Tổngbiêntậpđáp,hơibốirốivìtháiđộđườngđộtcủaNguyên.Ôngtavộirítmộthơihtuốcdàirồingửamặtlênnhảkhói.Nguyênnói:

-TôibiếtrằngđámngườichạychọtchotênHoàđãchờanhngaytạichâncầuthangnhàriêng,khianhvừatừsânbaytrởvề.Vàtôicũngbiếtrằnghọcònchạychọt,săntìmcứucánhởnhiềunơikhác.

-Ưhừ...

Tổngbiêntậpphátramộttiếnghừmhừmkhẽtronghọng,chẳngrathú nhận cũng chẳng ra đồng tình.Nguyên nhìn gươngmặt có vẻnhưthờơnhưnglạibốirốicủavịcánbộlãnhđạomình.Chợt,anhhỏi:

-Tạisaoanhlạigiaophóviệcấychotôi?

-Hả?

Tổngbiêntậpphácmộtcửchỉtỏýngạcnhiên.

-TạisaokhôngphảiTâmhoặcPhúchoặcTrọngmàlạilàtôi?

-Chínhtớmớicầnhỏivìsaocậuhỏiđiềuđó?...Thậtquábạcbẽovớiquanhệcủachúngta.

-Anhtincậyởtôi?

-Điềuđócólâurồi.

-Xưanay,tôichưalàmviệcgìngoàiýmuốncủaanhvàkhiếnanhphảiphiềnlòng.Xưanaytôivẫnlàcánhtayphải,làkẻtâmphúccủaanhnhưngười ta thườngbàn tán...Bởi thế, lầnnayanhmới giaochotôimộtcôngviệctrọngđạivàliênquanmậtthiếttớibảnthân.

-Không,khôngphảivớibảnthântôimàvớimộtngườibạnmàtôicoinhưchínhbảnthântôi...Thôithì,nóiđằngnàocũngđược...Nhưngchínhthựclà...

Tổngbiêntậpđáp,nhìnNguyênedè.Tháiđọcủaanhhômnaycócáigìđókhácbiệtkhiếnôngkhóđoánbiết.Nguyênngừngrítthuốc,anhgiơmẩuthuốcđangcháy,đămđămnhìnvàođốmlửaphủtàntrođangngúndầnđiếuthuốc,dườngnhưmuốntìmtrongđómộtýtưởngchưahìnhthành.Hồilâu,anhngẩnglên,cấttiếngchậmrãi:

-Cảmơnlòngtincậycủaanh.Nhưngtôimuốnhỏianhmộtđiều:Cóbaogiờanhnghĩ rằng lòng tincậycủacánhânnàyđem lạicho tanhữnggiátrịvàlòngtincậycủacánhânkhácthiêuđốtdanhdựđẩytaxuốngtìnhthếcủakẻnôbộchaykhông?

Tổngbiêntậpcớpmắt,rõràngôngbốirối.Nhưngtuổitácvàsựtừngtrảigiúpôngtinhkhông.Ônglắcđầu,mỉmcườivuivẻ:

-Này,cậubắtđầurắcrốirồiđấynhé.Khitinhthầnkhôngminhmẫnngườitathườngđẻranhữngýnghĩbấtthường.Phảichăngvìcậusốngmộtmìnhlâuquá?

Nguyênkhôngcười,anhnói:

-Khôngcónguyênnhân tâmsinh lýởđây.Vàcũngkhôngphải làmộtcâuchuyệnbôngphèng.

Tổngbiêntậpkhôngcườinữa.Mặtnónglên,ôngkhóchịurútkhăntay lau trándùchưacógiọtmồhôinào.Rồi,ông im lặngchờđợi.Nguyêntiếp:

-AnhcóbiếtgìvềtayHoàấy,ngườibạncũcủaanh?

-Bạnmình-Tổngbiêntậpđáp-Hồichúngtớcòntraitrẻ,ởtrênSơnLaấy...

-Tôixinphépđượcngắtlờianh.Tôimuốnhỏinhữngsựkiệnquantrọngvềnhânvậtấy?

Tổngbiêntậpchớpmắt, làndamỡmàngtrênmilạikhẽrungrung.Cốtrấnápnỗingượngngùng,ôngcúixuốnggạttànthuốc.Nguyênkhôngnhìnông,anhnóigiọngđềuđều:

-Tôichắcrằnganhkhôngthểkhôngbiếtcáitộiácghêtởmấy.Nếunhưnóxảyraởmộtkẻxalạ:gãXhoặctênYchẳnghạn,anhthấythếnào?...

Tổngbiêntậpnhănmặtđáp:

-Tấtnhiên,đólàmộtlỗilầmghêgớm,khủngkhiếp.

-Nhưngvìnóđãxảyravớingườibạncủaanh,nênanhkhôngthấyghêtởmvàkhủngkhiếpnữa.Vìlẽđó,tớibâygiờanhmớiyêucầutôiphảibênhvựchắnta?

Tổngbiêntậpthởdàihạgiọng:

-Cậutínhtôicóthểlàmgìkhácđượclúcnày?...Sốngởđời,khôngaicó thểcạn tìnhcạnnghĩa,nhất làvớinhữngngười thân từ thuởhànvi.Tìnhnghĩanhiềukhi cũng tróibuộcvà làmkhódễchoconngười.Nhưngnếuhoàntoànxoábỏ,nósẽgâychotamộtnỗidaydứt, băn khoăn không sao giải thích được. Vả chăng, có nhữngnguyên lý tìnhcảmcũkĩnhưng luôn luônchínhxác.Cáccụđãnói

rồi:yêunhau....Cũngtròn,ghétnhauđếnquảbồhòncũngvuông...

Nguyêncười:

- Ngày xưa, tôi nghe bố tôi kể chuyện làng cụ khá nhiều: Nào họhàng nội ngoại, nào chuyện cưới xin, tăng gia, chống cướp, mưusinh,chốngthuế...Cụkểrằng:Trongcảtổng,ngườilàngtôinổitiếngvềtinhthầnhiệphội:Hễcómộtngườitronglàngbịkẻkhácxửđánh,bấtkểphảitrái,cảlàngxôngvàobênh.Cólần,mộttênlưumanhởlàngtôisangthônbêncạnhcướptrâucủamộtônggiàmớilậptrại.Ônglãobiết,cầmđòngánhrượtđuổitheo.Tênăncướpkêulacầucứu, người làng tôi đi chợ phiên và cấy lúa thuê quanh đấy ngheđược. Họ ập tới, cứ đòn càn và gộc tre đánh ông lão gẫy xươnglưng,lòimộtbênmắtra...Hồiấy,trínãononnớtcủatôiđãghinhậncâuchuyệnnhưmộtgiấcmơkhủngkhiếpvàquáiđản.Tôihồnghi.Nhưngđếnhômnay,tôihoàntoàntinđólàsựthật.

Nguyêndừnglời.Điếuthuốcđãcháyhết.Anhnémmẩuđótlọcvàochiếcbìnhgạttàn,nóitiếp:

-Ởmộtnướccónềnkinhtếthấpkém,ócbèpháiđịaphươnglàsảnphẩmtấtnhiên.Nhưngvớianh,tôihơilạ.Ítnhiều,chúngtacũnglàtríthức.Vàvớicôngtácnày...

Tổngbiêntậpthởdàiluồnnhữngngóntayvàotóc:

-Cậuhãyđặttìnhcảnhcủacậuvàomình:Mộtngườibạnđãchiasẽnhữngngàygiannannhất.Viênthuốclàocũngchiavàcủsắnnướngcũngchia.TốHữucócâuthơhaylắmvềcảnhấy...Tớnhớrarồi:

Thươngnhauchiacủsắnlùi

Bátcơmxẻnửachănsuiđắpcùng...

Cáinghĩalớncủabậcquântửlàkhôngđượcquênthuởhànvi.Nămbốnchín,mùađôngcắtruột.Hồiấy,tớsốtréttrọccảđầu,nhìnthấycơm thèm rỏdãimàsuốt thángchỉ có cháongôvới sắn luộc.TayHoàđãchimđượcmộtcôhàngxénchuyênravàovùngđịchhậu.Cônàngđãđemlênhàngtaynảithuốctây,rồibánhquyhảohạng,rồisữaconchim...Khôngcócôtacungphụng,chắcmìnhxanhcỏlâu

rồi...Chúngtớđãsốngnhưhaiônghoànggiữarừngnúi,chaoơiii...

Ônglạibuôngthêmmộttiếngthởdài:

- Khốn khổ thật... Chẳng hiểu vì sao cậu ấy lại giở chứng ra nhưthế?...Đãmộtlầntrướcrồi...

Nguyênmỉmcười:

-Lầntrước,chắchẳnanhđãgópmộttaytrongđámngườicứugỡántùchohắn.Vàlầnnày,chắcanhsẽđưahắntừmộtxínghiệpvậntảisanglàmgiámđốcnôngtrườngquốcdoanh.Vàsauđó,nếuhắnmắc sai lầm lần thứba, hắn sẽ được chuyển sang làm chủnhiệmmộtcôngtychănnuôigiasúc?...

Tổng biên tập quay đi, lảng tránh cái nhìn giễu cợt của Nguyên.Nguyênthoángthươnghạiông,nhưnganhtiếptụcnói:

- Tôi cũng hiểu rằng con người cần phải có tình cảm. Việc anhthươngnhớquákhứcủaanhvàhắnlàchuyệnbìnhthường,nhưngviệcanhgỡán tùchohắnvì tình thươngấy làchuyệnbất thườngnếukhôngmuốnnóirằngphảncáchmạng.Chínhnhờlòngthươngcủacácanhmàhắntiếptụcgâytộiácvớimườibảyngườicongáinữa tiếp theođứabéchín tuổikia.Nếu lậpđẳng thức,người tacóthểđặtdấubằnggiữatìnhthươngcủacácanhvớihắnvàtộiáccủacácanhvớimườitámnhânmạngkia...Không,đókhôngphảilàtìnhthươngthựcsự.Đóchínhthựclàbiểuhiệncủalòngvịkỉ,lốivevuốtlòng tự ái của bản thân một cách màu mè, một cách tự tán tụngquyềnuycánhândướichiêuthứclòngnhânnghĩa,thóitànbạovàcoikhinhquầnchúngđượcbọcnhunglụa,đượctrátphấntôson...

Nguyênđịnhngừng lời, theo thóiquen tựkìmchếcủaanh.Nhưngnhữngýtưởngsụcsôitrongócnãođãtuônrangoàinhưtháclũ:

-Ngạnngữxưanói:Nhânđạovớichósóilàtànácvớibầycừu...Cóphảimộtpháthiệnmớimẻđâu?Nhưngđiềuđángkinhsợnhất làngười ta hiểu biếtmột đắngmà làmmột nẻo.Người ta nhìn nhậnđượcchânlýnhưnglạihànhđộngtheonhữngthúchốiriêngtư.Phảichăngcácanhcốgắngobế,cứugỡchotayHoàchỉvìmốithâmtìnhvàcác lưuniệm trongquákhứ?...Không, tôikhông tin rằng,kẻđã

dámxâygầnnhưtrongcùngmộtlúcnămtoànnhàđồsộkhôngphảikẻngâydạitrảnhữngmónnợânnghĩabằngnướcbọtsuông.

TổngbiêntậpnhìnNguyên,đápgầnnhưthầmthì:

-Vớinhữngngườikhác,điềuđócó.Nhưngvớimìnhthìkhông...Nếucó,cũngchỉ là tượng trưng,hoàn toànkhôngđángkể...xincậu tinmình...

VàNguyêntrongcơnbộtphátnhữngdồnnén,khôngnhìnngườiđốidiện,tiếptụcnóinhưđốithoạivớibảnthân:

-Conngườicóthểquenvớisựnhẫnnhịn,nhưngconngườicũngcókhảnăngxoábỏsựnhẫnnhịnấyđểđấu tranh.Xưanay, tôiđượcanhtincậyvì tôihoàntoàn làmnhữngđiềuanhmuốn.Nhưngđiềuấy, tôiđãđặtngòaisựquantâmthầmkíncủa tôivìcoichúngnhưnhữngphươngtiệnsốngmàtabắtbuộcphảichấpthuận.Giốngnhưngườitacầnchiếcxeđểvượtquamộtquãngđường,cầntớichiếcgầuđểmúcnướcdướigiếngsâu...Bâygiờ,tôibiếtsựchấpthuậnấyđẩytôivàotìnhthếkẻnôbộc.Lòngtincậycủaanhtướcbỏdanhdựcánhântôi.Lầnnày,tôitừchối.Hơnsựtừchốiđó,tôivàmộtcánbộpháplýtrẻbêntoàánđãtậphợptưliệuvềhaivụáncáchnhauchínnămcủatênHoà.Chúngtôicầnphảicôngbốýkiếncủachúngtôi...

Nguyên đứng lên, không bắt tay tổng biên tập, bỏ ra ngoài. Anhkhông nhìn gươngmặt sửng sốt của người lãnh đạomình, nhưnganhbiếtrằngôngtađanghoangmangvàngờvực.Cònanh,runlênvìmặccảmbuồnbã,anhbướcquakhuonviêntrướccửatoàbáo,rẽraphốvàđinhưkẻmộngdu...Anhvừathoátxác,anhvừatrồi lênngọntriềucủasựthoảhiệphènmọn,ngọntriềuhungbạođãnhấnchìmbiếtbaoconngười trongcuộc tồnsinh.Lẽ ra,anhcó thểnóinhữnglờinàytừnăm,mườinămtrước?...Lẽra,đóchỉlàmộttrạngtháiứngxửtấtnhiêncủangườicóýthứcđầyđủvềnhâncáchcủamình?...Vậymàđãphải cómột khoảng thời gian dài chờđợi chohoanở,chotráichín,chocáicầncócủaconngườiđủcứngcáptrênđôivaihọ...Trờiơi,đểtìmđượcchínhconngườimình,đauđớnlàmsao?...

°°°Đêmyên tĩnh.Ánhđènmờnhạt rọi lênnhữngdây vạnniên thanh

khiếnchúngtrởnênsóngđộngvàbíẩn.TrầnPhươngđămđămnhìnđámdâyleo,cốlúctìmmộthìnhảnhmàchínhôngcũnghìnhdungđượcnhữngđườngnét congqueo,mờảokiasaogiống lối đi củađời người? Chúng cũng đường đột, mù mờ không dò tìm đượctrước...ĐãtrònthángnayôngkhônggặpLinh.

Một vườn hoa táo trắng. Tràn trề hoa trắng... Phía sau đó là Linh.Ngườiđànbàấyđãthứctỉnhtrongôngtìnhyêuđãthuichộttừcuộchônnhânvộivãhơnhaimươinămtrướcvàđãxoábỏthóiquengiảdốichếngựôngrấtlâutrongcáccuộcphiêulưutìnháivớiđámđànbàháodanh-cáithóiquencủangườilàmtìnhtrướckhiyêuvàthíchnóinhững lờiđườngmậtkhông thẹn thùng.Cáichấthọcđườngởtrong Linh khiến ông si mê và trọng nể cô thật sự. Tính khiêmnhườngvàtrungthựccủacôbuộcônghoànhậpvàonó...Phải,ôngđã từngmuốnquỳdướichâncôđểdâng tặng tuổi trẻcùngnhữngvườn táo trắng.Ôngđã từngcuồngdạivìmộtcuộchòhẹn,vìmộtkhoảnhkhắcđợichờ,hệtnhưchàngtraimườitámtuổi.

TrầnPhươngxoayngười,ông thấymìnhquá trống trải.Cái trínhớtinhxảovàcựckìchínhxácgiờđâyđươngnồngthắmvớiLinh,tấmthân tươi trẻvàquyến rũ,mái tócmềmóngảvàánhsángêmdịudiữahai lànmi tựaánhnắng lọcquavòmcâyxanhngắt.Ôngthấyvết chàm bằng hạt ngô phía sau bả vai trái và mụn ruồi nhỏ nơicườm tay thon thả của cô. Ông ngửi thấymùi xà phòng Hoa Táotrongtóccôvàtưởngnhưnhìnđượcnhữnggiọtmồhôilitiđọngtrêncánhmũicônhữngngàyoinóng...Tấtthảydàyvòôngđiêndại.TrầnPhươngtựgiậtchòmtóchaibêntháidươngchothầnkinhđỡcăngthẳng.Ôngtựnhủ:

-Thôiđi,quênđinhữngchuyệnvặtcủađờingười.Tìnhyêu,đóchỉlàbữaănthêmđốivớingườiđànông.

Đólàtiếngnóicủatríkhôn,nhưngtráitimôngvẫnkhôngngừnggàothét.Tiếnggàocủanólấnáttiếngnóitỉnhtáokia.Máuhuyếtôngđậpbừngbừngtrongmỗithớthịt,trongtừngtếbàoócnão.Cơncàocấudấy lênnhữnghồiứcyêuđươngmỗigiờkhắcmỗi tăng trưởngvàkhiến ông quằn quại như cây lau trong bão. Và không kìm mìnhđược,ôngđếntrườngtìmLinh.

Ôngnóivớiônggiàgáctrường.

-BáclàmơnchotôigặpcôgiáoLinh.

Ôngthườngtrựcnhìnnhạcsĩ,ngờngợnhưađóđãtừngquen.Ôngcố lục tìm trong trínhớhìnhảnhngườiđànôngcao lớncóbộ râuquai nón tuyệt đẹp. Nhưng ông đành thất vọng vì bữa nay TrầnPhương khôngmặc sơmi carô nâumà bận chiếc áo da ngoại đắttiền,kiểuáotrẻtrungcủacácchàngtraiđangthờisănđuổi tìnhái.Ônggiàđáp:

-Xinmờibácvào.

Nhạcsĩđáp:

-Bácgiúpcho,tôicóviệcphảiđingay.ChỉcầnnhắncôLinhtintứcgiađình.

-Vâng.

Ônggiàgậtđầu,vừađưamắtsụctìmđámhọctrònốiđuôinhauquacửanhưnhữnghànhkháchhàngkhôngnốiđuôinhauquatrạmkiểmsoátcủahảiquan.

-Này,này...VânThanhlạibácnhờtíviệc.

Ônggọigiậtgiọng.Mộtcôbémặcmăngtôđỏ,khuyđenquaylại.

-Bácbảogìcháuạ?

-GọicôgiáoLinhracổngcóngườinhắntinnhà.

ConbéđưacặpmắtđenhạtnhãnliếcquaTrầnPhương,nhoẻncườirồiquaylưngchạyvàosân.Ônggiàthườngtrựcnóivớitheo:

-Nhanhlênnhé...

Giọngôngthậtoaivệ,rõràngtụihọctròkínhnểvàsợhãiông.Côbébậnmăngtôđỏđãvượtquasân,đivềphíakhunhàhaitầngcókẻchữ:KhuC,rồikhuấtlấpsaumộtcánhcửa.

Chừngnămphútsau,Linhđira.TrầnPhươngbấtgiácrunrẩy:

-Bácơi,báclàmơnnóigiùmcôLinhsangbênkia-Ônggiơtaychỉ-Tôigửixebênđó.

Nóiđoạn,khôngchờônggiàđáplời,nhạcsĩhốihảbăngquađường,ôngdựnglạichiếcxe,nhìncôchờđợi.Côđãtớiphòngthườngtrựcngheônggiàgáccổngnóigìđórồingoàinhìnrangoàiđường.Côsữnglạigiâylát,rồithongthảbướcsang.TimTrầnPhươngđậplồnglêntrongngực.Nóđậpdồnmãichotớilúccôđứngtrướcmặtông,gươngmặtcôchỉcòncáchmặtôngvàigangtayvànhữngmóntócnhỏbênvaicô,gióđánhvươngsangtayáorétcủaông:

-Em...

Ôngcất tiếngkêunghẹnngào.Mộtcơn rungđộng lan truyềnkhắpthân thểngườiđànbà.Mặt cô lạnh lẽo,nhưngánhsáng trongđôimắttốisầmđi.Lúcấy,tìnhyêuthiêuđốtTrầnPhươngkhiếnônggầnnhưkhôngcònlàmchủđượcmình.Ônggiơtayđịnhômchoànglấycônhưngsựcnhớtìnhcảnhhiệntại,ônglạirụttayvề,buôngthõngxuốngđuđưanhưkhúcgỗ:

-Linh...

Côngướcnhìnông,đápvớigiọngkhànkhànxalạ:

-Điđithôi,đựngđâychẳngtiệnchútnào...

Côquaylưng,đidọchèphố,vàôngdắtxelẽođẽotheosau.Họimlặng,vàcứimlặngnhưthếđitớicuốiconđường.Nơiđâylàngoạiôphíađôngcủa thànhphố.Cácdãynhà trởnên lộnxộn,đỏmdáng.Cácquánăndựngsansátbênnhauđểphụcvụcácđoànxevậntải,quánnàoquánấytuềnhtoàngbụibámnhưmọiquánănthườnggặpởtỉnhlỵ.Ởngãba,từngđoànxechởcát,chởvôiđangđỗvàcánhláixeănnhậuầmĩtrongcácquángầnkề.

-Emchoanhnóimộtlời.

Saurốt,TrầnPhươngcấttiếngnàinỉLinh,khihọdừnglạitrướctấmbiển:Chúýtốcđộ.Ngườiđànbàkhôngquaylại,đáp:

-Khôngcógìđểnóinữa.

Nhưngcôvẫnđứngyên,nhìncánhđồngngoạiôtrảimàuxanhyếumềmcủalúanontớitậnchântrời.Gióthổicăncắt.Mọivậtnhưbénhỏvàcôicúttrongcơnbănggiá:vàiquáncắttóctreobiểngỗ,dămbahàngbánnướcchè,mấyngôinhàcũ,ngóixạmđenvànhữngdâybìmbìmnặng trĩubụibám...Xahơnnữa,mộthàngcâycongcongnghiêngxuốngtrênđường...Ngườiđànbàbỗngthấyhếtnỗicôđơncủamìnhtrongkhungcảnhấy.Côđãlìakhỏisợidâyantoàncủađờisống,giờđâyđứngchơvơtrênmặtđất,vàconđườngdẫntớihạnhphúcđãchìmtrongvựcthẳmmùsương.

-Anhbiếtanhđãcưxửnhưmột tênđêmạt,anhkhôngcònxứngđángnhìnem,nhưnganhxinemchoanhnóimộtlời...

Ôngtanóinhữnggìthếnhỉ?...Nhữngsợidâyantoànđãbịcắtlìa.Giờđây,chỉcóôngtacònđứngbêncạnhcôtrênbờvực...

-Anhbiếtanhkhôngđủtưcáchđểnhìnvàomặtem,nhưngdùsao,emcũngchoanhđượcnóimộtlời...

Ôngtavẫnnói,vẫnvannàikhổsở.Kẻnàobiếtđượctộilỗicủay,yđãxoáhếtnửaphầntộilỗi,cóphảicâunàytrongtửđiểnchâmngônkhông?...Ánhmắtôngtarốiloạnvàđauđớnquá.Xétchocùng,ôngtacũngchẳngsungsướnggì...

Linhkhôngtrả lời, tiếptụcbước.TrầnPhươnglẽođẽodắtxetheo.Chiếcxequánặngsovớiquãngđườngvừađi,ngườiđànôngthởhàohển.Tựdưng,Linhmủilòng,côrẽvàoquánnướccuốiphố.Từđây không còn nhà nữa, chỉ còn đường trơ trụi với cánh đồng haibên.Nhạcsĩdừngxe trướcquán,edèbướctheoLinh.Mọicửchỉcủaôngđềuchứađựngnỗitủihổcủamộtkẻhốilỗi.

Bàlãochủquánrótnướcvàohaichiếcchéncáunhữngcặnchèđặttrướcmặthọrồicochânlênxuýtxoathọchaitayvàonách,gàgật,nhắmmắtlại.TrầnPhươngchốngkhuỷutaylênmặtbànnhớpnhápngướcmắtnhìnLinh:

-Emcóthểsỉnhụcanh,chửirủaanh,cămthùanh...Emcóthểnhổ

vàomặtanhvìkhinhbỉ...Emcóquyềnhànhđồngnhưthế.

Linhimlặng.

Ônghạgiọnggầnnhưthìthầm:

-Nhưnganhbiếtemsẽkhôngbaogiờlàmthế,vàvìvậyanhcàngbịdàyvòghêgớmhơn...

Mái tóc rũxuống trán,nhạcsĩ lùanhữngngón taychảingược lên.Mắtônguámvànhữngthớthịttrêngòmáôngkhẽgiậtnhưngườimắcchứngkinhphong.Mộtnỗituyệtvọngnặngnề,chìmđắmkhiếngươngmặtôngtrởnênyếumềmvàbíẩnnhưgươngmặtmộttusĩ.

-Emđãchoanhđượcnói...Giờxinemkếttộianh...

TrầnPhươngcúiđầu,máitócxoãxuống.Gươngmặtôngkhuấtlấpsaumái tócđennhánh, tuyệt vọng.Nhữngngón taymềmmại củaôngkhiếnLinhhồitưởngnhữngvevuốtêmáitrongkíứccô:-Giữakẻphảnbội lý tưởngchungvàkẻphảnbộicánhânmình,mìnhsẽthathứchoai?..Giữamộtkẻphạmtộicóýthứcvàmộtngườiphạmtộivìhoàncảnh tróibuộc,aiđáng thươngvàaiđángkết tội...Dẫusao, TrầnPhương cũng là thần tượng của đám thanh niên đươngđại.Vĩnhânnàocũngcókhuyếttậtvàngườitaphảithathứchocáckhuyếttậtấybởinhữngphẩmchấtlớnlaohơn...

Trời rét.Cánhđồng trảinỗihiuquạnh tớichân trời.Hàngcâycongcongnghiêngxuốngtrênconđườngcôicút.Thithoảng,mộtđoànxetảinhoángqua.

Linhhiểurằng,ngoạitrừnhữnglýlẽrạchròicủalýtrí,tiếngkêumùloàcủatráitimcũngsẽbuộccôthathứchoTrầnPhưongvàtrởlạivới ông. Cô rơi vào vực thẳmmù sương chỉ duy nhất sợi dây leomỏngmanhlàtìnhyêucủaông.Ngườiđànbàlạitràonướcmắt.Côlặnglẽlaunhữnggiọtlệnóngbỏngtrướckhichúngrơixuống.

Chủnhật,TrầnPhươnglạichờcôởngãbađườngvứitấtcảnỗibồnchồnsôisụccủamộtngườiđànôngđangởtuổihồixuân.

Nguyênđãđứnggầnmộtgiờđồnghồ.Trờimưaphùn,nhữngđámlátrúcdínhbếtxuốngsân.Gióthổimãi,khôngngừng.Anhđốthếtđiếuthuốcnày tớiđiếu thuốckia.Nhữnggiọtmưa từvòm lá trúcnhỏ títách.Thithoảng,mộtđợtgiólùavàophòngbuốtnhưkimchâm.Ônggiàthườngtrựcngồithulutrênghế,haitayủtrongvạtáobông:

- Trời đất này chỉ trẻ con là sướng.Chui vào chăn bông ngủ suốtngàycũngchẳngaikêuca.

- Vâng - Nguyên cười - Nhưng những đứa trẻ thường lại ao ướcđược trở thànhngười có chủquyền.Hồi bé cháu vãnnghĩ:Ngườilớnsướngghế,muốngìđượcnấy...

-Hàhà...Chuyệnđờicũngvòngvothật.

ÔnglãoxuýtxoarồibảoNguyên:

-Saokhôngvềnhàmàngồi?Trờiđấtnàytộigìanhđứngđâychokhổ?...

-Cháucóviệccầnbácạ.

Nguyênđáp.Anhliếcđồnghồvàhỏi:

-Báccóchắcrằngcuộchọpsẽkếtthúcvàosángnaykhông?

Ônglãogậtđầu:

-Chắc.Mớicómườigiờhaimươi.Họpkiểunàyítnhấtcũngmườimộtrưỡimớikếtthúc.Tôiđãbảorồi,anhđếnsớmlàmgì?

-Cháuchờcũngđược.

Nguyêntrảlời.Sángnay,anhđãdỗdànhbéHươngLychonóchịuởnhàvớiôngbànội.Xabốlâungày,conbécứquấnchặtlấyanh.Suốtđêm,nóômghìlấycôNguyênmàngủ.Đôilúc,nólùatayvàongựcanhquờquạng:

-MẹLinhơi,choHươngLysờtimộttínào.

Nguyêngỡ tay con, nhữngmũi gai vôhình cào xé tìmgan.Trướcđây, cũng trênchiếcgiườngnày,đứaconnằmgiữacặpvợchồngtrẻ.Nóvừatậnhưởngtrọnvẹnsựchiềuchuộngcủahaingười,vừabanphátniềmvuichohọ.Khitiếngcườicủanócấtlêncóhaigiọngcườikháchoàđiệu.Mỗicửchỉngộnghĩnhcủanó,cóhaicặpmắtrõinhìn.Giờđây,nóluônluônchịuđựngcảnhsốngthiếuhụt,quèquặttrongtìnhcảm.Giờđây...giờđây...Nguyênkhôngngủđược,anhbậtđènngồivàobànđọcsách.Nhưngcáchconchữvôhồngiốngnưnhữngdấuhiệutối tăm,khôngánhsáng,nhảynhót trướcmắtanh.KhiNguyêngấpsách,anhlại thấyLinhđi lại trongphòng.Cốcchénkêulanhcanhdướitaycô,nhữngviênđáhoabónglộnindánghìnhcô,cáctấmcửakínhvàkhônggianrunglêntrongnhữngchuỗicườilanh lảnh vô tư lự...Và côquay lại nhìnanh, đôimắt nâu lộng lẫyđọngđầyánhsángcủabầu trời... Linh cóđẹpđến thếhaykhông.Nhiều lần Nguyên tự hỏi. Anh đã gặp ngàn vạn người con gái vàtrongsốđóđâucóítngườixinhđẹp.Nhữngdiễnviênlộnglẫydiêmdúa,nhữngphụnữlàmcôngtácnghiêncứukhoahọcnhạycảmvàthôngminhtớimứcngạcnhiên,nhữngthiếunữlaođộngmạnhkhoẻhồnnhiênnhưtráichín...Nhữngvẻđẹpkhácbiệtnhau,anhđãtừngnhận biết. Nhưng anh vẫn chỉ yêu cô. Phải chăng dòngmáu chảytronganhlàdòngmáucủamộttínđồtrungthànhvớitôngiáo?Phảichăng, trongđáysâu tâmhồnanhcómột tênnô lệbị tróichặtvàocây cột đá vĩnh cửu của nếp cảm xúc và niềm ngưỡng vọng hìnhthànhtừbuổibanđầu?...NgầnấysựdòtìmkhôngđủchoanhquênđượcLinhvàgianhậpvàomột tìnhyêukhác?Từngày rờibỏcănphòngcủacôNgọcMinhtrởvề,tìnhyêucũsốngdậyvớisứcmạnhgấptrămlần.Cuộcchungđụngngắnngủikiagiốngnhưmộtlầmạohiểmtrênmặtbiểnlàmchođứaconvùngđồngbằngbámchặthơnvàomảnhđấtliền.AnhđãkhôngnguôinhớLinh,mongmỏingàycôtrởlạivớimình...ChotớibuổichiềuKimAnhđưabéHươngLyvềvàkểchoanhnghemọichuyện...

ÔnggiàthườngtrựcthấyNguyênđilạimãiliềnbảo;

-Ngồixuốngđâychođỡmỏi.

Nguyênlắcđầu:

-Cảmơnbác,cháuđứngchođỡrét.

Anhrútđiếuthuốckhác,châmlửa.Mấyđầungóntaytêcứnglại.Từlúcđưacongáivềgửiôngbànộitớigiờ,Nguyênđãhútgầnhếtmộtbaothuốc.Miệngđắng,anhkhôngcònthấycảmgiácnàokháchơncảmgiáctêdạiđanglàmđầulưỡianhcứngngắc.Tuynhiênócnãoanhlạitỉnh.Thậmchínólạnhlẽo,bìnhthảnhơnmứcđộanhmong.Nguyênrítđượcnửađiếuthuốc,cótiếngxemáyvọngtới.RồiTrọngxuấthiện trênchiếcxemáyquen thuộcvới tấmnilôngchoàngquahaivai.Nướcmưachảythànhdòngtừtócanhnhỏxuống:

-Thếnào,saolâuvậy?

Trọngcấttiếnghỏi.

-Chưatanhọp.

Nguyêntrảlời.

-Córétlắmkhông?Haytavàoquánkiếmchéncàphênóngđã?

Trọngnói.

-Thôi -Nguênxua taychối từ -Anhđiđi,mọi chuyệnđểmặc tôi.Chìakhoáđâu?

-Khoáđây.

TrọngmóctúiáongựclấychùmchìakhoábuộccẩnthậnvàochiếcmỏneonhựađưachoNguyên:Cáccháuđihếtrồi,còncôCầmhếtchiềumớivề.Giờtôiđếntoàbáo.

-Nhưvậylàổn-Nguyênđáp-Cảmơncậu,cứđiđivàđừnglongạigìchotôi.

Anhchànghộphápngướcđôimắtcậnnhìnbạnvớinỗiáingại rồiphóngxemáyđi.Nguyênngồixuốngghế.Tiếptụcchờđợi.Bamươilămphútsau,cuộchọpkếtthúc.TrầnPhươngcùngmộtnhómngườitừHộinhạcsĩbướcra.Họvộivãvượtquamảnhsânướtlépnhéptớinhàđểxe.Nguyênđikhỏiphòng thườngtrực.Anhđi rấtnhanhnênđãbướcvàonhàđểxetrướcTrầnPhương:

-Chàoanh.

Nguyêncấttiếng:

-Chắchẳnanhbiếttôi?

TrầnPhươngngẩnglên,mộtthoángrunrẩychạyquađôimắtđen.

-A,a...-Ôngthốttiếngkêubốirối-A,vâng,chàoanh.

Nguyênnói:

-Chúngtacóchuyệncầntraođổi.

Nhạcsĩcúixuốngmởkhoáxe:

-Vâng,vâng...nhưngrấttiếchômnaytôibận.Anhđểkhikhácnhé.

-Không,anhđủ thờigianđểnóichuyệnngàyhômnay.Và tôiyêucầuanhngaybâygiờ.

Ánhmắt,vẻmặtNguyênđủchoTrầnPhươnghiểurằngôngkhôngthểchốitừ.Nhạcsĩđứngngẩnra,chùmkhoáxecòncầmtrongtay.Nguyênnóitiếp,giọngbìnhthảnnhưnghàmchứasứcmạnh:

-Tốtnhất,anhhãycưxửsaochotôicóthểnóivớianhnhữnglờiêmthấm.

TrầnPhươngđưamắtnhìnquanh.Cácnhạcsĩkhácđãdắtxekhỏinhàchứa,hốihảđạprađường.ChiếcMoscovictrắnglướtquasân.Không có ai chứng kiến cuộc gặp gỡ khôngmấy vui vẻ của ông.Chồng Phương Linh đang nhìn ông chờ đợi. Với gươngmặt lạnhlùngvàđiếuthuốckẹpgiữahaingóntay,ngườiđànôngđóchứngtỏrằnganhcóthểđợiôngcảmộtthếkỷngaytronggiannhàxhứaxenày và sẽ buộc ông phải đối thoại. Trong thâm tâm, TrầnPhươngbuông tiếng tặc lưỡi: "Thôi được, dù sao cũng chẳng ai biết đếnchuyệnnày...Maymắnlàcuộchọpquádàivàthờitiếttồitệđếnmứckhôngai cònmuốnnhìnngóđi đâungoàimongmuốn vềnhà thậtnhanh..."

ÔngbảoNguyên:

- Được. Ta nói chuyện ở đâu bây giờ?... Tôi cómột quán cà phêquenởgầnđây.

-Khôngcần -Nguyênđáp -Cáchđâyvài trămmétsẽcómộtcănphòngvắngvẻthuậntiệnchocảanhlẫntôi.

NỗisợhãivụtlướtquamắtTrầnPhương.

Nguyênmỉmcười:

-Khôngcógìnguyhiểmđâu,tôikhôngphảilàthámtử.

Giọngnóianhgiễucợtphalẫnniềmkhinhthị,Nguyênđãbiếtnhiềungườiđànôngngoạitình,nhưngchưaainhátnhúanhưôngnhạcsĩdanh tiếng này. Có lẽ, nếu không vì sự trói buộc của số phận, sẽchẳngbaogiờanhtiếpxúcvớiTrầnPhươngvàbiếtrõnhữngtìvếtcủaôngta.

-Xinmờianhđitheotôi.

Nguyênđạpxe trước,TrầnPhươngchoxemáynổ chầmchậmđitheo.Nhàtrọngchỉcáhđóchừngsáutrămmét.Chỉvàiphútsau,họđãlênhè.Nguyênrútkhoá,mởổkhoáđồngtrướccửavàbảoTrầnPhương.

-Anhcóthểdựngxetớisátkhuôncửa,gatchânchống.Rồiôngxoahaibàntayvìlạnh.Nguyênnói:

-Mờianhvào.

Nóixong,anhvàotrướckéoghếmờikhách.TrầnPhươngđưamắtliếcquagiannhà.Ôngthấymộtkhungcảnhbìnhthường,yênảnhưnhiềukhungcảnhcủađời sốngdưdật.Buồng thoángvà sạch,đồđạcđượclauchùikhôngvươnghạtbụi,giườngkiểumới,tủđứng,tủbò,cácloạitáchchénóngánhvàmột lũbúpbêngồitrướcgương.Trọngđãđặtsẵnphinphacàphê,bìnhđườngvàphíchnướcsôilênbàn.Nguyênphacàphê,khuấyđườngthongthảvàthậntrọng.TrongkhoảngthờigianđóanhthấyTrầnPhươngdaođộng,giữanỗisợhãi

vàsựsĩdiện,giữanhữngphỏngđoánmùmờvàcácýnghĩbuôngthả...dườngnhưcómộtlànsónguámlợngợntrêngươngmặttàitửcủa ông ta.Ông ta cố tỏ ra bình tĩnh, nhưng vô cùng lo âu, nhớnnhác.

"Raconngười lẫy lừngnàycũngchỉđến thế thôi -Anhnghĩ -Xưanay,TrầnPhươngvẫnlàthầntượngcủađámthanhniênyêunghệthuật.Quanhôngta,baogiờcũngcónhữngvệtinhbaylượn.Đámngười ấy đồn thổi tài ngăng củaTrầnPhương, về âmnhạc và hộihoạ...Khôngaicóthểchinhphụccôngchúngtrẻtuổigiỏihơnông,nếuôngxuấthiệntrướchọ.Khiôngngồihàngghếdanhdựđầutiên,nétmặtônglộrõvẻchánchường,mệtmỏivànhữngnếpnhăncaoquý hằn trên vầng trán rộng. Lúc ông ngồi ở hàng ghế dưới hoặctronggóctốinàođó,đôimắtsángẩmướtnhưhaivìsaosẽkhuấtlấpdướimáitócđen,vàgươngmặtôngtoátlênsắctháiưutưkiênnghịcủabậcsĩnhânsuốtđờiquênmìnhvìmốilothiênhạ.Thànhra,lúcôngđắcthời,ngườitanghĩrằngônglàkẻsĩngánngẩmcôngdanhnhưngvìnghĩacảphảighévaigánhvácviệcnước.Lúcôngthấtthế,ngườita lại thườngtiếcbùingùi,vàngờrằngônglàvịThánhtửvìnạn.

"Bâygiờ,vĩnhânbằngxươngbằngthịtđóngồiđây"...

Nguyênnghĩ,anhđặttáchcàphêtrướcmặtnhạcsĩ:

-Xinmờianhuốngchonóng.

Nguyênuốngcạntáchcàphênhanhchóng,rồiủchiếcchéncònnóggiữahaibàntay,anhchờđợiTrầnPhương.Khiôngtađặtchiếctáchkhôngxuốngbàn,anhbắtđầunói:

-Tôikhôngmongmuốncócuộctròchuyệnnày,chắcanhcũngthế.Vìchúngtakhôngthuộcloạingườisẵnsànggiơmặtrađểthiênhạngónhìnvàđàmtiếu.

-Vâng, vâng, tôi cũngnghĩ thế...TrầnPhươnghấp tấpđáp: - xưanay,tôichỉnghetênmàchưabiếtmặtanh.Cólẽlỗilầmchínhlàởđây...

"Ông ta quá vội vã, và chưa chi đãmuốn thanhminh. Thật kỳ lạ".

Nguyên nghĩ, nhưng anh im lặng nhìn Trần Phương và lắng ngheôngtanóitiếp:

-TôiđãngheLinhmôtảđờisốngchungcủaanhvớicôấy.QuảthựclàvớinhữnglờilẽcủaLinh,tôiđãhiểurằngLinhcũngbấthạnhnhưtôi.-Ôngdừnglại,nhănmặt-Thếđây,haichúngtôiđãtìmthấysựđồngđiệucủanhữngkẻmấtmát,thuathiệt,vàchúngtôikhôngthểnào...Anhlàtríthức,anhhiểurằngconngườiluônluôncókhátvọngsẻchianhữngtâmtìnhsâukín.Bởivì,nếukhôngcóaigửigắm,nỗiđaukhổsẽ trở thànhmộtgánhnặngkhóchịuđựngnổi trongcuộcđời.

NhữngtiếngnóicủaTrầnPhươnggõnhịpvàotaiNguyên.Anhvẫnnghe nhưng mắt lo đãng nhìn những ngón tay của Trần Phươngđangmáyđộngtrênbàn.Nhữngngóntaythuôndài,khôngámkhóithuốc,khôngcóchai vàcácvếtxướcvì laođộngnặng,với làndanâu nâu xam xám và lớp lông đen dài... Nguyên vụt nghĩ: Nhữngngón tay kia đã thoả thuê ve vuốt Linh... Ngay tức khắc, anh hìnhdunglàndamịnmàngcủavợ,khuônngựcrắnchắcvàvòngcổtrònđầysứcsống.Mộtlưỡigơmdàixuyênquaanh,chọcthủngcácthớthitkhiếnmáuanhnhỏròngròngcuốngnganghông...

Tronglúcấy,TrầnPhươngquansátgươngmặtNguyên.Khôngthấymộtphảnứngnàotrênđó,ngoàisựnhẫnnhịnđãhằnthànhnếp:

"Anhtalàloạingườicóthểchịunỗiđauđớnvàcảnhđơnchiếcnămnăm,mườinăm,mườilămnămhoặctớichótcuộcđời..."

ÔngthấythươnghạiNguyên,saugiâylátngậpngừngôngnóitiếp:

-Tôibiếtlònghờnoánthườngkhiếnconngườikémminhmẫn.Cólẽanhkhôngphảilàmộtkẽphũphàng,đêtiệnnhưLinhtưởng.Cólẽcósựngộnhậnnàođóởđây...TôihứavớianhrằngtôisẽlàmchoLinhhiểurasựthực...

NguyênnhìnTrầnPhương,nhếchmépcười.

"Anhtacườigìnhỉ?..."-Ôngnghĩ."chắcanhtanghingờ...".Vàôngvộivãnhắclại,vớimộtvẻquảquyếtvôcùngcaothượng:

-Tôihứachắcchắnvớianh,tôisẽlàmđiềuđó.Đâylàlờihứagiữahaingườiđànông...

NụcườikhóhiểuvẫnngưngđọngtrênkhoémôiNguyên.AnhđangchămchúnhìnTrầnPhươngvàtựhỏi:

"Khôngbiếtôngta thuộc loạingườinào?ChắcchắnLinhkhôngcómộtlờibìnhphẩmvềmình,từthờicongáiLinhđãcóđặctínhkhôngbaogiờnóisaulưngngườikhác,nhấtlànhữnglờithoámạ,vàchodùđối phương là kẻ thùđê tiện vàbỉ ổimàmọi người đều chứngnghiệm...Tạisaoông ta lạidựng lênchuyệnđó?Để lấy lòngmìnhhaybôinhọLinh?Cảhaimụctiêuđềuhènhạ..."

Nguyênnhăn trán lại - đó làmột thói quen - và anh cắn chặt hàmrăng: "Linh, em đã bỏ anh để đi tìmmột thần tượng như thế phảikhông?"

Trần Phương thấy gương mặt Nguyên xám lại, chìm hẳn vào nỗituyệtvọngliênhồi,khônglốithoát.Ônghiểurằngđốivớianhta,Linhlàtoànvẹncuộcđờivớiquákhứmộngmơêmấm,vớithựctạicayđắng,vớitươnglaiphậpphồnghyvọngvàđaukhổ...Ôngbiếtmìnhtànác,vừasợhãivừaânhận,ôngmuốnbàytỏchongườichồngbâthànhkiahiểurằngôngkhônghềcóýthứccướpđoạthạnhphúccủaanhta:

- Anh Nguyên, với con mắt thông thường của người đời, tôi phảigánhchịuphầnnàotráchnhiệmvềsựđổnátcủaanh...Nhưng,tôimuốnnói vớianh rằngcộinguồncủamọichuyện là từnhữngngộnhận.Tôi tưởngrằngLinhbấthạnh,vàchúng tôi tìm thấysựđồngđiệu trongcuộcsống.Nhưngnóichođúng, tôiđãđếnvớiLinhbởilòngnhânáinhiềuhơnlàbởitìnhyêu.Mộtthiếuphụcónhansắc,cótríthứcbịrơivàocảnhsốngđoạđầy.Sựkhắckhoảitrongđờisốngtinh thầndẫnđếnnhữngsuysụpvề thểchất.Đã từngcóbiếtbaongườiđànbànhansắcbịhuỷhoạitrongcảnhbấthạnhvàhọđãđaukhổvìđánhmấtoanuổngtuổithanhxuân?

TrầnPhươngngừnglại.Nhữnglờilẽsaysưaấy,ôngthấyđólàsựthực.Phải,chính lòngnhântừđãdẫnôngđếnvớiLinh,dướivầnghàoquangcủavịCứuthế.Ôngnóitiếp:

-Conngười, khi tađạpxuống,nósẽ trởnênđộcácvà tồi tệhơnchính bản thân nó. Nhưng khi ta nâng lên, nó sẽ tốt đẹp hơn bởiphầnthiệnđượcnảysinh.TôimuốndìuLinhlênmiệnghốcủathấtvọng.Tôimuốntìnhyêucủatôisẽnângđỡ...

ĐôimắtTrầnPhươnglonglanhvớicácýtưởngnồngnhiệtmàôngđangsaysưabàytỏ.Bàntayôngmiếtlênbàn,vớidángvẻkiêusahờhữngcủanhữngngườiquenhiệndiệnvàphôbàyvẻđẹpcảubảnthântrướcđámđông.Nguyênnhìnbàntayấy,nớhtớimỗicuộctriểnlãmhộihọa,TrầnPhươngđượcmờitớicắtbăngkhaimạc.Khicắtbăngxong,ôngtađãngồixuốnghàngghếđầu,vắtbàntayhờhữngdịudàngnhưthếtrướccặpmắtcủahàngtrămcôngchúngsaymênghệthuật.Conngườiấy, thầntượngcủabiếtbaothanhniên,vịáthànhtìnhyêucủabiếtbaothiếuphụvàthiếunữ,kẻđãđàyđoạanhvàcongáianhvàocảnhđời lạnhlẽonhưthếđósao?...Giáôngtacứmỉmcườitànnhẫnvàđểucángbảoanh:

"Màylàthằngngu,đànôngkhônggiữđượcvợthằngkhácsẽchiếmmất. Vợ mày ngon lành hấp dẫn thế làm sao tao trả cho màyđược?..."

Đúngthế,giáôngtacứquăngvàomặtanhnhữnglờilẽthôbỉnhưngchânxácthếanhcòndễchịuhơn.Đằngnày,ôngta lại thuyếtgiáovềlòngnhânđạo,vềsựnângđỡphẩmgiávàtinhthầnconngười,vềsứmệnhcaocảcủacácbậcThánh...Vớilờilẽấy,ôngtahiệnradướivầnghàoquangcủaChúaCứuthế,cònLinhlàconchiênđượcvớtkhỏihốsâutuyệtvọngcùngnhữngsangãtốităm.Chắcchắngiờđây,ôngtahoàntoàntinrằngôngtalàmộtngườiđànôngcaoquý,còncái thằngđãdandíuvớiLinhvàđãphảnbộicônhơbẩn lại làmộthìnhbóngởbênngoàithếgiớinày...

-Trờiơiii...

Mộtlầnnữa,timanhgàothét:"Emđãđàyđoạanh,đàyđoạconvàđày đoạ chính thân em vì một con người như thế, phải khôngLinh?..."

Lưỡigươmtànbạo lạixuyênquasườnngườiđànông,giữahai láphổitớihôngbêntrái.NguyênngướclênnhìnTrầnPhương:

-ThếcònviệcanhđưavợtớiđánhghenvớicôLinh,chắccũngđểnâng đỡ cô ấy khỏi cơn tuyệt vọng và để cho cô ấy được thănghoa?...

TrầnPhươngngớngười ra trongkhoảnhkhắc.Ôngđangbịhuyễnhoặcbởichínhdiễnthuyếtcủamình.Lưỡiôngnhưbịdínhchặtvàohàm.Látsau,ônglắpbắp:

-Đó...đólạilàchuyệnkhác...mộtvấnđềhoàntoànkhác...

LưỡigươmnhọnvẫnxuyênquaNguyênkhiếnanhphảicòng lưngxuống.Rồi từcái cửchỉgiốngnhưsựnénchịuấyvụt loé lênmộttiếngthét.Nguyênkhôngnhớanhđãgầmlênrasao,nhưngngaytừlúctiếngkêuđườngđộtvàmandạiấycấtlên,anhđãrùngđứnglêntheo.Ngườiđànôngloạngchoạngsuýtngã.Ôngtavộiníulấymépbàn.Hìnhnhưôngtađãngướcnhìnanhvớiđôimắtrốiloạn,sợhãi.Vàhìnhnhưông ta có lẩmbẩmnóiđiềugìđómàanhkhôngnhớnổi...Nguyênđứnglomkhom.Cảmgiácđớnđaunhụcthểkhônghềthuyên giảm. Anh quát vào mặt Trần Phương với một giọng khànđục,xalạnhưgiọngmộtngườinàokhácbiệt:

-Cútđi.

8

NgayhômLinhtrởlạibụcgiảng,lũhọctròđãtựđộnglàmmộtbuổiliênhoanmừngcô.Chúngcắmhoađầygianphòngnhỏcủacôvàlớphọc.Đámcongáixăngxáiđilại,bàybiện.Lũcontraitúmtụmlạitừngđámchuyệntròvuivẻ,vàiđứasodâyđàn,chuẩnbịlạinhữngbàihátsắpbiểudiễn:

-Côsẽđượcnghemộtchươngtrìnhcanhạcmớitinh.Suốtthờigiancôvắng,chúngemchưacóbuổibiểudiễnnào.

- Cô ơi, bánh dẻo có ngon không? Chúng em mua ở tận HàngĐườngcơđấy.

-CôngồigiữaemvàbạnMaicơ...

Mắtlũtrẻlonglanhvàgươngmặtchúngtoảrathứánhsángdịuêmcủamối thâm tình.Linhnghẹnngào.Lớphọc, tấmbảngđenquenthuộc,sựquyếnluyếncủađámhọcsinhtrảlạichocôgiátrịthậtcủađờisống...

Buổi liên hoan kéo dài tới chiều. Linh trở về nhà, lần đầu tiên saunhữngtuầnlễtrằntrọcđượcngủmộtgiấcsảngkhoái.Lúcsắptỉnhdậy,côchợtnghetiếngcon:

-Mẹơiii...

Linhtưởngmìnhngủmê,quaymặtvàotường.Nhưngtiếnggọicủađứaconvẫnvọngvào,ámảnh:

-Mẹơiii...MẹLinhoii...i...Mẹngồidậyđi...

Linhmởchoàngmắt.BéHươngLyđứngởđầugiườngđangcốsứcquayđầumẹra:

-HươngLy,congáicủamẹ,concủamẹ...

Ngườiđànbàbậtkêu,ômchầmlấyconvàbếbổngnólêngiường.

Rồihaimẹconhônnhauchichít.

-Connhớmẹkhông?

-Nhớmẹnhiềulắm.

-Nhiềubằngcáigìcơ?

-Bằngcảôngtrời.

-Mẹcũngnhớcon,bằngmườiôngtrờicộnglại.Ôngbànộicókhoẻkhông?

-Khoẻlắmạ.Ngàynàobàcũngchoconănhồngxiêmđấy.

-Bốđónconvềhômnào?

-Hômthứhaiạ.

-Thếbốđèocontớiđâyrồibốđiđâu?

-Không,bốngồiởngoàibàn...

Con bé giơ tay chỉ sang phòng thủ thư. Linh ngồi nhỏm dậy, thấyNguyênbênngoàitấmriđôngăncách.Thoạttiên,côgiậtthótmình.Rồisauđó,côchợtnhớtớinỗinhụcnhãvừanếmtrảvàhaimábắtđầunóngrựclên:

"Chắcanhấybiếtsựviệcvàtớiđâyđểnhiếcmócmình".

Nghĩ như thế, cô khoác áo, bước ra, buông một câu nói lạnh lẽotháchthức:

-Anhcầngặpemcóchuyệngì?

Nguyênngướcmắtlên.Mộtdòngđiệnlantruyềnkhiếnngườiđànbàbấtgiácrunrẩy.Ánhmắtcủaanhlàánhmắtcủamộtngườiyêumỏimònvìchờđợivàhyvọng.Gươngmặtanh làgươngmặtcủamộtngườitriềnmiênsốngtrongsuytư,khắckhoảixótxa...Không,trongánhmắtấykhôngcó lòng thùhận,khôngcósựchếgiễucayđọc,khôngcónhữnghiềmkhíchnhỏnhen...

Nguyênkhông trả lờivội.Anhmócbao thuốc.Nhữngngón taygầycủaanhrunrun.Ngườiđànbàquơtaybámlấymépbàn.Côđãnhìnthấynhữngmóntócbạcởhaibêntháidươngcủaanh.Côđãnhìnthấynhữngnếpnhănmớihiệntrênvầngtránvàhaigòmá...Cótiếngkêu nào đó trong quá vãng vừa bật lên, lay động từng ngõ ngáhcthầm kín nhất tỏng tâm hồn cô, rung chuyển từng giọt máu tronghuyếtmạchcủacô:..."Đưatayđâyanhbăngchonào.Tạisaoemcứluônluônvộivãthế?...Đừngcóđọcnhữngquyểnsáchnhảmnhíấy,côbéơi,nósẽtiêuphícủaemkhánhiềuthờigianvàlàmchođầuócembốclửa"...Mộtbàntaydịudàngấmnóngđặttrênlưng.Bóngmátcủagiảngđường,những lốimòndãiđầyánh trăngquanhkhuhọcxá...Tìnhyêucảucô,niềmsaymêtuổixuâncộngvớimộtchúttình

mẫu tử và huynh đệ.Cánh đồng thu bình yên vàng óng và nhữngnếpnúimàulamphơidướiánhtrời...Bóngdánghạnhphúcđãphaitànhiệnraphíasaunhữngngóntaythânthuộc...Linhbỗngmờmắtđivìnhữngảnhhìnhcũchaođảotrongcô,phatrộnvàonhau,chồngchéolênnhauvớitốcđộchóngmặtcủalựclytâm.Chúngnhưmộtcơndônggàorúlêntrongcơnhoangmang,thảngthốt,giữanhữngngờvựcvàsựđổvỡ,nhữnghốitiếcvàâulo...Tạisao?Tạisao?...Giữamuônngànmảnh vụn của tannát, chợt hiện lênbầu trời thuxanh thẳm,một lànmây nhẹ và xốp như khói giăng qua bầu trời,hàngxâyxaoxuyếnvenđường,nơihọdừnglại,nhìnvàomắtnhausaysưatớivôcùngvôtạn,thugọncảthếgianvàotronggiâyphútthầnthánhấy...

"Đúnghaylàsai,thậthaylàảo?"...

Ngườiđànbàđộtnhiênthốtlêntiếngkêutrongtâmkhảmvìhìnhảnhtrọnvẹncủahạnhphúcđãquavàcảnhsốngchênhvênhtànnhẫncủahiệntạinhưhaigươngmặtcùnglúchiệnra,soinhìnnhauquađáyvực.LinhlờmờcảmthấytrongthầntượngnhạcsĩTrầnPhươngmộtgợnsóngcủaphùdu,mộtâmthanhcâmníncủađổvỡ.VàcôcũngthấytrongcuộcchungsốngvớiNguyênmộtcứucánhnàođómàcôđãvộivàngvùixuốngcátbụi...

Nguyên châm thuốc. Các đầu ngón tay anh vàng khè, Linh nhìnnhữngngóntaychồnglầnnữavàcôbỗngđọcđượcnhữngđêmdàivòvõ,nhữngbuổichiềuhiuquạnhcủaanh,nỗiđớnđaucủahyvọngkhôngnguội tắtvànhữngdằnvặtcủatrínhớ...Màtronglúcđó,côngắmnhữngcánhbuồmcủasôngHồng,nhữngcànhtáobênngoàikhuôncửangôinhàngoạiôvàlắngnghenhữngcâunóingọtngào,nhữngbàihátquyếnrũcủaTrầnPhương...Chỉtronggiâylát,sựsosánhấyvụtdựng trong lòngcôhìnhảnhcủa tội lỗivàniềm tủihổ.Ngườiđànbàngoảnhmặtđi,cốgắnggiữnhữnggiọtnướcmắtkhỏitràolênmi.

Lúcấy,Nguyênvẫnchậmrãihút thuốc:Một,haibahơi liền.Đoạn,anhthongthảnói:

-Nếuemkhôngbằnglòng,anhsẽrờikhỏinơiđây.

Linhimlặng.

BéHươngLytừsautấmriđôchạyra:

-ỨchobốNguyênđi,ởđâyvớiconcơ.

NóômchặtcổNguyên.Anhvuốtvelàntóctơcủacon,nói:

-Nếumẹđồngý,bốsẽởlại.

HươngLyquaysangmẹ:

-Mẹđồngýchứmẹ?

Ngườiđànbà lặng lẽnhìncon,không trả lờiđượcvìphảicốgắngkìmgiữnướcmắt.Đứabékhônngoankhôngđợi câu trả lời quaysangbảobố:

-Mẹgậtđầurồiđấy.Conđingủ.LúcnàocondậybốđèoconđimuabánhngọtởTràngTiền.

Nóirồi,nóchạyvàobuồngngủ,khôngquênliếcmắtthămdòbốmẹlầncuối.NguyênvàLinhcùngimlặnghồilâu.Đoạn,anhnói:

-Lẽra,anhkhôngnêntớiđây.Nhưnganhsợrằngemcònốm.

-Cảmơn,emkhôngốm,emkhôngbaogiờốmcả...

Linh bật trả lời ngay tức khắc, giọng nóng nảy cục cằn.Cô khôngnhìnvàomặtanhvìhiểurằnganhđãthôngtỏmọichuyệnvàthươngxótcô.Rằngdướiánhmắtanh,côlàmộtngườiđànbànhẹdạ,khờkhạovàtămtối.Rằngtìnhcảnhnhụcnhãấydàyvòcônhưnhữngcựchình...Nguyênbiết rằnganhđãchạmvàonỗiđaucủavợ.Nỗiđau ấy như vết thương chưa kịp kínmiệng, như con chó dữ nằmphục trong bóng tối, chỉ cầnmột tiếng độngmơ hồ cũng khiến nóchồmlên:mìnhluônluônđisainướccờvìcáitínhthậtthàđoảng...Anhnghĩvàâmthầmrítthuốcchotớikhihết.Rồianhnói:

-Nếukhôngcònlàvợanh,emcũngcònlàmẹbéHươngLy.Anhcónhiệmvụ...

-Anhkhôngcónhiệmvụnàohết,khôngaicầnphảinghĩtớitôi.

Linhcắtlờianhlầnthứhai,cũnggaygắtthế.Nguyênthấykhoémôicô run run. Anh nghĩ rằng Linh còn nổi khùng vìmặc cảm và tínhươnggàncủacôthậtđángquởtrách.Nhưnganhvẫnmềmmỏngnóitiếp:

-Từngàyemxuốngđây,đãcónhiều lầnanhtìmgặpem.Đúng lànhưvậy.Tấtnhiênanhvẫnyêuem.NhưngconngườicầnphảithíchnghivớiđờisốngLinhạ.Nếuanhkhôngtậplàmquen,vàbuộcphảidầndầnquenthựcvớinỗiđaumấtem,làmsaoanhtồntại?...Emcoianhnhưmộtphotượng,khiphotượngấycònđượctrítưởngtượngcủaemvâybọc,emthờphụng.Lúcnóphơidướiánhnắngtrầntrụivàbỏngrãycủamặttrời,emchợtthấynóchỉlàmộtcụcđấtsétkhô,phơiquétlemnhem,vàemnémthẳngnórađườngkhôngnhìnngólại... Nhưng anh không phải pho tượng, anh là con người, và anhphải sống cuộc sống con người. Em cũng là tín ngưỡng của anh,nhưnganhchấpnhậnvớitấtcảnhữngkhiếmkhuyết,nhữngdạikhờvànhầmnhỡ...Cònem,chắcchắnlàkhông...

Linhkhôngđáp,môicômímchặtlạiươngbướng.Nhưngtráitimcôvỡoàtrongtiếngkêucađauđớn:Nguyênđãnóiđúng.Côvừakịpnhận ramình, tựahồ tựa tia sét chói loàvụt loé lênmà tanhìn rõcảnhvậttrongmộtđêmbãotố:nhữngđồngruộng,núinon,khesuốivàvựcsâu...Trongnháymắtthầndiệuấy,ngườiđànbàrunlênkhingoáilạiquãngđờiđãquavàđoạnđườngchênhvênhsắptới.Trongnháymắt,niềmhốitiếcgàothét,nỗiloâucuộnxoáynhưdònglũnơikhúc ngoặt con sông...Giá nhưNguyên đọc được những ý tưởngcủacôlúcđó.Giánhưanhhiểurằngchínhkhoảnhkhắcđầyhyvọngvãnhồihạnhphúcmàbấylâunayanhmongđợiđãđậuxuốnglòngbàntayanhnhưconchimsơncatrongmộtrạngđôngtronglành...Nhưnganhkhôngđọcđượcýtưởngấy.Anhnhìngươngmặtươngbướng nom trẻ nhưmột thiếu niênmười sáu tuổi của vợ, và nghĩrằngcáigươngmặtấyhấpdẫnconngườichínhởvẻtựtinbạoliệtvàngâydạikhôngbiếnđổi,rằngdầucóyêuthươngtớiđâungườitacũngphảirờixanóbởitínhbấtbiếncủalònghiếuthắng.Anhchâmmộtđiếuthuốckhácvànói:

-Hômnay,anhtớigặpemvìanhvừađốimặtvớiconngườiấy...

Linhkhẽàlênmộttiếngnhỏrồimímmôilại.Côvừabốirốivừathảngthốt.Nguyênhiểu rằngLinhcònyêuTrầnPhươngmêđắm,dù thùhậnôngta.Anhmuốnnhếchmôicườimình.Cómộtngườiđànôngkhácđứngbênngoài,bình tĩnhnhảkhói thuốcvànhìnsâuvàonỗiđauhènmọncủaanh:

-Anhkhôngmuốnnói lạinhữngđiềuôngtađãnóivớianh.Nhưnganhmuốnembìnhtĩnhnhìnlạicuộcđời.Emhãyđịnhgiálạimọisựchocôngbằng,kháchquan...

Anhngừnglạirồihạgiọng:

-Ngườita,aicũngcónhữngphútyếulòng,nhữngkhoảnhkhắchènmọn, những hành động lầm lỡ... Có điều, phải nhìn sâu vào cộinguồn của các khuyết tật ấy, và hãy xét xem có thể tha thứ đượckhông?...

Linh nhìn Nguyên. Thói quen quy kết của cô lại nổi lên, xoá mờnhữngxaođộngtrongtâmhồn.Côlạitrởnênkhắcnghiệtvớianh,cônói:

-Anhđừngnóinhưvậy.Đừngdùnglỗilầmcủamộtkẻkhácđểbàochữa cho lỗi lầm của mình. Trần Phương tồi tệ với cá nhân em,nhưngôngấytrungthànhvới lýtưởng.Cònanh,anhđãquaylưnglạivớinhữnggìchúngtatôntrọng,nhữngnguyêntắcchungcholẽsốngcủamọingười.

-Anhchỉlàmộtthànhviênnhỏbécủađờisống.Anhkhôngthểhànhđộngngượclạixuthếchungvìcónhưvậycũngchẳngđemlạilợiíchgì.

-Hoặclàvìthế.Nhưngđúnghơnlàvìlợiíchcủacánhânanh.

-Nếuởđịavịanh,emsẽlàmgì?

-Làmđúngnhữngđiềuemnghĩ.

-Chúngtachỉlànhữngthợphụ,nhữngchúbéchạyvặtbênlề,Linhạ.

-Nhưngítnhấtngườitacũngphảighinhậntiếngkêubáođộngcủaanhnhưmộttínhiệucầnphảicó.

-Nhữngtiếngkêu lẻ loichỉchìmtrongyên lặngnhưnhữnghạtcátchìmdướiđáyhồ.Phảichờđợi,Linhạ.

-Chờđợicáigì?

-Sẽtớilúcnhữngchânlýkháchquanđượctôntrọnghơn.

-Nhưngbaogiờtớilúcấy,khingaycảlớpngườihiểubiếtnhưanhcũngứngxửnhưnhữngkẻlàmthuê?

NguyênimlặngnhìnLinh,mỉmcườibuồn:"Vềmặtnguyênlýbaogiờemcũngđúng, embéạ"...Và trái timanh chìmvàomột cảmgiácchánnản,mệtmỏichưacóbaogiờ...Nhữngdòngnướcmắtvôhìnhchảytrongtim,tụgópnỗibuồnkýức,nhữngbuổichiềumệtmỏitừtoàsoạntrởvề,khuônviênấmnóngánhtrời-nơianhngồinghiềnngãm,nhữngbônghoađỏthắmnởdướiánhtàdươnggợimộtnỗibuồncôliêukhôngsaocắtnghĩađược...Tạisaocôkhônghiểuchonhữnguẩnkhúcđó,tạisaocôkhôngthểchấpnhậnsựbất lựccủaconngườitrướcsứcmạnhkháchquan?Tạisaotráitimcôlạisắtđávàcốchấptớimứcnhưvậy?...CólẽbởiniềmsimêTrầnPhươngđãdậpxoánhữnghồiâmcủahạnhphúcvàlàmthuichộtsựcảmthôngcòncóthểđượcđốivớianh?...Ngườiđànôngcắnrănglại.Anhrítnốtnhữnghơithuốccuốicùngvàngẩnglên:

-Cólẽ,emcầnởanhmộtchữký?

Linhchưakịphiểuanhđãnóitiếp:

-Trướcđây,anhđãnóivớiemrằnganhsẵnlòngchờđợi:Mộtnăm,hainăm,bănămhoặclâuhơnnữa.Anhyêuemhơntấtcảnhữnggìngườiđànônghammuốnnhấttrênđời:Danhvọng,tiềntài,thếlực...Anhđãquenvớihìnhảnhcủaemđếnnỗinóchiphốianhngaycảtrong giấcmơ. Anh tưởng rằng anh có thể chờ đợi em quay về...Nhưng bây giờ, điều đó không cần nữa... Em cho anh xin tờ giấytrắng...

Linhđờngười.Trướcđây, nhiều lần côgiụcanh ký vào tờđơn ly

hôn.Nhưng lúcnày, ýmuốncũ lạnhgiáđinhưmónănmùađôngkhôngđượchâmnấulại.Giánhưcôcóthểnóiđược:"Hãybìnhtĩnhđi anh, em đã nhận ra sự bất công của em rồi... Hãy cho em suynghĩ"...Ồ,giánhưcôcóthểnóilênnhữngýnghĩcủamình...Nhưnglòngtựáikhôngchophépcôcấtlênlờithúnhậnấy.Côlụclọiđốnggiấytrắng,tìmmộttờvuôngvắnđưachoanh:

-Tờnàyđủrồi.

Nguyênnói,tựtayanhđặttờgiấyngayngắntrướcmặtmình:

-Emlàbênnguyênemkíởgócnày.Anhlàbênbị,anhkýgócđốidiện.

Mộtnétbútkéoroạttrênmặtgiấy.Xong,anhghitênrànhmạch,rõràngphíadưới.Đoạn,anhđứnglên:

-Thờigiantới,consẽởvớianh...Embận,vảlạianhcầnnóhơnem.

Anhnóibìnhtĩnhnhưngrạchròi.Vàkhôngđợicâutrả lời,anhvàobuồngđánhthứcbéHươngLy.Linhsữngsờnhìnchồng:Thếlàhết,không còn hy vọng vãn hồi. Nguyên biết Linh yêu con, nếu cònthươngyêuvànhẫnnhịncô,anhsẽđểnóởlại.Lâunay,côđãquenvớisựchiềuchuộngvàvịthaấy.Giờđây,côhiểurằnganhcũngcókhảnăngdứtbỏcônhưbấtcứngườiđànôngnàokháctrênđờicóthểdứtbỏnhanhchóngngườiđànbàđã từngchungsống.Sợhãinuối tiếc,âu lo,khắckhoải...ngầnấy thứcảmgiácxáo trộn tâm lýngườiđànbà.Tráitimcônhưcontàusắpdấnvàocuộchànhtrìnhtrênbiểnthẳmmùsương...

-Bốơi,điTràngTiềnhảbố?

HươngLytỉnhngủ,vừaxỏtayvàoáovừacấttiếnghỏi.

-Ừ,đimuabánhchocon.

Nguyênđáp.

-Rồilạivềvớimẹphảikhông?

-Không,vềnhàmình.

-Ứừ,conkhôngvềđâu,conởđâyvớimẹcơ...

Conbélắcđầuquầyquậy.Nguyênnhìncon,anhnóivớigiọngnhẹnhàngvàthấmthía:

-Conlàmsaoởđâyđược?Maikia,cácanhchịhọcsinhcủamẹsẽtớichậtcảphòng.Vềnhàmình,rồimẹsẽvềtheo.

HươngLytintưởng,chạytớiômmẹhônchichítlênhaimá.

-ConđiphốTràngTiềnnhé.Baogiờmẹvềnhàmình?

HọngLinhtắclại,cốbậtlênmộttiếng:

-Mai.

Conbéláutáuchạyracửa.Nguyênđứnglại,nhìnLinh,vàmỉmcườibuồnbã:

-BuồnquáphảikhôngLinh.Chúngtađềuđãbiến thànhnhữngkẻdốitrá.

Côkhôngđáp.Anhnhìnsâuvàomắtcô,cốthulạilầncuốingọnlửarựcrỡtrongđó.Vàanhhạgiọng,nói:

-Chúc emmọi sự tốt lành.Nhớgiữ gìn sức khoẻ...Dạo này, anhthấyem...

Ngườiđànôngngừnglạivìanhnhìnthấysợigânxanhxanhnổilêntrêncầncổđãhaogầycủavợphậpphồng.Buốnglửngcâunói,anhrađi.BéHươngLyngồilênxe,còngiơtayvẫymẹ.Khihaibốconđãhoàntoànđikhuất,Linhđãbậtkhócoàlên:

"Trờiơi,lẽramìnhcóthểhoàhoãnvớiNguyên,lẽramìnhcóthểtìmlạicuộcsốngbìnhyêncũ...Tạisaomìnhlạikhôngthểthathứđượcchoanh?..."

Thành phố đã lên đèn. Nguyên đạp xe thờ thẫn giữa dòng người

nhộnnhạocủaphốxá.

"Tạisao,tạisaonhưthế?"...MìnhtớiđâyvớiýđịnhthuyếtphụcLinhtrởlại.NhưngkếtcụcmìnhđãgiụcLinhtìmmộttờgiấyđẻlàmthủtụcchocuộcchiaxavĩnhviễn...Tạisao?

°°°

GiápTếtNguyênĐánnămấy,vàongàyhộihoaởchợHàngLược,TrầnPhươngcùngvợđimuahoađào.Nhưng tớinơi,ôngbảobàvàochợcònmìnhđứngchờởgócphố.ChiếcLađaxanhđậucáchchợmộtdãyphốvìđườngbịcấm,cậuláixeghếchchânlêncửađọcTâydukí.BàHoahẹnbốnmươiphútsẽquaylạinhưngđãhơnmộttiếngvẫnchưathấybàđâu.Nhạcsĩchồnchân,đivòngvotìmquánnướcngồi.Nhưngnhữngquán trànhỏquanhđấyđãdẹphết.Saurốt,ôngquay lại chỗcũ,đứngchờ.Chợt,mộtngườiđànbànhămnhămtiếnđến.TrầnPhươngngơngácnhìn.Ngườiđànbàtrạcbốnmươi hoặc hơn nữa nhưng còn thanh mảnh. Dáng đi quen quen,gươngmắttrắnghồngvớicắpkínhlớnmàutím:

-Ainhỉ?

Bà ta cứ nhằm thẳng ôngmà bưới tới. Rõ ràng, bà tìm ông. TrầnPhươngvừaphỏngđoánvừanơmnớplovợbấtchợtquayvề,vớibảntínhghentuôngđồngbóng,khônghiểubàtasẽgiởtrògìragiữaphốđông?...Ngườiđànbàlạlùngđãđitớimépđường,dừnglạichờxe. Khi bà ta quay nghiêng, Trần Phương chợt nhận ra đó là bàPhượng.Bàvẫnđẹpvàcònsang trọnghơnxưa.Trongbộcomplêtímnhạt,đôigiàybọcnhungsẫmvàchiếckhănquàngrựcrỡ,bàcònkhiếnchonhiềungườiđànôngphảingoáicổnhìn theo.Bàsắptớitrướcmặtông;

-Phượng...Phượng!ChàoPhượng.

Nhạcsĩlắpbắp,chânônglùivềphíasau.

-Chàoanh,saoanhhoảnghốtthế?

Bàkhẽnhếchmôicười,vànhấccặpkínhra:

-Phảibìnhtĩnhchứ?...

TrầnPhươnglúngtúngvàigiâyrồinhúnvai:

-Tôi...tôibìnhthường.

Ôngnhìnđôimôi tôsonđậmvàkhéođangnởnụcườiđỏchót,cốlục tìm hình ảnh cặpmôi đó gần haimươi năm trước. Bà là cuộcphiêulưutìnháiđầutiêncủaông,hồiôngcònngờnghệchnhưngđãcónhữngmaymắnkhôngmấyaicóđược.Bàđãtừnglàmôngmêđắm,điêndạinhưnggiờđâytronglòngông,bàchỉcònlàmộttửthiđượctranghoàngbởinhung lụaphấnson.Dưới lớpvỏkiêusaấy,bàđơnthuầnlàmộtcôhàngxén,dùlàthứhàngxénởHànộichứkhôngphảiởcửarừng.Saunàyôngchinhphụcđượcnhiềungườiđànbàthôngminh,mặnmàhơnnênôngđãngoáinhìnthứnhansắcnhạt nhẽo vô tri thức nhưngười no đủ nhìn đĩa cơmnếp nát. LúcTrầnPhươngnghĩvềnhữngđiềuđó,bàPhượngliacặpmắtsắcnhưdaonhìnông:

-Tôithuaanh.

Bàmởđầucâuchuyện.

-Tôimuốntrảthù,nhưngngọnroi lạiquấtxuốnglưngconbécháukhốnkhổcủatôi.Cònanh,anhđãthoátkhỏimọirủironhưcontrạchlẩntrongbùn.Trờigiúpanh.

TrầnPhươngimlặng:

"Conmụnàyđịnhnóigìthếnhỉ?Tốthơncảlàtacứnhịnnhụcchoxong. Chẳng ai chứng kiến chuyện này. Những vặt vãnh của đờithường,khôngthểchấp".

Nhưngánhmắttoélửacủabàvẫncứchiếuthẳngvàomắtông:

-Trờicũngcólúclẫn.Nhưngnoncao,đấtdàysẽcómắtcótai.Kẻđộcnhưanhkhôngcóconđâu.Anhlàđồtuyệttự...

Bànóigiónggiảtừngtiếngvớinỗihảhê:

-Anhlàđồtuyệttự,bởivìnếucócon,anhcũngchỉđểloạitoànrắnrếttrongcõiđời...

Bàngừnglại,nhìnôngvớianhmắtcayđộcrấtđànbà.Rồibàkẹpchiếcvívàonáchvànóitiếp:

-Tôithuaanh.Nhưngđờicòndàilắm.Bảymươichưađuichưaquè,chưakhoelàmtốt.Tôinguyệnrằngmộtngàynàođấy,anhsẽnhằncáiquảđắngmàanhgieohạthômnay...

Nóixong,bàquaylưngthongthảbướcđi.TrầnPhươngđứngngâyđộnnhìntheo.Bấtgiácniềmkinhsợlùavàotâmhồnôngnhưcơngiólạnh:

"Conmụquáigở"...

Ôngrủa.Nhưngnỗilosợmơhồvàxaxôicứlảngvảngtrongócnãoông,tựanhưmộtthoángmâygiăngnơichântrờihètạnhráo.Nhữnglời lẽcủabàPhượnggợichoôngcáigìđócũkĩnhưng lại tiềmẩnsứcgieotrìvàgặthái,sứcsốngtrườngtồncủacâycỏ,đấtđá,mặttrời và các bóng râm.Nhưng dường như bà nội ông ngày xưa đãtừngnóithế,vàonhữngbuổitốitáitênơitỉnhlỵ,dướiánhđèndầu.Vàdườngnhư lâuhơnnữa,một bà cụ tổmặt váyđen, yếm thắmcũngđãtừngnóithếvàonhữngbuổitrưakẽokẹttiếngvõngđưa...TrầnPhươngsựcnhớhìnhtượngPhậtvànhữngmặtquỷtrongngôichùathờithơấu.Giữalànkhóimờảovàhươngthơmngàongạtcủathantrầm,chúngkhiếnchúbéPhươngthắttimlạivìsợhãi.Khilớnlên,dầndànhữnghìnhảnhđóbị vùi lấpdưới tầngdầycủa thángnăm.Giờđây,chúnglạitrồilênmặtđất..."Nhảmnhí...lẩnthẩn,mìnhgiàhẳnrồihaysao?Hãyquênnhữngtrònhảmnhíấyđi"...

Ôngthầmnhủ.Nhưngnỗirunrẩytừkýứcvừathứctỉnhmỗilúcrõrệt hơn.Gợnmâynơi chân trờimỏngmanhdầndầndồn tụ lại vàbiếnthànhđámmâydông.Trongnó,chậpchờn,chồngchấtkhôngbiếtbaonhiêuhìnhảnh,cácgươngmặt,cácsựkiện,cácthăngtrầmcủacuộcđờivụtdựnglên,soivàonhau,tựatròchơicủaquỷthần.Giữađámảnhtưởngdàyđặcấy,hiệnlênmộtkhuônmặtthiểunão,haimáchảyxệvìbệnh tật vàmái tócbạcnhư tàn tro.Cáiđầuấynhìnôngvớiđôimắtbuồn thảm,mờđục.Bêndướinó làmặtbiểntímlênhlángánhtàdương.

"Quáiquỷ"...

Trần Phương lắc đầu, nhắm mắt lại. Khi mở mắt, ông thấy mìnhđứngởgócphốcũ.Trướcmắtông,dòngngườitừchợHàngLượcvẫn toả ra, xôn xao, hối hả, người đèo chậu quất, người giơ cànhđào...

"Lạthật...vẫnchưara?"

Lầnđầutiêntrongđờiôngmongchờvợ.Ôngcầnsựhiệndiệncủabàđểlảngtránhgiấcmơngaygiữangọ.Nhưngbàvẫnchưara.Vàcáiđầulâukialạitrôihiệnlênmặtbiểnnhìnông.Lầnnàyđôimắtlờđờchớpnhẹ:

"Cậunhậnratớkhông,TrầnPhương?"

Cáiđầutrồikhỏimặtnướcsóngsánh,đếnđôivainhọn,mộtcáilưngdàicongcongvớicặpđùigầygòépsátvàokhuônngực.Mặtnướcđạidươngbiếnmất,giờchỉlàtấmchiếuhoacũvàngườiđànôngcógươngmặtbuồnthảmngồibógốitrướcchairượutrơđáyvớivàicủlạcrang;

"Nhậnratớikhông,ngườianhem?"

Ygậtgù.TrầnPhươngquayđivìchưngôngđãnhậnray.Ygiàquá,vàgươngmặtybiếndạngđighêgớmquá.Họđãtừnglàbạnchícốtcủanhauthờilửakhói.YgốcngườiBắcNinhnhưngởHànộiđãlâu,khiôngtừHảiDươnglên,yvồvậpđưaôngvềnhàytrọhọc.Khángchiếnbùngnổ,họcùngnhauviếtnhữngbảncakhúcvụngvềnhưngtrànđầytâmhuyết.Ôi,cáithờiđẹpđẽnhất,hùngtrángnhấtcủadântộcViệt.Cáithờingườitanémlửavàomáinhàmình,thiêuhuỷđicảgiasảncơnghiệpcủachaôngtrongphútchốcvớinụcườibìnhthảntrênmôi.Cáithờingườitaquăngtủchèkhảmtraivàsậpgụralòngđườngcảnxeđịch.Cáithờinhữngchàngtraidứtáorađi,mắtròngrònglệhậnthùcứunước,đểlạisaulưngđôthànhcháyđỏ...Ngàyđó,yđãcùngchungvớiôngmộtbọcáoquần.Ngàyđó,luônmiệngyngâmngamấycâuthơcủaQuangDũng:

Quânxanhmàuáodữoaihùm

Mắttrừnggửimộngquabiêngiới...

Ytốtbụngnhưngyếuđuốivànôngnổi.Đànbàyêuthươngyvàsẵnlòngbỏquachoynhững lỗi lầm tầm thường trongsinhhoạt.TrầnPhươngnhớcóhồitrênViệtBắc,ybịghẻnặng.Thiếunướctắmvàkhôngcóthuốcbôi,yngồigãiráchhếtdathịt,vừagãivừakhóc:TiênsưthựcdânPháp,nólàmôngkhổthếnày...

Anhemtrongcơquanphảixúmlạixátcácthứlácónhựachát lênngườiyvàthaynhaungồilấycáighẻchoy.Ythíchuốngrượuvàvìthếởcácbảnxungquanhngườitathườngmờiytớigảyđàn,uốngrượuhátthâuđêm.Giọngyấmvàyhátngọtngàoquyếnrũ.Nhữngthángngàykhángchiếntrôiqua.LúctinthắngtrậndồndậpvàtinhộinghịGiơnevơ truyền về cũng là lúc họ nhận lệnh chuẩn bị tiến vềđồngbằnggiảiphóng thủđô.Cảcơquanômnhauquaycuồng, lahét.Khôngthấyyđâucả,nhưngbagiờsángy từbìarừngmòvề,nước mắt đầm đìa, y gảy đàn và hát ca khúc vừa sáng tác. Mọingườixúmlạihôny.Hồiđóbấtcứthắngcủaaicũngđượccoinhưcốnghiếnchungcủalựclượngvănnghệđốivớicáchmạng.Bàihátcủayhaynhấttrongtấtcảcáccakhúcđượcviếtngàyấy.Khihọtiếnvềthủđô,nhữngđoànquântrùngđiệpkhắpcáccửaôđãcấtcaolờicaanhhùng,ngườihátrưngrưngvàngườinghenhoàlệ.MộtgợnđentịhiếmhoitrongtimTrầnPhương.Hainămrưỡisau,gợnđenđóbiếnthànhđámcỏumtùm.Hồiấy,ônggiữmộtcươngvịquantrọngtrongcơquan.Cấp trêngiaochoông thihànhbiệnphápcứng rắnvớinhómchốngphácáchmạngNhânvăngiaiphẩm.Khiđãhoàntấtcôngviẹc,ôngđềrachươngtrìnhcảnhtỉnhnhữngkẻadua,nhữngngườibấpbênhcócơbị lôicuốnbởinhữngphầntửxấu.Vàchínhông đã xếp y vào nhóm người lãnh chịu kỉ luật. Y, cái thằng nhútnhát, vànát rượu,chỉnửachéncũngđủsay, rồi khóc rồi cười, rồilảmnhảmnhữngcâunóikhôngchằngkhôngrễ.Xưanay,aichẳngbiếtynhưthế?Xưanay,aichẳngthathứchoy?Ôngthấuhiểuruộtganynhưngôngkhôngbỏquacơhộiđó,cáimầmcỏtịhiềmuámđãđâmrễđâmnhánhchằngchịttrongtimông...Dòngnhựacủađốkị trútvàomáuôngchấtđộcdượcmànhữngkỉniệmtươiđẹpcủathờiáonâumũlátrênrừngkhônglàmtannổi.Giấcmộngcủanhữngngàylùisắnbếpnhàsànđãbịkhuấtlấpbởimùsương.Saucúđó...ôngđãdầndầnbướccaolên,vày,ydầndầntrôituộtxuốngcondốctuyệtvọng.Vớibảnchấthồnnhiênnontrẻ,ykhôngđủcantrườngđểchịuđựngoantráivàđắngcay.Yđãvùitàinăngcủayvàocáccốc

rượu.Vàgiờđây,ynhìnôngvớiđôimắtlờđờ,haigòmáchảynhãotrêngươngmặtmàôngbiếtrấtrõrằng-thờitraitrẻxinhđẹpvàtươivui...

"Cậukhôngnhậnđượctớhaysao,Phươngrâu?"

Ychớpmắtngạcnhiên,nhắclạicâuhỏilầnthứba.Phươngrâu,đólàcáitênthânquencủatuổithanhxuânđầyướcmộng.

Trần Phương bất giác rùngmình.Ông không thể nhắmmắt, cũngkhôngthểquayđimãi.Cómộtconđườngxatít tắp.Đầuđường,yđứngbênông, với đám trai ba lô đèo lưng, súng khoác vai đi cứunước.Cuốiđường,họđãtrượtđimỗingườimộtngả...

"Cảmthươngvớvẩn,mìnhgiàrồichăng?..."

Ôngtựtráchmìnhdữdội.

"Đúnglànhữngthứtầmphào..."

Ôngcốxuađicảmgiácâulođangdầndàđènặngvaiông,tựanhưbầukhôngkhícủamộtngàydôngbão...

°°°Đạihội kết thúc.Côngchúngxônxaomừng rỡvì cónhiềugươngmặtmớixuấthiện.Đặcbiệt,ngườitabànluậnviệcTrầnPhươngtrởlại cương vị cũ. Những ai ngưỡngmộ ông vỗ tay hoan hỉ. Nhữngngườichốibỏôngnhúnvai,lắcđầu:

-Chanàycóquýnhânphùtrợ.Sốôngtathếmàsướng...

Linhlắngnghedưluận,thầmkiêuhãnh.Dẫusao,cuộcđờicôđãbịcộtchặtvàoông.Mộttuầnsau, tại trườngâmnhạccótổchứcmộtbuổimíttinhchàomừngthắnglợicủađạihội.Ởđó,TrầnPhươngsẽtớinóichuyệnvớicácgiảngviênvàsinhviên.Linhcómộtcôemhọđang theo học bộ môm lý luận trong trường, một trong những kẻngưỡngmộnhạcsĩTrầnPhương.CôbéhămhởrủLinhtớidựbuổimíttinh.Haichịemngồitronggiảngđường.Ởđấy,quakhuôncửasổ,họnhìnrõnhữngcờđuôinheongũsắcbayphấpphớitrêncổngtrường.Cáctấmpanô lớnđặtđốixứnghaibên.Ngọnđèn lòng lụa

đỏvớituadàirungrinhtronggió,vàichùmbóngbơmkhínhẹ,cùngvớimàuáorựcrỡcủacácnữsinhkhiếnkhôngkhínhuốmvẻhộihè.

Ngườitổchứcchínhcủabuổimíttinhchạylênchạyxuốngthửmáyphóngâmvàcácngọnđèn trên tiềnđài.Anh tamặcáo lôngĐức,chiếccổáolậtsaumáitócquănbùrối.

-Xin cácđồng chí ổnđịnh trật tự.Nămphút nữabuổimít tinhbắtđầu.

Vàigiâysaulờituyênbốấy,chiếcMoscovictrắngtừcổngtiếnthẳngvàosântrường,cuanhẹnhàngrồiđỗtrướcbậctamcấp.Linhnhìnrõ TrầnPhương.Ông ngồi phía sau, dáng cô đơn sầumuộn.Cácgiảngviên từgiảngđườnghốihảđi rahiên,đónnhạcsĩ lớn.TrầnPhươngtựmởcửaxe,bướcxuống.Trôngôngđườngbệquá.Danhvọngquảlàthứvũkhílợihại,nóđemlạichongườiđànôngquyềnnăng,lòngkiêuhãnhvàsựchếngựphithường,nótạochohọmộtgươngmặtkhác.

Linhkhôngnhìnthấyôngnữa,cólẽôngđãngồixuốnghàngghếđầutiên.Bảnnhạctắtnửachừngtrongmáyphóngâm,ngườigiớithiệulên nói vài lời phi lộ, rồi hiệu trưởng trường âmnhạc lên đọc diễnvăn...Saucùngôngbướclênbục:

-Hoanhô...

Tiếngaiđóhétlênsaulưngcôcùngtiếngvỗtayàoàonhưsấmdậy.TrầnPhương quay gươngmặt đẹp về phía công chúng, cườimệtmỏidịudàngvàgiơmộtcánhtaylênvừanhưđểcảmtạvừanhưđểxua đuổi những tràng vỗ tay nồng nhiệt.Cử chỉ đó kích thích lòngngưỡngmộcủađámđông:

-Hoanhô,hoanhô...

Vàithanhniêncuồngnhiệthétlênvàtiếngvỗtayrankhắpbốnphía.Trần Phương nghiêng đầu, khẽ nhún vai. Ôngmỉm cười chờ đợi.Phảimườilămgiâysau,tiếngvỗtaymớitắthẳn.Ôngbắtđầu:

-Thưacácbạn...

Linhngướcmắtlên.Thếgiớichỉtồntạivớicôtronggươngmặtcủangườiđànôngấy.Đôimắtđenmênhmôngdướicặpmàyđennhưhainétmựctàu.Mộtđôimắtđầymalực.Khicôgầngũiông,ánhmắtông êm dịu tựa như chúng ban phát những lời thầm thì và nhữngvuốtve.Giờđây,nóbộclộmãnhlựcchinhphụcvàkhaokhát.Điềuđó khiếnngười đànbàdườngnhưngâyngất, dườngnhưbị phântâm.Nhưnglátsau,côtrấntĩnhlắngnghevàmỗilúcmỗikinhngạcvìnhữnglờiTrầnPhươngvừanói.

"Không,khônglẽ lạinhưvậy,phảichăngđólàthủpháptrongcáchdiễnđạtcủaTrầnPhương?..."

Linhthầmnghĩ,cốgắngtậptrungvàotừngcâutừngý.Lầnnày,côkhôngcònhồnghinữa.Tấtcảnhữnglờinóivớicô.Nhữngtừngữkêuchoangchoangnhưchiếckènđồng,bónglộnnhưmũigiàyđánhxi,ónganhnhưmảnh thuỷ tinhdướinăng,chúngbaohàmmộtvẻthànhkínhtháiquátớitràolộng,mộtniềmlạcquangiảdốitớimứcngườitacóthểngờvựcđólàmộttròđùa.

"Trờiđất,cóthậtlàôngtađấykhông?"

Dùđãrõràng,ngườiđànbàvẫnkhôngthểchấpnhậnđượcđấylàsựthực..Mắtmởtrừngtrừng,cônhìnlêndiễnđàn.Nhưngkhôngcótròảothuậtởđây.VẫnchỉlàTrầnPhươngđấythôi,ôngvừahấtmáitóc lên,giơ taychémvàokhôngkhíđểphácmộtcửchỉhàohùng.Vẫngiọngnói củaông thôi, nhưng khácbiệt quá, tựanhưcácâmthanhvừađượcđánhbónglênnhưngườitalấytrođánhbóngmộtchiếcthauđồngrỉrétlâungày.

"Không,khôngthểnào"...

Côbuông lời khángcự.Nhưngvô ích,TrầnPhươngcònđangnóitrênkia,trướchàngngàncặpmắtngưỡngmộcủađámsinhviênyêuâmnhạc,vàloaphóngthanhtruyềnrõtừnghơithởhàohểncủaông,nhữngchỗnhấngiọngvànhữnglúcvớicaolên,lờirăndạytuổitrẻvàtiếngthủthỉkhuyênbảocủangườiđitrước...

"Kìa,ôngtavừanhắcđếntênainhỉ?"...

Ngườiđànbàgiậtmình,côníu lấy thànhghếnghe lại lần thứhai.

Trần Phương vừa nhắc đến tên người đã từng đẩy mình ra khỏicương vị lãnh đạonămnăm trước.Ông ca ngợi ông ta ngọt ngàoxuônxẻlàmsao.TêntuổiconngườiquyềnthếnàyLinhđãnghebiếtbaolầntrongnhữnglúcchuyệntrògầngũi.TrầnPhương,vớigiọngđiệuoánhờn,cămtức.Chínhcô,vìtìnhyêu,cũngđãtừngnguyềnrủaôngta,cũngđãcónhữnggiấcmơrồdạiđểthoảmãnlòngcămghét.Giờđay...Ngườiđànbàcúixuốngvìmặtcôbỗngnóngbừngnhưlửađốt.Toànthâncôđờdạivìhổthẹntáitê.Mộtcáigìđóvừađổsụptrongcônhưtiếngsétvừabổtoácgốccâytrườngthụ,nhưcơnsóngthầngiậtđổbứcthànhđácheoleobênbờbiểnnémxuốnglòngđạidươngcảkhốiđaubuồnnặngtrĩuđãtíchtụquadằngdặcthángnăm.Thầntượngcủacôđãđổxuốngrồi.Cáitíchtắcấy,Linhnhậnđượctấtcảnhữngcảmthứcmơhồđãloélênnhưđốmlửarồilạibịxoáđibởisựsimêcuồngdại.KểtừbuổitốiTrầnPhươngđưacôtớiphòngbiểudiễncủaHộinhạcsĩ,mặtôngđãhiệnlênvẻlạnhlùng,tànnhẫncủachiếcmặtnạphơidướiánhđèn...

"TiếngvỗtayràoràonhưđálởvanglênbêntaiLinh:Khônghiểuôngtavừanóinhữnggìnữavớiđámthanhniên?Nhữnglờilừamịbaogiờcũngêmdịu"...

TrầnPhươngcười,nghiêngđầutrướcsựcổvũnồngnhiệtcủađámđông.Gươngmặtôngtươitắnhồnnhiênnhưtrẻnhỏ.Ôngphácmộtcửchỉtừchốingườiphụcvụbưnglêncốcnướcgiảikhát,rồibướcxuốngbục.

"Ôngtanhởnnhơthật,conngườinàyđếnmaquỷcũngkhônghiểuđượctâmcan"...

Ngườiđànbànhóilêncơnđaurồdại:Baonhiêuđêmngàycôđãtơtưởngôngvớitráitimđammêvàngưỡngvọng.Baonhiêuđêmngàycôđãchịuđựngtủinhục,cayđắng,thuathiệtvìông?...Nhữngâulo,khắckhoảitànphátâmhồnvàthểxác?...Tấtcảhiệnlênvớibộmặttrơtrẽnvàbuồnthảm.Côđãômấpđãthờphụngmộtgãtiếnsỹgiấytrong tủ kính phố Hàng Mã. Giờ đây, những lượt áo choàng giấytrangkimđãbịbócratảtơi,ráchnát,chỉcòntrơlạichiếcrọtrelàmcốtbêntrong.

-Tạisaomìnhlạigàndởthế,lúcnàylàlúcmìnhđượchưởnghạnhphúcvinhquang...

Linh tự nhủ. Nhưng ngay tức khắc, cô biết điều đó không thể cóđược. Cô không thể yêu Trần Phương được nữa khi ông ta vừađứng trênbụccao,cũng là lúccônhìn rõgiá trị thậtcủaông.Cònông,ôngsẽtìmngayđượcmộtngườiđànbàkhácthếchỗcô,vàcôsẽchỉcònlàbóngmavậtvờtrongkýứccủaông.Mộtkýứcôngsẽthảmùsươngđểkhôngcònphảinhìnrõmộtảnhhìnhnào...

Ngườiđànbàrunlên.Côkhônglàmchủđượcmình.Ýmuốntrảthủvụtdậy,vàmỗilúcmộtbùnglênnhưđámcháyrừnggặpgió.

"Lãoấyphảichết.Mìnhsẽtiêudiệtlão"...

Đứaemgáiquaysang:

-ChịLinh,làmsaothế,chịtrúnggiórồi?...

Côbéđỡ lưngchị,vừa lúc lời tuyênbốbếmạcvang lên trong loa.Sinhviênkhắpgiảngđườngồnàoxôracửa:

-Chịcóđiđượckhông?Emnhờngườigọiytáđếnnhé?

-Không.

Linhlắcđầu.Côđãtrởvề,lănragiườngtứckhắcvàcứnằmnhưthếtớimườigiờsánghômsau.Trongkhoảngthờigianchậpchờngiữanhữnggiấcngủngắnvànhữngcơnsuynghĩlaolung,côđãtiêudiệtTrầnPhươngmộtngànlần,đãnhụcmạôngmộttrămlần,nhưngkhithứcgiấc,côchỉthấymấyconmuỗivovebayquanhđầuvàmộtvệtnắngtrắngnhưbạcbòquasànnhà.Đầunặng,chântayrãrời:

"Chưatrảthùđượclãota,mìnhkhôngcóquyềnốm".

Côtựxoabópdầu,điănsángvàuốngthuốc.Mườimộtgiờ,Linhlênlớp tiết cuối cùng. Sáng hôm sau, cô đến Hội nhạc sĩ, đứng chờtrướccổng.TrầnPhươngnhìnthấycôngay.Ôngbảocậuláixeđưaxevàotrongsâncònmìnhđitớingườiyêu:

-Mấyhômnayanhbậnquá...

Ôngnhìnđôimắtnảy lửacủacô,nóinhẹnhàng: "Em tha thứchoanhnhé,chưacómọtphútrảnhnàođểmangquàtớichoem".Linhkhôngđáp,côvẫnnhìnôngtrừngtrừngnhưđểđođếmthêmmộtlầnconngườicôđãtừngcoi làmặt trờicủacảthếgian.TrầnPhươngtừng trải, ông hiểu rằng hiểmnguy đang chập chờnđâu đó quanhmình.Hạthấpđôimidàyxuống.Ôngnóinhưnàinỉ:

-Thathứchoanh...Chủnhậtnàymìnhsẽlạicónhau...

Côdườngnhưkhôngngheôngnói,côlẩmbẩm:

-Ônglàkẻdốitráhènhạ.Ônglàkẻlườnggạt...

TrầnPhươngnhìnquanh,đápkhẽkhàng:

-Đừngnóinhưthế,hãybìnhtĩnhđiem.

Lúc ấy, Linh quắc mắt lên nhìn Trần Phương, khẽ gầm lên tronghọng:

-Kẻlừađảoti tiện,ôngkhônggiốngconngườitôiđãtưởngtượngchútnào..aotnghonguanhd

Nhạcsĩngướcmắtlên,đôimắtđenướtđầyvẻgiễucợt.Ôngcười:

-Emrồdạiquá,làmgìcóconngườitrongtưởngtượng?Chỉcóconngườigiữacuộcđời.

Tíchtắcấy,Linhthấyvẻthươnghại tronganhmắtPhương.Đấylàvẻ thương hại trongmắt tên đại bợmnhìn kẻ khờ khạo vừa bị gãnẫngsạchtúitiền:

-Đồkhốnnạn.

Ngườiđànbàbậtlêntiếngkêuuấtức.Tiếngkêunghẹnngàokhôngthoátkhỏihọng.TrầnPhươngnhìnLinhvớiánhmắtlạnhlùngvànói:

-Co dừng lại ngay. Thêmmột cử chỉ nữa, tôi sẽ tống cô vào nhàthươngđiên.

Đôimắtôngbiếnmàu,xámnhưchì,độcácvàtànnhẫn.Nóixong,ôngquaylưngbướcvàosânngay.Côthưkýtừtrêngácchạyxuống:

-Báocáoanh,hộinghịđangchờanh.

-Tôilênđây.

Nhạcsĩđápvàsảichânbước.Khôngaithấycảnhtượngvừaxảyratrừvàingườikháchđiđường.Họngạcnhiêntòmònhìn theoTrầnPhương.Nhưngchỉhaigiâysauôngđãmấthúttronghànhlangcủatầnggác.

°°°

Mùaxuântrôiêmlắngnhưdòngnướcấmdướiđôibờcỏ.Thếrồi,chẳngmấychốcmàđếnthángba.Lúcmơnmởnngoàicánhđồng,đểnhữngai từ thànhphốbướcrasẽngâyngất trướcvẻquyếnrũcủa cỏ cây vàmùi thơmđằm thắmnơi đồng nội.Những conmưaphùnđã cuốn về non cao. bầu trời xanhmàu xanh bí ẩn của buổixuântànhạtới.Khắpphốphườngxaoxáclásấulửadịudàngchensắc lá non và cuốn vào chându khách.Côngnhânđô thị lùa chổiquétkhôngngơitaynhưngtháclávànglộnglẫykiakhôngngừngtrútxuống phố phường niềm xốn xang êm ả. Mùa hè đã đứng ngoàingưỡng cửa, rồi nó sẽ đem tới tưng bừng hoa phượng đỏ và ánhchóichangcủabầutrời,nósẽđemtớitiếngchimrộnrãvàtiếngveánhỏibanmai,nósẽđemtớinưhngxsungsướngoinồnglẫnnhữngngộtngạtcủagiônggió...Đósẽlàthờikhắctráicâychínnẫuvàconngườimỉmmiệng cười sau khi đã lau dòng nướcmắt trầm luân...Nhưng lúcnàycòn là thờikhắccuối cùngđể taghinhậnmộtmùaxuânkhắcnghiệt.Giữathángbaâmlịchnămấy,trướcNhàhátlớnthànhphốtreotấmbiểnquảngcáocuộcthicáctácphảmnhạckhônglờidoHộinhạcsĩtổchức.

Linhquanhquẩnmãitrướctấmbiểnđó,bịgiằngxégiữaýmuốncómộttấmvévàtrởvềnhà.Ngườiđànbàkhônghiểuvìsao,saubaonhiêungàyđêmcămhậnvàđauđớn,giờđâylạidậylênniềmkhaokhátđượcnhìnthấymặtTrầnPhương:

"Tạisao,vìtòmòhayvìquákhứ?"...

Côtựhỏimình,rồiimlặngkhôngdámđáplời.Tìnhyêuvàthùhậncóthểvínhưnoncaovàvựcthẳmnhưngchúngkhôngtươngphảnmộtcáchđơngiảnnhưthế.Trongđấycùngsựthùhậnvẫncónhữnghạt mầm đã ung thối của những đắm say. Vả chăng, khi đặt quánhiềukỳvọngvàomộtthầntượngnàođó,lúcsụpđổrồinóvẫncònlàmxáođộngtráitimtatrongnhữngcơnhốthoảng.

"Tạisao?"...

Cóthểđấy lànỗi tòmò,nhưngcóthểđấy làcơnsốtcủanỗi luyếntiếcvôhìnhtiềmẩntrongtâmtrí.Linhhìnhdungđôimắtđenảmđảmcủaôngvớingọntriềuđenthẫmdânglêntrongnhữngphútbấtthần.Giọng điệu ngọt ngào và gian dối.Mái tóc chưahề có sợi bạc, vàhàm răng trắng ánh trẻ trung... Tình yêu của cô với con người đónặngnềnquávìnóđãdồntụlạibiếtbaonhiêuđốicựctìnhcảmcủađờingười.Côcầnphảinhìnthấyôngta,phảinhìnkỹthêmlầnnữadùđóchỉlànhữngmảnhvỡtượngthần.

Ngườiđànbàquyếtđịnhmuamộttấmvé.CômuốnmìnhcôtớiNhàháthômđó.

Ba hôm sau, tới đêm công diễn chương trình chung kết. Linh đếnsớmnửagiờ.Đứngtrênthềmnhàhát,cônhìnnhữngnhạccôngtừôtôbuýtđixuống,tayxáchnhạccụ,chânbướcvộivã.Họcóvẻnhưăncơmmuộnhoặcvừatừnơihòhẹntớiđay.Gươngmặthọbìnhthản,ngườinàycười,ngườikianhănnhónóigìđấyvớiđồngnghiệp.Linhvàonhàhát,tìmđúngsốghếcủamình.Côvừayênvị,chuôngréobáohiệumườilămphútnữasẽtớigiờmởmàn.VẫnchưathấyTrầnPhươngđâu.Mườihaiphútnữa,đúnglúccôquaylạiphíacửa,mộtnhómngườitiếnvào.TrầnPhươngđigiữabọnhọ.Ôngtabậnchiếcáodasangtrọng,côđãquennhìn,dùtrờikhôngcònrétlắm.Mái tóc cắt cao hơn khiến gươngmặt ông có phần khô khan, khổhạnh.Bộrâuquainónđượccạonhẵn.Mộtphongtháinghiêmtrangxalạvâybọcconngườicôđãthuộctừngmụnruồinhỏtrêntaytựahồôngtavừađượcnhúngtgrongmộtdungdịchnàođóvớtlên.BêncạnhTrầnPhương,bàHoangậtngưỡngbước,taykhoáctaychồng.Côngchúngxìxàonhắctênhọ.Haingườidườngnhưnởnangravìsungsướng,ôngchồnghờhữngkiêusa,cònbàvợvênhváonhưcon gà mái. Họ đã tới cách Linh hai hàng ghế. Đột nhiên, TrầnPhươngcúiđầuxuống.Cólẽvìđôimắtsángchóicủacôthiêuđốt.

ÔngnhậnraLinh.Ngườiđànônggiậtthótngười,mặttáiđi.Mắtônghiệnlênnỗithảngthốt.Môiôngrunrun,lắpbắpđiềugìđórồingaytứckhắc,ôngquaymặt,rảobướcvượtquahàngghếcủaLinh:

"Lãoấyrunsợ"...

Linhnghĩ,nỗiháohứcphậpphồngcủacôtanbiến:Mộtthằnghèn,chỉcó thế thôi...Khôngcònmảymayxaođộng,ngườiđànbàđưamắtnhìn theonhạcsĩ.Ông tangồi hàngghếđầu têin,mái tócbắtánhđèn,sánglênmộtmảng.Ngườigiớithiệutrịnhtrọngđọcchươngtrìnhrồigiớithiệuthànhphầnbangiámkhảo.TrầnPhươngđứnglênđầutiên.Tiếngvỗtayràorào.Linhkhôngnghethấtgìngoàilớpsóngâmkia.Chúnglàmrungđộngnhữngmảnhtantáccònlạitrongtâmhồncô,giốngnhưmộtcơnxoáylốccuốnbụimùlêngiữamộtthànhtrì đổ nát. Cô là người đàn bà không tên tuổi. Một con số khiêmnhường giữa đám đống, lúc ấy, cô chợt hiểu được quyền lực củavinhquangvàdanhvọng.Sứcmạnhthầnbíđẩyconngườilênđỉnhnonthănghoahayhốthẳmcủatộiácvớicùngmộtgươngmặttươicười.TrầnPhươngvẫnngồiđó,dướiánhđènsángrực.Hẳnôngtabiếtđiềucônghĩvớiýthứccủakẻphụctòng.Conngườihiểuhiểutấtcảnhữnggì làcaocả, là tốtđẹp, lànhânáinhưng lạisẵn lòngquênđitứckhắc.Loàichimđãhótlênkhúcnhạcthanhkhếtcủađờisốngrồilạithảtiếnghótấyvàohangđátốităm...

Tiếngvĩcầmbỗngréorắtvanglên.Không,cảmộtdànnhạcdâyđãmởđầubảngiaohưởng thứnhất trongđêmdiễn.Linhkhôngnhìnlênsânkhấu,nơingườinhạctrưởnggiơchiếcgậychỉhuylenmúavớivẻnồngnhiệtcủakẻcuồngsi,nơiánhđènnhaytrênnhữngbộphậnmạkềnhoặcbằngđồngcủanhạccụ,lấploánhưchớplửa.Côcúiđầuvìlầnhơiấmápđangtrùmlêntấtcả,dườinhưmẹnghiêngxuốngbênvainựngnịucô,dườngnhưlànánhsángmờnhạtcủatàdương vừa chiếu rọi trongmắt côánhhồi quang củanhững chiềusung sướng, dường như dưới sươngmù quên lãng, tiếng lao xaocủasóngnước,tiếngrỉ rancảudếkêu, tiếnglảnhlótcủachimhót,tiếngxạcxàocủacâyvườnvừathứcdậycùnghoàtấuchàođónbanmai.Và bố cô, hiền từ trầm lặng dắt cô tới vườnhoa ngoại ô củathànhphố.Ởđó,giữanhữngđoáxuxivàngóng,giữanhữngbôngcẩmchướngcánhmịnnhưnhung,giữanhữngbôngmõmsói trắngtinhvànhữngđoáthượcdượcđỏgaygắt,côbéLinhmảimêkiếmtìmnhữngbíẩn:nàolàconongmậtrúctrongđàihoaloakèn,nàolà

chúbòrùa lưngđỏ,cánhđennúpdưới tảng lá...Phải,đờisốngsẽmãilànhữngcuộctìmkiếmmảimênhưthế.Cóchiđángkểchotaphảithấtvọngsaumỗilầnvấpngãđâu?...mỗilầnmộtảovọngtanvỡ làmột lần conngười lớnkhôn lên.Mỗi lần ta xôđổmột tượngthầnđấtsét làmột lần tabước lênbậc thềmminh triết.Conngườicần nếm trải đắng cay của thất vọng để tìm lại những hy vọng tốtlành...

"Không, không, con người ấy không đáng để ta phải huỷ hoại đờimình,khôngđángđểtahằnthùvàđauđớn"...

Ngườiđànbànghĩ,bìnhthảnnhìnnỗiđaucủachínhmình.Vìôngta,côđãphảihứngchịubiếtbaonhiêutannát.Nhưngtừđó,côđãthứctỉnhvàlớnmạnhhơn.Conngườisẽmãimãikhôngtrưởngthànhkhicòn trao gửi niềm tin vào kẻ khác, cho dẫu đó làmột thần tượngđượcvâybọcbởihàoquangchóilọicủatrămngàntinhtúcùnghộichiếumột lần.Conngườicầnphảiđặtniềmtinvàtraogởihyvọngvào chính bản thân mình, bởi lẽ bằng chính đôi tay đôi chân củamình,họsẽđitớicáiđíchtậncùngcủađờisống...

Tiếng dàn nhạc dây vừa chìm xuống, âm giai thánh thót của câydươngcầmdộilên.Nógieovàotráitimngườiđànbàniềmtrìumếnvôtậncủacuộcđời,tựanhưtiếngmưagõtrênmáinhàcôđơnmộtchiềuxuânngậpnắng,vàothờikhắcnhữngconthúrakhỏihàngổvànhữngkẻchánchườngrũlớpbụimốcmeotùđọngtrongtâmtríđểhoànhậpvàodòngđờicuồncuộnsinhsôi.Saumộttíchtắcđộtngột im lặng, tất cả các nhạc cụ đều tấu lên khúc ca dạt dào củangọn triều.Đạidươnghiện lênvớidàibờđẫmsóng, lànnướxanhbèobọt,tàubèvàchimchóc,cáccơndôngtốvànhữngrạngđông...

LinhchợtnhớhìnhảnhthànhphốbiểnmàcôđãcảmnhậnvàocáiđêmchốibỏtìnhyêuvớiNguyên.Mùicátanhlợmvớilớpvángdầutrongbếncảng,nhữngrêuronglẫnxáccátrôidạtvàobờbãi...Giờđây,côsẽnhìnchúngbằngconmắtdạndàycủakẻđãnghiệmsinh.Không còn gì khiến cô phải thảng thốt đớn đau hoặc simê cuồngvọng.Nỗibấtbìnhsẽđượcđođếmvàniềmtincũngchỉgởitraokhiđã trải qua những nắng mưa... Cô không bao giờ tha thứ choNguyên,nhưngcôđãnhìnlạiởanhnhữngcánhđồngvàngóngngàymùavườnquảchínvàbóngcâytrênhồnước.Côsẽcôngbằngvớianhhơnđểmãimãichialycôchỉcóthểđitrênconđườngcủachính

cô...

TiếngvỗtayranlêntrongNhàhát.Ngườiđànbàthấycầnphảirờibỏngay tức khắc nơi đây để được hưởng trọn vẹn niềm hạnh phúctrongtráitimmình.Ngườichỉhuycúichàocôngchúnglầnnữa,mặtôngtađẫmmồhôi.Linhchờôngtakhuấtsaucánhgàsânkhấu,đểđứng lên, rời khỏi ghế.TrầnPhươngquayđầu trò chuyện vớimộtngười trong ban giám khảo ngồi ghế sau. Thấy cô, ông cụp mắtxuống,ngoảnhsangnơikhác.

"Hènmọnvàthảmhại"...

Linhthầmnói.Rồicôbướcgiữahaihàngghế,racửa.Cậubésoátvécửahỏi:

-Chánhaysaomàvềbàchị?

-Không,haylắm.Nhưngtôicóviệcphảivề.

Linhgậtđầuchàocậu ta,bướcra.Hếtbậc tamcấpcôxuống lòngđường,thảbộlữngthững.Chợtaiđócấttiếngsaulưngcô:

-ChàocôgiáoLinh.

Ngườiđànbàquaylạivànhậnragãhoạsĩănbậnlôithôitheochiếctúithổcẩmđãgặp.Côđáp:

-Chàoanh.

Yrảobước.

-Chịchophéptôiđicùngchứ.

-Vâng,tuỳanh.

Yimlặng.Họquamộtquãngphố,tớingãbađường.Gãđànôngbănkhoănđịnhhỏiđiềugiđónhưngchưabiếtcáchmởđầu.Ynói:

-Chị...chịkhoẻchứ?

Linhnhìny,bậtcười:

-Cảmơn,tôicũngbìnhthường.

Gãdừnglại,chợtníutayáoLinhnàinỉkhẩnthiết:

- Tôi xin chịmột vài ngày... Tôi định vẽ chândung thiếunữ.Muốnphiềnchịtừlâunhưngkhôngdám.

Ánhmắtsayđắmcủaynhìncôchânthành.Linhbỗngtincậyngườiđànông lậpdịmàxưakiacô thườngxa lánhvàngờvực.Côhiểurằng,vớiy,côchỉlàmộtrángmâytrênặmtbiển,mộtsắchoagiữanúinon,mộtdảinắngchiềutrêncánhđồngxanhthắm...côlàmộtbộphậncủatoànthểcuộcsốngtrầnthếmàykhátkhaovàthờphụng,cuộcsốngmàyyêumêkhôngtínhtoánmưucầu:

-Vâng,ngàychủnhậtmờianhtớitrường-Côtrảlờiy-Giờ,tôixinlỗianhvìcóviệcbận.

Linhchàoy,đitớinhàquencôgửixeởgầnđó.Cômuốntrởvềcănphòng nhỏ củamìnhở thư viện, không bị thúc hối, không bận bịunhưngcầnyêntĩnhNgườiđànbàbướcđitrongthànhphố.Lầnđầutiêncôkhôngdựađỡvàomộtcứucánhnàokhácmàthấymặtđấtvữngchãidướichânmình.Đêmdịuêm.Cóthểngherõtiếngláxàoxạc rụng lẫn tiếngnứt khẽkhàngcủachồinonbungkhỏibúp, củacánh hoa bật khỏi đài hoa, và phía sau những âm thanh ấy, cònnhững âm thanh câm nín khác, những âm thanh dội lên từ nhữngdôngbãothầmkíntrongtráitimngười,nơimỗisựthứctỉnhphảiđổibằngnhữngđớnđauthuathiệt,nơiniềmhyvọngmớiđượcxâycấttrên thành trì đổ vỡ của những ảo vọng cũ, và đời sống như dâytrường xuân sẽ trùmphủ lênnhững vồnghoa tươi thắm, bất chápmọitannát,bấtchấpmọidốilừa...

Hànội,27-5-1986DươngThuHương