Marea pasiune

Avea douzeci i ase de ani, cnd s-a nsurat cu Amalia, care, la nceputul acelei veri absolvise clasa a X-a de liceu. I-a mpins unul spre cellalt una din acele iubiri care se numesc fulgertoare. Ea ntruchipa idealul iui de femeie : blond, fragil i mai ales pur ; ea nu avea nc un ideal n materie de brbai, deci i putea place oricare.ntmplarea a fcut, i numai ntmplarea, s fie fiica unic a unor oameni bine situai. Tatl fetei, medic ginecolog cu cabinet i faim, salvase multe csnicii de la naufragiu : n unele cazuri ajutase femei nsrcinate, sterile pn atunci, s procreeze. Gurile rele spuneau c tratamentul ddea rezultate, numai cnd pacienta, vrnd cu orice pre s-i pstreze soul, accepta contribuia se pare foarte eficient a medicului ; astfel veniser pe lume destui copii, menii s reconsolideze cstorii n pragul destrmrii. Dar i multe femei vroiau s scape de sarcin i aceasta fcea parte tot din meritele ginecologului, bine cunoscute i productive. Era i un brbat frumos tatl Amaliei i ea i semna. Nu motenise de la maic-sa dect nasul foarte mic, cu eaua prea adncit, ceea ce ns pentru Romulus Romi. cum i se zicea era nc un semn de frumusee. i el trecea drept un brbat foarte bine i tocmai ochii lui de cadin, uor bazedovicieni, plceau. Era nalt, i suplu, i purta capul cu o semeie care-l fcea impuntor i temut, att cttrebuie.Dei tnr, avea principii : nu s-ar fi nsurat pentru nimic n lume cu o fat a crei reputaie s fie ct de ct ndoielnic ; Amalia era un model de virtute. Fusese premiant pe coal n toi anii i nu numai c nu iubise niciodat pn la Romulus, dar nici mcar nu fusese vzut la plimbare n tovria unui brbat. i nu pentru c ar fi fost foarte sever crescut i nici pentru c ar fi avut exemplul unor prini n deplin ordine de moralitatea. Taic-su, n numele profesiei, i permisese destule. Maic-sa, mare juctoare de cri, i nici u de biseric se pare c nu prea fusese. Despre Amalia se spunea c motenise firea unei surori a tatlui ei, care se clugrise de foarte tnr. Nimeni n-ar fi putut bnui c o fat att de sobr, de reinut, cam slbticu chiar,,va fi capabil s se ndrgosteasc din prima clip de un brbat, i s ntrerup liceul, cnd mai avea un singur an pn la examenul de maturitate.Prinii ei nu s-au mpotrivit deloc, i astfel, o lun dup ce Amalia l-a cunoscut pe tnrul arhitect Romulus Diacu, deveni soia lui. Surprinztor pentru o fat de vrsta ei nu avea aptesprezece ani mplinii ct de bine fcu fa chiar de la nceput tuturor ndatoririlor de soie.Romulus cunoscuse destule femei nainte, dar nici una nu reuise s-l nlnuie. N-a nelat-o niciodat, timp de zece ani ncheiai, ceea ce merit s fie consemnat. Perechea tria foarte fericit. Romulus prospera in profesia lui, ajunsese s conduc serviciul de arhitectur al unui minister. i inea nevasta acas, i fiindc ea nu avea studii, i pentru c din salariul lui, la care se adugau ajutoarele largi primite de la socri, puteau tri mai mult dect lipsii de orice griji.Amalia era i gospodin i econoam ; n sfrit, o soie plin de merite. Totui, dac i s-ar fi putut reproa ceva acestei tinere femei nzestrate era lipsa ei de discernmnt n relaiile cu oamenii, nesuplinit nici de instinct. n al treilea an de csnicie, se mprietenise cu o femeie mult mai n vrst dect ea.Mona Cojan era n doliu cind a cunoscut-o Amalia. i murise recent soul, pe care spunea c-l adorase. Toat lumea tia, n afar de Amalia, c Mona avusese nenumrai amani n timpul csniciei. Dealtfel, fr nici o predispoziie pentru ceea ce se numete intrig, cancan" refractar structural chiar , nici nu vru s aud informaiile care ncepur s-i vin, dup un timp destul de scurt, n legtur cu Mona. inea la ea mult, o invitaaproape zilnic la mas, o umplea de daruri. Brusc, ntr-o sear, intenionnd s nu dea explicaii Romulus i interzise s o mai vad. La struinele Amaliei, el i puse sub ochi dou scrisori de dragoste primite de la Mona.Rezulta limpede din acele scrisori c Romulus nu avusese nici o iniiativ i c trecuse indiferent pe lng avansurile pe care i le fcuse aceast femeie.Amalia plnse zile i nopi n ir ; era dezamgit, ndurerat i totui i era deseori dor de Mona ; i orict ar prea de necrezut, i Monei i era dor de ea, i-l ura acum pe Romulus, socotindu-l pe el i numai pe el vinovat pentru tot ce se ntmplase : un gentleman nu procedeaz aa, nu stric prietenia dintre dou femei spunea cu convingere Mona. Nu tia c lsase un gol n viaa Amaliei, care dei mereu mai ndrgostit de Romulus, simea nevoia unei prietenii cu o femeie. i Mona fusese singura ei prieten.apte ani mai trziu, doctorul Andrei Manolescu, tatl Amaliei, muri zbtndu-se dramatic cu valurile mrii, la Eforie, ntr-un sfrit de august. La nmormntare veni i Mona, n ale crei brae se prbui Amalia, plngnd n hohote.Dar Romulus nu-i ngdui s reia prietenia, i Amalia nu ieea niciodat din cuvntul lui.Dup moartea medicului, Amalia se mut cu Romulus n fosta ei cas printeasc : n-o putea lsa pe maic-sa singur, la vrsta cea mai grea, cnd o femeie nu este nici destul de btrn pentru a capitula total, i nici destul de tnr pentru a mai putea spera. Nu-i iubise prea mult brbatul nici n tineree, nici mai trziu.

Amalia fusese foarte ataat de tatl ei ; cu maic-sa nu se nelesese prea bine nici n copilrie, i nu reuir s devin prietene nici mai trziu. De aceea, poate, s-a legat att de puternic de Mona, care era aproape cu cincisprezece ani mai n vrst dect ea.Deci, cnd Amalia i Romulus au nceput s locuiasc cu doamna Manolescu, intraser n al unsprezecelea an de csnicie. Nefast an !Cei care au cunoscut bine acest cuplu, mai susin i astzi c, n mare msur, tot ceea ce s-a ntmplat mai trziu se datoreaz mamei Amaliei. E-adevrat : n-a fost o idee fericit instalarea lor n comun. Doamna Manolescu nu nelese s renune la rolul ei de stpn a casei.Ea dirija, ea conducea, fr pricepere, ns, i preocupat n principal de partidele ei de pocher, care ineau pn n zori, blocnd sufrageria.De la nceput, lui Romulus nu-i fusese plcut aceast cas, iar cu soacr-sa s-ar fi certat n fiecare zi, dac ar fi dat curs impulsurilor lui i provocrilor ei. Amalia la mijloc, tampon, ntre aceti doi adversari nedeclarai, strduindu-se s-l apere pe unul mpotriva celuilalt.Plngea de multe ori pe ascuns, n fundul grdinii, pe o bncu, sub un viin.Niciodat o ruptur nu se produce brusc, dect aparent ; dedesubtul aa-zisei cauze determinante, declanatoare, stau ascunse, cine tie de cnd, altele nenregistrate chiar, care au lucrat pe ascuns, dar temeinic, fiecare cu contribuia ei la rezultatul final.De pild, n lunile de doliu, Amalia refuzase s-l nsoeasc pe Romulus la spectacole, dar l ndemnase cu struin s se duc singur. n general, de cnd locuiau cu doamna Manolescu, Amalia era aproape bucuroas s-l tie plecat de-acas pe soul ei, mai ales n serile i erau trei-patru pe sptmn cnd jocul de cri ncepea de la orele opt i nu tia niciodat cnd se termin. Romulus nu spunea nimic, dar era evident c partidele de pocher ale soacr-si l indispun, l dezgust chiar : intrau n joc sume mari de bani i Romulus, care muncea cinstit, gsea aceast distracie", complet imoral. i Amalia, dealtfel, dar nu avea nici un fel de autoritate asupra doamnei Manolescu : ea inuse s se mute copiii n casa ei, ceea ce n-o mpiedica ins s-i considere tolerai.

La nceput, Romulus, i din dragoste pentru soia lui, i tributar conveniilor sociale, nu se ducea cu plcere singur, nici mcar la spectacolele de balet ale Operei, pentru care avea o veche slbiciune. Dar neateptat de repede se obinui ; nsurat de tnr, se bucurase de o prea scurt perioad de libertate. Ddea de un gust nou. i cind ? La treizeci i opt de ani, n plin poft de viat.

ntr-o sear n aceeai iarn se ntlni n foaierul unui teatru cu un fost coleg de universitate, pe care l pierduse din vedere de mult vreme. i pstra o bun amintire : biat de isprav, vesel, petrecuse seri plcute cu el n anii studeniei. Accept imediat propunerea lui Dan Vicol de a cina mpreun dup spectacol, la Capsa. O trezi din somn pe Amalia, ca s-o anune c va ntrzia.De la Capsa se duse cu amicul su la barul Melody.Veni acas n zori. Amalia nu-i fcu nici o mustrare, dar mama ei zvrli n treact cteva cuvinte grele, n aceeai sptmn, joi seara, Romulus avea ntlnire la Gambrinus cu acelai Dan Vicol. Smbt seara din nou. La orele unsprezece snt acas o asigurase el pe Amalia.Dar abia la cinci dimineaa intr pe u, uor ameit de butur i foarte bine dispus.Amalia i ieise n ntmpinare, mbrcat ntr-o cma de noapte larg, cu floricele roz i bleu. Era livid i parc atunci remarc Romulus pentru prima oar ct este de slab. i-i lmuri totodat de ce nu-i face destul plcere de la un timp s-o cuprind n brae.Nici nu apucase bine s-l ntrebe soia lui de unde vine la ora aceea, cnd doamna Manolescu ni din iatacul ei, uns pe fa cu o crem gras, care-i accentua pungile de sub ochii-i vineii. Mi-ai nenorocit fata ! strig ea, clocotind de furie.Pierduse mult n noaptea aceea la cri. Uit-te la ea n ce hal a ajuns ! Un cadavru ambulant! Un cadavru ambulant tremura toat, cu gua ei cu tot. Mam, taci ! Te rog, taci ! Amalia o mpingeafr brutalitate afar din odaie.Lui Romulus i rmaser n urechi cuvintele un cadavru ambulant" i nu i-ar fi putut explica de ce i provocau rsul. Eti un incontient i un nesimit, i arunc n fasoacra. Dumneata" i nchipui c eti la dumneata acasi poi s-i faci de cap ?Doamna Manolescu fcea parte dintre persoanele, carela furie folosesc pronumele dumneata", ca o invectiv printre altele.i continu : In treizeci de ani de csnicie, srmanul meu so,n-a ndrznit s lipseasc de-acas o singur noapte !Andrei era un om de onoare ! Explic cu acelai ton ridicat ce nsemna pentru ea un om de onoare" : un so care, chiar dac-i nal nevasta, o nal ziua, nu noaptea. Respect casa, respect masa ! Mam, nceteaz ! Du-te la tine n odaie ! Te rog !i schi iar gestul de a o mpinge afar. Doamna Manolescu o plesni peste mn la iueal, cum fcuse adesea i cnd Amalia era copil. i ntorcndu-se spre Romulus, strig : Criminalule !Romulus zmbea. Nu rspunsese nici un cuvnt, o lsase pe soacr-sa s strige, s-l insulte ct i plcuse ei. n cele din urm mama Amaliei obosi i plec.Romulus fusese la barul Continental n noaptea aceea ; Dan Vicol venise nsoit de dou femei. Romulus dansase cnd cu una, cnd cu cealalt, cu egal plcere, dar spre sfritul nopii constat c o prefer pe cea brun pe Ina. Era o femeie sub treizeci de ani, cu o fa mai mult interesant dect, frumoas ; un trup elansat, cu sinii mari. Lui Romulus i pru i mai distins Ina dect cealalt femeie, o rocat prea vesel, i care prea dealtminteri, destul de intim cu Vicol. Totui nu-i fcuse curte Inei i nustabilise o ntlnire cu ea. Romi !Romulus se dezbrca acum, dup ce ieise soacr-sa din odaie. Arunca la ntmplare haina, cravata, cmaa. Romi !El se descla, zvrlind un pantof departe. Romi ! Spune-mi doar att : unde-ai fost. i-ipromit c nu m supr. Amalia se aezase pe taburetul din dormitor.Romulus se ncpna s tac. N-o minise niciodat i adevrul se jena s i-l spun.Se culc, tot fr s scoat un cuvnt, obosit, cu dureri de cap i dezgustat de totul : de via, de Amalia, de mama Amaliei, de el nsui i chiar de femeia brun.Lipsi de la slujb a doua zi, i dormi pn la ora prnzului.Cnd se trezi, i trecuse durerea de cap i dezgustul.Se mpc cu nevast-sa n pat. Ea renunase s-i mai pun vreo ntrebare.Seara doamna Manolescu avea musafiri. Romulus iAmalia ieir s fac o plimbare pe jos, la osea. La ntoarcere, i atepta pe msua din dormitor dou felii de tort i un bileel : Poft bun ! isclit : mama. Vezi, nu are suflet ru ! ? coment nduioat Amalia. E din cauza vrstei. Vrsta critic ! Snt convins c regret de fiecare dat cnd i iese din fire. i ndrzni : Nu vrei totui s-mi spui unde-ai fost, Romi ? Miroseai aa de tare a butur i parfum.Nefericit inspirat fusese rostind aceste cuvinte : el simi deodat n nri, ca i cnd ar fi plutit acolo n odaie, parfumul Inei. i i-o aminti brusc, nalt, cu braele lungi i rotunde, cu snii puternici. i ochii ei negri, cu priviri repezi, ascuite, ca nite sgei negre. Haide, Romi, tu nu mi-ai ascuns niciodat nimic...Romulus i povesti totul cu dubla plcere pe care i-o provoca, aceea de a fi cinstit fa de Amalia i de a-i repovesti lui totul.i-ai de gnd s te mai vezi cu femeia aceea, ntreb rnit Amalia. i cum o cheam ? Habar n-am, mini el, numai din dorina de a o liniti pe Amalia. O srut. Cum i nchipui c am de gnd s-o mai vd ?Ea l puse s jure c nu se va mai ntlni nici nu acel Dan Vicol, pe care l gsea mai vinovat dect Romi i pe care ncepuse s-l urasc.El i inu jurmntul.Amalia prsi doliul i ncepu s ias la spectacole cu soul ei, ca nainte. Dar doamna Manolescu continua s-I suspecteze tot timpul. Era destul ca Romulus s ntrzie, fr nici o vin, la ora prnzului, ca ea s intre n agitaie i s-o strneasc i pe Amalia.Astfel, relaiile dintre soi nu mai erau chiar att de bune.Romulus i cu Amalia plecar la Sinaia pentru douzeci i una de zile, n vara aceluiai an. Din ntmplare, chiar n vila de pe Furnica, n care i reinuser ei camer, locuia de aproape o sptmn Ina Popian.ntlnindu-se pe culoar, se prefcur i unul i cellalt Amalia era de fa c atunci se vd pentru prima oar:A doua zi. Amalia intr n vorb cu Ina, i seara stteau toi trei pe terasa vilei, n ezlonguri ascultnd muzica transmis de aparatul de radio minuscul, pe care l inea n mn femeia brun. Dup un timp, Amalia, simind c o ptrunde rcoarea serii, se ridic s-i aduc alul din odaie.Singuri pe teras, Romulus i Ina se priveau lung, n tcere. Fumau amndoi. Era o noapte cu lun plin i munii preau nite voievozi negri, clare. Pe genunchii Inei, aparatul de radio cnta Paloma.Prea mult vraj pentru o inim slab, de brbat.Amalia se ntoarse cu alul ei roz pe umr. i relu locul n ezlong. Slab i palid, prea o bolnav de plmni la cur de odihn.Continuar conversaia n trei, susinut de Ina ; se exprima fluent, cu elegan chiar, ceea ce n-o mpiedica s plaseze destul de neateptat i de brutal, n mijlocul unei fraze lefuite, un cuvnt prea verde. Dar glasul, intonaia tiau s alunece pe lng vulgaritate, fr s se contagieze.Timpul trecea plcut in tovria ei ; uitndu-se la ceas Amalia constat c trecuse miezul nopii. i- somn ? o ntreb Ina. i se ridic n picioare.Spuse : noapte bun ! i dispru. E ncnttoare femeia asta. exclam Amalia.i, n odaie, singur cu Romulus, simi nevoia s vorbeasc despre Ina, ca o colri ndrgostit de o vedet de cinematograf.Romulus se abinea de la comentarii.A doua zi dimineaa, Ina i cu Amalia plecar ntr-o plimbare. Romulus rmase s joace table cu administratorul vilei. Cele dou femei se ntoarser abia la ora prnzului, vesele, cu braele pline de flori.Se aezar toi trei la aceeai mas. Spre sear, Ina l provoc pe Romulus la o partid de ah. Juca foarte bine, dar cu o ncruntare permanent. O liniu vertical, ntre sprncenele subiri, distanate. Te-am nvins, maestre ! spuse ea, la urm, adunnd cu micri repezi i ndemnatice piesele, i nchizndu-le n cutia lor.A doua zi juca table cu Romulus.Ore ntregi Amalia sttea lng ei, pe un scaun, tricotnd, n vreme ce Romulus i Ina i atingeau minile.schimbau priviri i foarte puine cuvinte.Seara, din nou, toi trei pe teras. Ina era melancolic.Tcea. Romulus aduse din camer o sticl cu coniac i trei pahare.ploua, terasa era acoperit. Ina, cu tranzistorul pe genunchi, privind departe. Din cnd n cnd ntorcea capul spre Romulus i-l privea pe sub gene. Amalia tricota sub lumina becului. Eti prost dispus azi ! o ntreb ea pe Ina, dup un timp. Nu... ! Fcu o pauz, apoi adug : Snt ntr-o anumit dispoziie, ru prevestitoare. i-i nfipse, ca o ghear, privirea ei, n ochii lui. Ru prevestitoare ? se mir Amalia. i continu s lucreze la mneca jachetei de ln pe care i-o fcea lui Romulus. El turn coniac n pahare. Amalia i-l acoperi pe-al ei cu palma. Nu mai vroia s bea. Peste o jumtate de or se scuz c-i este somn. O srut pe Ina pe obraz. Romulus, dac ie nu i-e somn, poi s mai rmi. Ia-l la culcare, protest Ina. Nu mi-l lsa mie ! i rse.Romulus plec odat cu soia lui.Amalia adormi foarte repede. Erau dou paturi n odaie. Romulus lsase veieuza de pe noptiera lui aprins.Citi cteva pagini din romanul poliist pe care i-l mprumutase Ina. Dar citise doar cu ochii. Mintea, atenia lui erau dincolo. Nu-i gsea linitea. Dup o or se ridic din pat, mbrc peste pijama halatul i iei din odaie deschiznd i nchiznd ua cu precauie. Cu pai repezi i mari, ca i cnd s-ar fi grbit s nu ntrzie la o ntlnire, se ndrept spre teras, la care se ajungea prin ua de la captul culoarului.Deasupra uii, ceasul mare, arta ora unu i jumtate.O gsi pe Ina stind n picioare, rezemat de zid privind cerul. O fi fost att de sigur c Romulus va veni ? i auzi paii, dar nu ntoarse capul spre el.Fr un cuvnt, Romulus o cuprinse n brae. i tot fr un cuvnt, ea i lipi buzele de ale lui ; un srut nesfrit, dureros aproape, n care se nruir amndoi. Se priveau n ochi fascinai, el pipindu-i cu palmele volumele feii.Amalia dormea. Se visa elev la coal, la o serbare de fine de an. Directorul liceului era n vis tatl ei, i acest lucru n-o surprindea deloc.Cnd Romulus reintr n camer, peste dou ore, n care se consumase totul, acolo pe teras, o gsi pe Amalia treaz. Se deteptase din somn numai cu cteva clipe nainte, acoperit de sudoare i cu btile inimii accelerate. n partea a doua a visului, era la Eforie cu taic-su i asista la necul lui. Unde-ai fost, Romi ? Cnd m-am uitat n patul tu i am vzut locul gol, mi s-a fcut i mai fric... Ce vis groaznic ! i i-l povesti.Romulus i spuse c fumase o igar pe culoar.Amalia i ceru un pahar cu ap i o pastil de bromoval.Fr s-i dea seama, Romulus i ducea mereu degetele la gur, le plimba deasupra buzelor, ca i cnd srutul Inei s-ar fi materializat i ar fi rmas acolo, i el l cuta.Nu nchise ochii toat noaptea.A doua zi, Ina nu se art la micul dejun. O fi bolnav, s-i bat n u, spuse Amalia. Las-o... poate vrea s doarm mai trziu, o opri Romulus. Dar, spre orele prnzului, el o ndemn s se duc in camera Inei. Amalia o gsi pe femeia de serviciu singur, schimbnd aternutul. Afl c Ina plecase dimineaa, foarte devreme, la Bucureti. i luase bagajele.Achitase totul.Nedumerit i puin vexat se interes la administrator dac doamna Popian primise o telegram sau un telefon, n urma cruia plecase att de urgent. I se rspunse c nu.Romulus primi cu un ciudat calm vestea, dei nimic din cele ntmplate cu o noapte n urm nu-l pregtise pentru o att de brusc desprire ; era sigur c povestea nu se sfrise. Vzu n plecarea ei semnul unei frumusei morale ; presupuse c i-ar fi fost foarte greu s se mai uite a doua zi n ochii soiei lui.Romulus i spunea c de Amalia nu se va despri niciodat, dar c pe Ina o va revedea cu siguran.La orele cinci dup amiaz, n aceeai zi, Amalia se duse singur la pot. Cut n carte numrul de telefon al Inei Popian i fcu comanda. i rspunse chiar Ina. Spune-mi, ce i s-a ntmplat ? Ai plecat fr un cuvnt...Primi o explicaie laconic : Am fost nevoit s plec ! Dar sper c nu-i nimic grav. tiu i eu ! Dac a putea s-i spun ct e de grav sau nu...Amalia strui, dar dincolo de acest rspuns, nu mai primi altul. Noi mai rmnem aici optsprezece zile, o inform ea pe Ina. O s-mi fac foarte mult plcere s ne revedem la Bucureti, bineneles dac o s vrei... Eu nu snt de felul meu nici prea expansiv, nici prea prietenoas, dar pentru dumneata am avut din prima clip...Cealalt o ntrerupse destul de tios : i ce mai e nou ? Cum v mai amuzai ? Ai terminat puloverul ? Trei ntrebri n ir, dovedind c n-o intereseaz rspunsul la nici una din ele.Amalia i relat lui Romulus convorbirea. N-am s-o mai caut... Era aa de distant, de convenional ? E mritat ? ntreb ea dup un timp. De unde vrei s tiu ? i rspunse Romulus. Observ, cu acest prilej, c nu tia nimic despre femeia de care se ndrgostise. Nici unde, nici cu cine locuiete. Nici dac are o profesie, nici dac-i mritat.Peste o sptmn de la plecarea Inei, conchidea c totul fusese o simpl aventur. i rememora cu detaare noaptea de pe teras. Dar se plictisea din ce n ce mai mult la Sinaia. i, nainte de a expira concediul, o ntreb pe Amalia, dac n-ar prefera s se ntoarc la Bucureti. Cum plouase de dimineaa pn seara, n ultimele zile, i vremea se rcise ca n plin octombrie, ea accept imediat.Amalia i Romulus gsir casa pustie ; covoarele strnse sul, mobilele ca nite stafii, n husele albe. i n toate ncperile un miros puternic de naftalin i analcid.Doamna Manolescu era plecat la nite rude din Brila.Amalia deschise toate ferestrele. Romulus se duse scumpere ceva de mncare de la Alimentara ; ea rmase s despacheteze.Sun telefonul. Era Mona. Avusese de gnd, dac ar fi auzit glasul lui Romulus, s lase imediat receptorul n furc, aa cum mai fcuse dealtfel i alt dat. Amalia se bucur c e singur acas i poate vorbi n tihn cu Mona.i povestindu-i despre vacana de la Sinaia, ajunse i la Ina. Sper c n-ai de gnd s i-o faci prieten ! Mi-e antipatic fr s-o cunosc. De ce ? se mir Amalia. i o apr pe Ina : S tii c are foarte mult farmec.Trebui s ntrerup conversaia. Auzise ua de la vestibul. Romulus renunase s se mai duc la Alimentar : mai bine o friptur la grtar, ntr-o grdini de var. Era una plcut i intim, chiar n cartierul lor.

La captul sptmnii urmtoare, Romulus se prezent la slujb. La prima or, abia intrase n birou, auzi soneria telefonului. Alo !... Era un glas de femeie. l recunoscu imediat. Nu i-e dor de mine ? ntreb Ina.Not n fug adresa ei. De la slujb se duse direct la Ina. Se oprise n drum la un debit, i de acolo o anunase pe Amalia s nu-l atepte cu dejunul ; avea mult de lucru, i n plus o edin...Ina locuia singur, ntr-o garsonier : o camer dreptunghiular, cu o ni n fund. n care se afla un divan scund, acoperit cu mtase grea, alb, cu dungi fine, galbene. Lumini indirecte, cteva aplice pe perete, i o fereastr larg, care ddea ntr-un mic scuar.Nia era desprit de restul camerei printr-o perdea din aceeai mtase care nvelea divanul. Ca decor de teatru totul i salonaul Louis XVI, care urma niei. Multe flori, cu tije nalte, n vase grele plasate pe jos. i pe o pern neagr, o nfricotoare pisic birmanez, care prea ea stpna casei. l msurase cu o privire suveran, ofensat, pe Romulus, apoi ntoarse capul cu dispre.Romulus i imaginase c de la u o va lua n brae pe Ina, i se vor pierde amndoi ntr-un nesfrit srut, urmat de tot ce a urmat atunci, pe teras.Ina l primi ns protocolar, ca pe un domn strin, care venea n vizit de politee. Nimic din purtarea ei nu vroia s aminteasc noaptea lor de dragoste.i pisica birmanez, nemicat i enigmatic pe pern, cu ochii mai mult nchii.Romulus se simea stnjenit i stupid. Conversaia lor lncezea.Peste dou ore plec, nenelegnd de ce fusese chemat la telefon, de ce ea i spusese acele cuvinte care retreziser totul n carnea lui.A doua zi, fcu el numrul ei de telefon. i la orele apte seara sun la ua garsonierei din strada Zefirului.Dar totul se petrecu la fel ca ieri, mai ru chiar : Ina fusese mai distant, mai ceremonioas, cu un aer plictisit pe deasupra.Se hotr s n-o mai caute ; atept ns toat dimineaa, la slujb, fr s-i mai poat vedea de lucru, un semn din partea ei, ispitit de o mie de ori s-i telefoneze.O ntrebase cu o zi n urm unde lucra i aflase numele instituiei.Dar se stpni s n-o caute nici acas, dup-amiaz.Iei seara la un cinematograf cu Amalia i se purt drgstos cu ea.A doua zi, spre orele trei, cnd se pregtea s plece, sun telefonul de pe biroul lui. Era Ina. i direct de la slujb se duse la ea. Gsi masa pus pentru dou persoane.Storurile trase ; era rcoare n odaie i mirosea a parfum bun, franuzesc.Se aezar imediat s mnnce. Romulus adusese dou sticle de coniac.Dup ce bur i cafelele, Ina l ntreb : Vrei s te odihneti puin ?El ceru voie s-i scoat haina i cravata.O urm n ni. trecnd pe lng pisica birmanez, care-i zbrli deodat spinarea i csc larg, cu toat gura deschis, ca un leu.Ina mpreun perdelele care despreau nia de cealalt ncpere.Romulus se ntoarse acas spre ziu. Soacr-sa nu se napoiase nc de la Brila. Amalia l atepta, plns, n cadrul ferestrei deschise spre strad, i ceru explicaii.i Romulus tiind c va lipsi i nopile urmtoare, tiind c nimic nu-l va putea mpiedica de aici nainte s-o revad pe Ina, s fie cu ea, i mrturisi soiei lui c i s-a ntmplat ceea ce n-ar fi dorit s i se ntmple, o nenorocire, se ndrgostise nebunete de o alt femeie.Nimic nu este mai dezarmant pentru o soie dect o asemenea explozie de sinceritate. S nu i-o doreasc nici una. i mai ales s nu i-o doreasc acelea care jur c pot nfrunta adevrul cel mai dureros, preferndu-l minciunii celei mai consolatoare.Amalia, ateptndu-l n noaptea aceea pe Romulus, i spusese c desigur el se afl la o femeie. i i jurase s-i ierte totul dac el va spune adevrul. Dar ndjduise c mrturisirea lui va fi nsoit de fgduiala c va pune capt unei aventuri, probabil abia ncepute.Acum tia adevrul i ar fi dat orice ca Romulus s-l dezmint, s-i inventeze ceva, s-i spun c se plimbase singur pe strzi, c avusese de terminat o lucrare la birou, c veghiase un prieten muribund... Orice ar fi fost dispus s cread. De ce nu-i spunea c nu fusese la nici o femeie, c vroise doar s-o pedepseasc pentru c-l bnuise pe nedrept...Dar din toate acestea nu veni dect o amar consolare : in la tine... Snt foarte ataat de tine... Dar...i-i vorbi iar mulumit c poate fi att de sincer i de onest despre ceea ce i se ntmplase fr voie : tria o mare pasiune. i ce-mi ceri, Romulus ? S atept s-i treac ?Nu tia ce s-i rspund. Dar tia c nu vroia deloc s-i treac... Vrei s ne desprim, Romulus ? Asta nu ! Atunci, ce vrei ? reveni ea, cu o inim mai uoar. Slav Domnului, nu era vorba de o desprire. Nu tiu, nu tiu ce vreau se zbtea el. Acum, dup ce mi-ai mrturisit att de loial totul i-i snt recunosctoare, se mini ea, minindu-l , spune-mi i cine este... O cunosc ?Romulus opti : Da ! Mona !El rse : Mona !Amalia nir numele celor citeva femei, din micul lor cerc de cunotine. Atunci, cine e ? Probabil c nu o cunosc. Numai la Ina nu se gndea. O i uitase.Dup o tcere, l auzi mrturisind tocmai acest nume.Nici un altul n-ar fi trezit atta alarm n ea. Se simi pierdut. Deci, totul a nceput de atunci, de la Sinaia... Cnd eu i artam atta prietenie...Deplas gravitatea problemei pe acest aspect : fusese ridicol, acordnd ncredere, prietenie, unei femei care abuzase de buna ei credin. Dar de ce plecase att de precipitat, totui ? A fugit de mine. i-a dat seama c m iubete rspunse Romulus la ntrebarea ei. Nu-i adevrat, izbucni Amalia. A fost o tactic !Dup ce te-a strnit, a disprut, tocmai ca s te ntrite mai mult.. Nu-i adevrat, spuse cu convingere, Romulus. A avut scrupule fa de tine. i le mai are nc ! Ina nu pomenise niciodat numele Amaliei, nu-l ntrebase un cuvnt despre ea. Scrupule ? ! i iei din fire. Urm un ir de invective la adresa Inei. Romulus i arunc o privire ca un scuipat. Eti stupid i vulgar, ntoarse spatele i nu-i mai vorbi.Dar la prnz veni acas; Ina i telefonase c este obosit i c-l ateapt seara.Smbt, n aceeai sptmn, doamna Manolescu se napoie de la Brila.Amalia ar fi dorit s-i ascund suferina prin care trecea ; dar cum Romulus continua s lipseasc sear desear, scandalul nu putu fi evitat. Ea i sftui totui fiicas nu accepte sub nici un motiv divorul. S-l icaneze peRomulus ct poate, dar s nu-l lase liber. Dealtminteri,el nu pomenise de divor, dei Ina l prevenise din primele nopi c ea nu este femeia care s triasc n umbra vieii unui brbat cstorit.Amalia relu prietenia cu Mona.La nceput primi consolri de ordin general : Toi brbaii i nal nevestele ; toi brbaii,chiar i cei care-i iubesc soiile se pare c mai alesacetia , fac mari pasiuni pentru alte femei. Dar ncepui ea s-l desfigureze pe Romulus, ca i doamna Manolescu, ndemnnd-o i ea, ca i doamna Manolescu, s seopun la divor ! i nu numai att : s se apere. S-oreclame pe Ina la serviciul de cadre al instituiei la carefunciona. Mona se interesase, aflase c Ina ocup un postde desenator tehnic la Ministerul X. Nu, nu, mi-e imposibil s fac declaraii, denunuri,delaiuni, protest Amalia. E degradant, e josnic.Fr s-i spun nimic Amaliei, Mona scrise ea reclamaia. N-o semn, firete.Dar reclamaia nu avu nici un fel de urmri grave ;nu se ddu curs unei scrisori anonime. Veneau prea multede acest fel. Ina fu discret avertizat. Folosi prilejul, pentru a-i nainta imediat demisia. Lui Romulus i se plnsec fusese concediat n urma unei edine, n care fuseseadus n discuie denunul.

Romulus, om de onoare", n alt accepie dect a doamnei Manolescu, i spuse c este de datoria lui s-i oferereparaii morale femeii ultragiate, rmas fr existen,i care nu avea alt vin dect aceea de a-l iubi. ncet smai aib remucri fa de Amalia ; dimpotriv, fiindncredinat c ea fcuse reclamaia, pentru prima oar decnd erau cstorii, o njur trivial, o acoperi cu insultei o amenin c va intenta aciune de divor, foartecurnd. Bine, Romulus, vei face cum vrei tu, dar i repet :s tii c nu mint niciodat. Nu eu am fcut reclamaia. Atunci maic-ta ! Ea te-a nenorocit! Dac nu seajungea aici, n-a fi divorat de tine niciodat.Amalia bnuia c maic-sa n complicitate cu Monaticluiser denunul. Amalia rupse prietenia cu Mona, frs-i amestece totui numele, n ceea ce precipitase ruptura grav dintre ea i soul ei.Gndindu-se c o sinucidere ar putea fi interpretatdrept un antaj (ghinionist, cum snt, n-am s mor, ams m fac doar de rs !), Amalia hotr s moar ncet...Refuza s mai mnnce... Nopile nghiea n netire calmante i somnifere.Pierduse n trei sptmni zece kilograme, din celepatruzeci i opt cte avusese cnd se mritase.Romulus i transportase n timpul acesta, la Ina,cteva cmi i un costum de haine. Consultase un avocat. Urma foarte curnd s intenteze aciunea de divor. ntr-una din acele zile, se ntlni din ntmplare pestrad cu un fost amic, pe care nu-l mai vzuse n ultimiiciva ani. Afl c este directorul serviciului de cadre alministerului n care lucrase Ina pn mai deunzi. i repro c o concediase pe viitoarea lui soie. Hogeanu rmase foarte surprins : el tia c Ina Popian demisionasede bunvoie, c nu avusese loc nici un fel de edin ncare s fi fost criticat. C nimeni nu-i spusese o vorbrea. Mai mult dect att, de reclamaia la care se refereaRomulus, el, directorul, aflase ulterior, dup plecareaInei, i ntr-un context n care numele ei picase cu totulasociativ.

Era pentru prima oar cnd Romulus i descoperea ominciun. O minciun foarte grav. Prin urmare, ea fcuse totul, pentru a-i fora mna. Deci, femeia asta... Deci,femeia asta...Porni n galop, aproape, spre casa ei, temndu-se parcs nu-i scad indignarea, furia. Era scrbit, dar trebui sremarce c simea un fel de uurare, chiar de mulumire.Orice prilej de eliberare dintr-o sclavie erotic e un chiotsecret de biruin, trdnd i ura acumulat mpotrivafiinei care te-a invadat. i gndindu-se c va rupe cu Ina,i spunea c Amalia nu ar fi fost capabil de o asemeneaminciun.Ina l primi nu prea bucuroas de apariia lui cu multnainte de ora fixat. Era singur, i programase ctevaore de odihn, de relaxare. nelese, doar receptndu- privirea, c s-a ntmplatceva. In clipa urmtoare, intui chiar ce. Nu-i art ngrijorarea. Nu puse nici o ntrebare, ceea ce pe el deodatl descumpni. ncepu totui s-i vorbeasc ; i consumase ns o bun parte din furie, din vehemen, discutnd cu ea n gnd, pe drum.Ina l asculta tcut. Nu ncerc de fel s se disculpe.Continu s tac i dup ce el nu mai avu nimic deadugat. Vorbete, spune ceva ! Poate nu este adevrat !Poate am fost indus n eroare ! tia sigur c Hogeanu linformase foarte exact.Tcerea ncpnat i arogant a Inei l exaspera il umilea.Pisica se lungise pe perna neagr i-i arta tot cerulgurii printr-un lung cscat. Ina, te rog vorbete !Dup trei ore, n care ea tcuse tot timpul, Romulusplec nvins. Ina nu fcuse un singur gest pentru a-l reine.Cnd ajunse acas, seara, afl de la femeia de serviciu, care lucra la ei cu ziua, c Amalia fusese transportat cu salvarea la Spitalul de urgen. A vrsat un lighean de snge ! Era galben ca omoart. i, s m iertai, tii, dnsa, are de obicei un nascit un bob de porumb... Ei, s fi vzut dumneavoastrcum i s-a lungit deodat nasul... Doamne, iart-m ! Ofi avnd dnsa un nduf mare, c de cte ori nu se duceas plng singuric, acolo n grdin !...Romulus se pierduse cu totul. Chem la telefon Spitalul de urgen, dei mai potrivit ar fi fost s se aruncentr-o main i s porneasc ntr-acolo. O fcu numaidup ce ncercase, fr reuit, s comunice cu mediculde gard. Lucreia, femeia de serviciu, tot lng el, poves-tind cu tot mai multe i mai noi amnunte, cum i sefcuse ru din senin doamnei, cum curgea sngele din guraei ca dintr-o cimea, cum i se lungise nasul...Romulus i ceru un pahar cu ap, vru s bea, dar lscp din mn. Tremura tot, o trimise n cele din urmpe Lucreia s-i aduc un taxi. Intre timp, el chemantruna la telefon spitalul, dar acolo suna mereu ocupat.Avea o presimire ngrozitoare.Dar o gsi n via. La cptiul ei jelea maic-sa ;cnd l vzu pe Romulus, i regsi ntreag toat energiaei, de femeie rmas prea de tnr fr brbat. Se npusti asupra lui : Criminalule ! Criminalule ! Mi-ai omort fata !Amalia deschise ncet ochii. ntinse o mn subire i galben ca de filde, spre Romulus. i zmbi. El i vorbean oapt aplecat deasupra patului : Snt aici, Amalia, snt lng tine, draga mea, scumpamea !Doamna Manolescu scuip scrbit pe jos.Intr n camer profesorul, nsoit de o sor i de doimedici tineri. Romulus afl c hemoptizia Amaliei provenise dintr-un ulcer perforat. Primi asigurrile c va fi salvat.Doamna Manolescu nu-i ngdui s rmn pestenoapte. Eti n stare s-o sugrumi cu minile dumitale, cas scapi mai repede de ea.Trebui s plece. Pe strad, i ddu seama c uitases se mai gndeasc la Ina. i acum, att minciuna cti tot ce ascundea i tcerea agresiv n care se nchisese i se preau fr nici o nsemntate, n raport cudurerea, cu spaima lui. Avea nevoie s vorbeasc cu ofiin apropiat, s plng de remucare, s fie mngiat.Porni spre cas, dar la jumtatea drumului se ntoarse.Nu se simi n stare s suporte singurtatea. Intr ntr-unbirt de mna a zecea. Ceru vodc, un pahar mare, i ncunul, i nc... i pe urm n-ar mai fi putut spune, cumajunsese n toiul nopii, n strada Zefirului.Ina ii povesti n dimineaa urmtoare c el se prvlisepe covor, de cum intrase n cas, lng perna pisicii, iadormise pe perna pisicii. Gemuse i plnsese prin somn.Ea nu putu s nchid ochii din pricina lui. l dezmeticisen cele din urm, punndu-i o sticlu cu amoniac subnas. i dduse apoi s nghit o cafea neagr puternic.i tot ea l dusese de min dup ce-l dezbrcase subploaia duului rece.Nu aflase nc nimic despre Amalia. Era sigur cRomulus se mbtase din desperare, n urma celor ctevaore din ajun, n care ea l lsase s vorbeasc singur, sstrige, s ntrebe, fr s primeasc un rspuns.Limpezit, el i povesti, dup ce iei din baie, ce sentmplase. S nu fie mai ru dect un simplu ulcer perforat,spuse ea, dup ce-l ascultase cu destul nepsare. Cum adic ? tresri el. Boala la mod ! Dealtfel, m-a frapat de la Sinaiapaloarea ei ! Specific ! Nu, nu, strig Romulus, urnd-o violent pe Ina nclipa aceea. i izbucni n plns. Dragul meu, crizele de isterie nu folosesc nimnui.Dac vrei ntr-adevr s-o ajui, punct ea cu un tonobiectiv, este mai mult dect necesar s-i pstrezi calmul.Lu de pe mas ceaca de cafea din care buse el i ospl n chicinet cu spun. Arunc n coul cu rufemurdare prosopul cu care se tersese el, apoi trecu n baie,unde-i dezinfecta minile cu spirt albastru. El intr tocmai atunci, s-i ia ceasornicul, uitat pe cristalul chiuvetei. Ar trebui s fii i tu mai prudent, l sftui ea, explicndu-se totodat : nu se tie nc dac boala este saunu contagioas...Romulus ncerc s-o asigure c Amalia nu avea dectun ulcer. Dar nu mai era convins. Ina... snt foarte ngrijorat... Cred, dragul meu. Ce pot s fac pentru tine ? Imngie pe obraz.De la spital, unde o gsi pe Amalia n aceeai stare desomnolen, Romulus se duse la slujb. i de acolo laIna, dei nu luaser nelegere s fie mpreun la dejun.O gsi acas. Snt frnt de oboseal, spuse el. i se dezbrc, cumfcuse de attea ori pn atunci. i schimb costumul cu pijamaua. Ai mncat ? l ntreb ea. Nu mi-e foame. Am nghiit un sendvici la birou,dup ce m-am ntors de la spital. Ce mai face Amalia ? Tot aa...Se lungi pe divan, alturi de Ina. Ea se retrsese la perete. Unde fugi ? ntreb el, obosit, zdruncinat, simindtotui c o dorete. Vino ling mine !Ea veni. Vru s-o srute. Ea inea buzele strnse. Ro-mulus i cut privirea : Ce e cu tine, Ina ? Nimic... Fcu o pauz lung, apoi se ghemui lapieptul lui.Pisica se strecurase la picioarele patului, se uita neruinat la ceea ce se ntmpla. Ina adormi apoi cu capul culcat pe braul lui ntins pe pern.Dup o or de somn adnc, Romulus se mbrc repede,i ls Inei cinci sute de lei i alerg la spital.Acelai medic, care l asigurase cu o zi n urm cAmalia va fi salvat, se art astzi nu mai sceptic, darmai puin dispus s reconforteze. Poate pentru c aveanite plictiseli de ordin personal. Doctore, te rog, nu m crua. Vreau s tiu adevrul. Va trebui s fie operat ? I se va face biopsia ? Nu snt semne c ar fi cazul, rspunse mediculdestul de evaziv i intr n camera optsprezece, vecin cua Amaliei. Romulus l atept un timp pe culoar. Apoi,pierzndu-i rbdarea intr n odaia Amaliei. Era mbrcat ntr-o cma de noapte proaspt, i maic-sa ifardase uor obrajii i buzele. Prul blond cu firul subire fusese mpletit n dou cozi. Prea o feti de porelan. O s te faci bine, i spuse Romulus, aezat pe marginea patului ei. Doctorul m-a asigurat c n dou sptmni cel mult, te trimite acas, o mini el.Doamna Manolescu nu era de fa. O s plecm mpreun, undeva, ntr-o staiune, ste ntremezi...Amalia i strnse mna : Nu, Romulus... ntr-un fel sau altul, trebuie s-iredau libertatea. N-am nevoie de libertate ! Am nevoie de tine !Gndise cuvintele acestea, credea c le va drui din generozitate, din mil. Dar dup ce le auzi, nelese c ceea ce spusese l consola pe el cel dinti. i mai pricepulimpede, n aceeai secund, cu fora adevrului care zace de mult tcut n noi, c nu va rmne cu Ina, chiardac Amalia ar muri. Dac nu mor reveni Amalia, printr-o telepatiedefectuoas , i promit s divorm foarte curnd. Msimt att de jenat nu gsi alt cuvnt c i-am fcutbuclucul sta i m-am mbolnvit. Dar ai s vezi ce brav am s fiu dac m nsntoesc.Tcu. Intrase sora n odaie ; adusese medicamentele pecare pacienta trebuia s le ia n restul zilei. i imediat sosii doamna Manolescu, care se repezise pn acas s seschimbe. Se uit urt la Romulus i el nelese c trebuies plece. Se aplec i-i opti Amaliei la ureche : Te iubesc...Ea mic ncet capul, de la stnga la dreapta, de ladreapta la stnga, ca i cnd ar fi spus : Nu e adevrat !Nu e adevrat!"Romulus se duse totui i n seara aceea la Ina. ipovesti cu satisfacie c o gsise pe Amalia nviorat, carta foarte bine. Exager totul, intenionat. Mini : medicii i rser n nas ! Nici pomeneal de operaie ! Biopsie ? Pentru ce ? ! i urmrea reaciile Inei. Ea surdeaironic, l privea cu o compasiune insolent. Spuse n celedin urm : E bine, dragul meu, s-i pstrezi optimismul !Ajut i la creterea prului ! E tot ce gseti s-mi spui ?Ochii ei lucioi zvrleau sulie mici, negre. Faa eismead devenise subit roie. Ce vrei s-i spun ? explod ea. Nu-mi vorbetidect de boala ei. Cu ce snt eu vinovat ? i dac o szac ani de zile ? O s ne dm toat viaa noastr pestecap ? Trebuie s purtm doliu i nainte ? N-o s fiedestul dup ? Trebuie s atept s moar ca s m mritcu tine ?Fr un singur cuvnt, Romulus o plesni peste gur ;o dat, de dou ori, de trei ori. Cu sete, cu for ; i umfl buzele.Ina clipise doar din ochi ; nu ncercase nici un gest deaprare. Apoi trecu n ni i mpreun perdelele, izolndu-se.Pisica miorlia slbatic.Romulus ddu perdelele la o parte. Intr n ni, ilu pijamaua, costumul de haine, nghesui totul n valizacu care venise ntr-o sear la Ina. Romulus !El nu-i rspunse. Romulus ! Vreau s-i spun numai citeva cuvinte.I apuc de mn. El se smuci. Romulus, trebuie s tii c eu tiu... Se opri.Curiozitatea l fcu s ntrebe : Ce tii ? Nu m-ai iubit niciodat... Ce-ai avut tu pentru mine e cu totul altceva. Poate !nchidea valiza cnd o auzi optind : Vino ! Aruncase de pe ea capotul uor de var. Rmsese goal, lungit pe divan. Haide... Vino !...Din privirea lui nelese c el va veni. Haide, iubitule... Mi-e dor !Pentru ultima oar. Pentru ultima oar, i repeta el, aruncnd pe jos cravata, haina. i restul...O cuprinse n brae lacom. Dar deodat i ntlni privirea n care dansa biruina. Se uit lung n ochii ei. idin nou fu ispitit s-o loveasc. Dar o mpinse doar spreperete. Se ridic, i aprinse o igar, ntoarse privirea spreIna. Fuma i ea. Nu se mic, nici cnd l vzu plecnd cuvaliza n mn. Era sigur c se va ntoarce. Dac nu chiarn noaptea aceea, mine, poimine...Dar el nu se mai ntoarse niciodat.