450

Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

  • Upload
    others

  • View
    2

  • Download
    0

Embed Size (px)

Citation preview

Page 1: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng
Page 2: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

LờiMởĐầuNgườidịch:VănHòa–KimThủyNhàxuấtbảnVănHọc

Ebookmiễnphítại:www.Sachvui.Com

Vàomộtbuổitốimùaxuânnăm1936,khitôicònlàmộtchúbé16tuổi,bốtôidẫntôiđixemtrìnhdiễncanhạcmúaởKyoto.Tôichỉnhớhaiđiềuvềbuổitrìnhdiễnđó.ĐiềuthứnhấtlàbốtôivàtôilàhaingườiphươngTâyduynhấttrongđámkhángiả,chúngtôimớitừquênhàHòaLansangđâyđượcmấytuần,chonêntôichưaquenvớinềnvănhóaxalạởxứnày,nhưngtôicảmthấyrấthấpdẫn.ĐiềuthứhailànhờsaunhiềuthángrasứchọctiếngNhật,tôicảmthấythúvịbiếtbaokhihiểuđượcphầnnàonhữngcâuchuyệnhọnóivớinhau.RiêngvềcácthiếunữNhậtđangcamúatrênsânkhấutrướcmặt,tôikhôngnhớđượcgì,ngoạitrừhìnhảnhlờmờvềchiếckimonomàusắctươisáng.ỞmộtnơixavớinướcNhậtnhưNewYorkcitynày,vàvớikhoảngthờigianđãgần50năm,nếukhôngcóngườiphụnữđãtừngmúatrênsânkhấuởthànhbạnthâncủatôi,đọcchotôighilạihồiứccủabàta,thìchắctôisẽkhôngbiếtgìhếtvềnềnvănhóađó.

Vìlàsửgia,chonêntôiluônluônxemhồiứclànguồntàiliệuquantrọng.Hồiứccungcấptàiliệuvềxãhộiđươngthờinhiềuhơnchínhbảnthâncủangườiviếthồiký.Hồikýkhácvớitiểusửởchỗngườiviếthồikýkhôngbaogiờhòantấtđượckêtcuộc,cònngườiviếttiểusửđươngnhiênlàcó.Nếuxemhồikýlàtựnguyệnthìchẳngkhácnàoyêucầuconthỏkẻlạichochúngtanghevềcánhđồngmànóđãnhảyqua.Làmsaonóbiếtđược?Cònnếuchúngtamuốnbiếtcánhđồng,muốnnghenóiđếnnhữngnơiconthỏkhôngthểthấyđượcthìchẳngcóaicóhoàncảnhthuậntiệnhơnđểnói.

Tôinóichuyệnnàyvớitinhthầncủamộtnhàsửhọc,căncứtrêncácdữkiệnchínhxác.ThếnhưngtôiphảithúnhậnrằnghồikýcủabàbạnNittaSayuricủatôiđãkhiếnchotôiphảisuynghĩlạiquanđiểmcủamình.Đúngthế,bàấyđãlýgiảichochúngtahiểuđượcphầnnàothếgiớibímậtmàbàđãsống–nếuquývịmuốnnóiđấylàquanđiểmcủaconthỏvềcánhđồngcũngđược.Chắckhôngcómộttàiliệukỳlạnàonóivềđờisốngkỳlạcủanànggeishađầyđủ,hayhơntàiliệumàbàSayuriđãcungcấpchochúngta.Bàcònđểlạichochúngtatàiliệunóivềbàhếtsứcđầyđủ,chínhxác,cósứcthuyếtphụchơncảchươngsáchnóidôngdàivềbàtrongcuốn“NhữngviênngọclónglánhcủanướcNhật”(GlitteringJewelsofJapan),hayhơncả

Page 3: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nhữngbàiviếtvềbàđăngtrêncáctạpchíxuấtbảntrongnhữngnămvừaqua.Ítrathìđâycũnglàtrườnghợphyhữu,vìkhôngaibiếtrõngườiviếthồikýbằngchínhđươngsựđược.

ViệcbàSayurinổitiếngnhưcồnchỉlàchuyệnmaymắn.Nhiềuphụnữkhácđãsốngnhưbà.BàKatoYukidanhtiếng–nànggeishađãchiếmđượctráitimcủaôngJ.Pierpont,vàtrởthànhvợngoạihôncủaôngtrongsuốtthậpniênđầutiêncủathếkỷnày–đãsốngcuộcsốngcònhyhữuhơncảbàSayurinữa.NhưngchỉcóSayurimớicungcấpchotatưliệuvềđờibàđầyđủnhưthếnày.

Tôitinrằngbàquyếtđịnhlàmcôngviệcnàylàdotìnhcờmàra.NếubàvẫncònởbênNhật,chắccuộcsốngcủabàsẽhếtsứcbậnbịu,bàkhôngthểnàotínhđếnchuyệnviếthồikýđược.Thếnhưng,vàonăm1956,hoàncảnhđãđưađẩybàSayuridicưsangHoaKỳ.BàđãởtạikháchsạnWaldorfởNewYork40năm,bàbiếncănhộởtrêntầngthứ32củakháchsạnnàythànhmộtngôinhàtheokiểuNhậttuyệtđẹp.Nhưngcuộcsốngcủabàởđâycũngrấtnhộnnhịp,cănhộcủabàluônluôncónhiềunghệsĩ,tríthức,doanhnhânNhậtluitới–thậmchícócảcácôngBộtrưởngtrongnộicácvàmộtvàigăngtơnữa.Mãichođếnnăm1985,nhờcóngườiquengiớithiệu,tôimớigặpđượcbà.LàngườinghiêncứuvềnướcNhật,tôiđãbiếttêntuổicủaSayuri,nhưnghầunhưtôikhôngbiếttígìvềbàhết.Nhờtìnhbạnngàycàngthắmthiết,bàtintưởngvàotôi.Mộthôm,tôixinphépbàchotôiviếtvềcâuchuyệnđờibà.

Bàtrảlờitôi:

-Đượcthôi,Jakob-san,nếuôngđíchthânghiâmlờikểcủatôi.

Thếlàchúngtôibắtđầucôngviệc.Sayurinóirằngbàmuốnđọchồikýhơnlàviết,vìbàđãquennóimặtđốimặtvớingườikhác,chứbàkhôngbiếtcáchviếtláchrasaokhingồimộtmìnhtrongphòng.Tôiđồngý,vàbảnthảocủatôiđãđượcbàđọcchochép18thángliền.TôikhôngrànhtiếngthổngữởKyotocủaSayuri–nhưcácnànggeishađượcdânởđấygọilàgeiko,áokimonothìđượckêulàObebe–nênkhibắttayvàoviệc,tôiđãphảirấtvấtvảmớidíchđượcđúngnghĩacủachúng.Ngaytừđầu,tôiđãbịthếgiớicủabàcuốnhút.Chúngtôithườnggặpnhauvàocácbuổitối,vìtheothóiquenlâungàycủaSayuri,buổitốilàlúctinhthầncủabàlinhhọatnhất.ThườngbàthíchlàmviệctrongcănphòngcủabàởkháchsạnWaldorfTowers,nhưngthỉnhthỏangchúngtôigặpnhautrongcănphòngriêngtạimộtnhàhàngNhậtnằmtrênđạilộParkAvenue,ởđâymọingườiđềubiếtbà.Những

Page 4: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

buổilàmviệccủachúngtôithườngkéodàihaihaybagiờ.Mặcdùchúngtôithubănglờilẽcủabà,nhưngbuổilàmviệcnàocũngcóngườithưkýcủabàởđấyđểghichép,vàcôtađãghichéprấttrungthực.NhưngSayurikhôngnóivàomáyghiâmhaynóivớicôthưký,bàluônluônnóivớitôi.Khibàkhôngnhớmìnhđãnóiđếnđâu,tôilàngườinhắcchobànhớ.Tôixemmìnhnhưnềnmóngcủangôinhà,vàtôicảmthấynếutôikhôngcóđượclòngtincủabà,thìchắckhôngbaogiờbàkểracâuchuyệnnày.

ĐiềukhiếnchúngtôithắcmắcnhấtlàtạisaobàSayurimuốnkểracâuchuyệnnày?Khôngcóluậtlệchínhthứcnàobuộcgiớigeishagiữimlặng,nhưnghọđãquenvớiđiềunàyrồi.Giớigeishakhôngkểnhữngchuyệnđãxảyravớihọchongườitaghichép.Giốngnhưgáiđiếm,giớigeishathườngphảiđứngvàovịtríbấtthườngkhôngnênđảđộngđếnngườinàyngườinọđãmuavuivớihọ.Loàibướmđêmnàyphảigiữđượcniềmtinnơikháchhàngcủahọthìhọmớicólợi,bằngkhông,họsẽgặpnhiềuđiềukhônghay.TrườnghợpbàSayurikểrachuyệncủamìnhlàvìkhôngcóaiởnướcNhậtcókhảnăngkhiểntráchbàđượcnữa.Sợidâyràngbuộcbàvớiquêchađấttổđãbịcắtđứt.Điềunàyítraphầnnàođãchochúngtôibiếtlýdotạisaobàkhôngcầnphảigiữimlặng,nhưnghọcũngkhôngchochúngtôibiếttạisaobàmuốnkểlại.Tôisợkhôngdámhỏibàlýdonày,nhỡrabàthậntrọngmàđổiýthìsao.Thậmchíbảnthảođãhòantấtrồimàtôicũngkhôngdámhỏi.Chỉsaukhibàđãthỏathuậnvớinhàxuấtbảnrồi,tôimớithấyantâmđểhỏi:

-Tạisaobàmuốnkểlạichuyệnđờibà?

-Khôngkểthìtôilàmgìchohếtthìgiờ?–bàđáp.

Cáilýdođơngiảnnhưthếnàycóđúnghaykhông,tôixinnhườnglạiquyềnnhậnđịnhchobạnđọc.

MặcdùSayuriđồngýkểlạichuyệnđờibà,nhưngbàvẫnđưaramộtsốđiềukiện.Bàmuốntácphẩmđượcinrakhibàđãquađờivàcácnhânvậtquantrọngcóliênquanđếnđờibàkhôngcònnữa.Maythay,sônhânvậtnàyđãchếttrướcbà.Bàlosợviệccuốnsáchrađờisẽkhiếnhọhoangmangbốirối.Têncácnhânvậttrongtruyệnmộtsốđượcgiữnguyên,mộtsốđượcbàSayurigiấuđibằngcáchchỉgọibiệtdanhcủahọ,nhưông“Mưatuyết”chẳnghạn.

KhitôiyêucầubàSayuridùngmáyghiâmđểghilạilờikểcủabà,làtôicốtđảmbảoviệcdịchlạicâuchuyệncủabàchochínhxác.Tuynhiên,từngày

Page 5: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

bàmấtvàonămngóai,tôinhậnraviệcghiâmcònmangmộtýnghĩakhác,lànógiữlạigiọngnóicủabà–giọngnóibiểucảmmàtôihiếmkhiđượcnghethấytừngườikhác.Bâygiờ,mỗilầnmởbăngghiâmrađểnghelạigiọngnóicủabà,tôithấykhómàtinđượcviệcbàđãtừgiãcuộcđờinày.

JakobHaarhuis

ArnoldRusoffGiáosưlịchsửNhật

ĐạihọcNewYork

Page 6: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương1Giảsửanhvàtôiđangngồitrongmộtcănphòngyêntĩnh,nhìnrakhuvườn,uốngtràxanh,nóichuyệngẫu,nhắclạichuyệnxưa,vàtôinóivớianh:“Chiềuhômấytôigặpmộtchuyệnnhưthếnàynày...Đólàmộtbuổichiềutuyệtvờinhất,đồngthờicũnglàmộtbuổichiềutệhạinhấttrongđờItôi.”Tôinghĩthếnàoanhcũngđểtáchtràxuốngvànói:“Sao,chuyệngìkỳcụcthế?Chuyệngìmàvừatuyệtvờimàlạivừatệhại?”Lẽratôiphảicườimìnhvàđồngývớianh.NhưngđúnglàbuổichiềuhômấytôigặpôngTanakaIchiro,vàôngtađãlàmmộtchuyệnvừatuyệtvờinhấtvừatệhạinhất.Khigặpôngta,mặcdùhaitayônghôimùicá,nhưngtôivẫnthấyôngrấthấpdẫn.Nếutôikhônggặpôngta,chắctôisẽkhôngbaogiờtrởthànhgeishađược.

TôikhôngphảiđượcsinhravànuôinấngđểtrởthànhgeishaởKyoto.TôicũngkhôngphảisinhraởKyoto.TôilàconmộtngưphủtrongmộtthịtrấncótênYoroidonằmtrênbiểnNhậtBản.SuốtđờitôirấtítkhinóichoainghechuyệnvềthitrấnYoroido,haynóivềngôinhàtôiởtạiđấy,haynóivềbốmẹtôi,nóivềngườichịcủatôi–vàđươngnhiênkhôngnóivềhoàncảnhtôitrởthànhgeishanhưthếnào,haycuộcđờicủamộtngườIgeisharasao.Chắcnhiềungườitưởngrằngmẹtôivàbàngọaitôiđềugeishacảvàchắchọđãnghĩrằngtôitậpcamúangaytừkhithôibúmẹ.Cáchđâynhiềunăm,khitôirótrượusakêmờikhách,tìnhcờôngtachotôibiếtmớituầntrướcđóôngtađãởtạIYoroido.Trời,tôicảmthấymìnhnhưconchimbayquađạidươngtìmvềtổấm,đãđụngphảiconvậtkhácchiếmmấttổcủamình.Tôiquákinhngạc,khôngsaongănthốtlênlời:

-Yoroidoà,tôilớnlênởnơiđấyấy!

Tộithaychoôngta!Mặtôngtaméoxệchtrôngđếntứccười!Ôngtamuốncườimàkhôngcườiđượcvìbấtngờvàkinhngạc.

-ỞYoroidoà?–Ôngtahỏi–Khôngaitinbàđâu!

Tôicườiruồivớiông.Từlâutôiđãtậpđượcnụcườimàtôigọilà“nụcườicủathầnNoh”,vìnụcườigiốngnhưnụcườivẽtrênmặtnạthầnNoh,mộtnụcườIlạnhlùng.Nụcườinàycóưuthếlàđànôngmuốnhiểusaocũngđược,tùyhọ;tôithườngdùngnụcườinàyđểtrảlờihọ.Tôinghĩtốthơnhếtlàtôinêndùngnụcườinày,vìnórấthữuhiệu.Ôngtathởdàirồinốchếtvàomiệngcốcsakêtôivừarót,trướckhicấttiếngcườihahả.Nghetiếng

Page 7: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

cười,tôiđoánôngtađãcảmthấykhoáitrá…

-Ýnghĩatuyệtđấychứ-ôngtanóivàlạicấttiếngcườihahả-BàlớnlêntrongđốngrácnhưởYoroido.Chẳngkhácnàophatràtrongcáixô!–Ôngtalạicườivànóitiếp–vìthếmàbàrấtkhôihài,bàSayuriạ,đôilúcbàlàmtôitinnhữnglờInóiđùacủabàlàthật.

Tôikhôngmuốnnghĩmìnhlàtáchtràphatrongcáixô,nhưngdùsaotôivẫnthấyđấylàchuyệnthực.Nóitómlại,tôiđãlớnlênởYoroido,vàkhôngaichođấylàmộtnơiquyếnrũ.Khôngaiđếnthămnơiđấy.Cònngườidânsốngởđấy,khônglàmsaocócơhộirađi.Cólẽanhmuốnbiếtlàmsaomàtôirađiđược.Thìđây,tôibắtđầucâuchuyệnấychoanhngheđây:

TrongngôilàngđánhcánhỏởthịtrấnYoroido,tôisốngtrongtúplềumàtôivẫngọilà“ngôinhàngàsay”.Nhàởgầnmộtváchnúiđá,nơigiótừbiểnluônluônthổivào.Khicònnhỏ,tôicứnghĩlàbiểnbịcảmlạnhrấtkhủngkhiếp,vìnóthườngthởkhòkhèvàcólúchắtxìrấtmạnh–hắtxìlàmbắngióvàonhàchúngtôi.Tôinghĩngôinhànhỏcủachúngtôithỉnhthoảngbịbiểnhắtxìvàomặt,rồidừnglạimộtlátnhưthểnómuốntranhthủthờigianđểlấylạisức.Nếubốtôikhônglấymộtcộtbuồmnơichiếcthuyềnđánhcábịchìmđểchốngvàomộtbênchái,thìcólẽngôinhàđãsậptừlâu,vàcảnhngôinhàcócộtchốngbêncháitrôngnhưmộtlãogiàngàsayđangchốngcáinạngvậy.

Tôiđãsốngcuộcđờichệchchoạngtrongngôinhàngàsaynày.Vìngaykhicònbé,tôiđãrấtgiốngmẹtôi,khônggiốngbốtôivàchịtôichútnàohết.Mẹtôinóirằngtôivàmẹtôirấtgiốngnhau–màquảđúngnhưthế,nhấtlàcặpmắt,mắtcủachúngtôirấtđặcbiệt,khôngcóaiởNhậtcócặpmắtgiốngchúngtôinhưthế.Thayvìcómàunâuđennhưmắtmọingười,mắtmẹtôicómàuxámtrong,vàmắtcủatôicũngthế.Khitôicònnhỏ,tôinóivớimẹrằngchắccóaithọcmộtlỗtrongmắtcủamẹđểchomựctrongmắtcủamẹchảyrahết,lờinóicủatôilàmmẹvuivui.GiớibóitoánchorằngmắtmẹtôicómàubạcnhưthếvìmẹtôimạngThủy,màcónhiềunướcquáthìbốnyếutốkháctrongngũhànhkhônghiệnra.Chonênhọchovìthếmàcácnétkháctrênmặtbàsovớicặpmắtrấtxấu.DânlàngnóiđángrabàrấthấpdẫnmớiphảI,vìbốmẹbàđềuđẹp.Đúnglàtráiđàothìđẹprồi,quảnấmcũngđẹp,nhưngđemcảhaighéplạivớinhauthìkhôngxong;đâyquảlàđiềutrớtrêukinhkhủngmàtạohóaápđặtlênbà.Bàcócáimiệngtrềracủamẹ,nhưnglạimangcáihàmvuôngcủabố,khiếnchongườitacảmthấynhữngnétduyêndángcủabàbịnằmtrênkhuônmặtquánặngnề.Còncặpmắtxámxinhđẹpcủabàcóhaihàngmirậmviềnchungquanh,chắclàgiốngbố,

Page 8: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nhưngnhờthếmàtrôngbàcànghấpdẫnhơn.

Mẹtôithườngnóibàlấychatôivìbàcónhiềunướccònôngthìcónhiềugỗtrongngười.Nhữngngườibiếtchatôiđềuhiểurõmẹtôimuốnnóicáigì.Nướcthìchảykhắpnơivàtìmchỗnứtđểthoátrangoài.Còngỗthìtráilại,rễmọcsâuxuốngđất.Trongnghềcủachatôi,mạngMộclàtốtnhất,vìônglàdânđánhcá,màngườicógỗtrongngười,sẽxoaysởtrênmặtbiểnrấtthoảimái.

Đúngnhưvậy,bốtôirấtthoảimáitrênbiển,thoảimáihơnbấtkỳchỗnàovàkhôngbaogiờxabiểnlâu.Ôngcómùicủabiểnngaycảsaukhitắmrửaxong.Khiôngkhôngđánhcá,ôngngồimạnglướiđánhcátrênnềnnhàcủacănphòngtốitămphíatrước.Nếucáilướiđánhcálàmộtsinhvậtđangngủ,thìchắcôngcũngkhônglàmchonóthứcdậyvìtốcđộlàmviệccủaôngquárùrờ.Ônglàmviệcgìcũngrùrờnhưthế.Ngaykhiôngtậptrungvàocôngviệc,thìchúngtôichạyđitắm,khiếnôngnhănmặtcàunhàu.Mặtcủaôngnhănnhúmkinhkhủng,vàtrênmỗivếtnhănchồngchấtmộtnỗibuồnphiềnloâu,chonênnhìnvàomặtông,ngườitakhôngthấyđólàkhuônmặtnữamàlàmộtthâncâymangnhiềutổchimtrêncànhcây.Ôngphảithườngxuyênphấnđấuđểgiảitỏacácloâubuồnphiềnấy,vàvìquácốgắngnêntrôngônglúcnàocũngxơxác.

Khitôiđượcsáu,bảytuổi,tôimớIđượcbiếtmộtítvềbốtôi.MộthômtôihỏIông:

-Bốnày,saobốgiàquánhưthế?

Nghehỏi,ôngnhướngcaomày,cặplôngmàycủaôngkhiấytrônggiốngnhưcặpdùnhỏgiươngrachecặpmắtbêndưới.Rồiôngbuôngtiếngthởdài,lắcđầuvàđáp:

-Bốkhôngbiết.

Khitôiquayquaphíamẹ,bànhìntôivớiánhmắtnhưmuốnnóivớitôirằngbàsẽchotôibiếtvàomộtdịpkhác.Ngàyhômsau,khôngnóimộttiếng,bàdẫntôixuốngđồivàolàng,rồiđitheomộtconđườngdẫnđếnnghĩađịanằmtrongrừng.Bàdẫntôiđếnbangôimộnằmtronggócnghĩađịa,cóbatấmbiatrắngcaohơnngườitôi.Trênmộbiacónhữngchữmàuđenvụngvềtừđỉnhbiađếnchânbia,nhưngchỉvìđihọctrongtrườnglàngmộtthờIgianngắn,nêntôikhôngđủsứcđọchếtcácchữviếttrênbiamộ.Mẹtôichỉvàohàngchữvànói:

Page 9: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Natsu,vợcủaSakamotoMinoru–SakamotoMinorulàtênchatôi-chếtnăm24tuổIvàonămthư19MinhtrịThiênhòang-Rồibàchỉvàotấmmộbiabêncạnh:Jinichiro,contraicủaSakamotoMonoru,chếtnămsáutuổi,vàonămthứ19MinhtrịThiênhòang,-rồichỉvàotấmbiakếbên,tấmbiagiốngcáitrước,chỉkháccáitênlàMasao,vàtuổithìmớilênba.Tôiđứngngẩnngơmộtlátmớihiểuralàchatôiđãcómộtđờivợtrướcvàcảgiađìnhôngấyđãchếthết.MấyhômsautôitrởlạIthămcácngôimộấy,tôiđứngnhìn,lòngnặngtrĩubuồnphiền.Tôiđứngnhưchônchântạichỗ,khôngrờiđiđược,nhưthểmấyngôimộkiađãníutôiởlạivớihọ.

VớingườimạngThủyvàngườimạngMộc,đángrabốmẹtôihạpmạngnhau,dunghòachonhauđểsinhranhữngđứaconcótưchấttốtđẹpmớiđúng.Đàngnàyhọlạisinhranhữngđứacon,đứathìgiốngmẹ,đứathìgiốngcha.Thựcratôikhônggiốngmẹtôi,tôichỉgiốngđôimắtkhácthườngcủabàthôi,cònchịtôi,Satsu,giốngbốtôinhưđúc.Satsulớnhơntôisáutuổi,vàdĩnhiênvìlớnhơntôinênchịcóthểlàmnhữngviệcmàtôikhônglàmnổi.NhưngchịSatsucóđặctínhlàlàmviệcgìcũngbộpchộp,thườnggâyratainạn.Vídụcóaibiểuchịmúcmộttôcanhtrongnồiđangnấutrênlòlửa,thìchịsẽđimúcngay,nhưngchịmúccanhtừnồivàotôvớivẻlanhchanhđượcchănghaychớ.Mộtlầnchịbịconcálàmráchda,chịgóiconcátronggiấy,mangdướilànglênđồi,thìbỗngconcátrượtra,rơidướichân,cáivicáđâmthẳngvàochânlàmráchdachị.

ChắcbốmẹtôimuốncóthêmconngoàiSatsuvàtôira,nhấtlàvìbốmuốncócontraiđểđiđánhcávớiông.Nhưngkhitôilênbảytuổithìmẹtôiđaunặng,cólẽbàbịungthưxương,nhưnglúcấytôichẳngbiếtlàbệnhgìhết.Bàchỉcócáchduynhấtđểkhỏithấyđauđớnlàngủ,nhưngbàchỉngủnhưconmèongủmàthôi–nghĩalàchậpchờnlúcngủlúcthức.Càngngàybàcàngngủnhiều,vàkhithứcdậybàlạirên.Tôinghĩchắccơthểbàbiếnchuyểnnhanh,nhưngvìngườibàcónhiềunướcnêntôithấytìnhhìnhcóvẻkhôngđánglo.ThỉnhthoảngbàgầyđivàithángrồIlấylạisứcliềnsauđó.Nhưngnămtôilênchíntuổithìxươngmặtbàtrơra,vàsauđóbàkhônglấylạiđượcdathịtnhưcũ.Tôikhôngnhậnrađượccănbệnhđãlàmchobàkhônước.Ynhưloàirongbiểnvốnmọngnước,nhưngkhiphơikhô,nódònra,dễgẫy,mẹtôicànglúccàngkhôhếtnước.

RồIđếnmộtbuổichiều,tôiđangngồichơivớIcondếmàtôibắtđượchồisángtrênnềnnhàlỗchỗởphòngtrướctốităm,thìbỗngcótiếngngườigọitrướccửa:

-Này,mởcửara!CóbácsĩMiurađến!

Page 10: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

BácsĩMiuramỗituầnđếnlàngđánhcácủachúngtôimộtlần,ôngcốgắngleolênđồikhámchomẹtôikểtừngàybàlâmbệnh.HômấycóbốtôiởnhàvìtrờIcóbãolớn.Ôngđangngồiởchỗmọikhi,haibàntaytotướngxòeralồngvàocáilướiđánhcá.Ôngngướcmắtnhìntôirồiđưaramộtngóntay.Nhưthếtứclàôngmuốntôiramởcửa.

BácsĩMiuralàngườirấtquantrọng–haynhưmọingườitronglàngtôitinnhưthế.ÔnghọcởTokyovàtheonhưngườitachobiết,ôngbiếtnhiềuchữHánhơnbấtkỳngườinào.Ôngtarấtkiêuhãnh,khôngthèmchúýđếnmộtngườinhưtôi.Khitôimởcửa,ôngtháogiàyrarồibướcthẳngvàonhà.

-Sao,Sakamoto-san–ôngnóivớibốtôi-ướcgìtôicócuộcsốngnhưbác,suốtngàyđánhcángòaibiển.Tuyệtbiếtbao!Vàkhigặpbiểnđộng,bácngồiởnhànghỉngơi.Chắcvợbáccònngủ-ôngnóitiếp-Thậttộinghiệp.Tôiđếnđểkhámbệnhchobàấyđây.

-Ồthếà?Bốtôinói.

-Tuầnsautôikhôngđếnđược.Báclàmơnđánhthứcbàấydậyđượckhông?

Bốtôigỡtayrakhỏilướimộtlátmớixong,rồiôngđứnglênnóivớitôi:

-Chiyo-chan,rótchobácsĩmộttáchtrà.

TêntôilúcấylàChiyo.MãiđếnnhiềunămsaungườitamớibiếtđếntênSayurikhitôiđãthànhgeisha.

Bốtôivàôngbácsĩđivàonơimẹtôinằmngủ.Tôiđứngngoàicốlắngnghe,nhưngchỉnghetiếngmẹtôirênmàthôi,chứkhôngnghethấyhọnóigìhết.Tôiđiphatrà,vàmộtlátsauôngbácsĩbướcra,haitaythoavàonhau,mặttrôngrấtcăngthẳng.Bốtôiđitheoông,haingườiđếnbộbànkêgiữaphòng.

-BácSakamotonày–bácsĩMiuranói-đãđếnlúctôiphảinóichuyệnnàychobácbiết.CólẽbácphảixuốnglàngđểnóichuyệnvớibàSugimớiđược.Báchãynhờbàấymaychobácgáichiếcáomới.

-Thưabácsĩ,tôikhôngcótiền-Bốtôiđáp.

-Tấtcảchúngtaaicũngnghèohết,tôibiếtđiềubácnóiralàđúng.Nhưngbácphảimayáomớichovợbác,vìbáckhôngnênđểvợbácmặcchiếcáo

Page 11: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

dàiráchtảtơinhưthếmàchết.

-Vậybàấysắpchếtrồisao?

-Cólẽtrongvàituầnnữathôi.Bàấyđauđớnghêgớmlắm.Cáichếtsẽgiảithoátchobà.

Tiếptheo,tôikhôngngheđượchaingườInóigìvớinhaunữa,vìtaitôiùlênnhưnghetiếngđậpcánhhoảngsợcủamộtconchim.Cólẽđấylàtiếngđậpcủacontimtôi,tôikhôngbiếtcóphảikhông.Nhưngnếuanhđãthấymộtconchimbịmắcbẫytrongtiềnsảnhmộtngôiđền,cốtìmcáchthoátthân,thìchắcanhhiểuđượctâmtrạngcủatôilúcấy,tôicũnghoảngsợnhưthếđấy.Chưabaogiờtôitựhỏiđờitôisẽrasaonếunhưbàchếtđi.Bâygiờtôitựhỏinhưthếcũngnhưtôitựhỏinếunhàtôibịđộngđấtphásập,thìtôisẽsốngrasao.Nếuchuyệnnhưthếnàyxảyra,đờitôihẳnlàkhốnkhổlắm.

-Tôicứnghĩlàtôisẽchếttrướcbàấycơchứ-Bốtôinói.

-Bácgiànhưngbáccósứckhỏetốt,bácSakamotoà.Báccóthểsốngthêmbốn,nămnămnữa.Tôiđểlạithêmthuốcchobàấy.Nếubácchouống,báchãychouốngmộtlầnhaiviên.

Họnóichuyệnvềthuốcmenmộthồilâu,rồIôngMiuraravề.Bốtôivẫnngồiyêntạichỗ,imlặng,lưngquayvềphíatôi.Ôngkhôngmặcáo,đểlộlàndanhănnheo,nhãonhoẹt;càngnhìnôngbaonhiêu,tôicàngthấyônggiốngnhưlàbộsưutậptácphẩmnghệthuậtbấynhiêu.XươngsốngthìnổIuthànhmộthàngdài.Cáiđầudơbẩnbiếnsắctrônggiốngnhưtráicâybầmthối.Haicánhtaykhẳngkhiudabọcxươngtrôngnhưhaicáiquelủnglẳngdướihaicụcbướu.Nếumẹtôichết,làmsaotôisốngđượcvớiôngtrongngôinhànàynhỉ?Tôikhôngmuốnxaông,nhưngdùôngcómặtởnhàhaykhông,thìkhimẹtôimấtđi,ngôinhàsẽtrốngvắngvôcùng.

CuốIcùng,bốtôithìthàogọitêntôi.Tôiđếnquỳxuốngbênông.

-Việcrấtquantrọng–ôngnói.

Mắtôngbuồnxo,cặpmắtthấtthần,lơláonhưthểôngđãmấttrí.Tôicứtưởngthếnàoôngcũngnóichotôibiếtmẹsắpchết.nhưngôngchỉnói:

-Conhãyxuốnglàngmuanhangvềthắpbànthờ.

BànthờPhậtnhỏxíucủachúngtôiđểtrêncáithùngcũbêncạnhcửađi

Page 12: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

xuốngnhàbếp;đâylàthứđánggiáduynhấttrongngôinhàngàsaycủachúngtôi.TrướcbứctượngADiĐàchạmtrổvụngvề,tượngPhậtởTâyPhươngcựclạc,sắpnhữngchiếcbàivịsơnđennhỏghiphápdanhnhữngvịtổtiênquácốcủachúngtôi.

-Nhưngthưabố,khôngmuagìthêmnữaà?

Tôitưởngôngsẽtrảlờinhưngôngchỉvẫytayrahiệuchotôiđiđi.

Conđườngtừnhàtôixuốnglàngphảichạytheomépchânváchđásátbờbiển,rồImớirẽvàobêntrong.Đitrênconđườngnàyvàomộthômnhưhômấyquảthậtkhókhăn,nhưngtôinhớnhờgióthổimạnhkhủngkhiếpmàtôiquênbớtnhữngnỗibựcdọcđauđớntronglòng.Biểnđộngmạnh,sónglớnđánhvàobờàoàonhưnhữnglưỡidaochặtvàođá.Tôicảmthấythiênnhiênđồngcảmvớitôi.Phảichăngcuộcđờichẳngkhácnàocơnbãotáp,nócuốntrôitấtcảnhữnggìmớIcóđótrướcmắttavàđểlạInhiềuthứđổvỡkỳlạmàtakhônghiểunổi.Trướcđótôichưabaogiờcóýnghĩnhưthế.Đểkhỏinghĩđếnchuyệnđổvỡnày,tôiđâmđầuchạychođếnkhingôilàngxuấthiệntrướcmắt.Yoroidolàmộtthịtrấnnhỏ,nằmngaytrêncửavịnh.Thườngngàyngườitathấytrênmặtbiểncónhiềungưdân,nhưnghômấytôichỉthấycóvàichiếcthuyềnđánhcáchạyvàobờ,vềphíacửavịnh,trôngnhưnhữngconbọvùngvẫytrênmặtnước.Cơnbãobỗngtrởnêndữdội,tiếnggầmrúvanglênbêntaitôi.Cácngưdântrongvịnhchìmngậpdướimànmưalớn,rồIhọbiếnmấtdướibầutrờImùmịt.Tôithấycơnbãođẩycaomặtnướclênbờgiốcàođếnphíatôi.Bọtnướcbắnvàotôinhưnhữngtrứngchimcút,vàthoángmộtcái,tôibịướtmèmnhưrớtxuốngnướcvậy.

Yoroidochỉcómộtconđườngduynhất,chảythẳngtớicửachínhcủacôngtyHảisảnvenbiểnNhậtBản,haibênđườngcómộtsốnhàcửa,mặttiềnđượcdùnglàmcửahàngbuônbán.TôichạybăngquađườngđếncửahàngOkada,nơibánđồkhô,nhưngbỗngtôigặpchuyệnbấtthườngxảyđến-chuyệnbấtngờtaihạithườngxảyđếnchota,nhưlàtrượtchânnhàođầutrướcđoàntàu.Mặtđườngđấtnệncứngướtnướcmưanêntrơntrợt,tôibịtrượtchântrênmặtđường.Tôiténgã,mặtđậpxuốngđường.Tôichoángvángđầuóc,ngườitêcóngvàmiệngđầyvịmằnmặn,tôicảmthấymuốnnhổnướctrongmiệngra.Tôinghecónhiềutiếngngườirồicảmthấyngườitalậtngửatôiravàmangtôiđi.TôinghĩhọmangtôivàotrongcôngtyHảisảnvenbiểnNhậtBản,vìtôingửIthấymùicáđónggóiquanhtôi.Tôinghecótiếngngườitahấtmấybaocáđánhbịchxuốngsànchotrốngchiếcbàngỗđểcóchỗchotôinằmtrênmặtbànnhớpnhúa.Tôibiếttôiướtmèmvìnướcmưa,máuchảyướtcảngười,vàtôibiếthaibànchântôitrầntruồng,dơbẩn,

Page 13: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

áoquầnthìquêmùa.Điềutôikhôngbiếtlàchínhlúcấyđờitôithayđổi.Vìchínhtrongtìnhtrạngnhưthế,tôithấytôingướcmắtnhìnvàomặtôngTanakaIchiro.

TrướcđâytôiđãthấyôngTanakaởtronglàngnhiềulầnrồi.Ôngtaởtrongmộtthịtrấnlớn,gầnthịtrấncủachúngtôi,nhưnghàngngàyôngđếnđâyvìgiađìnhônglàmchủcôngtyHảisảnvenbiểnNhậtBản.Ôngtakhôngmặcquầnáoquêmùanhưdânđánhcá,nhưngngoàiáokimonođànôngra,ôngcònmặcthêmquầnkimono,khiếnôngtrônggiốngnhưcáchiệpsĩtrêncáctờbáovậy.Daôngcănglángnhưmặttrống,haigòmánhôlênlángbóngnhưdacủamộtconcánướngdòn.Lúcnàotôicũngthấyôngrấthấpdẫn.MỗikhitôinôđùavớiđứatrẻkhácngoàiđườngmàtrôngthấyôngTanakatừtrongcôngtyHảIsảnđira,làtôingừngchơiđểnhìnôngđã.

TôinằmyêntrênbàntrongkhiôngTanakanhìnvàomôitôi,ôngđưangóntaykéomôitôixuốngrồinghiêngđầutôiquabênnàyrồibênkia.Bỗngôngnhìnvàomắttôi,đôimắtxámcủatôiđanggiươngtonhìnôngvớivẻkinhngạc,tôinnhìnthẳngvàomặtôngchứkhônggiảvờnhìnđichỗkháckhiôngnhìntôi.Ôngtakhôngcóvẻmuốnlamắngtôivìtôilàđứabéxấcxược,vàôngcũngkhôngnhìnđichỗkhácnhưthểôngchẳngcầnđểýtôinhìnđiđâuhaytôisuynghĩgì.Tôivàôngtanhìnnhaumộthồi-mộthồithậtlâukhiếntôicảmthấyớnlạnh,mặcdùkhôngkhítrongcôngtyHảisảnthậtấmáp.

Cuốicùngôngtanói:

-Tabiếtcháu.CháulàcongáiútcủalãoSakamoto.

Mặcdùtôicònnhỏ,nhưngtôinghĩrằngôngTanakađãbìnhtĩnhđểnhìnthếgiớiquanhmìnhchứkhôngnhưbốtôi,bốtôinhìnthếgiớivớiconmắtđờđẫn.Tôithấyôngtaquansátthếgiớirấtkỹ,ôngthấyđượcnhựacâythôngchảyra,thấyvòngánhsángcủamặttrờisaulớpmâyche.Ôngtathấythếgiớihữuhình,mặcdùthếgiớinàythườngkhônglàmchoôngtathỏamãn.Tôinghĩôngtachúýđếncâycối,bùnlầy,vànhữngđứabétrênđường,vàtôitinchắckhôngbaogiờôngtachúýtớitôi.

Cólẽvìthếmàkhingheôngtanóivớitôi,tôicảmthấymìnhrưngrưngmuốnkhóc.

ÔngTanakanângtôingồIdậy.Tôitưởngôngsẽbảotôiđirakhỏicửahàng,nhưngôngbỗngnóivớitôi:

Page 14: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Nàycháu,đừngnuốtmáutrongmiệngvàobụngđấynhé.Trừphicháumuốncómộtviênđátrongbụng.Nếutalàcháu,tasẽnhổmáuxuốngnềnnhà.

-Nhổmáucongáixuốngnềnnhàà,ôngTanaka?-mộtngườilàmănvớiôngtanói-Nhổxuốngchỗmàchúngtôisẽmangcávàoà?

Nhưanhbiếtđấy,ngưdânrấtmêtíndịđoan.Nhấtlàhọkhôngthíchphụnữcódínhdángđếnchuyệnđánhcácủahọ.TronglàngtôicómộtngườitênYammura,mộtbuổisángôngtabắtgặpđứacongáiđangchơitrongthuyềnđánhcácủamình.Ônglấygậyđánhcôbémộttrậnrồilấyrượusakêvànướctrođậmđặcđểtẩyuếchiếcthuyền.Thếmàvẫnchưađủ,ôngtacònmờiôngthầyphápởđềnthờthầnđếncúngtếnữa.Ôngtalàmthếchỉvìcongáiôngtachơiởchỗchứacáđánhđược.CònởtrongnhàhàngcủaôngTanaka,ôngtabảotôinhổmáuxuốngnềnnhàlànơicámuavàosẽđượclàmruộtvàrửaráychosạch.

-Nếuanhsợmáucủacôtalàmôuếsốcácủaanh,-ÔngTanakađáp–thìanhcứđemvềnhà.Tôicónhiềurồi.

-Khôngphảilàvấnđềlàmcáôuếkhôngthôiđâu,thưangài.

-Tôicamđoanvớianhlàmáucủacôtanhổratinhkhiếtnhấtcóthểdùngđểtẩyuếnềnnhànày.–Nóixong,ôngTanakaquayquanóivớitôi-Nhổđicháu.Nhổra.

Tôingồitrênchiếcbànbẩnthỉu,khôngbiếtphảilàmgì.Tôinghĩ,nếukhôngvânglờiôngTanakathìchắckhôngyênthân,nhưngtôitinchắclàtôikhôngđủcanđảmđểnhổmáutrongmiệngranếukhôngcómộtngườicúimình,đèmộtngóntaylênmộtbênlỗmũitôiđểtôihỉmũixuốngsànnhà.Saukhithấythế,tôikhôngthểnàongậmmáutrongmiệnglâuhơnnữa,tôinhổmáuxuốngnềnnhàngaysaukhiôngTanakakhiếntôiphảinhổra.Tấtcảđànôngđềubấtbìnhbướcrakhỏiphòng,trừôngphụtácủaôngTanaka,ôngtatênlàSugi.ÔngTanakabảoôngSugiđimờibácsĩMiurađến.

-Tôikhôngbiếttìmôngtaởđâu–ôngSuginói,nhưngtheotôithìôngtacóvẻkhôngmuốnlàmgiúpviệcnày.

TôinóichoôngTanakabiếtôngbácsĩmớiởnhàtôicáchđâymấyphút.

-Nhàcháuởđâu?–ÔngTanakahỏi.

Page 15: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Ngôinhànhỏngàsaynằmtrênsườnnúiđá.

-Cháunói“ngôinhàngàsay”…lànhưthếnào?

-Vìngôinhàdựanghiêngtrênmộtchiếccộtnhưthểnóđãnhậuquásay.

ÔngTanakacóvẻkhônghìnhdungđượcngôinhànhưthếnào.ÔngnóivớiôngSugi:

-Sugi,anhđiđếnngôinhàngàsaycủaôngSakamotođểtìmbácsĩMiurachotôi.Anhtìmôngtakhôngkhókhăngìđâu.Anhchỉlắngnghetiếnglahétcủabệnhnhânkhiôngtachữachohọ,làanhsẽtìmraôngấythôi.

TôicứtưởngkhiôngSugiđirồi,thếnàoôngTanakacũngđilàmviệccủamình,nhưngôngkhôngđimàcứđứngbêncáibànnhìntôimộthồilâu.Tôicảmthấymặtnóngran.Cuốicùngôngtanóisangmộtchuyệnmàtôicảmthấylolắng:

-Cháubịnổiutrênmặtrồi,áinữcủalãoSakamotoạ.

Ôngtađếntủlấyracáigươngnhỏđểđưachotôixem.Môitôisưnglênmộtcụcbầmtím,đúngynhưôngtađãnói.

-Nhưngđiềutôicầnbiết–ôngtanóitiếp–làtạisaocặpmắtcháuquátuyệtvờinhưthế,vàtạisaocháukhônggiốngbốcháuchútnàohết?

-Cặpmắtcháugiốngmẹ-tôiđáp–cònphầnbốcháu,khônghiểutạisaoônglạiquánhănnheođếnthế.

-Rồiđếnngàynàođấycháucũngsẽnhănnheonhưthế.

-Nhưngmộtsốnếpnhănlàdobốtạora.Phíasauđầucủabốcũnggiànhưphíatrước,nhưngtrônglánglẩynhưquảtrứng.

-Nóivềbốmìnhnhưthếlàbấtkínhđấy–ôngTanakanóivớitôi–nhưngtôinghĩđúnglàthếđấy.

Rồiôngtanóisangchuyệnkháckhiếntôiđỏmặttíatai,vàchắclàmôitôitáimét.

-Làmsaomộtônggiànhănnheocómộtcáiđầunhưquảtrứngmàsinhđượcmộtcôgáixinhđẹpnhưcháu?

Page 16: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Tôinhớtừđóvềsautôithườngđượcngườitagọilàngườiđẹp.Nhưngcáccôgeishathườngđượcgọilàngườiđep,thậmchícáccôkhôngđẹpcũngđượcgọilàngườiđẹp.NhưngkhiôngTanakanóivớitôinhưthế,trướckhitôinghengườItagọicáccôgeishalàngườiđẹp,tôihầunhưtinđâylàsựthực.

SaukhibácsĩMiurakhâumôilạichotôi,tôiđimuanhangchobốtôi,rồitôivềnhàvớitâmtrạngnônnaokhótả,tôinghĩkhiấymàtôiđứngbênổkiếnlửa,tôicũngkhôngthấybồnchồntrongdạnhưthế.Nếukhiấymàtôicảmthấytôiđếngầnổkiếnlửa,thìchắctôiđãkhỏetrírồi,nhưngđàngnàylòngtôilạikhôngđượcđơngiảnnhưthế.Tôiđãbịdaođộngnhưmảnhgiấyquaylônglốctrongcơngió.Xenkẽvàonhữngýnghìlosợvềbệnhtrạngcủamẹtôi–xenkẽvàocảmgiáckhóchịuvìcáimôisưngvù–làcảmgiácdễchịu,cảmgiácnàychốcchốclạihiệnratrongóctôi.ĐólàcảmgiácvềôngTanaka.Tôidừnglạitrênsườnnúiđá,đưamắtnhìnrabiển,mặcdùcơnbãođãngớt,nhưngsóngvẫnlớnnhưnhữngtảngđásắcbén,vàbầutrờixámxịtmàubùn.Tôinghĩchắckhôngcóaiởgầnđấyđểnhìntôi,nêntôiômchặtbónhangvàongựcvàgọitênôngTanaka,lờIgọicủatôibayvàogió,vàtôicảmthấyhânhoansungsướngkhinghetiếnggọicủatôivangvọngtronggiónhưtiếngnhạclòng.Tôinghĩhànhđộnggọitênôngtalàhànhđộngđiêncuồng–vìquảnhữngâmthanhvanglênbêntaitôingheđiênkhùngthật.Nhưngkhiấytôichỉlàmộtđứacongáicònnhỏlâmđãvàotìnhtrạngbốirối.

Saukhichúngtôiăncơmtốixong,bốtôiđixuốnglàngđểxemcácngưdânchơicờNhật,Satsuvàtôilặnglẽlauchùinhàbếp.TôicốnhớcảnhôngTanakađãđốixửvớitôi,nhưngngôinhàlạnhlẽovắnglặngquálàmchocảmgiácnàybiếnkhỏióctôi.Nhưngtôicứnghĩđếnbệnhtìnhcủamẹtôivàtôicảmthấybuồndadiết.Tôitựhỏikhôngbiếtbaolâunữabàsẽđượcchônngoàinghĩađịabêncạnhvợcontrướccủabốtôi.Rồisauđósốphậncủabốtôisẽrasao?Tôinghĩkhibàmấtrồi,chịSatsusẽđảmnhiệmvaitròcủabà.Tôinhìnchịchùicáisoongnấucanhbằngsắt–cáisoongnàynằmngaytrướcmặtchị-mặcdùmắtchịnhìnđămđămvàocáisoong,nhưngtôibiếtchắcchịkhôngtrôngthấynó.Cáisoongđãsạchbóngrồimàchịvẫntiếptụcchùinó.Thấythếtôinóivớichị:

-ChịSatsu,emthấykhóchịutrongngười.

-Đinấunướcmàtắm,-chịấynóivớitôi,chịđưamộtbàntayướtlênhấtdúmtóclòaxòatrướctrán.

Page 17: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Emkhôngmuốntắm–tôinói-ChịSatsunày,mẹsắpchếtrồi.

-Cáisoongnàynứtrồi.Nhìnnày!

-NókhôngphảInứtđâu.Cáiđườngấycóởđótừlâurồi.

-Nhưngtạisaonướcchảyraởđây?

-Chịlàmbắnnướcrađấy.Emthấychịlàmbắnnướcra.

BỗngtôithấychịSatsucóvẻcăngthẳng,nhưthểchịbịhốthoảng,mặtchịhiệnravẻsữngsờnhưcóđiềugìđấyđanglàmchochịnghĩngợI,mơđến,khiếnchochịquênhếtcôngviệctrướcmắt.Nhưngchịkhôngnóigìvớitôinữa.Chịchỉlấycáisoongtrênbếprồiđiracửa,đểnóxuốngtrênđốngsoongnồi.

Page 18: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương2Sánghômsau,đểthưgiãntâmhồn,tôiđibơiởcáihồnằmsâutrongcánhrừngthông.Mỗikhithờitiếttốt,trẻcontronglàngthườngđếnđấyđểbơilộivuichơi.ChịSatsuthỉnhthoảngcũngđếntắm,vàchịmặccáiáotắmthôthápđượcchịmaytừquầnáođánhcácũkỹbốtôibỏra.ChiếcáotắmnàybấttiệnởchỗmỗIkhichịcúimìnhlàthụngxuốngđểhởcảngựcvàbọncontrailiềnréolên:“TụibayơiđếnxemnúiPhúSĩ!”Thếnhưngchịvẫnkệ,chịvẫnmặc.

Gầntrưatôivềnhàđểkiếmcáigìănkhỏiđóibụng.ChịSatsuvềtrướctôimộtlát,chịđivớianhchàngSugi,contraicủangườiphụtáchoôngTanaka.Chịấynhưconchóchạytheoanhta.Khiđiđâu,anhtachỉviệcquayđầunhìnlui,radấuchochịđitheo,thếlàchịđitheoliền.Tôicứtưởngđếnbữacơmtốimớigặplạichị,nhưngkhôngngờkhivềđếngầnnhà,tôithấychịđứngtựangườIvàogốccâybênđường.Nếukhiấyanhthấycảnhtượngnày,thìhẳnanhbiếtchuyệngì,nhưngtôichỉlàmộtđứabécònthơngây.Tôiđứnglạinhìn:Satsukéocáiáotắmlênvai,cònanhchàngSugithìđangđùanghịchvớicái“núiPhúSĩ”củachịấy.

Từngàymẹtôibắtđầulâmbệnh,chịtôilớnxồra,lùnvàmập.Bộngựcchịđồsộcònmáitócthìbùxùdàycộm.TôirấtlấylàmngạcnhiênkhithấymáitócbùxùvàbộngựcđồsộcủachịlàmchoanhchàngSugikhoái.Anhtalấytaylắclắchaicặpvúsangmộtbênrồithảrachobầuvútrởvềchỗcũ.Tôikhôngmuốnrìnhmòhaingười,nhưnghọđãchắnmấtđườngvềcủatôi,khiếntôikhôngthểđitiếptục,rồIbỗngthìnhlìnhtôinghethấytiếngngườiphíasautôicấtlên:

-KìacháuChiyo,tạisaocháungồichồmhổmsaugốccâythế?

Tôinhớkhiấytôimớilàđứabélênchínvừamớiđibơiởhồvề,tôinhớthânhìnhtôichưacóchỗnàonẩynởđểphảichedấu,nênchắcanhdễđoánlúcấytôiănmặcáoquầnrasaorồi.

Khiquaylại-tôivẫnngồichồmhổmởgiữađường,lấyhaitaycốchethânthểtrầntruồngcủamình-tôithấyôngTanakađứnggầnsautôi.Tôiquábốirối.

-Chắcngôinhàngàsaycủacháuởđàngkiaphảikhông?–Ôngtanói–VàtrướcmắttatrôngaigiốngcontrainhàSugithế?Hắncóvẻsaysưakhông

Page 19: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

biếttrờiđấtlàgìhết.Còncôgáiđứngvớianhtalàaivậy?

-À,cólẽlàchịcháuđấythưaôngTanaka.Cháungồiđợichohaingườiđikhỏi.

ÔngTanakaúphaitaylênmiệnglàmloa,rồilalớnlên,tôiliềnthấySugibachânbốncẳngchạymất,chắcchịtôicũngđãchạyđi,vìtôingheôngTanakabảotôivềnhàmặcáoquầnđượcrồi.Trướckhitôiđi,ôngtađưachotôimộtgóigiấybồitobằngđầuconcávànói:

-ThuốcBắcđấy.NếubácsĩMiurachêkhôngcóhiệunghiệmthìcháuđừngtin.Cháunóivớichịcháuphathuốcvàonướctràrồiđưachomẹcháuuống,thuốcsẽlàmgiảmđau.Thuốcnàyrấtquý,đừngcóvứtnóđiđấynhé.

-Tốthơnlàcháuphảitựlàmlấymớiđược,thưaông.Chịcháuphatràtệlắm.

-BácsĩMiurachotabiếtlàmẹcháubịbệnh–ôngtanói–Nàycháunóilàchịcháuphatràtệ,khôngđángtinà?Chacháuthìgià,rồicháusẽrasao,Chiyo?Aisẽchămsócnuôinấngcháu?

-Cháunghĩbâygiờcháuphảitậploliệulấythôi.

-Tôicóbiếtmộtcậunhưcháu.Bâygiờanhtalớnrồi,nhưngkhianhtabằngtuổicháu,bốanhtamất,nămsaumẹanhtacũngmất,ngườianhcảbỏđiđếnOsaka,đểcậubémộtmìnhởnhà.Xemtìnhhìnhcủacháugiốngcậuấyquá.Cháucólokhông?

ÔngTanakanhìntôinhưthểmuốnnóivớitôirằngchớcócoithườnghoàncảnhcủamình.

-TênchúbéấylàTanakaIchiro–ôngtanóitiếp.–chúbéấychínhlàtôi,nhưngvàolúcấytôitênlàMorihashiIchiro.TôiđượcgiađìnhTanakađemvềlàmconnuôilúctôi12tuổi.Khikhônlớntôiđượchọgảcongáicho,vàđượcchínhthứcthànhconcáitrongnhà.BâygiờtôiphụgiúpđểđiềukhiểncôngtyHảisảncủagiađình.Vàcuốicùngtôicóđượccuộcsốngkhấmkhá,chắccháubiếtrồi.Cólẽrồicháucũngcóđượccuộcsốngkhấmkháchomàxem.

TôiđưamắtnhìnmáitócđốmbạccủaôngTanakarồinhìnnhữngvếtnhăntrêntránôngta,trôngnhưnhữngđườngrãnhtrênvỏcây.Tôithấyôngtacóvẻlàngườikhônngoannhất,sànhsỏinhấttrênđời.Tôinghĩôngtabiết

Page 20: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nhữngchuyệnmàtôikhôngbaogiờbiếtđược,vàtôinghĩôngtalàmộtngườithanhlịch,chắctôikhôngbaogiờđượcnhưôngta,vàtôitinlàchiếckimonomàuxanhtrênngườiôngtalàchiếcáođẹpnhấtmàchắctôikhôngbaogiờcócơhộiđểmặcnhữngchiếcáođẹpnhưthế.Tôingồitrướcmặtôngta,vẫnngồichồmhổmtrênmặtđất,tóctairốibù,mặtmàynhớpnhúa,dathịtrítrấthôihámvìmùinướchồ.Tôiđáp:

-Cháunghĩchắckhôngainhậncháulàmconnuôiđâu.

-Khôngà?Khôngnhậnmộtcôgáithôngminhlanhlợinhưcháuà?Khôngnhậnmộtcôgáiđãgọinhàmìnhlà“ngôinhàngàsay”vàchođầubốmìnhnhư“cáitrứng”à?

-Nhưngquảcáiđầubốcháugiốngnhưquảtrứngthật.

-PhảilàngườithôngminhmớIbiếtsosánhnhưthế.Thôibâygiờcháuhãychạynhanhvềnhà,Chiyo.Cháuphảiăntrưachứ?Cháuhãyvềchođúnggiờănkẻobịvétnồiđấy.

NgaytừgiờphútấytôibắtđầumơtưởngđếnchuyệnôngTanakasẽnhậntôilàmconnuôi.Khônglàmsaotôiquênđượcnỗikhổtâmcủatôitrongthờigiannày.Tôinghĩbấtcứaiđềnghịchotôicuộcsốngkhấmkháyênổnlàtôichấpnhậnngay.Thườngmỗikhikhổtâmnhưthế,tôilạinhớđếnhìnhảnhmẹtôitrướcngàybàlâmbệnhkhálâu,cơnbệnhlàmchobàđauđớnphảirênlavàonhữngbuổIsáng.KhiấytôibớI4tuổI,chuyệnxảyravàongàylễ“Obon”củalàngchúngtôi,lễđónvonghồncủanhữngngườiđãchết.Saumấybuổitốilàmlễởngoàinghĩađịavàđốtlửatrướccáccổngnhàđểdẫncácvonghồnvềnhà,chúngtôimớitụtậpởđềnthờthầnvàođêmcuốicùngcủađợtlễhội,ngôiđềnnằmtrênngọnnúiđánhìnravịnh.Saucổngđềnlàmộtcáisânrộng,đêmđótrongsânngườitatranghòanglồngđèngiấyđủmàu,lồngđènđượctreotrênnhữngsợIdâycănggiữacácthâncây.Mẹtôivàtôicùngmúavớicácdânlàngmộtlát,múatheonhịptrốngvàtiếngsáotrúc;nhưngcuốIcùngtôimệtvàmẹtôiẵmtôirađứngởmépsân.BỗnggiótừváchnúiđáthổIđếnvàmộtcâyđènlồngbắtlửa.Chúngtôinhìnngọnlửacháytheosợidây,sợidâyđứt,vàchiếclồngđènrớtxuốngđất,nhưnggióthổichiếclồngđènlăntrênmặtsânchạyvềphíachúngtôi,đểlạiđàngsaumộtđườngbụilửamàuvàng.QuảcầulửadừnglạImộtlát,rồibịgióthổitunglênvàbaythẳngvàochúngtôi.Tôithấymẹtôithảtôirarồihươhaitayxuaquảcầulửaấyđi.Bỗngchúngtôibịlửatápvàongười,nhưngrồiquảlửavỡrathànhtừngmảnhnhỏvàbayphântánvàocácgốccây,cháyhếtvàkhôngcóaibịphỏngcả-ngaycảmẹtôicũng

Page 21: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

không.

Quãnghơnmộttuầnsau,khilòngmơtưởngcủatôilàôngTanakasẽnhậntôilàmconnuôiđếnđộchínmuồi,mộtbuổIchiềukhivềnhà,tôithấyôngtangồiđốidiệnvớibốtôiởbộbànnhỏtrongnhà.Tôinghĩhọnóichuyệngìđấyrấtnghiêmtrọng,vìkhitôibướcquacửa,haingườikhôngthèmchúýđếntôi.Tôidừnglạibêncửađểnghehọnóigì.

-Đấy,báctínhsaovềlờiđềnghịcủatôi,bácSakamoto?

-Thưangài,tôikhôngbiết-bốtôiđáp-Tôikhôngnghĩđếnchuyệnđểchocáccongáicủatôiđisốngchỗkhác.

-Tôibiết,nhưngđixanhà,cáccôsẽđượcsốngsungsướnghơn,vàchắcbáccũngđỡhơn.Nếubácđồngýthìchiềumaibácchocáccôấyxuốnglànggặptôi.

NóixongôngTanakađứngdậyravề.Tôigiảvờlàmnhưmớivềđếnnhàvàgặpôngtaởcửa.Ôngtanói:

-CháuChiyo,tôivừamớinóichuyệnvớibốcháuvềcháuđấy.NhàtôiởbênkiatriềnnúithịtrấnSenzuru,thịtrấnấylớnhơnYoroido.Tôinghĩcháusẽthíchbênấy.Ngàymaicháuvàchịcháusangchơiđượcchứ?Cháusẽthấynhàtôivàgặpcongáiútcủatôi.Cháuởlạiđêmđượcchứ?Ởlạimộtđêmchobiếtrồitôisẽđưacháuvềlạinhà.Nhưthếđượcchứ?

Tôitrảlờirấtsungsướngđượcđếnthămnhàôngta.Tôicốlàmravẻnhưkhôngnghenóigìđếnchuyệnkhácthườngcả.Nhưngđầuóctôiquaycuồng,lòngtôibấnloạn,khônglàmsaođịnhtâmđược.MộtphầntôihếtsứcmongmỏiđượcôngTanakanhậnlàmconnuôi,mộtphầntôirấtlosợ.Tôicảmthấyquáxấuhổkhinghĩtớichuyệnphảiđếnsốngởmộtnơigầnngôinhàngàsaycủatôi.SaukhiôngTanakaravềrồi,tôixuốngbếpcốlàmvàicôngviệclặtvặt,nhưngtôicảmthấymìnhrấtgiốngchịSatsu,nghĩalàtaythìlàmviệcnhưngmắtthìkhôngnhìnthấygìhết.Tôikhôngbiếttìnhtrạngnhưthếdiễnrabaolâu.Tôichỉbiếtsaucùngtôinghethấytiếngbốtôihỉmũi,Tôinghĩôngkhócvàtôicảmthấymặttôinóngphừngphừngvìxấuhổ.Tôibènngướcmắtnhìnthìlạithấyhaitayôngđãlồngvàotronglướiđánhcá,vàôngđangđứngởcửađivàobuồngphíasau,nơimẹtôinằmdướitấmchănđượcđắptrêntấmthângầyđét.

NgàyhômsauchúngtôichuẩnbịxuốnglàngđểgặpôngTanaka.Tôikỳcọcácmắtcáchânchosạchđất,rồIngồingâmnướctrongbồntắmhồilâu.

Page 22: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Bồntắmcủachúngtôilàmộtcáinồinấunướcsôilấytừđầumáychạyhơinướccũmàngườitađãvứtđi,chúngtôilấyvề,cưaphầnbêntrênđirồilótvánvàobêntrongđểlàmbồntắm.Tôingồitrongbồnthậtlâu,đưamắtnhìnrabiển,lòngcảmthấythảnhthơivuisướngvìsắpđượcthấythếgiớibênngoàilàngcủatôilầnđầutiêntrongđời.

KhichịSatsuvàtôiđếncôngtyHảisảnVenbiểnNhậtBản,chúngtôithấycácngưphủđangtrútcáhọđánhbắtđượclêncầutàu.Bốtôicómặttrongsốhọ,ôngbỏcávàonhữngcáigiỏ,haibàntayxươngxẩu.Ôngđưamắtnhìnchúngtôimộtlát,rồiquayđilấyốngtayáolaumặt.Tôithấynétmặtcủaôngbuồnbãhơnmọikhi.ĐámngưdânmangnhữngchiếcgiỏcáđẩyđếncỗxengựacủaôngTanaka,chấtlênxeởphíasau.Tôileolênbánhxeđểnhìnvàotrongtoa.Nhữngconcágiươngmắttrongveonhìntrờiđất,nhưngcóconhámiệngnhópnhépnhưchúngđangthankhóc.Tôilêntiếngnóinhưđểtrấnanchúng:

-Cáơi,bọnbaysẽđượcđếnthịtrấnSenzuru,mọiviệcsẽđượcổnthỏahếtthôi.

Tôithấynóisựthậtvớichúngkhônghayhogì.

CuốicùngôngTanakatừtrongCôngtyđira,ôngtabảochịSatsuvàtôilênxe,chúngtôileolênchiếcghếdàiởtrướctoaxe.TôingồiởgiữagầnôngTanaka,rấtgầnđếnđộngườitôichạmvàochiếcáokimonocủaông,tôikhôngkhỏIlàmsaođỏmặtkhichạmtayvàoáoôngta.ChịSatsunhìntôi,nhưngchịcóvẻnhưkhôngthấygìhết,mặtchịtrôngthẫnthờnhưmọikhi.Xeđãchạyđimộtđọandàimàtôivẫnquaymặtnhìnđámcáphíasautoaxe.KhixeleolêntriềnnúiđểrakhỏiđịaphậnYoroido,bánhxebỗngvấpphảimộtviênđákhiếntoaxenghiêngvềmộtbên,mộtconcálớntronggiỏvăngrangòaivàrơixuốngđấtthậtmạnhđếnnỗilàmchonóhồisinh.Thấyconcávùngvằng,hámiệngnhópnhép,lòngtôiquặnthắtlạiđauđớn.Nướcmắttôitràora,vàtôiphảiquaymặtđinhìnrachỗkhác,nhưngmặcdùvậy,ôngTanakavẫnthấytôikhóc.SaukhilấylạIconcá,xetiếptụclênđường.KhiấyôngTanakahỏitạisaotôikhóc.

-Concátộinghiệpquá!–tôiđáp.

-Cháugiốngvợtôiđấy.Khibàấythấychúng,mặcdùđãchết,bàấyvẫnchảynướcmắtvàcầunguyệnchochúng.

ÔngTanakadạychotôibàicangắn,bàicalàmộtđọankinhcầunguyệntôi

Page 23: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nghĩchắcvợôngsángtácra.Bàicacầunguyệnchocua,nhưngchúngtôithaychữthànhracầunguyệnchocá:

Suzukiyosuzuki!JobutsushiteKure!Cánhỏơicánhỏ!MongmàychóngvềcõiPhật!

Rồiôngtadạytôibàicakhác,bàihátruemmàtôichưatừngđượcnghe.Chúngtôihátđểrungủmộtconcábơnnằmtrongchiếcgiỏthấpởphíasauchúngtôi,cặpmắtconcánhưhaihộtnút,đảoquađảolại.

Ngủđingủđicábơnơi!KhitấtcảngủhếtrồiiChođếncảchimchócvàcừuTrongvườnvàngòaiđồngThìsaođếmtrêntrờISẽrótánhbạcQuacửasổ

Mộtlátsauchúngtôilênđếnđỉnhtriềnnúi,vàtôithấythịtrấnSenzuruhiệnraphíadướitrướcmặttôi.Hômấytrờiuám,buồnbã,mọivậthiệnradướiánhsánglòmờxámxịt.LầnđầutiêntôithấycảnhvậtngoàiYoroido,vàtôicảmthấykhôngnhớnhungquêhươnggìmấy.Từtrêncaotôithấynhữngmáinhàtranhtrongthịtrấnnằmbaoquanhconvịnhnhỏ.Chenlấngiữanhữngngọnđồiđìuhiu,vàxahơn,tôithấybiểncómàuchìlấplánhánhbạctrênđầunhữngngọnsóng.Trongnộiđịa,phongcảnhtrôngkháhữutình,nhưngnhữngconđườngxelửachạyquatrôngnhưnhữngvếtthẹo.

Senzurulàmộtthịtrấndơbẩn,hôihám.Thậmchínướcbiểncũngcómùihôikhủngkhiếp,nhưthểtrongnướccónhiềucáchếtbốcmùixúuế,quanhcáccộtởbếntàu,xácraunổilềnhbềnhnhưxácsứatrongconvịnhnhỏởlàngchúngtôi.Thuyềnbèbịtrầytrụa,cóchiếcmạnthuyềngỗnứtnẻnhiềunơi,trôngvàongườitacócảmtưởngthuyềnbèbịvachạmvàonhaurấtdữdội.

ChúngtôingồitrênbếntàumộthồilâuchođếnkhiôngTanakagọichúngtôivàotrongtrụsởchínhcủacôngtyHảisảnVenbiểnNhậtBản,rồidẫnchúngtôiđidọctheomộthànhlangdài.Nếuchúngtôichưabaogiờquenvớimùiruộtcá,thìchắckhiđitrênhànhlangnàychúngtôisẽkhôngthấynơinàocómùicáhôihámnhưthểnày.Nhưngtôirấtngạcnhiênkhiđihết

Page 24: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

hànhlang,đếnvănphònglàmviệc,tôithấyvănphòngđẹpđẽbiếtbaođốivớiconmắtcủamộtđứabélênchínnhưtôi.

Satsuvàtôiđichântrần,đứngtrênnềnnhàbằngđá,sànnhàlầynhầynhớpnhúa.Trướcmắtchúngtôilàmộttầngcấpdẫnlênmộtcáibệcótrảinhiềuchếucói.Cólẽcănphòngnàykhiấyđãgâychotôinhiềuấntượngmạnh,nềnnhànângcaolênkhiếnchotôithấybấtcứcáigìtrongphòngcũngtrởthànhtolớnhơn.Khiấytôinghĩđólàcănphòngđẹpnhấttrầnđời–nhưngbâygiờnhớlạitôithấyrấtbuồncười,vìđấychỉlàcănphòngdùnglàmvănphòngcủamộtngườiláibuôncátrongmộtthịtrấnnhỏvenbiểnNhậtBản,thửhỏilàmsaocóngườikinhngạcnhưtôihồiấy!

Trênbệcómộtbàgiàngồi,khithấychúngtôi,bàtađứngdậy,bướcxuốngquỳbênmépnệm.Bàtagiàvàtrôngrấtkỳquặc.Tôinghĩchắcanhchưabaogiờgặpmộtngườinàoloayhoaynhưvậy.Khikhôngvuốtáokimonochophẳngthìbàtalaucáigìđóbênkhóemắthaylàgãilỗmũi,cứthởdàinhưthểbàtabựcmìnhvìcónhiềuchuyệnlàmchobàtaphảiloayhoaysuốt.

ÔngTanakanóivớIbàta:

-ĐâylàcháuChiyo,cònđâylàchịcủacôbé,côSatsu.

Tôikhẽcúimìnhchàobàta.BàLoayHoaygậtđầuchàolạirồibàthởdàiđưataycàomiếngvácứngtrêncổ.Tôimuốnquaymắtnhìnđichỗkhác,nhưngmắtbàtacứdắnchặtvàotôi.

-ThìracháulàSatsuhả?–Bàtahỏi,mắtvẫndánchặtvàotôi.

-TôilàSatsu.-Chịtôiđáp.

-Cháumấytuổirồi?

HìnhnhưchịSatsukhôngbiếtbàLoayHoayhỏiai,nêntôilêntiếngtrảlờichochịấy.Tôiđáp:

-ChịấytuổiSửu.

Bàgiàđưatayvỗvàomátôi,nhưngbàtavỗvớimộttháiđộrấtđặcbiệt,mấyngóntaycủabàthọcvàoquaihàmtôinhiềulần,Tôinghĩbàtamuốnvỗvềtôivìtôithấyánhmắtcủabàtacóvẻrấttrìumến.

Page 25: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Cháunàyđẹphơnphảikhông?Cặpmắtkhácthườngquá.Vàcóvẻthôngminhnữa.Nhìnvầngtráncôbéthìbiết!–Nóiđếnđâybàtaquayranhìnchịtôivànói–Còncônày,tuổiSửutứclà15tuổI,saokim,lụccan,bạchtạng,hừm…Đếngầntínữaxemnào.

Satsulàmtheolờibàtanói.BàLoayHoaynhìnkỹvàomặtchị,khôngnhữngchỉnhìnbằngmắtmàcònlấyngóntaysờvàongườichị.Bàtaquansátmũichịthậtlâu,nhìntheonhiềugócđộkhácnhau,rồinhìnhaitaichị.Bàvéodáitaichịmộthồirồinóibàđãquansátchịxong,bâygiờđếnphiêntôi.

-CháutuổiThân,nhìncháulàtabiếtliền.Cháucónhiềunướctrongngườiquá!Bátcan,bạchtạng,saothổ.Cháurấthấpdẫn.Nàođếngầnhơnnữađểtaxemnào.

Bàtatiếnhànhnhữngviệcnhưthểvớitôi.Tôiphânvânkhôngbiếttạisaobàtacứcàovàomiếngvácứngtrêncổ.Mộtlátsaubàtađứngdậy,bướcxuốngtrênnềnđá,nơichúngtôiđứng.BàtaphảimấtmộtthờIgianmớimangđượcđôigiầyvảivàođôibànchâncongqueo,nhưngkhimangxong,bàquayquanhìnôngTanaka,ôngtahiểungayýmuốncủabà,ôngrờikhỏiphòngvàđóngcửalại.BàLoayHoaycởichiếcáonhàquêcủaSatsura.BàtalắcbộngựccủaSatsu,nhìnxuốngdướináchcủachịấy,rồiquayngườichịđểnhìnởsaulưng.Tôiquákinhngạc,khôngthểtiếptụcnhìnvàongườichịtôiđược.Trướcđótôiđãtừngnhìnthấychịởtruồng,nhưngcáikiểubàLoayHoayxemxétcơthểchịcònquásỗsànghơncáicảnhchịkéoáotắmlênquávaichoanhchàngSugixemnữa.Rồinhưthểchưavừaý,bàtuộtquầnchịSatsuxuốngtậnnềnnhà,nhìnlênnhìnxuốngrồiquayngườichịlạiđểnhìnởphíatrước.

-BướcrakhỏIquầnđi–bàtanói.

MặtchịSatsucóvẻbốIrốihơntrước,nhưngchịvẫnbướcrakhỏichiếcquần,đểlạicáiquầnnằmyêntrênnềnđálầynhầy.Bàtanắmlấyhaivaichị,ấnchịngồixuốngtrênbệ.Satsuhoàntoànlõathể,tôichắcchịấycũngngơngácnhưtôi,khôngbiếtbàtabắtchịngồilênbệđểlàmgì.Nhưngchịkhôngcóthìgiờđểhỏichuyệnnày,vìthìnhlìnhbàLoayHoayđểhaibàntaylênđầugốicủaSatsurồibanhhaichânchịra.Thấythế,tôiquaymắtđichỗkhác,khôngdámnhìnvàochịấynữa.TôinghĩchắcchịSatsuchốnglạivìtôinghetiếngbàLoayHoayđánhvàochânchịSatsu,sauđótôithấytrênchâncủachịcóvếtđỏ.MộtlátsaubàLoayHoayquansátxong,bảoSatsumặcáoquầnvào.VừamặcáoquầnvàoSatsuvừahítmũithútthít.Chắcchị

Page 26: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

ấykhócnhưngtôikhôngdámnhìnchịấy.

TiếptheobàLoayHoaybướcđếnphíatôi,bàtuộtquầntôixuốngđầugối,bàcởiáotôiranhưhồInãybàtađãlàmvớiSatsu.Tôikhôngcóngựcđểchobàlúclắc,nhưngbànhìndướináchtôinhưđãnhìnchịtôi,rồiquayquanhngườitôitrướckhiđẩytôingồixuốngbệvàkéoquầnrakhỏichântôi.Tôiquákhủngkhiếptrướcnhữngviệcbàtalàmvàkhibàtacốbanhhaichântôira,bàtađãđánhvàochântôinhưđánhvàochânchịSatsukhiếnchotôiphảinghẹnngàotronghọngvìcốnínkhóc.Bàtađểmộtngóntaygiữahaichântôivàtôicảmthấynhưbàtađãvéomạnhđếnnỗilàmchotôiphảikhócthétlên.Khibàtabiểutôimặcquầnáovào,tôicảmthấyrấtsungsướng.TôisợnếuchịSatsuvàtôikhócnhưconnít,chúngtôisẽrấtêmặttrướcôngTanaka.

Khiôngtavàophònglại,bàtanói:

-Haiconnàykhỏemạnhvàrấtxứngđáng.Cảhaiđềucòntrinhnguyên.Conchịcónhiềugỗ,cònconemthìcórấtnhiềunước,Màlạiđẹpnữa,chắcôngthấythếchứ?Conchịtrôngcóvẻquêmùakhiđứngbêncạnhconem.

-Tôinghĩcảhaiđềuđep.mỗicômộtnét–ôngtađáp–chúngtabànvềchuyệnnàymộtlátkhitôitiễnbàravềnhé?Cứđểhaicốbéđợitôiởđây.

KhiôngTanakađiravàđóngcửalại,tôiquayquanhìnchịSatsu,chịấyđangngồitrênmépbệ,ngướcmắtnhìntrầnnhà.Vìchịngẩngmặtlênnênnướcmắtđọngthànhvũngngayđầusóngmũi,vàkhitôithấychịkhóc,tôicũngbậtkhóc.Tôicảmthấyxấuhổkhinhớlạicảnhtượngvừaxảyra,tôilấytayáolaumặtchochịấy.Chịhỏitôi:

-Mụđànbàkhủngkhiếpấylàaithế?

-Chắclàbàthầybói.ChắcôngTanakamuốnbiếtvậnmạngcủachúngtađểông…

-Nhưngtạisaobànhìnchúngmìnhvớikiểunhìnkinhkhủngnhưthể?

-ChịSatsu,chịkhôngbiếtà?ÔngTanakacóýđịnhnhậnnuôichúngtađấy!

Nghetôinóithế,chịSatsunhấpnháyconmắtnhưthểcóconbọbayvàomắtchị.Chịhỏi:

-Emnóigìthế?ÔngTanakakhôngnhậnnuôichúngtađâu.

Page 27: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Bốquágiàrồi,màmẹthìbệnhnặng.EmnghĩôngTanakalochotươnglaicủachúngta.Khôngcóaiđứngrađểchămsócchúngtahết.

ChịSatsuđứngdậy.Chịcóvẻrấtdaođộngkhinghetôinóivậy.ChịliếcmắtnhìntôivàtrongánhmắtcủachịtôithấychịkhôngtinrằngcóngườiđếngiúpđỡchúngtôithóatrakhỏIcuộcsốngkhốnkhổtrongngôinhàngàsay.Chịcóvẻmuốnxuađuổinhữngđiềutôivừanóirakhỏióc,nhưngườitavắthếtnướctrongmiếngxốpra.Mặtchịtừtừtrởlạibìnhtĩnhvàchịngồitrởxuốngbênmépkệ.RồIchịđưamắtnhìnquanhphòngnhưthểchúngtôichưanóivớinhaucáigìhết.

NgôinhàcủaôngTanakanằmởcuốiconđườngbênngoàithịtrấn.Quanhnhàcónhữnghàngthôngbaobọc,tỏamùithơm,nhưnhàtôiởbênváchđávenbiểnngátmùinướcbiểnvậy.Khitôinghĩđếnbiểnvànghĩđếnchuyệnthayđổinơicóhươngthơmnàysangnơicóhươngthơmkhác,tôicảmthấylòngtrốngrỗng,dửngdưngnhưngườIvừađứngởbờnúiđángắmbiểntrởvề.NgôinhàởđâylớnhơnngôinhàởYoroidonhiều,nhàcónhữngcáicháiđồsộnhưởđềnthờthầnởlàngchúngtôi.KhiôngTanakabướclênthềmcửa,ôngtađểgiàyngaytrướcthềmvìcóchịngườIởđếnlấysắpngayngắnlênkệchoông.Satsuvàtôichẳngcógiầynênkhỏitháora,nhưngngaykhichúngtôisắpsửabướcvàotrongnhà,tôicảmthấycócáigìđánhnhẹvàobênhôngtôi,rồimộttráithôngrơixuốngnềnnhàgiữahaichântôi.TôiquayquathấymộtcôgáichừngđộtuổItôi,tóccắtngắn,chạytrốnsaumộtcáicây.Côtathòmặtracườivớitôi,đểlộchiếcrăngcửabịsún,rồicôbébỏchạy,quaymặtnhìnluixemtôicóđuổitheocôhaykhông.Chuyệnnhưthếnàyxemracóvẻkhácthường,chưabaogiờtôicódịpđểhẹnhòvớimộtcôgáinàokhác.Dĩnhiên,tôicóquenbiếtvớibọncongáitronglàng,nhưngchúngtôicùngsinhtrưởngvớinhauchứchưabaogiờcóviệcgọilà“hẹnhò”hết.NhưngKuniko–têncủacôcongáiôngTanaka–đãtỏrahếtsứcthânthiệnngaygiâyphútđầutiêntôithấycôta,chonêntôinghĩtôicóthểchuyểndịchtừthếgiớinàysangthếgiớIkhácmộtcáchdễdàng.

ÁoquầncủaKunikotânthờihơnáoquầncủatôinhiều,côtamanggiàyvảinữa;nhưngvìtôilàcongáilàng,nêntôiđuổitheocôtavớiđôichântrầnquakhurừngcâychođếnkhitôibắtđượccôtatạimộtnơigọilànhàmát,nhàđượclàmtừnhữngcànhcâycưaratừmộtthâncâychết.Côtalấyđávàtráithôngđểsắpthànhphòng.Trongmộtphòng,côtagiảvờmờitôiuốngtràtrongmộtcáitáchrạnnứt;trongmộtphòngkhác,chúngtôithayphiênnhauđểchomộtconbúpbêbú.ConbúpbêlàmộtcậubécótênTaro,búpbêđượclàmbằngbaovảitọngđấtbêntrong.KunikochobiếtTarothíchcókháchlạ,nhưngrấtsợgiunđất,vàcósựtrùnghợpkỳlạlàchínhKuniko

Page 28: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

cũngsợgiunđất.Khigặpmộtcon,KunikobiểutôilấyngóntaykẹpcongiunlôinórakhỏicậuTarokẻocậukhóc.

TôicảmthấyrấtsungsướngkhinghĩđếnđượclàmchịemvớiKuniko.

Thựcra,cảnhtrínhữnghàngthôngsừngsữngtỏamùithơm–thậmchícảôngTanakanữa–đốivớitôichẳngcónghĩalýgìkhiđemsovớiquênhàtôi.Sựkhácnhaugiữacuộcsốngởđây,tạinhàôngTanaka,vàcuộcsốngởYoroidothậtlớnlaonhưviệcngửithứcănkhinấunướngvàviệcănthứcănngontrongmiệng.

Khitrờitối,chúngtôirửataychânbêngiếngnướcrồiđivàonhà,đếnngồitrênnềnnhàquanhmộtcáibànvuông.Tôibồihồinhìnmâmcơmtrướcmặtbốchơilêntậnxàgỗtrêntrầnnhàcao,ánhđènđiệnchiếuxuốngtrênđầuchúngtôi.Cănphòngsángsủalàmchotôibanghoàng,chưabaogiờtôithấyđượcmộtcảnhtượngnhưthếnày.Sauđó,gianhânmangthứcănvào–cánướng,dưachua,canh,vàcơmnóng–nhưngngaykhibắtđầuăn,đènphụttắt.ÔngTanakacười,chuyệntắtđiệnnhưthếnàyxảyrarấtthường.Gianhânliềnchạyđithắpđènlồngtreotrênnhữnggiágỗ.

Khichúngtôiăn,khôngainóichuyệnnhiều.TôicứtưởngbàTanakachắcđẹplắm,nhưngbàtachỉnhưchịSatsuthôi,nhưnggiàhơn,ngoạitrừviệcbàtaluônluôncười.Saukhiănxong,bàtavàSatsuchơicờ,cònôngTanakabảochịởđemáokhoáckimonođếnchoông.Khiôngrakhỏicửamộtlát,Kunikoradấuchotôiđitheocôracửa.Côtamanggiàyrơmvàchotôimượnmộtđôi.Tôihỏicôtađiđâu,côtađáp:

-Imlặng.Chúngtađitheobốtôi.Khinàoôngấyrangoàilàtôiđitheo.Chuyệnbímật.

ChúngtôiđitrênmộtconđườngnhỏrồirẽvàoconđườngchínhdẫnvàothịtrấnSenzuru,theosauôngTanakamộtđoạn.Đimộtlát,chúngtôiđếnmộtkhunhàđôngđúc,trongthịtrấn.RồiKunikonắmtaytôi,lôitôiđivàomộtconđườnghẻm.Đếncuốiđoạnđườnglátđánằmgiữahaingôinhà,chúngtôiđếnmộtcánhcửasổcóphủmàngiấy,ánhsángtrongphòngchiếuralờmờ.Kunikođếndánconmắtvàolỗthủngtrênmàngiấy,lỗthủngbịxéráchngangtầmmắtcôta.Trongkhicôtanhìnvàotrong,tôinghetrongphòngcótiếngngườitacườinói,cóngườihátvàcótiếngđànShamisenđánhđệm.Cuốicùng,côtabướcsangmộtbênchotôidánmắtvàolỗthủngđểnhìnvàobêntrong.Mộttấmchắnngănhaicănphòngnêntôikhôngthấyđượcgìbênsauhết,nhưngtôithấyôngTanakangồitrênchiếuvớimộtnhómbabốn

Page 29: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

ngườiđànông.ÔnggiàngồibêncạnhôngTanakađangkểchuyệnmìnhgiữcáithangchomộtcôgáileolên,vàôngnhìnlêndướiáodàicủacôta,mọingườiđềucười,trừôngTanaka,ôngtađangnhìnvềphíatrước,phầnnửacănphòngđãbịtấmchắnchekhuấttầmnhìncủatôi.Mộtbàgiàmặcáokimonomangđếnchoôngmộtcáilyđểchobàấyrótrượubia.TôithấyôngTanakanhưhònđảongoàibiển,vìmặcdùmọingườiđềucườikhinghecâuchuyện–thậmchíbàgiàrótbiacũngcười–nhưngôngTanakavẫnchămchúnhìnvàocuốichiếcbàn.TôiquaymắtkhỏilỗthủngđểhỏiiKunikođâylàchỗgì.

-Đâylàphòngtrà–côtađáp–nơicácnànggeishagiúpkháchmuavui.Hầunhưđêmnàobốtôicũngđếnđây.Tôikhônghiểutạisaoôngtalạithíchcáitrònày.Đànbàrótrượu,đànôngkểchuyện–ngoạitrừkhihọhát.Cuốicùngmọingườiđềusay.

Tôidánmắtvàolỗthủnglại,vừalúcthấytrênváchhiệnrabóngngườidiđộng,rồimộtphụnữhiệnratrướcmắttôi.Trênmáitóccủachịtalủnglẳngmộtnhánhliễuxanh,vàchịtamặcchiếckimonomàuhồngnhạtcoinhìnhnhữngđóahoatrắng.Dảithắtlưngrộngbảnquanhbụngcómàucamvàvàng.Chưabaogiờtôithấyaimặcquầnáođẹpnhưthế.KhôngcóphụnữnàoởYoroidomặcđẹpnhưthế,hầuhếtchỉmặcáovải,quálắmlàvảilanhtrangtríđơnsơvớimàuchàm.Quầnáođẹpnhưngngườimặcthìkhôngđẹp.Hàmrăngchịtahôrakhỏimôivàcáiđầulépkẹpnhưthểkhichịmớirađờicáiđầubịépgiữahaitấmván.Anhcóthểchotôilàquááckhimiêutảchịtatệmạtnhưvậy;nhưngsựthựclàthế,vàđiềulàmchotôisữngsờnhất,làmặcdùchịtakhôngđẹpnhưngôngTanakadánmắtvàochịkhôngrờinhưmiếnggiẻmócvàocáimóccâu.Trongkhimọingườicườiđùathìôngtacứnhìnchịđămđăm,vàkhichịquỳxuốngđểrótthêmbiavàolychoôngta,chịngướcmắtnhìnôngvớiánhmắtnhưthểhaingườiđãquenbiếtnhaurấtthânthiết.

Kunikonhìnqualỗhổngthêmlầnnữa,rồihaichúngtôivềnhà.Chúngtôicùngvàongồitrongbồntắmởméprừngthông.Trờiđầysaorấtđẹp,chỉtiếcmộtnửabịrừngthôngchekhuất.Tôimuốnngồimãinhưthếđểsuynghĩđếnnhữngchuyệntôiđãthấytrongngày,nhữngviệcnàyđãlàmchotôikinhngạcbànghòang…NhưngKunikongồingủgụctrongnướcấm,chonêncácgianhânphảiđếngiúpđưachúngtôivàonhàđingủ.

KhiKunikovàtôinằmxuốngnệmtrảitrênnềnnhà,thìchịSatsuđãngáykhòkhò,chịnằmbêncạnhchúngtôi,vàhaichúngtôinằmsátvàonhau,haitaytréovàonhaumàngủ;tôithấyngườiấmápvàlòngcảmthấyhânhoan

Page 30: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

sungsướng,tôinóinhonhỏbêntaiKuniko:

-Bạncóbiếtchuyệnmìnhsắpđếnđâyởvớibạnkhông?–tôitưởngtinnàysẽlàmcôtangạcnhiênphảimởmắtravàngồidậy.Nhưngcôtakhôngtỏvẻgìlàtỉnhngủ.Côtachỉậmờgìđấytrongmiệngvàmộtlátsauhơithởcôtatrởnênđềuđặncótiếngkhòkhè,chứngtỏcôtangủrấtsay.

Page 31: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương3Vềlạinhà,tôithấybệnhtìnhcủamẹtôicóvẻnặnghơnngàytôiđi.Haycólẽngàyrađitôisungsướngquánênkhôngđểýđếnbệnhtìnhcủamẹtôinặngnhẹrasao.NhàôngTanakatrànngậpmùikhóivàmùithông.Cònởnhàchúngtôitòanmùibệnhhọankhôngthểtảđược.ChịSatsulàmviệcdướilàngcảbuổichiều,chonênbàSugiđếngiúptôitắmrửachomẹtôi.Khichúngtôimangbàrakhỏinhà,lồngngựcbàlépkẹpcònhaivaithìsolại,vàlòngtrắngcặpmắtđụclờđờ.Tôisữngsờnhìnbà,lòngnhớlạinhữngngàybàcònmạnhkhỏe,bàthườngtắmchungvớitôi,mỗikhibàbướcrakhỏibồntắm,hơinướcbốclêntrênlàndatrắngbạccủachúngtôinhưthểhaichúngtôilàhaicủcảiluộc.Tôithậtkhómàtinđượcngườiphụnữnày,ngườimàtôithườnglấyđábọtđểkỳcọlưngchobà,ngườimàdathịtcònrắnchắc,mượtmàhơncảdathịtcủaSatsu,cóthểchếttrướckhimùahèchấmdứt.

Đêmấy,khinằmtrênnệmngủ,tôicốhìnhdungrahòancảnhsẽxảyđếnchogiađìnhchúngtôi,tôicốtinrằngdùsaotìnhhìnhcũngsẽđượcổnthỏa.Bắtđầulàtôiphânvânkhôngbiếtkhimẹtôichếtrồii,chúngtôisẽsốngrasao.Chodùchúngtôivượtquađượcnhữngkhókhăngiankhổ,liệuôngTanakacónhậnnuôichúngtôikhông?CuốicùngtôinghĩrằngchắcôngTanakasẽkhôngnhậnnuôihaichịemtôi,màbốtôisẽnuôichúngtôi.Nóitómlại,bôtôikhôngthểchịuđượccảnhsốngđơncôiimộtmình.Đêmnàotôicũngsuynghĩmônglungnhưthếchođếnkhitôitinlàkếtquảsẽychangnhưthế.Lúcấytôimớibắtđầungủ,vàkếtquảlàtôimấtngủsuốtmấytuầnliền,sángnàodậycũngbơphờmệtmỏi.

Mộtbuổisángmùahènóngbức,khitôixuốnglàngmuagóitràvàđangtrênđườngvềnhà,bỗngtôinghecótiếngchânngườiđilạoxạophíasaulưng.TôiquaylạithấyôngSugi–phụtácủaôngTanaka–đanghốihảđilênđồi.Khiđếngầntôi,ôngdừnglạimộtlátđểthở,haitaychốngnạnhvớivẻgiậndữnhưthểôngvừachạymộtmạchtừSenzuruđến.Mặtôngđỏbừngvàbónglángnhưconcádatrơn,mặcdùtrờichưanónglắm.Cuốicùngôngtanói:

-ÔngTanakamuốncôvàchịcôxuốnglàngngaybâygiờ.

Tôisựcnhớlàbốtôisángấykhôngđilàmcá,vàhiểurasựthể.Ngàytrọngđạiđãđến.

Page 32: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Cònbốtôithìsao?–Tôihỏi–ÔngTanakacónóigìđếnbốtôikhông?

-Đừnghỏilôithôi,cháuChiyo–ôngđáp–đitìmchịcôvàđigấpchorồi.

Tôikhôngthíchđichútnàohết,nhưngtôivẫnchạylênnhàvàthấybốtôiđangngồinơibàn,lấymóngtaykhươibụitrongkẹtgỗtrênmặtbàn.Satsuđangbỏthanvàolò.Haingườicóvẻnhưtrôngchờviệcgìxảyđến.

Tôinói:

-Bốà,ôngTanakamuốnconvàchịSatsuxuốnglàngngaybâygiờ.

Satsucởitạpdềramóclêngiárồiđiracửa.Bốtôikhôngtrảlời,nhưngôngnhấpnháymắtmấylần,nhìntheochịtôi.Rồiôngquaycặpmắtlờđờnhìnxuốngnềnnhàvàgậtđầu.Tôinghetiếngmẹtôirênlatronggiấcngủởphòngsau.

Satsuxuốnglàngmộtlátthìtôimớiđếnkịp.Tôiđànghĩđếnngàytrọngđạitừmấytuầnrồi,nhưnghômấytôikhôngngờtôicảmthấykhiếpsợđếnnhưthế.ChịSatsucóvẻkhôngxemchuyệnxuốnglànghômấykháclạvớilầnxuốnglànghômtrước.Thậmchíchịkhôngbậntâmđếnviệcrửataychosạchbụithannữa,vàtrongkhivuốttóclạichongayngắn,chịđãlàmthanvấybẩnlênmặt.TôikhôngmuốnđểchịgặpôngTanakavớibộmặtdơbẩnnhưthế,nêntôiđưataychùivếtthantrênmặtchịnhưmẹchúngtôithườnglàm.Satsucáukỉnhhấttaytôira.

ChúngtôigặpôngTanakatrướccửacôngtiHảisản,tôicúichàovàchúcbuổisáng,lòngmongôngtasungsướngkhithấychúngtôi.Nhưngôngtacótháiđộrấtlạnhlùng.Tôinghĩvớitháiđộlạnhnhạtcủaôngtanhưthếnày,phảichănglàdấuhiệuchứngtỏmọiviệckhôngdiễnratốtđẹpnhưlòngmongướccủatôi.Khiôngtadẫnchúngtôiđếntoaxedongựakéo,tôinghĩcólẽôngđưachúngtôivềnhàôngđểvợconôngđónchúngtôitrongphòng,rồiôngtuyênbốnhậnnuôichúngtôi.

Khiđếnxe,ôngnóivớitôi:

-ÔngSugingồiởtrướcxevớitôi,chonêncháuvàcôShizuphảingồiđàngsau–Ôngtachỉnóicóthế.

ÔngtagọichịtôilàcôShizu.Tôinghĩgọisaitênchịtôinhưthếquảlàthôlỗ,nhưngchịấycóvẻkhônglưutâmđến.Chịleolênphíasauxe,ngồixuốnggiữađốnggiỏđựngcá,đểmộtbàntaylênmặtvánlầynhầy.Rồibỗng

Page 33: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

chịđưabàntayấyđậpmộtconruồiđậutrênmặtkhiếnmộtvếtbẩninhìnhlênmáchị.TôingaongánkhithấymặtSatsunhớpnhúanhưthế.Khiấytôichỉnghĩđếnmùihôihámtre6ntoaxe,vàtôinghĩđếncảnhsungsướngkhiđếnnhàôngTanaka,đượcrửaráyvàđượcthayquầnáosạch.

Trênđườngđi,Satsuvàtôikhôngainóivớinhaumộtlời,mộttiếngchođếnkhixelênđỉnhđồinhìnxuốngSenzuru,khiấybỗngchịthốtlên:

-Xelửakìa!

Tôiquaymặtnhìn,thấychiếcxelửatừxađangchạyvềphíathịtrấn.Khóitàubaytheogióthànhmộtđườngdàikhiên’tôinghĩđếnbộdarắnđượclộtra.Tôinghĩđâylàmộtsựsosánhrấttàitình,nêntôinóivớichịSatsu,nhưngchịấykhôngthèmlưutâmđến.TôinghĩchắcôngTanakasẽkhensựsosánhcủatôi,vàchắcKunikocũngthế.TôiđịnhkhiđếnnhàôngTanakarồi,tôisẽnóiýnàychohọnghe.

NhưngbỗngnhiêntôinhậnraxechúngtôikhôngchạyvềhướngđếnnhàôngTanaka.Mấyphútsau,xedừnglạitrênmộtkhỏangđấtnằmbêncạnhđườngxelửa,ngòaithịtrấn.Mộtđámđôngđangđứngđấy,bêncạnhbaobị,thùngbệcủahọ.Vàgầnđấy,tôithấybàLoayHoayđangđứngbêncạnhmộtngườiđànôngnhỏloắtchoắtmặcchiếckimonothôcứng.Máitócôngtadenmịnnhưlôngmèo,ôngtaxáchtrêntaycáixáchvải.TôihếtsứckinhngạckhithấyôngtađứngchenlấnvớiđámnôngdânvàngưphủởmộtnơingòaithịtrấnSenzurunhưthế.Bêncạnhđámngườinàycòncómộtbàgiàcònglưngmangmộtbalôđầykhoaimỡ.BàLoayHoaynóigìđấyvớingườiđànông,ôngtaquaylạinhi1nchúngtôi,bỗngtôithấysợ.

ÔngTanakagiớithiệuchúngtôivớingườiđànôngnày,tênôngtalàBekku.ÔngBekkukhôngnóigìmàchỉnhìntôichằmchằmvàcólẽkhônghàilòngkhithấychịSatsu.

ÔngTanakanóivớiôngta:

-TôiđãdẫnôngSugiđitheotôitừYoroidođếnđây.Ôngcómuốnđểchoôngấyđitheoôngkhông?Ôngấyquenbiếtvớicáccônày,tôicóthểđểchoôngấyđitheomộtvàingày.

-Thôii,thôi–ôngBekkuxuatayđáp.

Thậttôikhôngngờchuyệnxảyranhưthếnày.Tôihỏichúngtôisẽđiđâu,nhưnghìnhnhưkhôngainghetôihỏi,chonêntôiđànhphảitìmchomình

Page 34: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

mộtcâutrảlời.TôinghĩchắcôngTanakakhônghàilòngnhữnggìmàbàLoayHoayđãnóivềchúngtôi,chonênôngtanhờcáiôngBekkuloắtchoắtnàydẫnchúngtôiđếnmộtnhàchiêmtinhkhácgiỏihơnđểhọxemvậnmệnhtươnglaicủachúngtôirasao,rôìsauđósẽđưachúngtôivềnhàôngTanakalại.

Trongkhitôiđangcốnghĩranhữngđiềuhayhođểtựanủimình,thìbàLoayHoaymỉmcườikhảáivớitôirồidầntôivàchịSatsuraxamộtđọan.Khichúngtôiđãđếnmộtchỗkháxa,nhữngngườikháckhôngthểngheđượcchúngtôinóigìvớinhau,thìnụcườitrênmôibàtắtđivàbànóivớichúngtôi:

-Này,nghetaonóiđây.Cảhaiđứabâylàđồhưhỏng!–Bàtanhìnquanhđểxemcóainhìntheochúngtôikhông,khikhôngthấyainhìntheo,bàtađánhlênđầuchúngtôi.Bàtađánhkhôngđaunhưngtôibậtkhócvìkinhngạc.Bàtanóitiếp-Nếutụibaylàmgìquấyrầytao,thìtaosẽchotụibaybiếttayđấy,ÔngBekkunghiêmkhắclắm,bọnbayphảituyệtđốivânglờiôngta!Nếuôngtabiểubọnbayphảibòdướighiếngồitrêntàu,bọnbaycũngphảibò,biếtchưa?

NhìnvẻmặtdữdằncủabàLoayHoay,tôinghìnếutôikhôngtrảlờithếnàotôicũ!ngbịbàtađánh.Nhưngvìtôiquáhỏangsợnêntôikhôngmởmiệngnóiđượcnênlời.Vàcũngvìtôiquásợnênbàtađưatayvéomạnhvàobêncổtôi,khiếntôikhôngbiếtmìnhđauởđâunữa.Tôicảmthấynhưmìnhbịtévàoổkiếnlửa,bịkiếncắnkhắpnơi,vàtôikhócthútthít.SaucùngtôithấyôngTanakabêncạnhchúngtôi.

-Chuyệngìthế?–Ôngtahỏi–Nếubàcógìmuốnnóithêmvớicáccônày,cứnóitrướcmặttôiđi.Khôngcólýdogìbàđốixửvớicáccôấynhưthếnày.

-Tôinghĩlàchúngtôicónhiềuđiềucầnnóivớinhau,nhưngtàuđếnrồiikìa–BàLoayHoayđáp.Vàquảthật,tôithấycontàuhiệnraởchỗngoặtcáchđấykhôngxa.

ÔngTanakadẫnchúngtôivềlạisânga,nơicácnôngdânvàcácbàgiàdangchuẩnbịmangđồđạcđểlêntàu.Rồitàudừnglạitrướcmặtchúngtôi.ÔngBekku,súngsínhtrongchiếckimonocứngngắc,chenvàogiữaSatsuvàtôi,ôngtanắmkhuỷutaychúngtôidẫnlêntàu.TôingheôngTanakanóicáigìđấy,nhưngtôiquáhoangmangbuồnchánnêntôikhôngrõôngtanóigì.Tôichỉnghelóangthóangbêntainhữngcâunhư:

Page 35: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Matayo!–Hẹnngàytáingộ!

HaylàMattyo!–Khoanđã!

HaylànhưMa..deyo!–Xinchiatay!

Khichúngtôinhìnracửasổtoatàu,tôithấyôngTanakađiđếnxengựacủaôngvàbàLoayHoaylauhaitaylênáokimonocủamình.

Mộtlátsauchịtôinói:

-EmChiyo!

Tôiúpmặtvàolòngbàntay,thúthậtlàtôiquáđaukhổđếnđộmuốnnhảyquacửasổtàuđểchạytrốnnếutôinhảyđược.Vìchịtôigọitêntôinhưthế,nêntôibiếtchịđãquángaongántronglòng.

-Emcóbiếtchúngtađiđâukhông?Chịhỏi.

Tôinghĩchịmuốnnghetôitrảlờibiếthaykhông.Cólẽđốivớichịviệcchúngtôiđếnđâukhôngthànhvấnđề-vìngườitađãthuxếpđưachúngtôiđi.Nhưngdĩnhiênchúngtôikhôngbiếtchúngtôiđiđâu.Tôibènhỏicáiôngloắtchoắt,ôngBekku,nhưngôngtakhôngthèmđáp.ÔngtacứnhìnvàochịSatsunhưthểtrướcđóôngtachưabaogiờthấyngườinàonhưchị.Cuốicùngôngtanhănmặtvớivẻghêtởmrồinói:

-Đồcá!Haiđứabayhôitanhquá!

Ôngtalấytrongcáixáchcódâyrútramộtcáilượcrồicàomạnhlêntócchịtôi.Tôinghĩchắcchịđaulắm.Nhưngtôiđoánkhinhìncảnhvậttrôiquangòaicửasổtoatàucólẽchịtôicònđauđớnhơnnhiều.BỗngmiệngchịSatsuméoxệchnhưmiệngmộtđứabé,rồichịòakhóc.Ngaycảkhichịấyđánhtôi,nạtnộtôi,tôicũngkhôngcảmthấyđauđớnbằngkhithấymặtchịấyrunlênnhưthế.Tấtcảđềudolỗicủatôimàra.Mộtbàgiànhàquêcóhàmrăngnhôranhưrăngchó,đemđếnchoSatsumộtcủcàrốt,sauđóhỏichịđiđâu.

-ĐiKyoto–ôngBekkutrảlời.

Khinghĩthế,tôiquáđỗilosợ,khôngdámnhìnthẳngvàomặtchịSatsunữa.NgaythịtrấnSenzuruthôicũngđãqúalàxaxôiđôivớitôirồi.CònKyoto,tôixemđấynhưlàngọaiquốc,nhưHồngKông,thậmchínhưNewYork,

Page 36: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nơicólầntôingheôngbácsĩMiuranóiđến.TheochỗtôibiếtthìKyotongườitanuôitrẻconđếchochóănthịt.

Chúngtôingồiyêntrêntàunhiềugiờliềnkhôngănuốnggìhết.TôithấyôngBekkulấytrongtúixáchramộtgóilásen,ôngtamởngọnlá,tronglálàmộtvắtcơmlấmtấmmuốimè.Tôinhìnôngta,nhưngmấyngóntayxươngxẩucủaôngtađútvắtcơmvàomiệng,khôngbuồnnhìnđếntôi.Tôicảmthấychưabaogiờngánngẩmhơnlúcấy.Cuốicùngchúngtôixuốngtàutạimộtthịtrấnlớn,tôinghĩđấylàKyoto.Nhưngmộtlátsau,mộtchiếctàukhácchạyvàosânga,vàchúngtôilạilêntàu.ChếictàunàymớiđưachúngtôiđếnKyoto.Chiếctàunàyđôngđúchơnchiếctàutrướcnhiều,chonênchúngtôiphảiđứng.Khitàuđếnnơi,trờigầntối,tôicảmthấyngườiđaunhừnhưtảngđábịnướcsuốidộixuốngsuốtngày.

KhitàuđếngầngaKyoto,tôichỉthấythànhphốmộttíthôi.Nhưngtôingạcnhiênnhìnnhữngmáinhàchạydàiđếntậnchâncácngọnđồixaxa.Tôikhôngngờthànhphốtolớnđếnnhưthế.Ngayđếnbâygiờ,mỗilầnngồitrêntàunhìnracảnhđườngphốvànhàcửa,làtôilạinhớđếnnỗitrốngrỗngvàlosợđếnrunngườicủatôivàongàyđâutiêntôirờikhỏiquênhàấy.

Ngượclạivàokhỏangnăm1930,vẫncònmộtsốlớnxekéohọatđộngởKyoto.Thậtvậy,khiấycónhiềuchiếcxekéođậusắphàngtrướcmặtga,tôinghĩnếumọingườikhôngdùngxekéothìchắckhôngđiđâuđược–ýnghĩnàythựcracũngkhôngphảilàquáđáng.Cólẽcókhỏang15đến20chiếcđanggáccàngxetrênmặtđất,còncácphuxethìngồichòhỏbêncạnhxehọ,ngườihútthuốc,kẻăncơm;haiphuxenằmcuộnngườingủngaytrênmặtđấtdơdáy.

ÔngBekkulạinắmhaicùitaychịemtôidẫnđinhưthểchúngtôilàhaixônướcôngtamangtừgiếngvào.Cólẽôngtasợnếuthảchúngtôiralàchúngtôichạytrốnmất.nhưnglàmsaochúngtôichạyđược.Bấtcứôngtadẫnchúngtôiđiđâu,chúngtôicũngphảilẽođẽođitheo,vìđườngxávànhàcửaởđâymênhmôngbátngát,quáxalạvớichúngtôi.

Chúngtôileolênmộtchiếcxekéo,ôngBekkungồichễmchệởgiữa,haichúngtôiởhaibên.Tôithấyôngtaốmnhomtrongchiếckimono.Khingườiphuxenânghaicàngxelên,chúngtôingãngửaraphíasauvàôngBekkunói:

-ChạyđếnTominago-cho,ởkhuGion.

Page 37: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Nghườikéoxekhôngnóigìhết,chỉviệcrasứckéomạnhchiếcxerồibắtđầuchạyđi.Saukhiđiđượcmộthaikhuphố,tôithuhếtcanđảmhỏiôngBekku:

-Xinôngvuilòngchochúngtôibiếtchúngtôiđiđâuđượckhông?

Cóvẻnhưôngtakhôngmuốntrảlời,nhưngmộtlátsauôngtađáp:

-Điđếnnhàmớicủatụibây.

Nghethế,mắttôiđẫmlệ.TôinghechịSatsungồibênkiabậtkhóc,vàtôicũngsắpsửakhócthìbỗngôngBekkuđánhchị,chịthởhồnghộc.Tôiliềncắnmôiđểchokhóikhócthêm,tôicắnmôimạnhđếnđộtôinghĩnướcmắtchảyrachắcsẽdừnglạiởhaimá

Chẳngbaolâusau,chúngtôirẽvàomộtđạilộcóvẻrộngnhưcảlàngtôiởYoroido.Tôikhôngthấyđượcphíabênkiađường,viđườngphốta6’pnập,nàongười,nàoxeđạp,xehơivàxetải.Chưabaogiờtôithấyxehơi.Cóthấychănglàthấytrênảnh,nhưngtôinhớkhiấytôihếtsứckinhngạc…làvìcáicáchmọingườinhìnchúngtôilàmchotôiquáđỗilosợ,vìhọcóvẻ“độcác”,nhưthểhọsinhralàđểhànhhạngườikháchơnlàđểgiúpđỡ.Tôicảmthấyđauđớntậntâmcan.Xetảichạyrầmrầmquagầnsátbênchúngtôi,tôingửiđượccảmùicaosucủavỏxetóatra.Tôinghetiếngkinkítđinhtainhứcóc,tôiquayquanhìn,hóarađấylàchiếctàuđiệnchạytrênđườngrayngaygiữađạilộ.

Khimànđêmbuôngxuốngquanhtôi,tôimớithấykhiếpsợ,nhưngchưabaogiờtrongđờitôicảmthấykinhngạcnhưbấygiờ,khitôinhìnthấyđènsángkhắpđườngphố.ChưabaogiờtôithấyđènđiệnngọaitrừlầnăncơmởnhàôngTanaka.Ởđây,đènsángkhắpnơii,cáccửasổtrênlầucũngnhưphíadướicáctòacaoốcsángchoang,ngườiđitrêncácvỉahècũngcóđènchiếusáng.Tôicóthểthấyrõmọivậttừxatrênđạilộ.Chúngtôirẽvàoconđườngkhác,vàlânđầutiêntôithấyNhàhátMinamizanằmphíabênkiamộtchiếccầuởtrướcmặtchúngtôi.Máinhànằmnghiêngđồsộ,tôithấynhưmộttòalâuđài.

Cuốicùngchiếcxekéorẽvàomộtconđườngnhỏhaibêntòannhàgỗ.Nhàcửaởđâynằmsansátvàonhautrôngnhưthểchúngcócùngmộtmặttiền–điềunàymộtlầnnữalàmchotôicócảmgiácđãbịlạcđường.Tôithấynhữngphụnữmặtkimonohấptấpđitrênconđườngnhỏ.Tôithấyhọrấtlịchsự,nhưngvềsaunàytôibiếthọhầuhếtđềulàtôitớtrongnhà.

Page 38: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Khixechúngtôidừnglạitrướcmộtngôinhà,ôngBekkuralệnhchotôixuốngxe.Ôngtabướcxuốngsautôi,vàrồituồngnhưcảnhđauđớntrongngàychưađủ,sựtệhạinhấtcònxảyratiếpchochúngtôinữa.VìkhichịSatsuđịnhxuốngxe,thìôngBekkuquaylại,đưatayđẩychịluivàotrongxe.Ôngtanóivớichị:

-Màyngồilạiđấy.Màyđiđếnchỗkhác.

TôinhìnSatsuvàSatsunhìntôi.Cólẽđâylàlầnđầutiênchúngtôihiểutâmtrạngcủanhauhơnbaogiờhết.Nhưngviệcnàychỉdiễnramộtlát,vìsauđómắttôinhòalệđếnnỗitôikhôngthấygìhết.TôicảmthấymìnhbịôngBekkulôiđi,tôinghegiọngnóicủađànbànóicườivớinhaurấthuyênnáo.TôibịôngBekkukéomanhnhưmuốntéxuốngđườngthìbỗngtôithấychịSatsuháhốcmồmnhìncảnhtượnghiệnraởphiasautôitrênlốivào.

Tôiđangởtrênmộtlốiđinhỏhẹpvàonhà,mộtbêncócáigiếngnướctrôngcóvẻđãlâuđờivàbênkiacóvàicáicây.ÔngBekkulôitôivàonhà,vàbâygiờôngtaphảikéoxệchtôiđi.Trênbậcthềmnhà,mộtphụnữrấtđẹpđangđứngởđấy,côtavừaxỏchânvàođôigiàysơnmài,trênngườimặcmộtchiếcáokimonothậtđẹpchưabaogiờtôiđượcthấy.ChiếckimonocủanànggeishacóbộrănghôởthịtrấnSenzurucủaôngTanakađãlàmchotôilácmắtrồi,nhưngcáiáonàylạicònđẹphơnrấtnhiều.Cáiáonàycómàuxanhnướcbiểnvớinhữngđườngmàutrắngngàuốnlượnnhưdòngnướctrongmộtconsuối.Trongdòngnước,cómộtconcáhồimàubạcóngánh,vàtrênmặtnước,hễnơinàocónhữngchiếcláxanhlụcmềmmạitừmộtthâncâychạmđến,làởđấyđượcviềnmàuvàng.Tôinghĩchiếcáođượcmaybằnglụarấtmịnvàchiếckhănquàngquanhbụngcũngthế,khănđượcthêumàulụcnhạtvàvàng.Vàkhôngphảicáiáolàvậtduynhấttrênngườicôtađặcbiệtđángchúý,màmặtcôtađượctrátphấntrắngtóat,nhưlànmâykhiđượcánhmặttrờichiếuvào.Máitócđượcchảithànhtừnglọntheokiểutânthời,đenlấplánhnhưnhữngkhốisơnmài,vàđượctranghòangbằngnhữngthứtrangsứcchạmtrổtừhổphách,vớimộtthanhngangcóđínhnhiềuchuỗibằngbạcnhỏliti,mỗikhicôtadichuyển,nhữngchuỗibạcnàyđungđưalấplánh.

ĐâylàlầngặpmặtHatsumonođầutiêncủatôi.Lúcấy,côtalàna1nggeishanổitiếngnhấtởvùngGionnày;nhưngdĩnhiênkhiấytôikhôngbiếttígìvềcôtahết.Côtanhỏnhắn,kiểutóccôtabớicao,nhưngcôtađứngcũngkhôngquávaiôngBekku.Tôiquákinhngạckhithấycôta,đếnnỗitôiquênhếtcảphéplịchsự-mặcdùtôichưathấuhiểuthếnàolàphéplịchsự-nêntôicứnhìnđămđămvàomặtcôta.Côtamỉmcườinhìntôinhưngtháiđộ

Page 39: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

khôngđượcthânái.Rồibỗngcôtanói:

-ÔngBekku,ôngdẹpđồrácrưởiđiđượckhông?Tôimuốnđirađườngđây.

Trêncửangõkhôngcórácrưởigìhết;côtamuốnámchỉtôi.ÔngBekkutrảlờiôngtanghĩcôHatsumonocóđủchỗđểđira.

-Ôngmớiquantâmđếnviệcđêngầnbênnó–Hatsumononói–Còntôi,khitôithấyđồrácrưởibênnàyđườnglàtôiđiquabênkiađường.

Bỗngmộtbàgiàhiệnrasaulưngcôtatrênngưỡngcửa,ngườibàtacaovàthẳngđuộtnhưcâytre,bàtanói:

-NàycôHatsumono,khôngbiếtcóaichịuđựngnổivớicôkhông.

Nhưngnóithìnói,bàtavẫnradấuchoôngBekkulôitôiralạingòaiđường,vàôngtalàmtheolờibà.Sauđó,bàtabướcxuốngcửangỏ,bướcđirấtngượngngập–vìmộtbênmôngbàtanhôrakhiếnchobàđiđưngkhókhăn–rồibàđếncáitủnhỏgắntrênvách.Bàtalấytrongtủravậtgìđấymàtôinghĩlàmộtviênđálửavàmộtviênđácóhìnhchữnhậtgiốngnhưcụcđámàicủangưdân,rồibàtađếnsaulưngHatsumono,đánhviênđálửavàocụcđá,làmtóeramộtđốmlửavăngvàolưngcủacôta.Khiấytôikhônghiểubàtalàmnhưthếđểlàmgì,nhưngsauđótôimớibiếtgiớigeishacònmêtíndịđoanhơncảngưdânnữa.Mộtnànggeishamỗikhiđirangòaivàobuổitối,làphảicóaiđấyđánhđálửavàolưnghọđểcầumay.

Sauđó,Hatsumonobướcđi,nhữngbướcngắnnhưthểnànglướttheotàáokimononhẹrung.Lúcấytôichưabiếtcôtalàgeisha,vìtrôngcôsánggiáhơncáicôgeishaởSenzurumàtôiđãthấytrướcđâymấytuần.Tôicứnghĩcôtalàdiễnviênsânkhấu.Tấtcảchúngtôiđềunhìncôtalướtđimộtlát,rồiôngBekkugiaotôichobàgiàởnơicửangỏ.Ôngtaquaylạichiếcxekéovớichịtôi,vàngườiphuxenhấccànglên.Tôiliềnngồigụcxuốngtrênnềncửangỏmàkhócnứcnở,nênkhôngthấyhọrađilúcnào.

Hẳnlàbàgìathươnghạitôi,vìtôingồikhócnứcnởđaukhổởđấymộthồilâumàkhôngaiđụngđếntôi.

Thậmchítôicònnghebàbiểumộtchịgiúpviệctrongnhàimlặngkhichịđếnđểnóigìđóvớibàta.Cuốicùngbàtađỡtôiđứngdậy,lấykhăntrongcánhtayáokimonomàuxámgiảndị,laumặtchotôi.

Page 40: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Thôithôicháuơi,đừnglosợlàmgì,khôngaiănthịtcháuđâumàsợ.

BàtanóivớimộtgiọngkỳlạgiốngnhưgiọngcủaôngBekkuvàHatsumono.Giọngngherấtkhácvớigiọngtôinghengườitronglàngtôinói,chonêntôiphảicốgắnhlắmmớihiểuđược.nhưngdùsaolờilẽcủabànghecũngthânáinhấtsovớinhữngngườiđãnóivớitôingàyhômấy,chonêntôinghĩlàphảilàmtheolờikhuyêncủabàta.Bàbiểutôigọibàbằngdì.Rồibànhìnvàomặttôiđămđămvànóibằngmộtgiọngkhànkhàn:

-Trờiđất!Cặpmắtmớiituyệtlàmsao!Cháucóbiếtcháuđẹpkhông?ThếnàoMẹcũngkhoáichomàxem!

Tôiliềnnghĩchắclàmẹcủabàta,vàchắcbàấyphảigiàlắm,vìbàDìtócđãbạcnhiều,chỉthưathớtmộtítcònđen,máitócbuộccứngraphíasaugáy.

BàDìdẫntôivàocửa,tôithấytrướcmắtlàmộthànhlangbằngđấtchạyquagiữahaingôinhàrộngrãinằmgầnnhau,hànhlangchạydàichođếncáisânsau.MộtngôinhànhỏbằngngôinhàcủatôiởYoroido,cóhaiphòng,nềnnhàbằngđất,sauđótôimớibiếtđâylàkhugianhânở.Ngôinhàkianhỏhơnnhưngđẹp,nềnnhàxâytrênnhữngtảngđálớnhởnhau,mộtconmèocóthểbòquađược.Hànhlangđiquagiữahaingôinhàđểlộthiên,cóthểnhìnthấybầutrờiđenởtrênđầu,cảnhtượngnàykhiếnchotôicócảmgiáclàngườitađangởtrongmộtngôilàngthunhỏhơnlàtrongmộtngôinhà–nhấtlàkhitôinhìnthấycónhiềungôinhànhỏbằnggỗkhácnữanằmởphíacuốisân.Khiấytôikhôngbiết,nhưngđấylàkiểunhàđiểnhìnhđượcngườitaxâycấtởKyoto.Nhữngngôinhàởtrongsân,khimớiinhìn,tôitưởngđấylàmộtnhómnhànhỏkhácnhau,nhưngđấychỉlànhànhỏdùnglàmphòngvệsinhvàkhohaitầngcóthangởbênngòaiđểleolêntầngtrên.TòanbộngôinhàchiếmmộtdiệntíchnhỏhơnngôinhàcủaôngTanakatạivùngquêmàchỉcótámngườiở.Vàbấygiờcótôinữalàchínngười.

Saukhiđãnhìnsơquacáchbốtrícácnơitrongnhà,tôimớiinhìnđếnngôinhàchínhđẹpđẽ.ỞYoroido,nhữngngôinhàgỗthườngcómàuxámchứkhôngcómàunâu,vàbịgióbiểnlàmchogỗđảomục.Nhưngởđây,nềnnhàlátgỗvàcácxàgỗđềusángbóngdướiánhđènđiệnvàngvọt.Nhữngcánhcửalùamởratiềnsảnhđềucóchemàngiấy,vàmộtcáithangcũngnằmởtiềnsảnhbắtthẳnglêntầngtrên.Mộtcánhcửalùađangmở,nêntôicóthểnhìnthấytrongnhàcómộtcáitủgõvớibànthờPhật.Nhữngcănphòngđẹpđẽtrongnhànàydànhchonhữngngườitronggiađìnhở-kểcảHatsumono,mặcdùcôtakhôngphảilàthànhphầntronggiađình,điềunày

Page 41: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

sauđótôimớibiết.Khicácthànhviêntronggiađìnhmuốnđirasânsau,họkhôngđitheohànhlangđấtnhưgianhân,màhọcómộthànhlangnhỏbằnggỗđánhbóngchạydọctheomộtbênhôngnhà.Nhàlạicòncóphòngvệsinhriêngbiệt–phòngởbêntrêndànhchongườitrongnhà,cònphòngphíadướidànhchogianhân.

Tôinghĩchắcphảimấtmộtvàingàymớiibiếthếtkhắpnơiitrongnhàđược.TrongkhibàDìđivàonhàbếpđểnóichuyệnvớiaiđấy,tôiđứngtrênhànhlangnhìnquanh,lòngphânvânkhôngbiếtnơinàylànơinào,tôicảmthấylosợvôcùng.TiếngbàDìnóivớiaiđấytrongbếpngheồồ.Cuốicùngcóngườiđira.Ngườiđiralàmộtcôgáicỡbằngtuổitôi,trêntayxáchmộtxôgỗthậtnặngđếnnỗinướcbắntungtóetrênnềnđất.Thânhìnhcôtanhỏ,nhưngkhuônmặtthìmậpvàtrònvànhvạnh,trôngnhưquảdưahấucắmtrêncáique.Côtarángsứcđểxáchcáixô,lưỡithèrangòaimiệngnhưcọngláthòiratrênchóptráibíngô.Sauđótôinhậnrađấylàthóiquencủacôta.Côtathèlưỡikhitrộncơmhoặcmúccanhvàotô,haythậmchíkhibuộcdảiáo.Vàmặtcôtamậpú,mêmmại,cáilưỡithèraconglênnhưcọngbí,chonênchỉvàihômsautôiđãđặtchocôtabiệtdanhlà“BíNgô”,vàcáitênnàyliềnđượcmọingườidùngđểgọicôta–thậmchínhiềunămvềsau,khicôtađãtrởthànhgeishaởGion,kháchcủacôcũnggọithế.

KhiBíNgôđểcáixôxuốngbêncạnhtôi,côtathụtlưỡivào,vừanhìntôivừađưatayhấtmộtdúmtócxòarasautai.Côtanhìnlênnhìnxuốngngườitôi.Tôitưởngcôtasắpnóigì,nhưngkhông,côtacứnhìnnhưthểcôtasuynghĩcónêncắntôikhông.Quảvậy,trôngcôtacóvẻnhưđangđói.Nhưngcuốicùngcôtanghiêngngườigầnbêntôihỏinhỏ:

-Bạntừđâuđếnđây?

TôinghĩkhôngnênchocôtabiếttôitừYoroidođếnđây,vìgiọngcôtatôinghecũngxalạnhưmọingườikhác,tôitinchắccôtakhôngbiếttênlàngtôiđược.Chonêntôichỉđáptôivừamớiiđến.

-Mìnhcứngỡkhôngđờinàomìnhgặpmộtđứacongáinàobằngtuổimìnhởđây–côtanói–Nhưngcóphảicặpmắtbạnđãđưabạnđếnđâykhông?

NgaykhiấybàDìtừtrongbếpbướcra,bàđuổiBiNgôđirồixáchxônướclênvàlấymiếngvảrẻo,bàdẫntôiđirasânsau.Đườngđitrênsâncólatđá,đáđóngmeotrôngrấtđẹp.Đườngđáchạydàiratậnphíasaunhàkhovàkhiđiquaphòngvệsinhtrongcănnhànhỏnằmbêncạnh,mùihôithốíbốclênnồngnặc.BàDìbảotôicởiáoquầnra.Tôisợbàtasẽlàmcáicôngviệcnhư

Page 42: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

bàLoayHoayđãlàmvớitôitrướcđây,nhưngkhông,bàtachỉxốinướclênvaitôirồilấymiếngvảirẻokỳcọthânhìnhtôi.Xongxuôi,bàđưachotôicáiáodài,cáiáomaybằngvảithôcóhìnhtrangtrísơsàimàuxanhđậm,nhưngtôithấyđâylàcáiáođẹphơnbấtkỳthứgìtôiđãmặctrướcđây.Mộtbàgiàmàsauđótôibiếtlàbàđầubếprađứngởhànhlangvớinhiềuchịởđãlớntuổiđểnhìntôi.BàDìnóihọsẽcókhốingàygiờđểnhìntôi,vàbảohọhãyđilàmviệcđi.

KhicònlạimộtmìnhtôivớibàDì,bàtanóivớitôi:

-Nàycháu,bâygiờnghetachokỹ.Tachưamuốnbiếttêncủacháuđâu.Vừarồicóđứacongáiđếnđây,MẹvàBàNgoạikhôngthíchnó,chonênnóchỉởđâymộtthángthôi.Tagiàquárồi,khôngnhớtêncháulàmgì,chođếnkhihọquyếtđịnhgiữcháuởđây.

-Nếuhọkhônggiữcháuthìsao?–Tôihỏi.

-Nếuhọgiữcháuthìtốtchocháuhơn.

-Nhưngthưabà,cháuxinhỏi,nơinàylàgì?

-Lànhàdạylàmkỹnữ-Bàtađáp–Đâylànơiiởcủacácnànggeisha.Nếucháuchịukhótậptành,cháusẽthànhgeisha.Nhưngquyếtđịnhnhậncháuhaykhôngchỉxảyratrongvòngmộttuầnthôi,chonêncháuphảituyệtđốinghelờita,vìlátnữaMẹvàBàNgoạitrênlầusẽxuốngxemcháu.Côngviệccủacháulàcúingườichàohọthậtthấpvàđưngnhìnvàomặthọ.Cáiibàgiàhơn,bàmàchúngtagọilàBàNgoạiấy,chưabaogiờthíchaicả,chonênđừnglosợnhữngđiềubàtanói.Nếubàtahỏicháucâugì,đừngtrảlời,cứđểtatrảlờicho.NgườimàcháucầnphảigâysựchúýlàbàMẹ,bàấykhôngkhóđâu,nhưngbàấychỉlưutâmđếnmộtđiềumàthôi.

Tôichưakịphỏixemđiềuấylàđiềugìthìcótiếngcótkétvanglêntrướctiềnsảnh,vàchỉmộtlátsau,haingườiphụnữxuấthiệnngòaicửaphòng.Tôikhôngdámnhìnvàomặthọ.Nhưngtôiliếcmắt,thấyhaibóáoquầnbằnglụarấtđẹpnốiđuôinhaulướtvàophòng.Họđiđếntrướcmặttôirồingồixuốngvàđưatayvuốtáokimonotrênđầugối.

-ChịUmekoơi!–BàDìgọilớn–đấylàtêncủabàđầubếp–mangtràđếnchobà.

-Taokhônguốngtrà–tôinghegiọngnóigiậndữvanglên.

Page 43: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-ThôiiđiBàNgoại–mộtgiọngkhácthốtlênnghethethé,tôinghĩđấylàgiọngcủaMẹ-Bàkhôngmuốnthìthôi.Dìchỉmuốnbiếtbàcókhỏekhôngthôi.

-Xươngcốttaogiàrồi,làmsaokhỏechođược–bàgiàcàunhàuđáp.TôinghebàvừathởvừanóigìnữađấynhưngBàDìđãcắtnganglờibà.

-Mẹà,đâylàđứacongáimới–bànóivàđẩynhẹtôitới,nhưmuốnbảotôicúingườichào.Tôiquỳxuốngvàcúingườisátrạtxuống,đếnnỗitôingửiđượcmùiẩmmốctừnềnnhàbốclên.RồitôinghetiếngMẹcấtlên.

-Đứngdậyđếnđây.Taomuốnxemmàychokỹ.

Tôitưởngbànóigìthêmnữasaukhitôiđãđếngầnbà,nhưngkhông,bàmoitrongthắtlưngracáiốngvốcónồiinhồithuốclábằngkimlọai,cáicánlàmộtđốttrúcdài.Bàtađểốngvốxuốngbêncạnhrồilấytrongtúiởcánhtayáoramộtcáitúilụacógiảirút,bàmởdâyrútralấymộtnhúmthuốclá.Bàđưangóntaynhỏnhắnnhétthuốcvàonồi,ngóntaybịnhựathuốcvấybẩncómàuvàngnghệ,rồibàđưađầuốngvốvàomiệngvàlấydiêmtrongcáihộpbằngkimlọainhỏ,bậtlửahútthuốc.

Bấygiờbàtamớibắtđầunhìnkỹvàotôi,vừanhìnvừahútốngvố,cònbàgiàngồibêncạnhthởdài.TôikhôngdámnhìnthẳngvàomặtMe,nhưngtôicócảmgiáckhóithuốcphìratrênmặtbànhưhơinướcthóatratừnắpvungđậytrêncáinồiđất.Tôihêtsứcmuốnnhìnbàtachobiết,đếnnỗitôiđánhliềunhướngmắtlênnhìn.Càngnhìnvàobàta,tôicàngthấykíchthích,cứmuốnnhìnmãi.Chiếckimonocủabàmàuvàngcóinhìnhnhữngcànhliễurũvớinhữngngọnlámàucamvàmàulụcthậtđẹp,áomaybằngthứlụamịnmàngnhưmàngnhện.Khănquànglưngcũnglàmchotôithíchthúkhôngkém.Vảimaykhăncũngrấtđẹp,nhưngtrôngthôhơn,màunâuđỏcódệtxennhữngsợichỉmàuvàng.Càngnhìnvàoáocủabàtabaonhiêu,tôicàngítnghĩđếncảnhtôiđứngtrênhànhlangbằngđất,haylàbớtphânvântựhỏikhôngbiếtchịtôirasao,vàbốmẹtôirasao,vàthânphậntôisẽrasao.Cáigìtrênáokimonocủabàtacũnglàmchotôiquênmình.Rồikhitôinhìnlênkhuônmặtcủabàtatôimớiigiậtmìnhhỏanghốt:trêncổáokimonomỹmiềulàmộtkhuônmặtmachêquỷhờnkhôngxứngvớichiếcáochútnàohết,khiếnchotôinảyraýnghĩlàtôiđangvuốtvemộtconmèothìbỗngnhiêntôinhậnrađấylàđầuconchóbun.Bàtaxấuxíkinhkhủng,mặcdùtrẻhơnbàDìnhiều,xấuđếnđộtôikhôngngờtới.Hóarabà“Mẹ”làemcủabà“Dì”–nhưnghọgọinhaulàMẹvàDì,nhưmọingườikháctrongnhàdạykỹnữthườnggọii.ThựcrathìhọkhôngphảilàchịemnhưkiểuchịSatsuvà

Page 44: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

tôi.Họkhôngphảicùngchacùngmẹsinhra,nhưngBàNgọainhậnnuôicảhaingười.

Tôiđứngdậy,lònghoangmanglosợ,tâmtrínghĩngợilungtungđếnnỗicuô’icùngtôiquênlờidặncủabàDìlàtôiđãlàmcáiđiềubàbảokhôngđượclàm.TôinhìnthẳngvàomắtMẹ.Khitôilàmthế,bàtalấycáiốngvốrakhỏimiệngkhiếnchohàmxaicủabàchànhbànhxuốngnhưcánhcửasập.Vàmặcdùtôinghĩtôiphảinênnhìnxuốnglạithìhơn,nhưngcặpmắtkỳcụccủabàtaquásứcxấuxílàmchotôiquángạcnhiênđếnnỗitôicứđứngyênnhìnvàomắtbà.Thayvìtròngtrắngmắttrong,thìtròngmắtbàtacómàuvàngtrôngrấtquáiđản,cáimàumắtkhiếnchotôinghĩđếnnướctiểungườitavừatiểutiệntrongbồnvệsinh.Mímắtthìbầmtím,mọngnướclên,vàquanhcặpmắt,danhănnheothụngxuống.

Tôiđưamắtnhìncáimiệngcủabàta,miệngbàtađanghảra.Trênmặtcủabàtacóđủthứmàu:mímắtthìmàuđỏbầmnhưmàuthịtsống,lợirăngvàlưỡicómàuxám.Vàvậttrôngkhủngkhiếpnhấtlàhàmrăngdưới,mỗicáidướinhưđượccắmvàotrongmộtvũngmáunhỏnơilợi.Saunàytôimớibiếtrằngsởdĩbàtabịnhưthếlàvìmấynămqua,thựcđơncủaMẹkhôngđủchấtdinhdưỡng,nhưngcàngnhìnvàobà,tôikhôngthểnàokhôngcóýnghĩrằngbàtanhưmộtcáicâybắtđầurụnglá.Nhìnmặtbàtaxong,tôiquákinhngạcđếnnỗitôinghĩchắctôiphảibướcluimộtbước,nếukhôngtôisẽháhốcmồmramàthởdốc,nếukhôngtôisẽcótháiđộgìđấykhiếnchobàtađóanđượcýnghĩcủatôi,vìbỗngthìnhlinhbàlêntiếngnóivớitôibằnggiọngthethénhưhồinãy:

-Màynhìncáigìthế?

-Thưabà,cháuxinlỗi.Cháunhìnáokimonocủabà–Tôiđáp–Cháuchưabaogiờthấycáiáonàođẹpnhưthế.

Hẳnđâylàcâutrảlờirấtthichhợp.Vìbàtabuôngramộttiếngnhưtiếngcười,mặcdùcóvẻnhưtiếngho.

-Thìramàythíchcáiáonàyhả?–Bàtahỏirồihotiếp–haycười–tôikhôngthểquảquyếtlàtiếnggì–Màycóbiếtgiátiềnchiếcáonàylàbaonhiêukhông?

-Dạkhông,thưabà.

-Cònđắthơncảmàynữađấy.

Page 45: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Đếnđâychịgiúpviệcmangtràvào.Trongkhichịtaróttrà,tôithừacơhộiấyliếcmắtnhìnBàNgoại.TrongkhiMẹkhámậpmạp,ngóntaymúpmípvàcáicổđầyđặnthìBàNgọaigiànuacằncỗi.Ítrabàtacũnggiànhưbốtôithôi,nhưngtrôngbàtacóvẻyếuđuốinhưthếnàycólẽvìbàtasốngqúadèsẻnkeokiệt.Máitócbạctrôngnhưmộtđámchỉtrắnglưathưa,nhìnvàotôithấyđượccáisọởdướitóc.Vàngaycảcáisọtrôngcóvẻteonhỏlạivớitừngmảngdađầucómàuđỏvàmàunâuvìtuổigià.Tránkhôngnhănmấy,nhưngmiệngthìxệxuống.

-Taođãnóitaokhônguốngtràmà,khôngnghesao?–Nóixongbàthởdàivàlắcđầu,rồinóivớitôi–màymấytuổi?

-NótuổiThân,tuổiconkhỉ-Dìtrảlờithaychotôi.

-Conmụđầubếpđiênkhùngkiacũngtuổikhỉđấy–BàNgọainói.

-Chíntuổi–Mẹnói–nàyDì,Dìnghĩsaovềnó?

BàDìbướcratrướcmặttôi,đỡđầutôilênvànhìnvàomặttôi:

-Nócónhiềunước,mạngthủy.

-Cặpmắtđẹpđấy–Mẹnói–Bàthấykhông,BàNgoại?

-Nótrôngnhưmộtconđiên–Bàđáp–Chúngtakhôngcầnthêmmộtconkhỉnữa.

-Ồ,tôithấybànóiđúng–Dìnói–Cólẽnógiốngnhưbànói.Nhưngtrốngnócóvẻthôngminhvàdễthíchnghi.Nhìnvàovànhtainóbàsẽthấy.

-Cónhiềunướctrongngười–Mẹnói–cólẽnócóthểđánhbớtđượclửatrướckhilửabùngcháy.Khônghaysao,thưabà?Bàkhỏilonhàkhochứaáokimonocủacảnhàbịchaý.

VềsautôihiểuraBàrấtsợhỏahọan.

-Ngòairatrôngnóđẹpđấychứ,phảikhông?Mẹnóithêm.

-CórấtnhiềugáiđẹpởGionrồi–bàđáp–Chúngtacầngáithôngminhchứkhôngcầngáiđẹp.ConHatsumonocũngđẹp,màtrôngnónhưconđiên.

Page 46: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Nóixong,bàđứngdậy,điracửa,vớisựgiúpđỡcủaDì.NhưngnhìndángđivụngvềcủaDì–vìmộtbênmông,xươngnhôranhiềuhơnmôngkia–tôinghĩchưachắcngườinàođãđivữngvànghơnngườinào.Mộtlátsau,tôinghetiếngcửatrướctiềnsảnhkéorarồiđónglại,vàbàDìquaytrởvàophòng.

-Màycórậnkhông,conkia?Mẹhỏii.

-Không–tôiđáp.

-Màyphảihọccáchnóinăngcholễphépmớiđược.Dìnày,dìlàmơncắtxéntóctaichonó,đểcoichođượcmắtmộtchút.

BàDìgọigianhânbảođemkéođến.

-Nàybé,-Mẹnóivớitôi–bâygiờthếlàmàyởtạiKyotorồi.Màyphảihọccáchcưxửchotốt,nếukhôngsẽbịănđòn.VàchínhBàNgọaisẽđánhđòn,chonênmàyphảiloliệulấy.Taokhuyênmàynhưthếnày:hãycốgắnglàmviệcchogiỏi,nếukhôngcóphépthìkhôngđượcrakhỏinhànày.Hãylàmtheolệnhcủangườitrongnhà,đừnglàmlộnxộn,vàsauhaihaybathángmàysẽđượchọccácmônnghệthuậtmàmộtgeishacầnbiết.

Mẹbậpbậphítốngvố,mắtvẫnnhìntôiđămđăm.Tôikhôngdámnhúcnhíchchođếnkhibàbảotôiđi.Tôiphânvânkhôngbiếtphảichăngchịtôicũngđangđứngtrướcmộtmụđànbàđộcáckháctạimộtnhàkhácởđâuđótrongcáithànhphốkhủngkhiếpnày.Vàbỗngtôimườngtượngratrongóccảnhmẹtôi,bệnhhọankhốnkhổ,đangchốngmộtkhuỷutaylênnệmngủ,nhổmngườinhìnquanhxemchúngtôiởđâu.TôikhôngmuốnbàMẹnhìnthấytôikhóc,nhưngnướcmắtcưchựctrànrakhỏimắtkhiếntôikhôngbiếtlàmsaongănchúnglại.Mắttôinhòalệ,màuvàngtrênáokimonocủaMẹtrởthànhnhạtdầnchođếnkhinóbiếnthànhmàutrắnglấplánh.Rồibàtaphìramộthơikhói,màuáocủabàtahoàntoànbiếnmất.

Page 47: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương4Suốtmấyngàyđầutiênởngôinhàxalạnày,tôicứnghĩtôimấttaymấtchânmàđừngmấtgiađìnhvànhàcửa,chắctôiítđauđớnhơnthếnày.Tôinghĩchắcđờitôisẽkhôngbaogiờđượctrởlạinhưtrước.Tôicứnghĩđếncảnhđauđớnkhổsởcủamình,vàngàynàyquangàykhác,tôitựhỏikhôngbiếtkhinàotôimớicóthểgặplạichịSatsu.Tôikhôngcóchacómẹ-thậmchíkhôngcócảquầnáotôithườngmặc.Tuynhiênđiềulàmchotôikinhngạcnhấtlàsaumấytuầntrôiqua,tôiđãsốngcòn.Tôinhớmộtlầntôilauchénbáttrongnhàbếp,bỗngthấymìnhmấttinhthần,tôingừngcôngviệcđanglàmđểnhìnđămđămvàohaitaymìnhmộthồilâu,vìtôikhôngtinđượckẻđanglaukhôchénbátnàylạichínhlàtôi.

BàMẹđãnóivớitôinếutôichịukhólàmviệcvàbiếtxửsựthìvàithángsautôisẽđượchọctậpnghềgeisha.NhưBíNgôđãchotôibiết,bắtđầuhọctậpcónghĩalàđiđếntrườnghọcởmộtkhuvựckháctạiGionđểhọccácmônnhưâmnhạc,múavànghệthuậtphụcvụtrà.Tấtcảcáccôgáihọcđểtrởthànhgeishađềucùnghọctạitrườngnày.Tôinghĩkhitôiđượcphépđihọc,chắcthếnàotôicũngtìmraSatsu,chonênsautuầnđầutiên,tôiquyếtchísẽngoanngoãnvânglờinhưconbòđitheosợidâyxâuởmũi,vớihyvọngMẹsẽsớmchophéptôiđếntrưlờnghọctập.

Hầuhếtnhữngviệclàmcủatôiđềuđơngiản.Buổisáng,tôidọndẹpnệmtrảitrênnềnnhà,lauchùinềnnhà,quétdọnhànhlangđất,v..v..Thỉnhthoảngngườitasaitôiratiệmthuốcđểmuathuốcghẻchobàbếp,hayđếntiệmtạphóamuabánhtránggạochoDì,mónănDìrấtthích.Maymắnthaychotôilàcôngviệclauchùinhàvệsinhđềudocácchịngườilàmlớntuổiđảmtrách.Mặcdùđãcốlàmviệchếtmình,tôivẫnkhônggâyđượcấntượngtốtnhưlòngtôimongđợi,vìcôngviệclặtvặtnhiềuquátôilàmkhôngxuể,vàchuyệnkhókhănnàyđasốđềudoBàNgoạigâyra.

Việcchămsócbàkhôngphảilànhiệmvụcủatôi–theoDìchotôibiếtnhưthế.Nhưngkhibàgọi,tôikhôngthểkhôngchạyđếnđược,vìbàlàngườicóquyềnhạnhơnbấtkỳaiởtrongngôinhànày.Chẳnghạn,mộthômtôiđangmangtràlênchoMẹthìbàgọilớn:

-Conbéđâurồi?Bảonólênđâychotao!

Tôiphảiđểkhaytràxuống,vộivãchạylên.Bàđangăntrưa.

Page 48: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Màykhôngthấyphòngnàyquánónghaysao?–Bànóisaukhitôiđãquỳxuốngchàobà–Đángramàyphảivàođâyđểmởcửasổchotaochứ.

-Cháuxinlỗi,thưabà.Cháukhôngbiếtbànóng.

-Nhìntaothếnàymàkhôngnóngà?

Bàtađangăncơm,vàihạtcơmdínhvàomôidưới.Tôithấybàtacóvẻhamănchứkhôngcóvẻgìnóngnảyhết,nhưngtôivẫnđiđếncửasổđểmởcửara.Khivừamở,mộtconruồiliềnbayvào,bayvùvùquanhmâmcơmcủabà.

-Màylàmsaothếnày?–Bàtanói,đưađôiđầuđũaxuaconruồiđi.–Mấyđứaởkhimởcửakhôngđểruồibayvào.

Tôixinlỗivànóiđểtôiđilấycáicâyđậpruồi.

-Đậpruồivàothứcăncủataoà?Khôngđược.Khôngđượclàmthế!Màyđứngđâyđuổiruồichotaoăn.

Thếlàtôiphảiđứngđấytrongkhibàtaăncơm,vànghebàkểđủchuyện.KhitôiđượcphéprangoàithìtràcủaMẹđãnguội,khôngthểmangđếnchobàuốngđược.ThếlàcảbàđầubếpvàMẹđềutứctối.

Thựcrathìbàkhôngthíchởmộtmình.Thậmchíkhivàophòngvệsinh,bàcũngcầncóDìđứngngoàicửa,nắmhaitaybàđểbàngồixuốngchovững.MùihôinồngnặckhiếnDìphảingẩngđầuluithậtxa.Tôikhônglàmcôngviệcghêtởmnày,nhưngbàthườnggọitôiđếnđấmbóp,trongkhibàrửalỗtaivớicáilybạcnhỏ.Côngviệcđấmbópnàyrấtkhổchứkhôngnhẹnhànggì.Lầnđầutiênbàcởiáokéoxuốngquávai,tôinhưmuốnphátbệnh,vìdaởvaivàởcổbàxùxìvàvàngkhènhưdagàcònsống.Saunàytôimớibiếtbàbịnhưthếlàdođãthoathứphấntrắnggọilà“ĐấtSétTrungHoa”cóphachì.KhôngchỉcómộtmìnhbàNgoạibịnhưthếmàngaytronggiaiđoạnđầucủacuộcchiếntranhthếgiớilầnIIngườitavẫncònthấynhiềubàgiàdaởcổthụngxuốngvàngkhè.

Khoảngbatuầnsaungàytôivàonhàdạykỹnữ,mộthômtôilênlầudọndẹpphòngcủaHatsumonotrễhơnthườngkhi.Mặcdùtôikhônggặpcôtavìcôtarấtbậnrộn,nhưngtôivẫnrấtsợHatsumono.Tôisợnếucôtagặptôimộtmình,sẽcólắmchuyệnkhônghayxảyra,chonêntôicốlauchùiphòngcủacôtavàogiờcôrờikhỏinhàđểđihọcmúa.Rủithay,sánghômấybàNgoạisaitôilàmnhiềuviệclặtvặtmãichođếngầntrưamớixong.

Page 49: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

PhòngcủaHatsumonorộnghơncácphòngkháctrongnhà,diệntíchtínhracònrộnghơnngôinhàcủatôiởYoroido.TôithấythắcmắcvềđiềunàythìcómộtchịgiúpviệcchobiếtrằngphòngnàytrướcđâycóđếnbốncôgeishaởnhưnggiờchỉcònmộtmìnhHatsumonomàthôi.Tuysốngmộtmìnhnhưngcôtarấtbừabộn.Hômấy,khivàophòngcôta,ngoàinhữngđồđạcđểlungtungnhưmọikhi,còncócáigiágỗmócáokimononằmngãdướiđất.Ngaykhitôidựngcáigiálên,cánhcủaxịchmở,tôiquaylạithìthấyHatsumonođangđứngđó.

-Ồthìracô–côtanói–Tôinghetiếngđộngcứngỡđấylàchuộthaycáigìđấy.Thìracôđangdọndẹpphòngcủatôi.Cóphảicôlàngườicóbổnphậnsắpxếplạicáclọđồtrangsứccủatôikhông?Tạisaocôthathiếtlàmviệcấythế?

-Tôixinlỗi,thưabà–Tôiđáp–Tôichỉnhíchchúngrađểlaubụiởdướithôi.

-Nhưngnếucôđụngvàochúng,chúngsẽlâymùihôicủacô.Rồithìcácôngsẽnói“NàycôHatsumono,tạisaocôcómùihôicủacôgáingudốtởlàngđánhcánhưthế?”Tôinghĩchắccôbiếtđiềuđóchứ,phảikhông?Nhưngcôhãylậplạichochắcăn.Tạisaotôikhôngmuốncôđụngđếncácđồtrangđiểmcủatôi?

Tôinghẹnngàokhôngthốtlênlời.Nhưngcuốicùngtôicũngđáp:

-Vìchúngsẽcómùihôinhưtôi.

-Rấttuyệt.Vàcácôngsẽnóigì?

-Họsẽnói:ỒcôHatsumono,côcómùihôinhưcôgáiởlàngđánhcá.

-Hừ…Tôikhôngthíchcáiđiệucônóinhưthế.Nhưngthôichoqua.Tôikhôngbiếttạisaocongáiởcáclàngđánhcácómùihôinhưthế.Ngàyhômkiacôchịxấuxícủacôcóđếnđâytìmcô,côtacũngcómùihôinhưcôvậy.

Nãygiờtôiluônluônnhìnxuốngsànnhà,nhưngkhingheHatsumononóithế,tôiliềnngướcmắtnhìnthẳngvàocôtađểxemcôtacónóithậthaykhông.

-Côkinhngạclắmhả?–Côtanói–Tôinóicôtacóđếnđâyphảikhông?Côtamuốnnhờtôibáochocôbiếthiệncôấyđangởđâu.Cólẽcôtamuốncôđếntìmcôtarồihaichịemcùngnhaubỏtrốn…

Page 50: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-CôHatsumnono…

-Cômuốntôinóichocôbiếthiệncôtađangởđâuphảikhông?Tốt,côrấtmuốnbiết.Khinàotôithấytiện,tôisẽchocôbiết.Bâygiờthìhãyrakhỏiđây.

Tôikhôngdámkhôngvânglời,nhưngtrướckhibướcrakhỏiphòng,tôinghĩcólẽtôinêncốthuyếtphụccôta.

-ThưacôHatsumono,tôibiếtcôkhôngthíchtôi–tôinói–Nếucôcólòngtốtnóichotôibiết,tôixinhứasẽkhônglàmphiềncônữađâu.

Khinghetôinóithế,Hatsumonolộvẻsungsướngramặt,côtađivềphíatôi.Thúthật,chưabaogiờtôithấymộtphụnữnàotrônghấpdẫnnhưthế.Đànôngđingoàiđườngthườngdừnglại,lấythuốctrênmiệngrađểnhìncôta.Tôitưởngcôtasẽđếnnóinhỏbêntaitôi,nhưngsaukhiđứngmỉmcườitrướcmặttôimộtlát,côtađưataytátvàomặttôi.

-Taođãbảomàyđirakhỏiphòngtaokiamà–Côtanói.

Tôiquásửngsốtkhôngbiếtphảiphảnứngrasao.Nhưngchắctôiđãlảođảobướcrakhỏiphòng,vìsauđótôingồigụcxuốngsànvánởhànhlang,haitayômmặt.Ngaykhiđó,cửaphòngcủaMẹmởra.Bàđếnđỡtôiđứnglênvànói:

-Hatsumono!CôlàmgìChiyothếnày?

-NótínhchuyệnbỏtrốnđấyMẹạ.Tôiđánhnóchomẹlàhaynhất.TôinghĩchắcMẹquábậnrộncôngviệcnênkhôngđánhnóđược.

Mẹgọimộtchịgiúpviệc,bảochịtađilấyvàilátgừngtươirồidẫntôivàophòngbà,đểtôingồixuốngvàbànóitiếpcuộcđiệnthọaibịbỏdở.ChiếcmáyđiệnthoạiduynhấttrongnhàdùngđểgọirangoàikhuGionđượcgắntrêntườngởphòngbà,khôngaiđượcphépdùngnóhết.Bàđểốngnghenằmnghiêngtrênkệ,vàkhibàlấylênlạiđểnói,bàbópmạnhmấyngóntaymúpmípvàoốngnghe,nhưmuốnvắtchonóranước.

-Xinlỗi–bànóivàoốngnghe,giọngthethé–Hatsumonolạiđánhngườilàmtrongnhà.

Trongmấytuầnđầuởnhàdạykỹnữnày,tôicảmthấycócảmtìnhvớiMẹmộtcáchvôcớ-nhưthểconcáđượcngườidánhcátháolườicâurakhỏi

Page 51: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

miệng.Cólẽvìhàngngàytôichỉthấybàvàiphútkhitôilauchùiphòngbà.Bàlúcnàocũngcómặtởđấy,ngồinơibàn,thườngvớicuốnsổkếtoánmởratrướcmắt,mấyngóntaylialịahấtcáchạttínhbằngngàtrêncáibàntínhTrungHoa.Bàbậnbịutínhtóancảngày,vàphòngbàlạilộnxộnbừabãihơncảphòngcủaHatsumononữa.Hễmỗikhibàtadằnmạnhcáiốngvốxuốngbànlàtừngđámtrovàthuốcbayratrênmặtbàn,vàbàcứđểmặcchúngởđấy.Bàkhôngmuốnaiđụngđếntấmnệmngủcủabà,thậmchíkhôngaithayvảitrảinệm,chonêncănphòngbốclênmùivảidơ,còncáctấmmàngiấychecửasổdơbẩnkinhkhủngvìbịkhóithuốcbámvào,khiếnchocănphòngthêmutối.

TrongkhiMẹnóichuyệntrênđiệnthoại,chịgianhânmangđếnnhiềulátgừngmớicắtđểtôiđắplênchỗbịHatsumonođánh.Vìcửaphòngcứmởrađónglại,khiếnconchónhỏTakkucủaMẹthứcdậy,conchócóbộmặtxấuxívàtínhtìnhhungdữ.Nóchỉcóbaviệcphảilàm:sủa,ngáyvàcắnngườinàomuốnnựngnó.Saukhichịởđirarồi,conTakuđếnnằmphíasaulưngtôi.Đâylàtròmagiáocủanó,vìnómuốnnằmnhưthếđểtôicósơýdẫmlênnó,vàthếlànócócớđểcắntôi.Tôicảmthấykhiấytôinhưconchuộtbịnhốttrongphòngđóngkíncửa,vìtôingồigiữaMẹvàTakku.CuốicùngMẹgácđiệnthoại,đếnngồivàobàn.Bànhìntôi,cặpmắtvàngkhè,bànói:

-Bâygiờnghetaochorõ,bé.CólẽmàyđãngheHatsumononóiđùa.Vìnócóthểtrốnthoát,nhưngmàythìkhôngthểtrốnđược.Taomuốnbiếttạisaonóđánhmày?

-Côấymuốntôiraphòngcủacôấy,thưaMẹ-tôiđáp-Tôirấtânhận.

MẹbảotôinóilạibằnggiọngKyotochođúng,việcnàyđốivớitôithậtkhó,khitôinóilạirõràngchobàhàilòng,bànói:

-Taonghĩchắcmàykhônghiểucôngviệccủamàyởđây.Tấtcảchúngtaođềunghĩđếnmộtviệcduynhấtthôi–đólàlàmsaochúngtaogiúpHatsumonotrởthànhmộtgeishathànhcông.NgaycảBàNgoạinữa.Bàcóvẻkhókhănvớimàythậtđấy,nhưngsuốtngàybàchỉnghĩđủcáchđểgiúpđỡHatsumono.

TôikhônghiểuMẹmuốnnóicáigì.Thậttìnhmànói,tôikhôngthểtinđượcbàcóthểthuyếtphụcaitinrằngBàNgoạicóýđồgiúpđỡaiđó.

-NểungườicóquyềnhànhởđâynhưBàNgoạimàcònlàmviệccậtlựccảngàyđểgiúpcôngviệccủaHatsumonođượcthuậnlợidễdànghơn,thìtao

Page 52: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nghĩmàycũngphảilàmviệccậtlựcmớiđược.

-VângthưaMẹ,consẽtiếptụclàmviệccậtlực.

-TaokhôngmuốnthấymàylàmchoHatsumonobựcmìnhthêmlầnnữa.Conbékiatránhđườngcôấy,thìmàycũngphảilàmnhưthế.

-VângthưaMẹ.Nhưngtrướckhiđi,concóthểhỏiMẹđượckhông?Conchỉmuốnbiếthiệnchịconởđâumàthôi.Conchỉmuốngởichochịấylờinhắnthôi.

MiệngcủaMẹrấtkỳlạ,nótochànhànhtrênmặt,lúcnàocũnghảra,nhưngbâygiờbànghiếnhaihàmrănglạivớinhaunhưthểbàmuốntôinhìnvàomiệngbà.Đấylàkểucườicủabà,nhưngmãichođếnkhibàphátratiếnghotôimớibiếtbàcười,vìkhicườibàgiốngnhưlàđangho.

-Làmsaotaonóichomàybiếtchuyệnấyđược?–Nóixongbàtapháracườivàilầnnữarồihươtayradấubảotôirakhỏiphòng.

Khitôiđira,bàDìđangđứngđợitôiởngoàihànhlanggầncầuthangđểsaibảotôilàmviệc.Bàđưatôicáixônước,bảotôileolêncáithangbắtquacánhcửasậplêntậnmáinhà.Ởđấycóbểnướcđểtrênmấycáitrụgỗđểhứngnướcmưa.NướcmưachảyxuốngtheotrọnglựcđểxốiphòngvệsinhởtầnghaiởgầnphòngMẹ,vìlúcấychúngtôichưacóhệthốngnướcmáy.Mấyhômtrước,vìtrờikhôráokhôngcónướcmưa,màphòngvệsinhlạihôihám.ChonêncôngviệccủatôilàxáchnướclênđổvàothùngđểbàDìxốirửaphòngvệsinhvàilầnchosạch.

Ngóitrênmáinhàbuổitrưanóngnhưlửa.Trongkhiđổnướcvàothùng,tôikhôngthểnàokhôngnghĩđếnnướchồlạnhởlàngvenbiểnquêtôi.Tôimớitắmtronghồchỉcáchđâymấytuầnthếmàbâygiờtôicảmthấyđãlâulắmrồi.Dìbảotôinhổcỏgiữacáckhengóitrướckhitụtxuống.Tôinhìnhơinónghầmhậpphảlênkhắpthànhphốvànhìncácngọnđồibaoquanhchúngtôinhưnhữngbứctườngbaoquanhnhàtù.Tôinghĩcólẽđâuđódướimộttrongnhữngmáinhànày,chịtôiđanglàmcôngviệclặtvặtnhưtôi.Tôimảinghĩđếnchịấynênsơývaphảithùngnướclàmchonướcbắnra,chảyxuốngđường.

Khoảngmộtthángsaukhitôiđếnnhàdạykỹnữ,Mẹbảođãđếnlúctôibắtđầuđếntrườnghọc.SánghômsautôiphảitheoBíNgôđếntrườngđểgiớithiệuvớicácgiáoviên.Sauđó,HatsumonosẽđưatôiđếnmộtnơicótêngọilàPhòngHộTịch,nơitôichưahềnghenóiđến,vàđếnxếchiều,tôisẽxem

Page 53: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

côtatrangđiểmvàmặcáokimono.Đấylàtụclệtrongnhàdạykỹnữdànhchomộtcôgái,vàongàycôtabắtđầuluyệnnghề,đểquansátnànggeishabềtrênchuẩnbịtrangphục.

KhiBíNgônghetincôtasẽdẫntôiđếntrườngvàosánghômsau,côtarấtcăngthẳng.Côtanóivớitôi:

-Bạnphảichuẩnbịsẵnsàngđểrađingaykhibạnvừathứcdậy.Nếuđếntrễ,chúngtasẽêmặtđấy.

Sángnàotôicũngthấycôtavộivãrakhỏinhàkhitrờicònsớmtinhmơvàmỗikhirađi,côtađềucóvẻnhưmuốnkhóc.Thựcvậy,mỗikhinghetiếngguốcgỗcủacôtađiquangoàicửasổnhàbếp,làtôicảmthấynhưnghecôtakhóc.Côtakhôngthuộchếtbàihọc,thựcralàkhônghiểuhết.Côtađếnnhàdạykỹnữtrướctôigầnsáutháng,thếmàcôtachỉbắtđầuhọcnghềquãngmộttuầnsaukhitôiđến.Ngàynàokhiđihọcvềvàolúcgiữatrưa,côtađithẳngvàokhugianhân,trốnởđấyđểkhôngaithấycôbuồn.

BíNgôđợitôingoàicửangỏ,vẻbồnchồnlolắng.TôivừaxỏchânvàogiầythìBàNgoạigọitôivàophòng.

-Không!–BíNgôhoảnghốtnói,mặtcôtaxịuxuống,ỉuxìu.–Tôilạiđếntrễnữamất!Tacứđi,giảvờnhưkhôngnghethấybàấygọi!

TôimuốnlàmtheolờiBíNgônói,nhưngBàNgoạiđãhiệnranơingưỡngcửa,nhìntôiquahànhlangphíatrướcnhà.Nhưngbàchỉgiữtôilạimươimườilămphútthôi,tuynhiênmắtBíNgôđãđầycảnước.Khichúngtôirađi,BíNgôđithậtnhanhkhiếntôiphảichạytheomớikịp.

-Mụgiàkiaquáđộcác!–Côtanói-Bạnnhớrửatayvớinướcmuốisaukhichàxátcổchobàta.

-Tạisaophảilàmthế?

-Mẹtôithườngnói“Maquỷđụngđâulàgieohọađếnđấy.”Vàtôithấyquảthậtnhưthể.Mẹtôiđãvướngphảivàomộtconquỷmộtbuổisángkhiđingoàiđường,vìthếmàbàchết.Nếubạnkhôngrửataychosạch,bạnsẽbiếnthànhđồgiànuaquắtqueonhưBàNgoạithôi.

BíNgôvàtôicùngtuổivàcùnghoàncảnhgiốngnhau,nêntôinghĩnếucóthể,chắcchúngtôithườngnóichuyệnvớinhau.Nhưngcôngviệctrongnhàlàmchoquábậnrộn,thậmchíkhôngcùngănchungvớinhaunữa.BíNgô

Page 54: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

ăntrướcvìcôtacấpbậccaohơntôitrongnhànày.TôibiếtBíNgôđếntrướctôichỉsáuthángnhưtôiđãnói.Nhưngtôibiếtrấtítvềcôta.Chonêntôihỏi:

-BíNgônày,cóphảibạnởKyotokhông?Nghegiọngnóicủabạn,tôinghĩbạnphảilàngườiởđây.

-TôisinhraởSapporo,nhưngmẹtôichếtkhitôilênnăm.Bốtôigởitôiđênđâyđểsốngvớiôngcậu.Nămngoáicậutôithấtnghiệp,vàtôivàođây.

-TạisaobạnkhôngchạyvềSapporolại?

-Bốtôigặptaihoạvàchếthồinămngoáirồi.Tôikhôngchạyvềđấyđược.Tôikhôngcóđâuđểđihết.

-Khitôitìmrađượcchịtôi–tôinói-bạncóthểđivớitôi.Chúngtacùngchạytrốn.

TôinghĩBíNgôgặpcảnhkhókhăntrongviệchọctậpnày,chonênchắccôtasẽsungsướngkhinghetôiđềnghịnhưthể.Nhưngcôtakhôngnóigìhết.ChúngtôiđãđếnĐạilộShijovàlặnglẽbăngquađường.NgàyấyBekkudẫntôivàSatsutừnhàgaquađây,conđườngnàyrấtđôngđúc.Bâygiờtrờicònsángsớm,tôichỉthấyxaxamộtchiếctàuđiệnvàlácđácvàichiếcxeđạp.Khichúngtôiquađếnbênkiađường,chúngtôiđitheomộtconđườnghẹp,rồibỗngBíNgôthìnhlìnhdừnglại.

-Cậutôilàngườirấttốt–côtanói-Trướckhicậuđưatôiđếnđâycậuđãnóivớitôinhữnglờicuốicùngnhưthểnày“Congáicóđứathôngminh,cóđứanguđần.Cháudễthươngđấy,nhưngcháucũngnguđần.Cháukhôngthểtựmìnhxoaysởđểsốngởđờiđượcđâu.Cậusẽgởicháuđếnmộtnơimàngườitabảocháulàmtheoýhọ.Cháuhãylàmtheolờihọ.Cháusẽđượcchămsócmãimãi.”Chonên,nếubạnmuốnbỏtrốn,bạncứđi.Còntôi,tôiđãtìmranơiđểsốngrồi.Tôisẽlàmviệccậtlựcđểhọkhôngđuổitôiđi.TôithàchịugiankhổcònhơnđểmấtcơhộitrởthànhgeishanhưHatsumono.

NóiđếnđâyBíNgôdừnglại,côtađưamắtnhìncáigìđấyởdướiđấtphíasaulưngtôirồithốtlên:

-Ôilạytrời,Chiyo!Thấycáinàybạnkhôngthèmsao?

Tôiquayngườivàthấychúngtôiđứngtrướccửangõmộtnhàdạykỹnữkhác.Trênkệbêntrongcửacómộtcáiamnhỏthờthần,cóđểcúngbánh

Page 55: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

ngọt.TôitựhỏikhôngbiếtcóphảiBíNgônhìncácthứnàykhông,nhưngmắtcôtacúinhìnxuốngđất.Tôinhìntheoconđườnglátđáchạyvàocửatrong,tôichỉthấyvàicâydươngxỉvàmộtítrêubámvàobámtrênđáthôichứchẳngcógìhết.Rồibỗngmắttôinhìnthấyvậtấy.Mộtcáixiêngỗdùngnướngthịtcòndínhmộtmiếngmựcnướngcháyđennằmdướiđấtphíabênngoàicửangõ,ngaybênmépđường.Banđêmcóngườiđẩyxeđibánthịtnướng.Mùithịtnướngănvớitươnglàmchotôithèmnhỏrãi,vìtôitớnhưchúngtôithườngđượcăncơmvớidưachua,mỗingàyđượcănmộtbữacháo,vàmỗithánghailầnđượcănvàiconcánhỏkhokhô.Thếnhưngtrôngmiếngmựcnướngdướiđất,tôichẳngthấythèmchútnàohết.Haiconruồibòquanhtrênmiếngmựcnhưthểchúngđangdạochơitrongcôngviên.

BíNgôcókhảnăngmậprấtnhanhnếuđượcănuốngđầyđủ.Tôithườngnghebụngcôtasôiàoàovìđói,nhưtiếngcánhcửakhổnglồmởtoangra.Thếnhưngtôikhôngtinlàcôtađịnhănmiếngmựcnướngnày,vìtôithấymắtcôtađảolênđảoxuốngtrênđườngxemcóaiđangđếngầnkhông.

-BíNgô–tôinói-nếubạnđói,bạnlấybánhngọttrênkệmàăn.Ruồibutrênmiếngmựcrồi.

-Tôitolớnhơnruồi–côtađáp-vảlạiănbánhngọtsẽxúcphạmđếnthầnlinh.Đấylàđồcúngmà.

Nóixong,côtacúixuống,lấycáixiênnướngthịtlên.

Quảthậttôiđãlớnlênởmộtnơimàtrẻconquenthóiănbấtcứcáigìcònsống.Vàtôixácnhậncólầntôiđãănmộtcondếkhitôilênbốnhaylênnămgìđấynhưngtôiănlàvìbịlừa.NhưngkhinhìnBíNgôđứngngắmcáixiênthịtnướngtrêntayđấtbụitrênđườngdínhvàomiếngmực,ruồibuquanh…côtảthổimạnhvàomiếngmựcđểxuachúngđinhưngchúngchỉchạyquanhmiếngmựccốbámcứngvàođấy.

-BíNgô,bạnkhôngăncáiđấyđượcđâu–tôinói–ăncáiđấychẳngkhácnàoliếmlưỡitrênđườngđá!

-Liếmđátrênđườngcógìhạiđâu?–Côtanói.

Nóixong,BíNgôquỳxuốngthèlưỡiliếmmộtcáitrênmặtđường.Nếutôikhôngthấychuyệnnàythìchắckhôngbaogiờtinđược.Tôihámiệngnhìn,sửngsốt.KhiBíNgôđứnglênlại,vẻmặtcôtanhưthểchínhcôcũngkhôngtinnổiviệcmìnhvừamớiilàm.Nhưngcôtalấytaylaumiệng,nhổnướcbọtvàilần,rồiđưamiếngmựcvàomiệng,cắngiữahaihàmrăngvàlôicáixiên

Page 56: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

ra.

Chắcmiếngmựcnướngdailắm,vìBíNgônhaimãisuốtthờigianchúngtôiđilêndốcđồiđếnchiếccổnggỗcủakhuvựcnhàtrường.Tôicảmthấylòngnônnaokhibướcchânvào,vìkhuvườnquárộng.Quanhchiếchồnuôinhiềucáchép,ngườitatrồngloạicâytrườngxuânvàthônguốnđểlàmcảnh.Bênkiahồởchỗhẹpnhất,cókêmộtmiếngđáphẳng.Haibàgiàmặckimonođangđứngởđó,trêntaycầmdùhoađểchenắngbuổisớm.Còntòanhà,lúcđótôikhôngbiếtnhiều,nhưngbâygiờtôinhớchỉcómộtphầnnhỏtrongđódùnglàmtrườnghọc.PhầnkhunhàkhổnglồphíasautrườnghọcdùnglàmnhàhátKaburenjo–nơicứmỗikhimùaxuânđếnlàgiớigeishaởGiontrìnhdiễnVũđiệuCốđô.

BíNgôvộivãđivàocửamộtdãynhàgỗmàtôitưởnglàkhunhàởcủagianhân,nhưnghóarađấylànhàtrường.Ngaykhivừabướcvàocửa,tôiđãngửithấymùitràlákhô,bâygiờcứmỗilầnnhớtớibuổiđihọcđầutiênấylàlòngtôithắtlại.Tôicởigiàyđểvàongănkệgầnchỗtôiđứng.NhưngBíNgôchậntôilại,cóluậtbấtthànhvănởđâyvềviệcsửdụngcácngănởtrênkệnày.TrongsốhọcviênởđâythìBíNgôlàngườimớinhậpmônnêncôtaphảileolêncấtgiàyởngăntrêncaonhất.Vàhồiấytôilàngườimớiđihọclầnđầunêntôithuộchạngbét,tôiphảiđểgiầyphíangăntrêncủacôta.

Mặcdùtrênkệmớichỉcómấyđôigiầy,nhưngBíNgôvẫnnóivớitôi:

-Khileolênkệ,bạncẩnthậnđừngđạplêngiàycủangườikhác.Nếubạnđạplêngiàycủacônàomàhọbiết,họtráchmắngbạnkhôngchịunổiđâu.

Tôithấyphíatrongnhàtrườngcũkỹvàbụibặmnhưngôinhàbỏhoang.Cuốihànhlangdàitôithấymộtnhómkhoảngbảytámcôgáiđangđứng.Thấyhọ,tôibỗnggiậtmìnhhốthoảng,vìtôicứtưởngcómộtcôlàchịSatsu,nhưngkhihọquaylạinhìnchúngtôi,tôithấtvọngvìkhôngphải.Tấtcảđềucómộtkiểutóc,kiểungắngọncủacáccôgeishatậpsự.HọnhìntôivớiánhmắtnhưthểhọlànhữngngườitừngtrảiởGionnhiềuhơnBíNgôvàtôi.

Đếngiữahànhlang,chúngtôiđivàophònghọc,phòngrộngrãixâytheokiểucổtruyềncủaNhậtBảnTrênmộtbứcváchcótreomộttấmbảnglớn,trênbảngcónhữngcáimóc,mộtvàicáimóccótreonhữngtấmbảngnhỏbằnggỗtrênbảng,viếttênhọcviênbằngchữthậtđậmmàuđen.Khảnăngđọcvàviếtcủatôicònyếu,tôicóđihọcởYoroidovàobuổisáng,vàkhiđếnKyoto,tôichỉđượchọcvớibàDìmộtgiờvàobuổichiều,nhưngtôi

Page 57: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

cũngđọcđượcvàitên.BíNgôđếnlấytấmbảngcótêncôtađểtrongcáihộptrênchiếurồimócvàomộttrongnhữngcáimócđó.Chắcanhcũngbiếtđấy,tấmbảngtrênváchlàsổđăngkýđiểmdanh.

SauđóchúngtôiđiđếncácphònghọckhácđểđăngkýmônhọckhácnữacủaBíNgô,cáchđăngkýcũnggiốngnhau.Côtaphảihọcbốnmônbuổisáng:đànShamisen,múa,nghệthuậtphụcvụtràvàhátloạinhạcmàchúngtôigọilàNagawta.BíNgôrấtbốirối,bựcbộivìcôtalàhọcviênđếnsaucùngsovớicáchọcviênkháctronglớp,đếnnỗikhichúngtôivềnhàđểănsáng,côtathắtkhăngquàngquanháothậtmạnh.Nhưngkhichúngtôimanggiàyvào,chúngtôithấymộtcôgáikháccỡtuổichúngtôichạybăngquavườnvàotrường,tóctaibùxù.ThấythếBíNgôcóvẻbìnhtĩnhhơntrước.

ChúngtôiănmộttôcháorồivộivãquaytrởlạitrườngngayđểBíNgôchuẩnbịhọcđànShamisen.Côtaquỳởcuốilớpđểrápcâyđàn.NếungườinàochưatừngthấycâyđànShamisen,thìchắchọrấtthíchthúkhithấyloạiđànnày.CóngườigọilàđànghitaNhậtBản,nhưngthựctếnónhỏhơnđànghitanhiều.Đàncócổnhỏbằnggỗ,trênđầucóbanúmvặnlớnđểlêndây.Thânđànbằnggỗmỏng,trênmặtthùngcăngbằngdamèonhưcáitrống.Câyđàncóthểtháorờirathànhtừngmảnhđểbỏvàohộphaytúixáchđểmangđichotiện.BíNgôrápđànrồiđàn,miệngthèlưỡira.Tôirấttiếcphảinóirằnglỗtaicủacôtarấttệ,nhữngnốtnhạccôđánhraồmồm,lộnxộnnhưchiếcthuyềnlắclưtrênsóng,khôngđúngvớiđiệunhạcngườitayêucầucôphảiđàn.Mộtlátsauphònghọcđôngđúc,cônàocônấyômđàntrêntay,ngồirảiráctrongphòngnhưcácviênkẹosôcôlađểđềutronghộp.Tôicứnhìnracửa,lòngmongsaothấySatsubướcvào,nhưngvẫnkhôngcóchị.

Mộtlátsaucôgiáođivào.Côgiáolàmộtbàgiànhỏnhắn,giọnglanhlảnh.TêncôlàcôMizumi.Trướcmắtcô,chúngtôigọicônhưthể,nhưnghọcủacôMizumi,đọclênnghegầnnhưNezami,mànezamicónghĩalà“chuột”.Nhưngsaulưngcô,chúngtôigọicôlàNezami,côChuột.

CôChuộtquỳxuốngtrênnệm,quaymặtxuốnglớpvànhìnhọcviênvớinétmặtnghiêmnghị.Khihọcviêncùngcúichàovàchúctụngcôxong,côchỉnhìnhọkhôngnóimộttiếng.Cuốicùng,cônhìnlêntấmbảngtrênváchvàgọitênhọcsinhđầutiên.

Côgáiđầutiênnàycóvẻtựtin.Saukhilêntrướclớp,côtacúichàocôgiáorồibắtđầuđàn.VàiphútsaucôChuộtbảocôngừnglại,phêbìnhrấtgaygắtvềkhảnăngcủacôta,rồicôkhépquạtlại,vẫytayđuổicôgáivềchỗ.Côgáicámơn,lạicúichàovàđivềchỗ.CôChuộtlạigọihọcsinhtiếptheo.

Page 58: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

CáchọcsinhtiếptụclênđànhơnmộtgiờthìđếnphiênBíNgô.TôithấyBíNgôlosợramặtvàquảnhiêncôtađànhỏngbét,cáigìcũngsai.TrướchếtcôChuộtchặncôtalại,lấycâyđàngiúpcôtalêndâychođúng.RồiBíNgôđànlại,nhưngcáchọcviênngơngácnhìnnhauvìhọkhôngbiếtcôtađangchơibàigì.CôChuộtđấmtayxuốngbàn,ralệnhchohọphảinhìntớiphíatrước,rồicôgiáolấyquạtđánhnhịpchoBíNgôđàntheo.NhưngcũngchẳngđượcgìchonêncuốicùngcôChuộtphảinắmtayBíNgôđểhướngdẫnchocôtađàn,nhấtlàcáicáchcầmmiếnggẩyđàn.CôgiáogầnnhưlàbẻgãyngóntaycủaBíNgôkhitậpchocôcầmmiếnggẩyđànchođúngcách,cuốicùngcôgiáođànhthảtayra,đểmiếnggẩyđànrơixuốngchiếu,vẻchánnản.BíNgôlượmlênrồivừakhóccôtavừaquayvềchỗngồi.

SauchuyệnnàytôimớihiểutạisaoBíNgôrấtlolắngvềviệcmìnhlàhọcsinhsaucùng.VìsauBíNgôlàđếnphiêncôgáitóctaibờmxờmchạyđếntrườnglúcchúngtôitrởvềnhàănsáng.Côtaratrướclớp,cúingườichào.CôChuộtnạtcôta:

-Đừngmấtcôngchàohỏilàmgì!Nếusángnaycôđừngngủdậytrưa,thìchắccôđãđếnđúnggiờđểhọcrồi.

Côgáixinlỗivàbắtđầuđàn,nhưngcôgiáokhôngthèmđểýđến.Côtachỉnói:

-Sángnàocôcũngngủdậytrưa.Làmsaotôidạychocôđượckhicôkhôngthèmbậntâmđếnđăngkýhọcđúnggiờnhưnhữngcôkhác?Đivềchỗđi.Tôikhôngmuốndạychocônữa.

Lớphọcbãi.BíNgôdẫntôiratrướccửaphòng,chúngtôicúichàocôChuột.BíNgônói:

-CháuxinphépgiớithiệuvớicôđâylàChiyo.Cháuxincôrộnglòngchỉdạychocôấyvìcôấytàihènsứcmọn.

BíNgôkhôngcóýngạotôi,vìđâylàcáchănnóicủamọingườikhihọmuốntỏramìnhlễphép.Chínhmẹtôicũngthườngnóinăngnhưthế.

CôChuộtkhôngnóigìmộtlát,cônhìntôirồicuốicùngcôlêntiếng:

-Cháutrôngthôngminhđấy.Nhìncháutacũngbiết.Cólẽrồicháucũnggiúpđượcchịcháuhọctậpđấy.

DĩnhiêncôtanóiBíNgôlàchịtôi.

Page 59: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Mỗisánghãyđếnmóctênlênbảngchosớm–cônóitiếp–Hãygiữimlặngtronglớp.Tôikhôngthathứviệcnóichuyệntronglớpđâu!–Vàcônhìnraphíatrước-Nếucháunghelờinhưthế,tasẽcốsứcdạychocháu.

Nóixongcôgiáobảochúngtôiđichỗkhác.

Khiđigiữahànhlangcáclớphọc,tôicứnhìnxemcóSatsukhông,nhưngkhôngthấychịấyđâuhết.Tôibắtđầulosợrằngcólẽkhôngbaogiờtôigặplạichịấy,vàkhiấymặttôiquábuồnrầuđếnnỗimộtgiáoviênsắpdạycholớphocđãbảomọingườiimlặngrồicấttiếnghỏitôi:

-Nàycôkia,côlolắnggìthế?

-Ồthưabàkhông,tôichỉsơýcắnphảimôi–tôiđáp,vàđểchứngminhchomọingườithấy,-vìkhiấycáccôchungquanhđangquaymặtnhìntôi–tôicắnmạnhvàomôichotươmmáu.

TrongcácmônhọckháccủaBíNgô,tôithấykhôngkhínhẹnhàngdễchịuhơnmônhọcđànvừarồi.Tronglớpmúachẳnghạn,cáchọcviênđềumúatậpthể,khôngcóaiđứngngoàixem.VảlạiBíNgômúakhôngđếnnỗitệ,mặcdùcácdichuyểncủacôtachưađượcmềmmại,hàihòa.Sauđólàmônhát,mônnàyđốivớicôtacóvẻkhókhănvìthínhgiáccủacôtarấttệ,nhưngởlớpnàytấtcảcáchọcviênđềuhátchungchonênBíNgôcóthểchedấuyếuđiểmcủamìnhbằngcáchhámiệngrấttomàhátthìnhonhỏ.

CứcuốimỗimônhọclàBíNgôgiớithiệutôivớigiáoviên.Mộtgiáoviênhỏitôi:

-CôởcùngnhàdạykỹnữvớiBíNgôphảikhông?

-Dạphải,thưabà,ởnhàdạykỹnữNitta–NittalàhọcủaBàNgoại,củaMẹvàcủaDì.

-ThếlàcôởcùngchỗvớicôHatsumonorồi.

-Dạthưabà.HiệngiờHatsumonolàgeishaduynhấttrongnhà.

-Tôisẽrasứcdạychocôhátđểcôcũngtrởthànhgeishanhưai!

Nóixongcôgiáocườihahảnhưthểlàcônóiđùa,rồicôtaradấuchochúngtôiđichỗkhác.

Page 60: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng
Page 61: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương5ChiềuhômấyHatsumonodẫntôiđếnPhòngHộTịchởGion.Tôicứtưởngphòngnàylớnlắm,nhưngtérachỉgồmmấyphòngâmutrảinệmrơmởtầnghaicủatrườnghọc,chậtníchbànghếvàsổsáchkếtóan,mùithuốcláhôihámkhắpnơi.Mộtngườinhânviênnhìnchúngtôisaumànkhóivàgậtđầumờichúngtôivàophòngsau.Ởđây,tạimộtcáibànchấtđầygiấytờhồsơ,mộtngườiđànôngrấttolớnngồiphíasaubàn,chưabaogiờtôithấyngườinàotolớnnhưthế.Lúcấytôikhôngbiết,nhưngôngtađãmộtthờilàmvõsĩđôvật.Ôngtakhôngphảilàtayđôvậtcóhạngchonênkhôngcótêntuổilưulạihậuthế,nhưngôngtavẫnthíchđượcngườitagọicáitênôngdùnglúccònlênvõđài,đólàôngAwajiumi.VàinànggeishagiảnlượcbớttênôngthànhAwaji,biệtdanhcủaôngta.

Khichúngtôiđivào,Hatsumonotỏrarấtduyêndáng.Lầnđầutiêntôithấycôtalàmthế,côtachàoôngấy:

-ChàoanhAwaji,-Nhưngcáchcôtakéodàiâmtiếtởgiữakhiếnchotôiphảingạcnhiên.

Giọngnóicủacônghenhưmắngôngta.Khinghegiọngcô,ôngtađểbútxuống,haicáimánângcaolêntậntai,đólàkiểucườicủaôngta.

-Chà…chàocôHatsumono–ôngtađáp-nếucôđẹphơntínữachắctôiphảiđộnthổmất.

Giọngnóiôngtanghekhaokhao,vìgiớivõsĩđôvậtthườngbịhưthanhquảndohọtôngđầuvàocổnhau.

Awajiumitonhưconhảimã,nhưngôngtaănmặcrấtsang,ôngmặcchiếcáokimonocósọcnhỏ.ÔngtaphụtráchchitiêutiềnbạcởGion,vàtrongsốtiềnbạcnày,cómộtítchảyvàotúicủaông.Khôngthểnóiđâylàhànhđộngăntrộm,màphảinóilàdoquychếnhưthế.VìAwajiumicóvịtríquantrọngnhưthế,chonêngiớigeishamuốncólợithìphảilàmchoôngtađượchạnhphúc,nênôngtanổitiếnglàngườihàohoaphongnhã,áoquầnbảnhbao.

HatsumonovàAwajiuminóichuyệnvớinhaumộthồilâu,rồicônóivớiôngtarằngcôđếnđểđăngkýchotôivàohọc.QuảAwajiumichưanhìnđếntôi,nênkhinghecôtanói,ôngquaycáiđầukhổnglồsangnhìntôi.Nhìnmộtlát,bỗngôngtađứngdậyđếnmởmộtkhungsángtrêncửasổbọcgiấycho

Page 62: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

ánhsángtrànvàonhiềuhơn.

-Trời,chắcmắttôimờrồi–ôngtanói–Đángracônênchotôibiếtsớmhơnrằngcôđemngườiđẹpđếnđăngkýchứ.Cặpmắtcôtacómàugương.

-Gươngà?–Hatsumonohỏi–GươngkhôngcómàuđâuanhAwajiơi.

-Dĩnhiênnócóchứ,đólàmàuxámlonglanh.Khingườitanhìnvàogương,ngườitachỉthấybónghọ,nhưngtôithìthấyđượcmàumắtđẹpcủahọ.

-Thếư?Màuấyđốivớitôikhôngđẹp.Cólầntôitrôngthấyngườitavớtlênmộtngườiđànôngchếttrôi,cáilưỡicủaôngtatrônggiốngnhưmàumắtcủacôta.

-Cólẽcôtađẹpnêncôkhôngthấyđượcmàumắtđẹpcủacôtađấythôi–Awajiuminói,mởsổravàcầmbúttrêntay–Màthôi,bâygiờtađăngkýchocôbénào,Chiyophảikhông?Chiyo,chotôibiếtcôhọgìvànơisinh.

Ngaykhitôinghenhữnglờinày,trướcmắttôihiệnracảnhchịSatsuđứngnhìnôngAwaijiumi,lòngbồihồilosợ.Chắcchịấyđãởtrongphòngnàyvàomộtlúcnàođấy;nếutôiphảiđếnđăngkýthìchắcchắnchịấycũngphảiđăngký.

-HọtôilàSakamoto-tôiđáp-TôisinhởthịtrấnYoroido.Thưangài,chắcngàiđãnghedếnhọnàymộtlầnrồi,vìngườiấylàchịtôi,tênSatsu,cóphảikhôngạ?

TôitưởngHatsumonotứcgiậnkhinghetôinóithếnhưngtôingạcnhiênkhinhìnthấycôtacóvẻthíchthúkhinghetôihỏi.

-Nếucôtalớnhơncô,chắccôtađãphảiđăngkýrồi–Awajiumiđáp–Nhưngtôikhônggặpcôta.TôiđoánchắccôấykhôngởtạikhuvựcGionnày.

BâygiờnụcườicủaHatsumonođốivớitôithậtcóýnghĩa;côtađãbiếttrướcôngAwaijiumisẽnóinhưthế.Nếutrướcđâytôicònnghingờchuyệncôtanóiđếnchịtôi,thìbâygiờtôitinchắcchứkhôngnghingờgìnữa.ỞKyotocónhiềukhuvựchuấnluyệngeisha,nhưngtôikhôngbiếthết,chắcSatsuởtrongmộtkhuvựcnàođấy,tôiquyếtphảitìmchora.

Khitôitrởvềnhà,Dìđangđứngđợitôiđểdẫntôiđếnnhàtắmởcuối

Page 63: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

đường.Tôiđãđếnđấyrồi,nhưngnhữnglầntrướctôichỉđivớicácchịgiúpviệclớntuổithôi,họthườngđưachotôicáikhăntắmnhỏvàmiếngxàphòng,rồingồixổmtrênnềnlátngóimàtắmchungvớinhau.Dìthìtửtếhơn,Dìquỳxuốngvàkỳlưngchotôi.Tôilấylàmlạlàbàkhônggiữýtứgìhết,cặpvúdàithõngđungđưaqualạinhưdâychỉvàhaicáichai.Thậmchíbàcòntìnhcờquẹtvúvàovaitôihaibalần.

Tắmxongbàdẫntôivềnhà,mặcchotôichiếckimonolụađầutiên,chiếcáomàuxanhsángsủacónhữngđámcỏmàulụcởgấuáovàhoamàuvàngnhạtchungquanhtayáovàtrênngực.RồibàdẫntôilênlầuđếnphòngcủaHatsumono.Trướckhivàophòng,bàdặndòtôithậtkỹrằngđừngquấyrầyHatsumonohayđừnglàmgìkhiếnchocôtanổigiận.Khiấytôikhônghiểuviệcnày,nhưngbâygiờtôibiếtlýdotạisaobàlolắngđếnthế.Chắcanhbiết,khithứcdậyvàobuổisáng,geishacũngnhưmọiphụnữkhácthôi.Chỉkhinàongồitrướcgươngđểtôsonđiểmphấnthậtcẩnthậnthìkhiấymớithànhgeisha.

VàophòngtôiđượcchỉngồibêncạnhHatsumono,xacáchkhoảngmộtcánhtayởphíasaucôta,ngồiởđâytôicóthểthấymặtcủacôtatrongtấmgươngnhỏtrênbàntrangđiểm.Côtaquỳtrênnệm,mặcchiếcáodàivảibósáthaivai,vàlượmlênnửatábànchảihóatrangcácloại.Cócáirộngnhưcáiquạt,cócáitrôngnhưchiếcđũacóđínhmộtdúmlôngmềmởmút.Cuốicùngcôtaquayquađưatôixem.

-Đâylàbànchảicủatôi–côtanói–Vàcôcónhớcáinàykhông?-Côtalấyởngănkéobàntrangđiểmramộtcáilọnhỏđựngmộtthứbộtrấttrắng,côtahuơhuơcáilọtrênkhôngchotôithấy.–Đâylàđồhóatrangmàtôiđãdặndòcôkhôngđượcđụngđến.

-Tôikhôngđụngđếncáilọấyđâu–tôinói.

Côtahíthítcáilọđậykínnắpnhiềulầnvànói:

-Không,tôitincôkhôngđụngđến-Đoạncôtađểcáilọxuốngvàlấylênbachiếcđũadùngtômàu.Côtaxòebàntayrachotôithấycácthứấy.

-Thứnàydùngtômàu,cônhìnchokỹđi.

Tôilấymộtchiếcđũatômàulênxem.Đũatobằngngóntaycủamộtđứatrẻsơsinh,nhưngcứngvàlángnhưđá,chonênnósẽkhôngđểlạitrêndatôimàusắcgìhết.Mộtđầuđũađượcbọcbằngmộtmiếnglábạcmỏngdùngđểxoacácvếtlốmđốmtrênmặt.

Page 64: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Hatsumonolấyramộtcáiquekhácmàtôithấygiốngnhưmộtnhánhcủibịđốtcháyởđầu.

-Đâylàthanhcủikhôlấyởcâyngôđồng,rấtdễthương–côtanói–dùngđểvẽlôngmày.Vàđâylàsáp–côtamởgóigiấylấyrahaithanhsápđãdùngmộtnửachotôixem.

-Bâygiờcôđãbiếttạisaotôiđưachocôxemnhữngthứnàychưa?

-Đểtôihọccáchcôtrangđiểmrasao.

-Trờiơi,khôngphải!Tôiđưachocôxemđểcôthấyrằngkhôngcóchuyệnảothuậtdínhdángvàođây.Côthậtquátộinghiệp!VìchuyệnnàycónghĩalàchỉtrangđiểmthôikhôngđủđểbiếncôChiyotộinghiệpthànhmộttuyệtthếgiainhân.

Hatsumonoquaymặtnhìnvàogươngvàvừahátnhonhỏvừamởnắpcáilọkemmàuvàngnhạt.Chắcanhkhôngtinkhinghetôinóithứkemnàyđượclàmbằngphâncủachimsơnca,nhưngsựthựclàthế.Thờiấy,nhiềucôgeishadùngnóđểlàmkembôimặtvìngườitatinrằngchấtnàyrấttốtchoda;nhưngnórấtđắtđếnnỗiHatsumonochỉdámchấmvàichấmquanhmắtvàmiệngmàthôi.Rồicôtangắtmộtchútnơithỏisáp,bóptronghaingóntaychomềmrồithoalênmặtlêncổvàlênngực.Côtalauhaibàntayvàomộtmiếnggiẻmộtlátchothậtsạch,rồilấycáibànchảilớnthấmvàodĩanướcchoướt,xátlênchấthóatrangchođếnkhichấtđónhãoratrắngtoát.Côtaphếtchấtnhãonàylênmặtlêncổnhưngchừacặpmắtcũngnhưvùngquanhmôivàmũi.Nếuanhđãthấytrẻconcắtnhữngcáilỗtrêngiấyđểlàmmặtnạ,thìanhsẽtưởngtượngrađượcmặtHatsumononhưthếđấy,chođếnkhicôtathấmướtcáibànchảinhỏhơnđểtôvẽlêncácchỗcònhổngấy.Sauđótrôngcôtanhưthểbịtéúpmặtvàothùngbộtgạo,vìmặtcôtrắnghếu.Trôngcôgiốngnhưconquỷ,nhưngdùthế,tôivẫnganhvớicôtavàthấyxấuhổ.Vìtôibiếtvàigiờnữathôi,đànôngsẽsaysưanhìnvàomặtcôta,còntôiởnhà,ngườirịnmồhôinhớpnhúavàtầmthường.

Sauđócôtathấmướtcáiđầuquetômàu,phếtsonlênhaimá.Suốtthángđầutiênởtrongnhàdạykỹnữ,tôiđãnhìnthấycôtatrangđiểmnhiềulầnrồi;hễbấtcứkhinàonhìnlénđượccôtalàtôinhìn,miễnkhônglộliễulàđược.Tôiđểýthấycôtathayđổimàusắctrênhaimá,tùyvàomàuáokimonocôtamặchômđó.Chuyệnnàykhôngcógìlạ,nhưngcóđiềulàkhiấytôikhôngbiết,màphảinhiềunămsautôimớirõlàcôhaychọnmàuđỏnhiềuhơncácmàukhác.Tôikhôngthểnóitạisaocôtathíchmàuấy,nhưng

Page 65: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

màunàythườngđượcngườitanghĩđếnmàumáu.NhưngHatsumonokhôngđiên,côtabiếtcáchtôđiểmmàymặtchoxinhđẹp.

Khicôtatôsonxong,côtavẫnchưacólôngmàyhaymôi.SauđócôđểmặtmìnhtrắngnhưcáimặtnạkỳlạnhưthếvànhờbàDìvẽhộchosaugáycủacô.NếuanhcầnbiếttôixinchoanhbiếtđôiđiềuvềcáicổcủangườiđànbàNhật.SốlàđànôngNhậtthườngthíchcáicổvàbụngcủađànbàNhậtBản,nhưkiểungườiđànôngphươngTâythíchchânphụnữvậy.Vìthếgiớigeishathườngmặcáokimonocócổthậtthấpphíađàngsau,đếnnỗiđểlộramấyđốtxươngsốngphíatrênhết.TôinghĩviệcnàygiốngnhưphụnữởParismặcváyngắnvậy.BàDìtôlêncổcủaHatsumonomộtcáihìnhđượcgọilàSanbon-ashi,nghĩalàbachân.Cáihìnhtrôngrấtvuivìngườitacócảmgiácnhưthểhọđangnhìnlàndacổquabacáicọcnhỏvótnhọncủacáihàngràosơntrắng.Phảiđợiđếnmấynămsautôimớihiểurahìnhvẽnàycóhiệuquảgợidụcnơiđànông,nhưngnhìnchungthìnógiốngnhưngườiphụnữnhìnrabênngoàiquanhữngkẽhởcủangóntaymình.Thựcrangườigeishađểtrốngmépdachạyquanhchântóccủamìnhđểchứngtỏhànhđộnghóatrangcủamìnhlàviệcnhântạo,chẳngkhácgìcáimặtnạngườitađeotrongvởkịchthầnNoh.Khingườiđànôngngồibêncạnhcôta,thấycáimặtcủacôtrangđiểmgiốngnhưcáimặtnạôngtaliềnkhaokhátđượctrôngthấylàndathậtbêndưới.

TronglúcHatsumonorửabànchải,côtanhìnmặttôitronggươngnhiềulần.Cuốicùngcôtanói:

-Tôibiếtcônghĩgìrồi.Cônghĩcôsẽkhôngbaogiờđẹpnhưthếnày.Đấy,sựthậtlànhưthế.

BàDìlêntiếngđáp.

-TôibáochocôbiếtlàcóngườichorằngChiyođẹpgáiđấy.

-Thìcũngnhưcóngườithíchmùicáthốiđấythôi.–Hatsumononói.Xongcôtaralệnhchochúngtôirangoàiđểcôtathayáolót.

BàDìvàtôirađứngởkhoảngtrốngđầucầuthang,nơiôngBekkuđangđứngđợigầnbêntấmgươngcaosoiđượccảngười,trôngôngtagiốngcáihômôngdẫntôivàSatsuvàođây.Tuầnđầusốngởnhàdạykỹnữtôimớihiểunghềcủaôngkhôngphảilàlôicáccôgáirakhỏinhàcủahọ,màônglàthợmayhàngngàyôngđếnđâyđểgiúpHatsumonomặckimonochođẹp.

ChiếcáomàHatsumonosẽmặctốiấyđượctreotrêngiágầntấmgương.Bà

Page 66: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

DìđứngvuốtvecáiáochođếnkhiHatsumonođira,trênngườichỉmặccáiáolótmàurỉthậtđẹp,trangtríbằnghìnhnhữngchiếclámàuvàngđậm.Lúcấynhữngviệcxảyratiếptheokhônglàmchotôiquantâmlắmvìbộáokimonophứctạpsẽlàmchonhữngaikhôngquenmặccảmthấybốirối.Nhưngnếuviệcmặcáođượcgiảithíchrõràngthìcũngrấthay.

Thoạttiênanhphảihiểurằngmộtbànộitrợvàmộtcôgeishamặcáokimonorấtkhácnhau.Khibànộitrợmặckimono,bàtasẽdùngđủthứchêmđểcáiáokhỏichụmvàonhaukhócoi,vàkếtquảcủaviệcchêmnàylàlàmchongườibàtathẳngđuộtnhưcáicộtđình.Nhưnggeishamặckimonothườngkhôngcầnchêm,vàviệclàmchoáokhôngbịchụmlạikhôngphảilàvấnđềkhókhăn.Cảbànộitrợvàcôgeishatrướchếtphảicởiáorarồivấnquanhhôngmộtdunglụa;chúngtôigọidunglụanàyKoshimaki-lụavấnhông.Tiếptheohọmặcrabênngoàiváylótkimonocụttay,áonàymặcsátvàoeo,rồicácthứchêmtrongnhưnhữngcáigốinhỏcódâyxungquanhđểbuộcchúngvàongườichochắc.TrườnghợpHatsumonothìkhác,vìngườicôtamảnhmai,hôngnhỏ,màcôtađãquenmặckimononhiềunămrồi,nêncôtakhôngdùngcácmiếngchêm.

Chonêntấtcảnhữngthứmặcthêmvàongườiấy,phảichothậtkínkhimặcáongoàivào.Nhưngcáiáotiếptheo,cáiáolót,thựcrakhônghẳnlàáolót.Khicôgáigeishabiểudiễnmúahaythỉnhthỏangđingoàiđường,côtacóthểđưataytráinângáokimonochokhỏivướng.Khiấyhọsẽđểlộchiếcáolótratừđầugốitrởxuống,chonênhìnhtrangtrítrênchiếcáolótcũngphảiphùhợpvớihìnhtrênchiếckimono.Vàcáicổlótcũngđượcđểlộrangoài,ynhưcổáosơmicủađànôngkhihọmặcđồvestvậy.CôngviệccủabàDìlàphảikhâucổáomỗingàyvàochiếcáolótnàomàHatsumonođịnhmặc,rồisánghômsautháorađểgiặtsạch.Cácgeishađanghọcnghềmangcổáomàuđỏ,nhưngdĩnhiênHatsumonokhôngphảilàgeishađanghọcnghề,cổáocôtamàutrắng.

KhiHatsumonorakhỏiphòng,côtamangđủthứtrênngườinhưtôivừanói–nhưngchúngtôikhôngthấygìhếtngoàicáiáolót,áonàycódâybuộcchặtquanheo,ngoàiracôtamangđôivớtrắngmàchúngtôigọilàtabi,vớcónútcàidọctheomộtbênrấtsítsao.NhưthểcôtachỉcònđợiôngBekkumặcáokimonorabênngoàinữathôi.NhìncảnhôngBekkumặcáochocôta,ngườitamớihiểutạisaovaitròcủaôngtalàcầnthiết.Áokimonocóchiềudàibằngnhau,nênngoạitrừnhữngaithậtcaomớimặcvừa,cònngườikháckhimặcvào,phảixếpbớtlênởdướichiếckhănquànglưng.KhiôngBekkuxếpvảithừalênởeovàbuộcsợidâychonóđứngyêntạichỗ,takhôngthấycóchỗnàophồnglênhết.Thảnghoặccóchỗnàophồnglên,ông

Page 67: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

uốnchỗnày,nắnchỗkiasaochochỗgấpphẳngphiumớithôi.Khiôngtalàmxong,chiếcáoômsátvàocơthểmỹmiềucủacôHatsumono.

ÔngBekkulàthợmay,nênôngcònphảibuộcthắtlưngnữa,côngviệcnàykhôngđơngiảnnhưngườitatưởng.DảithắtlưngcủaHatsumonodàigấphailầngiảithắtlưngcủangườiđànôngcaolớn,vàrộngbằngvaicủaphụnữ.Khiquấnquanheo,nóphủkíntừxươngngựcchođếnqualỗrốn.Nhiềungườikhôngbiết,cứtưởngdảithắtlưngchỉđượcbuộctừđàngsaunhưsợidây,khôngphảithế.Cảnửatádâyvàmócđượcsửdụngđểgiữchogiảithắtlưngđứngyênởvịtrícốđịnh,vàcórấtnhiềuđồđệmđểhìnhthànhcáigút.ÔngBekkuphảimấtnhiềuphútđểbuộcgiảthắtlưngchoHatsumono.Khiôngtalàmxong,giảithắtlưngkhôngcómộtnếpnhăn,dàyvànặngtrịch.

Hômấykhiđứngởcầuthang,tôibiếtrấtítvềviệcnày,nhưngtôinhớôngBekkuđãbuộcdâyvàcăngvảiáovớivẻrấtnhiệttình,vàHatsumonochỉcóviệcgianghaitayra,vànhìntronggương.Nhìncôta,tôicảmthấykhổsởvàghentị.Áokimonocủacôtađượcthêumàunâuvàvàng.Phíadướieo,hìnhconnaiđượcthêumàunâuđậmđanghúcmũivàođámlávàngsẫmtrongrừng.Chiếcthắtlưngcómàumận,xenkẽnhữngsợichỉbạc.Khiấytôichưabiết,nhưngbộtrangphụccủacôtacógiátiềnbằngcảnămlươngcủamộtcảnhsátviênhaymộtnhânviênnhàhàng.ThếnhưngkhinhìnHatsumonođứngđấy,khicôtaquayngườiđểsoimìnhvàogương,anhmớibiết,cónhiềutiềnchưachắcđãtạorađượcmộtphụnữđẹplộnglẫynhưthếđược.

Côngviệccònlạilàtrangsứctrênmặt,trêntóc.BàDìvàtôitheoHatsumonovàophòng,côquỳxuốngtrướcbàntrangđiểm,lấyracáihộpsơnmàinhỏđựngsontômôi.Côtadùngbànchảinhỏđểtômôi.Thờitranglúcấylàkhôngtôsonởmôitrên,đểchomôidướitrôngđầyhơn.Cáimặtphếttrắngtạochongườitacảmgiáchiếukỳ,nếucôgeishatôhếtcảhaimôi,miệngcôtasẽgiốngnhưhailátcángừlớn.Thếchonêncácgeishachỉthíchtômôicóhìnhtrềramộttí,đểnócóvẻnhưđóavioletchớmnở.Nhưngtrườnghợpnàychỉcónànggeishanàocómôitrềmớitôđược–màsốnàythìít–chonênhọthườngtômôivớihìnhtròn.Nhưngnhưtôiđãnói,thờitranglúcấychỉlàtômôidướinênHatsumonocũnglàmthế.

SauđóHatsumonolấyquegỗngôđồngra,cáiquemàcôtađãchotôithấytrướcđó,côtaquẹtdiêmđốtcháymộtđầu,quegỗcháyvàigiây,côtathổitắtđirồidùngđầungóntaybópnguộivànhìnvàogương,tôđầyquecháythànhthanlênlôngmày.Cặplôngmàycómàuxámnhạtrấtđẹp.Xongxuôi,côtađếntủchọnđồtrangsứcởtóc,gồmcáikẹpbằngđồimồivàkimcài

Page 68: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

tóccóđínhởđầukimmộtchùmngọcthậttuyệt.Khicàilêntócxong,côtabôinướchoarasaugáy,rồinhétchainướchoacóhìnhlépvàokhănquànglưngđểphòngkhicầndùng.Côtacònnhétcáiquạtxếpgọnvàodâylưngvàđểkhăntayvàotrongốngtayáobênphải.Xong,côtaquayquanhìntôi.Côtanhếchmépcườinhưhồinãy,vàngaycảbàDìcũngphảithởdài,vìHatsumonokhiấythậttuyệtvời.

Page 69: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương6ChodùchúngtôicónghĩthếnàovềHatsumono,côtavẫnnhưbàhoàngtrongnhàkỹnữ,vìcôlàmratiềnchocảnhàsinhsống.Vìlàbàhoàngnênmỗitốikhicôtavềkhuyamàthấylâuđàicủamìnhtốitămvàgianhânđềungủhếtthìcôtacóquyềnbấtbình.Nghĩalàcôtavềnhàmàquásaykhôngcởinútvớrađược,thìphảicóngườiđếncởichocô;vànếuđóibụng,chắccôtakhôngxuốngbếpđểlàmthứcănnhưlàmónUboshomiOchazukechẳnghạn,vìđâylàmónănqualoacôtarấtthích,gồmcócơmnguộivớimậndầmdấm,ănxonguốngvớitrànóng.Thựcrathìtrongnhàchúngtôirấtthườngănmónnày.Côngviệcchờđểđónnànggeishavềnhàlàcôngviệcdànhcho“línhmới”trongnhà-thườnglàngườimớitậpsựlàmgeisha.Khitôibắtđầuđếntrường,línhmớitrongnhàlàtôi.ThườngthườngBíNgôvàhaichịgiúpviệclớntuổiđềungủkhòtrướcnửađêmtừlâu,họngủtrêntấmnệmtrảitrênsànnhà,cáchhànhlangtrướcnhàchừngmộtthước,nhưngtôiphảiquỳởngoàihànhlanggầncửa,cốthứcđểđóncôta,nhiềukhikhuyađếngầnhaigiờsáng.PhòngcủaBàNgọaiởgầnđấy,khingủbàđểđènsángvàcánhcửahémở.Mộtđườngánhsángchiếulêntấmnệmtrốngkhôngcủatôi,khiếntôinghĩđếnngàytrướckhichịSatsuvàtôiđikhỏinhàkhônglâu,khiấytôithườngnhìnraphòngsau,nơimẹtôinằmngủ.Bốtôiđãlấylướiđánhcáphủlênmàngiấyđểlàmchocănphòngtốiđinhưngtôithấyquáâmuảmđạmnêntôimởhémộtcánhcửasổ,vàánhmặttrờichiếulênnệmmẹtôinằmmộtđườngsáng,làmlộrõbàntayxanhxaoầygòcủabà.KhinhìnánhsángvàngvọttữphòngBàNgọaichiếulêntấmnệmcủatôi,tôiphânvântựhỏikhôngbiếtmẹtôicònsốnghaykhông.Mẹtôivàtôirấtgiốngnhauchonêntôinghĩnếumẹtôichết,chắcthếnàotôicũngbiết,nhưngdĩnhiên,tôikhôngcócáchnàođểhỏichora.

Mộtđêmkhimùathubắtđầutrởlạnh,tôiđanggậtgùdựangườivàocộtnhàthìbỗngtôinghetiếngcửangòaicổngxịchmở.NếuHatsumonothấytôingủgục,thếnàocôtacũngtứcgiận,nêntôicốhếtsứcđểgiữchomìnhtỉnhtáo.Nhngkhicửatrongnhàmở,tôikinhngạcthấymộtngườiđànôngmặcáokhoáccôngnhânrộngthùngthình,theokiểucổtruyềncódâybuộcởbụngvàmăcquầnnhàquê-mặcdùôngtakhôngcóvẻgìlàcôngnhânhaynhàquê–hiệnra.Tócôngtachảidầulángbóngtheokiểutânthời,vàôngtađểbộrâurâmrìtrongcóvẻtríthức.Ôngtakhomngườixuống,nắmlấyđầutôitronghaitay,nhìnđămđămvàomặttôi.Ôngtathìthàonóibêntaitôi:

-Trờiơicôđẹpquá!Têncôlàgì?

Page 70: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Tôiđoánchắcôngtalàcôngnhânnhưngtôikhônghiểutạisaoôngtađếnđâykhuyakhoắtnhưthếnày.Tôilosợkhôngmuốntrảlời,nhưngtôicũngnóichoôngtabiết,rồiôngthèlưỡithấmướtđầungóntayvàsờvàomátôi–thìraônglấysợilôngmidínhởđấy.

-Yokocònởđâykhông?–ôngtahỏi.

Yokolàngườithiếunữhàngngàylàmviệctạiđâytừgiữatrưachođếnkhuya,côtangồitrựcđiệnthọaitạiphòngcủatôitớ.Vàothờiấy,nhàkỹnữvàcácphòngtràởGionliênlạcvớinhaubằnghệthốngđiệnthoạiriêngbiệt,vàYokolàngườibậnrộnnhấttrongnhà,vìcôtaphảitrảlờiđiệnthoạiđểghichépcôngviệclàmăncủaHatsumonovàosổ,cókhicónhữnggiaokèovớinhữngbuổitiệclớntiệcnhỏtổchứctừsáuthángchođếnmộtnămsau.Thườngkhi,Hatsumonokhôngthựchiệnđầyđủtheokếhọachđếnsánghômtrước,chonênbuổitốilàđiệnthoạiởcácphòngtràgọiđếntớitấpchobiếtkháchhàngmuốncôtaghélạiđấynếucôtacóthìgiờ.NhưngtốiấyđiệnthoạikhôngreonhiềuvàtôinghĩcólẽYokođãngủnhưtôivậy.Ngườiđànôngkhôngđợitôitrảlời,ôngtaradấubảotôiimlặngrồiđitheohànhlangđấtđếnphòngcủatôitớ.

SauđótôinghetiếngYokoxinlỗi–vìcôtađãđingủthật-rồicôtanóichuyệnvớinhânviêntổngđàiđiệnthoạimộthồilâu.CôtaphảinốiđườngdâyvớinhiềuphòngtràkhácnhaumớitìmrađượcHatsumonoởđâu,đểnhắnlạichocôtabiếtrằngdiễnviênkịchnghệKabukitênOnoeShikanđãđếnthànhphốrồi.Lúcấytôikhôngbiếtchuyệnnày,nhưngthậtrakhôngcóOnoeShikangìhết,đấychỉlàmậtmã.

SauđấyYokoravề.Côtakhôngbậntâmvềviệccóngườiđànôngđangngồiđợitrongphòngtôitớ,chonêntôinghĩtôicũngkhôngnênnóichoaibiếtvềchuyệnnày.Chuyệntôikhôngnóithếmàhóahay,vìhaimươiphútsauHatsumonovềđếnnhà,côtadừnglạiởhànhlangtrướcnhàvànóivớitôi:

-Tôichưacóhànhđộnggìlàmhạiđếncôhếtđấynhé.Nhưngnếucônóivớiailàcómộtngườiđànôngđếnđây,haythậmchínóitôivềnhàsớmhơnmọikhi,thìtìnhhìnhsẽthayđổihoàntoànđấy.

Côtađứngnhìntôiđămđămkhinóinhưthếvàkhicôtađưatayvàoốngtayáođểlấycáigìđấy,mặcdùánhsánglờmờ,tôicũngthấycánhtaytrướccủacôtaửngđỏ.Côtađivàophòngtôitớ,đóngcửalại.Tôinghecótiếngnóichuyệnrìrầmrồicảnhàimlặng.Thỉnhthoảngtôinghenhưcótiếng

Page 71: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

thútthíthaytiếngrênnhonhỏnhưngtôikhôngbiếtcóaikhácnghethấycácthứtiếngấykhông.Tôikhôngbiếthọlàmgìtrongấy,nhưngtôinghĩchắchọlàmcáitrònhưchịtôikéoáotắmlênquávaichoanhchàngSuginghịchngợm.Vàtôicócảmgiácvừaghêtởmvừahiếukỳ,thậmchítôinghĩnếutôiđượcphépđikhỏivịtrícủatôi,tôicũngkhôngđi.

Khoảngmộttuầnmộtlần,Hatsumonovàôngbạncủacôta–thìraôngtalàôngchủtiệmmìsợigầnđấy-đếnnhàkỹnữ,vàophòngđầytớvàđóngcửalại.Họcòngặpnhaunhiềulầnởcácnơikhácnữa.TôibiếtđượcthếlàvìYokothườngđượcôngtanhờnhắntin,thỉnhthỏangtôingheđược.TấtcảcácngườigiúpviệctrongnhàđềubiếtHatsumonolàmgì.Nhưngvìcôtacónhiềuquyềnđốivớichúngtôiquá,nênkhôngaidámnóichoMẹhayBàNgọaihayDìbiết.KhiHatsumonocóbồvàthỉnhthoảngmanganhtavềnhànhưthế,chắcthếnàocôtacũnggặpphảichuyệnkhókhăn.Thờigiancôtaởvớingườitìnhthìkhôngcóthunhập,thậmchícôtaphảivắngmặtởcácbuổitiệchaycácphòngtrà,nơimàcôtaháiratiền.Ngoàirabấtkỳmộtngườiđànônggiàucónàoxuấtramộtsốtiềnlớnđểbaocôtatrongthờihạnlâungày,thếnàohọcũngnghĩxấuvềcô,vàhọsẽthayđổiýkiếnnếuhọbiếtcôtađanggiandíuvớianhchàngchủhàngmìsợi.

Mộtđêmkhitôivừaragiếngởngoàisânuốngnước,khivàonhàtôibỗngnghecửamởvàcótiếngđấmmạnhvàokhungcửa.Rồitôinghetiếngnóiồmồmvanglên:

-KiakìaHatsumnono,côlàmmọingườithứcdậy…

TôikhônghiểutạisaoHatsumonoliềumạngđembạntraivềnhàkỹnữnhưthê,mặcdùcólẽlàmthếcôtasẽkhoáihơn.Nhưngtrướcđóchưabaogiờcôtatỏraquábấtcẩnđểgâyraồnàonhưthế.Tôivộivãvềchỗ,quỳxuống;mộtlátsauHatsumonođivàohànhlangtrước,tayômhaigóigiấy.Rồitiếptheo,mộtgeishakhácbướcvào,cônàyquácaođếnnỗiphảicúiđầukhiđiquacửa.Khicôtađứngthẳnglênvànhìnxuốngtôi,tôithấymặtcôtadàicònhaimôithìdàytrịch.Khôngaicóthểchocôtalàđẹpđược.

-Đâylàconởmạtrệpcủachúngtôi–Hatsumononói–Nócótênhẳnhoi,nhưngchịcứgọinólà“côbéngốc”.

-NàyCôbéngốc–côgeishanói–đikiếmđồgìuốngchochịcảmàyvàtaocóđượckhông?

Cáigiọngồmồmtôingheđượclàcủacôtachứkhôngphảicủaôngbồ

Page 72: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Hatsumono.

ThườngkhiHatsumonothíchuốngloạirượusakêđặcbiệtgọilàAmakuchi-lọairượunhẹvàngọt.Nhưnglọairượunàychỉđượccấtvàomùađôngvàbâygiờtrongnhàđãhết.Chonêntôiróthailybiađemrachohọ,Hatsumonovàcôbạnđãđirasânsau,họmangguốcgỗvàđứngtronghànhlangđất.TôithấyhaingườiđãsaymàbạncủaHatsumonocóđôibànchânthậtbự,nênkhiđiđôiguốcgỗcủachúngtôi,côtađirấtkhókhăn,khiếnhaingườipháracười.Chắcanhcònnhớtôiđãnóichoanhbiếtbênhànhlangđấtcòncómộthànhlanglátgỗchạyrasânsau.Hatsumonođểhaigóigiấytrênhànhlanggỗấyvàkhicôtađịnhmởramộtgóithìtôimangbiađến.

-Taokhôngthèmuốngbia–côtanóirồiđổhếthailybiađi.

-Mìnhthíchuốngbia–côbạnnói,nhưngtrễquárồi–saobạnlạiđổbiacủamìnhđi?

-Thôiyênlặngđi,Korin–Hatsumonođáp-Chịkhỏicầnuốngthêmnữalàmgì.Bâygiờnhìncáinàymàxem,chịsẽchếtgiấcvìsungsướngkhitrôngthấy!

NóiđếnđâyHatsumonotháodâymộtgóigiấyrồitrảiratrênnềnváncủahànhlangmộtchiếckimonothậtđẹp,nềnáocómàulụcnhạtkhôngđềunhau,trênnềnvẽmộtcâynhocónhữngchiếcláđỏ.Áomaybằngmộtthứlụahảohạng–nhưnghợpchomùahè,màbâygiờtrờiđãsangthu,mặckhônghợp.BạncủaHatsumono,Korin,ngẩnngơnhìncáiáo,chịháhốcmồmkinhngạc,miệngnuốtnướcmiếngừngực.Haingườilạipháracười.Tôithấyđãđếnlúcxinphéprútlui,nhưngHatsumononói:

-Khoanđi,Côbéngốc–Xongcôtaquayquacôbạnvànói-ChịKorin,đếnlúcvuirồiđấy.Chịđoánthửxemchiếckimononàylàcủaainào?

Korincònđanghosặcsụa,nhưngkhicóthểnóiđược,côtatrảlời:

-Ướcchinólàcủatôi!

-Khôngphải,nólàcủacôgáigeishamàcảhaichúngtađềughétcayghétđắngtrênđờinày.

-Ồ,Hatsumono,chịlàthiêntài!NhưngtạisaochịlạicóáocủaSatoka?

-TôiđâucónóiđâylàáocủaSatoka?TôimuốnnóiđếncôHoànHảokìa.

Page 73: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Ai?

-Cô“Tôilàngườigiỏinhấtthiênhạ”đấy.Côấyđấy.

imlặngmộthồirồiKorinnói:

-CôMamehahả?Trờiđất,đấylàáocủaMamehamàtôinhìnkhôngra!Làmsaochịcóđượcáocủacôta?

-Cáchđâyithôm,tôicóđểquênđồởnhàhátKaburenjotronglúcdiễntập.–Hatsumonođáp–Khitrởlạiđểtìm,bỗngtôinghecótiếngnhưtiếngrêndướichâncầuthang.Tôinghĩ“Lẽnàolạithế?Thếthìquávuirồicòngì?”Khitôibòxuống,bậtđènlên,chịhãyđoánthửnhữngaiđanghônnhaunằmdướinềnnhànhưhaihạtcơmdínhvàonhau?

-Thậtkhótin.Mamehaà?

-Đừngđiên!Côtaquáđoanchínhkhônglàmviệcấyđâu.Đólàconởcủacôta,nónằmvớithằngbảovệnhàhát.Tôinghĩnósẽlàmbấtcứcáigìtôisaibảođểtôikhỏinóilạichochủnóbiết,chonênsauđótôitìmnó,bảonólấychotôicáiáokmonocủaMamehachotôi.Nókhóckhitôimiêutảcáiáomàtôimuốncó.

-Còncáigóikialàgì?–Korinhỏi,chỉvàocáigóithứhaitrênhànhlang,đangcòndâybuộc.

-Cáinàytôibảonóxuấttiềntúicủanóramàmuachotôi,vàbâygiờnóthuộcvềtôi.

-Tiềntúià?Nólàloạiconởgìmàcótiềnmuaáokimono?

-Ờ,nónóinókhôngmua,nhưngnóđàođâurađượccáiáonàythìtôikhôngbiết.DùsaothìCôbéngốccũngphảiđemnhữngcáiáonàycấtvàotrongnhàkhochotôi.

-ThưacôHatsumono,tôikhôngđượcphépvàonhàkho–tôiliềntrảlời.

-Nếumàymuốnbiếtchịmàyởđâuthìtốinayđừngđểchotaonóilầnthứhai.Taođãcódựkiếnchomàyrồi.Sauđómàycóthểhỏitaomộtcâu,taosẽtrảlờicho.

Thúthậttôikhôngtincôta,nhưngdĩnhiênHatsumonocókhảnănglàmcho

Page 74: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

tôigánhchịumọithốngkhổnếucôtamuốnchonêntôichỉcònnướcvânglờimàthôi.

Côtaấncáiáokimono–góitronggiấydày–vàotaytôirồidẫntôiđiraphíanhàkhoởcuốisân.Côtamởcửanhàkhorồiquẹtdiêmlên.Tôithấycáckệchấtvảitrảitrênnệm,gối,cùngnhiềutủkhóakínvàvàicáinệmxếplại.Hatsumononắmcánhtaytôirồichỉcáithangởsátvách.

-Áokimonocấtởtrênấy-côtanói.

Tôileolên,mởcánhcửađẩybằnggỗra.Khotrênnàykhôngcókệnhưởtầngdưới.Nhưngdọctheováchsắpnhữngcáirươngsơnmàimàuđỏ,cáinàychồnglêncáikiacaođếntậntrầnnhà.Mộtlốiđihẹpchạygiữahaidãyrương,cuốilốiđicócửasổlásáchphủmàngiấychothoángkhí.Ánhsángtrongkhocũnglờmờnhưởdưới,nhưngcóphầnsánghơnchútđỉnh,chonênkhitôibướcvàotrong,tôicóthểđọcđượcnhữngchữkhắcmàuđenvàotrướcrương.Đạiloạinhưthếnày:

KataKomon,Ro-mẫuinkhuônlụadệtnổi,rồi,KuromonstukiAwase–áodạhộilótbông.Thúthậtlàkhiấytôiđọckhônghiểuhếtcácchữviết,nhưngtôicốtìmcáirươngcótêncủaHatsumonođểtrêncaohết,phảikhókhănlắmtôimớibêxuốngđược.Nhưngtrongrươngchỉcóvàicáikimonothôi,nêntôiđểcáigóikimonovàodễdàngvàbêcáirươngđặtvàochỗcũ.Vìhiếukỳ,tôimởvộivàicáirươngkhácraxem,mộtcáichấtđầyáokimono,cóđến15cáilàít,vànhữngrươngkháccũngchấtđầyáonhưthế.Nhìnkhochấtđầyrươngđựngáokimononhưthế,tôibỗnghiểuratạisaoBàNgoạilạisợhỏahoạnđếnvậy.SốáokimonotrongkhonàytrịgiábằngtàisảnhailàngYoroidovàSenzurucộnglạinhưchơi.Vàsaunàytôibiếtthêmlàhầuhếtáocógiátrịđắtnhấtđượccấtởmộtchỗkhácnữa.Sốáoởđâychỉđượccácgeishatậpsựmặcthôi,vàvìHatsumonokhôngmặcnữanênchúngđượccấtvàokhochothuêđểđượcbảoquảntốthầusaunàyđemradùnglại.

Khitôixuống,Hatsumonođãlênphòngcôtađểlấycáinghiênmực,vàthỏimựcxạcùngcâybútlôngđểviết.Tôinghĩcôtamuốnviếtvàilờigìđấyđểbỏvàotrongchiếcáokimonokhicôtaxếplại.Côtađãnhỏvàigiọtnướcgiếngvàotrongnghiênmựcvàcôngồixuốngtrênhànhlanggỗđểmàimực.Khinướctrongnghiênđãđủđậm,côchấmđầubútlôngvàorồivuốtlênthànhnghiên,đểchomựcthấmhếtvàobútmàkhônggiọtrangoài,rồicôtađểbútvàotaytôi,đưataytôilênchiếckimonovànói:

-Tậpviếtđi,béChiyo.

Page 75: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

ÁokimonocủageishacótênMameha–lúcấytôichưabaogiờnghenóiđếncôta–làmộttácphẩmnghệthuật.Ngườitadệthìnhmộtcâynhotừdướilaiáochođếnbụngthậtđẹp,hìnhdệtbằngchỉmàuxoắnvàonhaunhưnhữngsợidâycápnhỏ.Hìnhdệttrênvải,nhưngnhìnvàotathấynhưmộtcâynhothật,tôicócảmgiáctôicóthểsờvàothâncâyđược,vànếumuốn,tôicóthểnhổcâynholênkhỏimặtđất.Nhữngngọnláômquanhthâncâycóvẻnhưláthậtbịthờitiếtmùathulàmchophaimàukhôhéođangngảsangmàuvàng.

-Tôikhôngviếtđượcđâu,thưacôHatsumono-Tôithétlên.

-Xấuhổthếbécưng-bạncôtanóivớitôi–vìnếucôlàmchocôHatsumononóilạilầnnữathìchắccôsẽhếthyvọngtìmrachịcô.

-Ồimđi,Korin.Chiyođãbiếtcôtasẽlàmnhữnggìtôibảocôtalàm.CôNgốcơi,viếtchữgìlênáođi,chữgìcũngđược,tôicóccần.

Khingọnbútlôngchạmvàochiếckimono,Korinquábịkíchthíchđếnnỗicôtathétlênvàtiếngthétđãlàmchomộtchịgiúpviệcthứcdậy,chịtachạyrahànhlang,khănquấnđầutụtxuốngvàáongủxộcxệchquanhngười.Hatsumonodậmmạnhchânxuốngnềnnhàvàlàmravẻnhàođếnđánhchịta,làmchịtanhanhchânchạyvàobuồngtrởlại.Korinđaukhổkhithấytôihạnhữngnétbútvụngvềlênmặtlụacómàulụcnhạt,chonênHatsumonochỉchotôiphảiviếtchỗnàovàviếtcáigì.Nhữngchữcôtađọcchotôiviếtchẳngcónghĩagìhết,Hatsumonosángtạonghệthuậttheotrườngpháiriêngcủacôta.Sauđócôtaxếpáokimonolại,góivàogiấyvàbuộcdây.CôtavàKorinđiracửa,manggiàysơnmàivào.Khihọmởcửa,Hatsumonobảotôiđitheo.

-ThưacôHatsumono,nếutôiđirakhỏicửamàkhôngcóphép,Mẹsẽrấttứcvà…

-Taochomàyphép–Hatsumonocắtnganglờitôi–Chúngtađitrảáokimonokiamà,đừngchầnchừbắttaođợi.

TôichỉcònnướcmangguốcvàorồiđitheocôtarađườnghẻmrồiđitheoconđườngphốchạydọctheoconsôngnhỏKirakawa.Vàothờiấyđườngphốvàđườnghẻmvẫncònlátđárấtđẹp.Chúngtôiđidướiánhtrăngquachừngmộtkhuphố,bêncạnhhànganhđàorũcànhtrêndòngnướcđen,rồidiquamộtcâycầuđểvàomộtkhuvựckháccủaGionmàtôichưabiết.Bờsônglátđá,phầnlớnđềuphủrêu.Dọcbờsông,cácphòngtràvànhàkỹnữ

Page 76: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

ởsátnhauvàquaylưngraphíasôngtạothànhmộtbứctường.Tôinghetiếngcườicủamộtnhómđànôngvàcáccôgeisha.ChắctrongcácphòngtràấycóchuyệngìvuilắmvìtiếngcườicànglúccàngtochođếnkhitiếngcườitắthếtchỉcònlạitiếngđànShamisentưngtưngvanglênởtiệcvuikhác.BỗngtôinghĩrằngvùngGionnàylànơivuichơichomộtsốngười.TôitựhỏikhôngbiếtchịSatsucóởmộttrongnhữngđámtiệcvuiấykhông,mặcdùkhitôiđếnphòngđăngkýhộtịchGion,ôngAwajiumiđãnóivớitôichịkhôngcómặtởGion.

MộtlátsauKorinvàHatsumonodừnglạitrướcmộtcánhcửagỗ.Hatsumononóivớitôi:

-Màyđemcáiáonàylênlầuđưachochịgiúpviệcởđấy.HaylànếucôHòanHảoramởcửa,màyđưanóchocôta.Đừngnóigìhết,chỉđưanóchocôtamàthôi.Chúngtaoởđâycanhchừngmày.

Nóixong,côtađểcáigóigiấyvàotaytôi,cònKorinkéocửamởra,nhữngbậcthangbằnggỗdẫnlênmộtchỗtốităm.Tôirunlênvìquásợ.Tôiđilênđếngiữacầuthangthìdừnglại.BỗngtôingheKorinnóitotronghọngởphíadướichâncầuthang:

-Điđiconkia,khôngaiănthịtmàyđâu,trừphimàytrởxuốngvớicáikimonotrongtay.Khiấychắcchúngtaosẽxơimày.ĐúngkhôngHatsumono?

Hatsumonochỉthởdàikhôngnói.Korincốgiươngmắtnhìntôitrongbóngto6’i,nhưngHatsumono,đứngcaokhôngquávaiKorin,chỉđứngcắnmóngtaymàkhônglưutâmđếngìhết.ngaykhiấy,mặcdùđanglosợ,tôivẫnkhôngthểkhôngnhìnthấyHatsumonoquáđẹp.Cóthểcôtađộcácnhưconnhện,nhưngtháiđộcôtađứngcắnmóngtaytrôngthậttuyệtvời,tuyệthơnbấtcứcôgeishanàođứngnhưthếđểchụpảnh.SựtươngphảngiữacôtavớiKoringiốngnhưđábênvệđườngvớiđáquýđểlàmđồtrangsức.MặcdùKorincómáitóchợpthờitrang,cóđồtrangsứcđẹpđẽ,vàmặcáokimonovừavặngọngàng,nhưngtrôngcôtavẫnkệchcỡm,trongkhiđó,Hatsumonomặcáokimononhưthểlàdathịtcủacô.

Lênđếnchỗđầucầuthang,tôiquỳxuốngtrongbóngtốivàgọilớn:

-Xinvuilòngmởcửa.

Tôiđợinhưngchẳngthấyaira.Korinnóivọnglên:

Page 77: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Gọitolên,họkhôngnghemàyđâu.

Tôigọitohơn:

-Xinlàmơnmởcửa.

-Xinđợimộtlát.

Tôinghecótiếngtrảlờinhonhỏvàmộtlátsaucửamở.CôgáiquỳởphíabênkiacửakhônglớnhơnSatsu,nhưnggầygòvànhátgannhưconchim.Tôiđưachochịtacáikimonogóitronggiấydày,côtarấtngạcnhiên,miễncưỡngđưataylấy.

-Aithế,côAsami?-Tiếnghỏiphátratừtrongnhà.

Tôithấycâyđènlồngđểtrêncáikệxưađangcháyởbêntấmnệmmớitrảivải.TấmnệmlàcủanànggeishaMameha,tôicóthểnóinhưthếlàvìvảitrảinệmcứngdònvàchănlụađẹpđẽcùngcáitakamakura“gốicao”đềugiốngynhưnhữngthứmàHatsumonothườngdùng.Thựcrađấykhôngphảilàcáigối,màlàcáibệgỗcóchỗoằnxuốngđểtựacổlênđó,đâylàkiểugốichocácgeishanằmngủđểkhỏilàmhưmáitócđẹpđi.

Chịgiúpviệckhôngtrảlời,nhưngchịmởcáigóigiấyravàcầmchiếckimononghiêngquanghiênglạitrướcánhsángđểnhìnchorõ.Khicôtathấymựcxạlàmbẩnáo,côtaháhốcmồmkinhngạcrồiđưataybịtmồmlại.Nướcmắttuônrahaimá,rồiđồngthờicógiọngnóicấtlên:

-ChịAsami,aithế?

-Ồkhông,thưacô–chịgiúpviệctrảlời.

Tôithấyáingạichochịkhichịvộivãlấytayáolaunướcmắt.Trongkhichịđưataykéocửađónglại,tôinhìnvàocôchủ.TôiliềnhiểurangaytạisaoHatsumonogọicôlàcôHoànHảo.Khuônmặttráixoanthậttuyệt,nhưmặtconbúpbê,mịnmàng,thanhtúnhưđồsứ,ngaycảkhikhônghóatrang.Côtađiđếnphíacửa,cốnhìnxuốngphíadướichâncầuthang,nhưngtôikhôngthấycôtađượcnữavìchịgiúpviệcđãkéocửađónglạirồi.

Sánghômsaukhiđihọcxongvềnhà,tôithấyMẹ,BàNgọaivàbàDìcùngngồitrongphòngkháchởtầngdưới.Tôinghĩchắchọđangbànvềchuyệncáikimono,vàđúngthế,ngaylúcHatsumonovừatừngoàiđườngđivào,mộtngườigiúpviệcđếnbáochoMẹ,bàbướcrahànhlang,chặnHatsumono

Page 78: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

lạitrướckhicôtalênthanglầu.Bànói:

-SángnaycôMamehavàchịgiúpviệccủacôtacóđếnthămta.

-ỒthưaMẹ,conbiếtMẹmuốnnóigìrồi.Conrấtngaongánvềchuyệncáikimonoấy.ConđãcốngănkhôngđểChiyovấymựclênđấymàkhôngkịp!Chắcnótưởngcáiáoấylàcủacon.Conkhôngbiếttạisaonóghétcontừngàynótớiđâyđếngiờnhưthế.Chắcnónghĩlàmhỏngcáiáokimonođẹpđẽsẽkhiếnchoconđaukhổ.

BấygiờthìbàDìtuônrahànhlang,bànóilớn:

-Mattemashita!

Tôihiểucâunóirấtrõ.Câunóicónghĩa“chúngtôichờcô!”Nhưngtôikhônghiểubàtamuốnnóigì.Thậtvậy,đâylàcâunóicónhiềuýnghĩa.VìcâunàythườngđượckhángiảlalênkhimộtđạiminhtinhxuấthiệntrongvởkịchcủaKabuki.

-ThưaDì,bộDìnghĩconcóýđịnhlàmhỏngcáiáokimonoấysao?–Hatsumonohỏi-Tạisaoconphảilàmvậychứ?

-AicũngbiếtcôghétMameha–Dìtrảlời–côghétngườinàothànhcônghơncô.

-NóithếtứclàconthươngDìvìDìthấtbại,phảikhôngạ?

-Thôidẹpchuyệnấyđi-Mẹlêntiếng–BâygiờhãynghetôinóiHatsumono.Chắccôcũngbiếtkhôngainguđểtinchuyệncủacôđâu.Tôikhôngthíchnhữngaicótínhxấuởtrongnhànày,ngaycảcô.TôirấtkínhnểcôMameha.Tôikhôngmuốnthấynhữngchuyệnnhưthếnàyxảyranữa.Vềphầnchiếckimono,cóngườiphảitrảtiềnđểđềnchongườita.Đêmquatôikhôngbiếtchuyệnxảyranhưthếnào,nhưngchuyệnaicầmbútviếtlênđấythìđãquárõràngrồi.Chịgiúpviệcđãthấyconbécầmbút,vậyconbéphảitrảthôi-Mẹnóixongđútốngvốvàomiệng.

ĐếnđâyBàNgoạiđirakhỏiphòngvàlớntiếnggọichịgiúpviệcbảođemcâyroitređếnchobà.

-Chiyocónhiềunợrồi–bàDìnói–khônglýgìbắtnóphảitrảthêmnợcủaHatsumono.

Page 79: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Chúngtanóiđếnchuyệnnàythếlàđủrồi–BàNgọaiđáp–conbéphảibịđánhvàbuộctrảtiềnchiếcáokimono,thếthôi.Cáiroitređâurồi?

-Đểtôiđánhnócho–bàDìnói–Tôikhôngmuốnkhớpxươngbàsưnglênlại,BàNgoạià.Chiyođếnđây.

BàDìđợingườigiúpviệcđemroiđếnrồidẫntôixuốngsân.Bàtaquágiận,lỗmũiphồnglêntohơnmọikhi,vàcặpmắtnhíulạinhưhainắmtay.Từngàytôiđếnnhànày,tôiđãcẩnthậnkhônglàmgìsaiphạmđểbịđánhđòn.Bỗngtôicảmthấynóng,đátrênlốiđitrongsândướichântôilờmờ.Nhưngthayvìđánhtôi,bàDìdựngcâyroitrevàováchnhàkhorồicúingườihỏinhỏtôi:

-CháuđãlàmgìHatsumono?Côấycốýhãmhạicháu.Chắcphảicólýdogì,hãynóichotanghe.

-XinthúthậtvớiDì,côấyđốixửvớicháunhưthếnàytừngàycháumớiđến.Cháukhôngbiếtcháuđãlàmgì.

-BàNgọaigọiHatsumonolàconđiên,nhưngcháunhớ,côtakhôngđiênđâu.Nếucôtamuốnhạisựnghiệpcủacháu,côtasẽlàmđấy.Bấtcứcáigìcháulàmmàcóthểlàmchocôtanổigiận,cháuphảichấmdứt.

-NóithậtvớiDì,cháukhônglàmgìhết.

-Cháuđừngtincôta,ngaycảnhữngviệcmàcôtamuốngiúpcháu.Côtađãlàmchocháumắcnợquánhiềukhôngsaotrảxuể.

-Cháukhônghiểu,cháunợcáigìạ?

-Cáitròlàmhỏngkimonosẽlàmchocháumắcnợ,mónnợquálớnchocháu.Tanóimắcnợlànợthếđấy.

-Nhưng…làmsaocháutrảđược?

-Khicháuhànhnghềgeisha,cháusẽtrảsốnợấychonhàkỹnữ,cùngcácthứnợkhác,nợănuống,nợhọctập,nếucháubệnhhọan,tiềntrảchobácsĩ.Tấtcảcháuđềuphảitrả.BộcháukhôngthấyMẹcứngồicảngàyghichépnhữngconsốvàosổđấyà?Cháulạicònnợnhàkỹnữsốtiềnhọbỏramuacháunữa.

QuanhiềuthángởGion,tôiđãmườngtượngracảnhtiềntraotaytrướckhi

Page 80: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Satsuvàtôibịlôirakhỏinhà.TôithườngnghĩđếncâuchuyệntôiđãnghegiữaôngTanakavàbốtôi,vàcâumàbàLoayHoayđãnóivềtôivàchịSatsu,bàđãnóichúngtôi“xứngđáng”.TôibuồnrầutựhỏikhôngbiếtôngTanakađãchấmmútbaonhiêukhilàmtrunggianđểbánchúngtôi,vàbánchúngtôivớigiábaonhiêu.Nhưngkhôngbaogiờtôinghĩđếnchuyệntôiphảitrảlạitiềnngườitađãbỏrađểmuatôi.

-Cháuchỉtrảluikhicháuđãlàmgeishatrongmộtthờigiandài.–bàDìnóitiếp–vàkhicháuthấtbạikhôngthànhgeishađượcnhưta,thìcháusẽkhôngbaogiờtrảhếtnợ.Cóphảicháumuốntươnglaicủacháucũngnhưtakhông?

Bỗngtôicảmthấytôichẳngcầnlưutâmđếntươnglai.

-NếucháumuốnlàmhỏngđờicháuởGion,cóhàngchụccáchđểlàm–Dìnóitiếp–Cháucóthểtìmcáchchạytrốn.Khicháulàmthế,Mẹsẽxemcháulàvốnđầutưsailầm,bàtasẽkhôngbỏthêmtiềnvàokẻmàcứchựccócơhộilàbỏtrốn.Tứclàcháusẽkhôngđượcđihọcnữa,màkhôngđượcđihọcthìcháusẽkhôngthànhgeishađược.Haylàcháukhôngđượcgiáoviênlưutâm,họsẽkhôngdạychocháunhữngđiềucầnthiết.Haylàcháulớnlênxấuxínhưta.KhiBàNgọaimuatatừmẹta,takhôngcónhansắc,bàđánhtatrốichếtvìtộigìđấykhiếntabịgãyxươngchân.Lúcấytachấmdứtnghềgeisha.VìthếhômnaytamuốntựtaytađánhcháuchứkhôngđểBàNgoạilàm.

Bàdẫntôivàohànhlanggỗ,bắttôinằmsấpxuống.Tôikhôngquantâmđếnviệcbàcóđánhtôihaykhông,vìtôithấyhoàncảnhcủatôiquábiđátrồi.Mỗilầncâyroinệnxuống,tôinhổmngườilênvàkhócthậtto.TôimườngtượngrabộmặtxinhđẹpcủaHatsumonođangtươicườinhìntôi.Khitrậnđònchấmdứt,bàDìđểmặctôiđấychotôikhóc.Mộtlátsautôicảmthấysànváncủahànhlangrungrinh,vìcóchânngườiđitới,tôingồidậyvàthấyHatsumonođangđứngnhìntôi.

-NàyChiyo,nếucôtránhđườngchotôiđi,tôirấtcámơncô.

-CôHatsumono,côđãhứachỉchỗchịtôiởđểtôiđitìm-tôinóivớicôtanhưthế.

-Đúngthế-côtacúimặtxuốngsátmặttôi.Tôitưởngcôtasẽnóirằngtôichưalàmđầyđủcôngviệcchocôta,rằngkhinàocôtasaitôilàmviệcnhiềuhơnnữa,côtasẽnóichotôibiết.Nhưngcôtakhôngnóithế.

Page 81: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-ChịmàyởtrongmộtJorou-racótênlàTutsuyo–côtanói-nằmtrongquậnMiyagawa-cho,ởphíanamGion.

Khinóixongcôtađạpnhẹvàotôivàtôinésangmộtbêntránhđườngchocôtađi.

Page 82: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương7TrướcđấytôichưabaogiờnghenóiđếntừJorou-ya,chonênngaysánghômsau,khibàDìlàmrớtkhaykimchỉxuốngnềnnhàởhànhlangtrước,vàbàbảotôigiúpbàlượmlên,tôiliềnhỏibà:

-ThưaDì,nhàJorou-yalànhàgìthế?

BàDìkhôngtrảlờimàtiếptụccuốnmộtcuộnchỉ.

-Nhàgìthế,thưaDì?–Tôitiếptụchỏi.

-ĐólàloạinhàdànhchoHatsumononếucuốicùngnóđángbịvàođấy.

Bàchỉnóithếvàkhônghềcóýđịnhnóithêmđiềugìnữachonêntôiđànhphảibiếtchừngđóthôi.

Câutrảlờinhưthếlàkhôngrõrànggìhết,nhưngtôinghĩchắcSatsugặpphảihoàncảnhcònđauđớnhơntôinữa.Chonêntôiquyếtđịnhlàngaykhicócơhội,tôisẽtìmđếncáichỗcótênTatsuyođóliền.Nhưngkhổthay,vìtôilàmhỏngáokimonocủaMameha,nêntôibịphạtphảiởtrongnhà50ngày.TôichỉđượcphépđihọckhicóBíNgôđikèmtheo,nhưngtôikhôngđượcphépđirangoàiđểlàmvàicôngviệclặtvặtdongườitrongnhàsai.Tôinghĩ,nếutôimuốn,tôicóthểchạyrangoàibấtcứlúcnàonhưngtôibiếtlàmnhưthếlàđiên.TrướchếtlàtôikhôngbiếtđườngđểtìmđếnnhàTatsuyo,rồiđiềuđángsợnhấtlàngaykhibiếttôirangoài,thếnàongườitacũngpháiôngBekkuhayaiđấyđitìmtôi.Cáchđâymấythángcómộtcôgiúpviệcởnhàkỹnữbêncạnhtrốnđi,sánghômsaulàcôtabịbắtvề.Họđánhcôtarấttànbạosuốtmấyngàyliền,tiếnglakhóccủacôtangherấtrùngrợn.Nhiềukhitôiphảilấytaybịtlỗtaiđểkhỏiphảinghe.

Tôithấychỉcòncáchđợichohếtthờigian50ngàyrồihẵnghay.TrongthờigiannàytôicốtìmcáchđểtrảthùHatsumonovàBàNgoạivìhọđãđốixửvớitôiquáđộcác.VớiHatsumono,tôitrảthùbằngcáchcứmỗikhingườitasaitôiquétphânchimbồcâutrêncáclốiđilátgạchởtrongsân,làtôilấymộtítphânđểtrộnvàokemđánhmặtcủacôta.Kemđánhmặtcủacôtađãcótrộnphânchimsơncarồi,nhưtôiđãnóivớianh,chonêntrộnphânbồcâucóthểkhônglàmhạigìđếndamặtcủacôta,nhưnglàmthếtôithấyvuivuitronglòng.CònBàNgọai,tôitrảthùbằngcáchlấygiẻchùitoalétlauvàobêntrongáongủcủabàta,rồitôirấtvuisướngkhithấybàngửicáiáo

Page 83: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

rồitỏvẻkhóchịu,nhưngbàtavẫnmặc.Chẳngbaolâusautôinhậnrabàđầubếpbiếtviệctôilàm,bàtatrừngphạttôithêmngoàiviệclàmhỏngáokimono-mặcdùkhôngaiyêucầubàtalàmthế-làcắtphầncákhômỗithánghailầntrongkhẩuphầnăncủatôi.Tôikhôngnghĩrađượccáchgìđểtrảthùbàtachođếnmộthômtôithấybàtacầmmộtcáichàyđuổitheomộtconchuộttrênhànhlang.Bàtacònghétchuộthơncảmèonữa.Chonêntôiquétphânchuộtdướimóngnhàchínhđemrảikhắptrongnhàbếp.Thậmchícómộthômtôilấychiếcđũathọcmộtlỗdướiđáybaogạo,khiếnbàtaphảimoihếtcácthứtrongcáctủrađểtìmkiếmbọngặmnhấm.

Mộtbuổitối,khitôithứcđểđợiHatsumono,bỗngtôinghecótiếngđiệnthoạireo,vàsauđómộtlát,Yokobướcra,leolênthanglầu.Khichịtađixuống,chịtacầmtheocáiđànShamisencủaHatsumono,cáiđàntháorờiđểtronghộpsơnmài.Chịtanóivớitôi:

-CôđemcáiđànnàyđếnphòngtràMizuki.Hatsumonođánhcáthua,phảihátvàđệmđànShamisentheo.Tôikhôngbiếtcôtanghĩsaomàlạikhôngdùngđàncủaphòngtrà.Tôisợcôtabểdĩavìlâurồicôtakhôngđụngđếncâyđàn.

RõràngYokokhôngbiếtchuyệntôibịgiamlỏngtrongnhà,vàchuyệnnàycũngkhôngđángngạcnhiên,chịtakhôngđượcphéprờikhỏiphònggianhân,vìsợkhicóđiệnthoạigọiđến,khôngcóaitrảlời,vàngoàirachịtacũngkhôngđượcthamdựmọisinhhoạttrongnhàkỹnữ.Tôilấycâyđànvàchịtamặcáokhoáckimonođểchuẩnbịvềnhàngủ.SaukhinghechịtachỉđườngđểđếnphòngtràMizuki,tôiracửamanggiày,lòngbồihồilosợcóngườingănlại.CácchịgiúpviệcvàBíNgô-kểcảbabàgià-đềungủhết.cònYokochỉítphútnữathôilàravề.Tôicảmthấycuốicùngcơhộitìmrachịtôiđãđến.

Tôinghecótiếngsấmvàtrờicóvẻsắpmưa.Chonêntôivộivãđinhanh,quamặttừngđámđànôngvàgeisha.Nhiềungườinhìntôivớiánhmắtnghingại,vìthờiấycónhiềungười,đànôngcũngnhưđànbà,làmnghềmangđànthuê.Họthườnglànhữngngườilớntuổi,khôngcóconnítlàmnghềnày.Chonêntôinghĩcólẽcónhiềungườithấytôiđiqua,họnghĩtôiđãăntrộmđàncủaai.

KhitôiđếnphòngtràMizuki,trờibắtđầumưa,nhưngvìmặttiềncủanhàhàngquásangchonêntôisợkhôngdámbướcvào.Trướcngõvàocótreomộtbứcmàn,nhìnxuyênquabứcmàn,tôithấynhữngbứctườngsơnmàuvàngcam,dướichântườngápgỗmun.Mộtconđườnglátđáđượcchùi

Page 84: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

bónglộndẫnđếnmộtcáibìnhlớncắmnhiềucànhthíchuốnlượnvàonhau,láthíchmùathucómàuđỏóngánh.Cuốicùng,tôilấycanđảmbướcquabứcmànnhỏ.Đếngầnbìnhhoa,tôithấymộtlốiđithoángđãngrẽvềmộtbên,nềnnhàlátđágranitlángbóng.Tôinhớkhiđótôiquáđỗingạcnhiênkhôngphảichỉvìlốivàophòngtràđẹpmàthôi,tôicònngạcnhiênkhithấyconđườngdẫnvàocửaphòngtràcũngđẹp.TôinghĩcólẽđâylàlầnđầutiêntôitrôngthấymộtphòngtràcủaNhậtđẹptuyệtvờinhưthế.Phòngtràkhôngphảilànơiđểuốngtrà,màlànơicácôngđếnđểvuichơigiảitríbêncácnànggeisha.

Khitôiđiđếnphíacửa,cánhcửamởra.mộtcôgiúpviệcquỳtrênnềnnhàphíatrongcửa,nềnnhàcaohơnngoài,côtanhìntôi,chắccôtađãnghetiếnggiầygỗcủatôigõlộpcộptrênnềnnhànêncômởcửara.Côtamặcmộtcáiáokimonomàuxanhđậmđẹp,áocóhìnhtrangtríđơngiảnmàuxám.Nếucáchđâymộtnăm,chắctôisẽtưởngcôtalàcôtiểuchủcủangôinhàđẹplộnglẫynày,nhưngbấygiờsaunhữngthángsốngởGion,tôinhậnrachiếckimonotrênngườicô-mặcdùđẹphơnbấtkỳáocủaaiởYoroido–quágiảndịkhônghợpvớigiớigeishahayvớicôchủcủaphòngtrà.Vàdĩnhiênkiểutóccủacôtacũngtầmthường,thếnhưngcôtavẫnsanghơntôinhiều,chonêncôtanhìntôivớivẻkhinhkhỉnh.

-Điraphíasau–côtanói.

-CôHatsumononhờtôi…

-Điraphíasau!–Côtalặplạivàđưataykéocửađónglạitrướcmặttôi,khôngđợitôitrảlời.

Bâygiờmưađãlớn,chonêntôichạytheoconđườngnhỏbênhôngphòngtrà.Khitôiđếnlốivàoởphíasau,cửamởra,vàcũngchínhcôgiúpviệcấyquỳởđấyđợitôi.Côtakhôngnóimộttiếngmàchỉlấycâyđàntrêntaytôi.

-Thưacô,tôixinphéphỏicômộtviệcnàyđượckhông?NhờcôchỉđườngđếnquậnMiyagawađượckhôngạ?

-Tạisaocômuốnđếnđấy?

-Tôiđilấyđồ.

Côtanhìntôivớivẻhồnghi,nhưngrồicôtacũngchỉchotôiđườngđidọctheobờsôngchođếnkhiđiquánhàhátMinamizalàđếnquậnMiyagawa.

Page 85: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Tôiđịnhđứngdướimáinhànúpchođếnkhitrờihếtmưa.Khitôiđứngnhìnquanh,tôithấybêncạnhtôicóchiếchàngràothưa,nhìnquahàngrào,tôithấycháinhàbêncạnh.Trướcnhàlàkhuvườnthậtđẹpvànhàcócửasổbằngkính.Trongcănphònglátthảmrơmmỹlệtrànngậpánhsángmàucamđangdiễnracảnhmộtbuổitiệcgồmnhiềuđànôngvàgeisha,họngồiquanhmộtcáibànlớn,trướcmặthọlànhữngchénuốngrượusakevàlyuốngbia.Hatsumonocũngcómặttạiđấy,mộtônggiàmắtkèmnhèmhìnhnhưđangkểchuyện.Hatsumonocóvẻđangthíchthúvìcáigìđấy,nhưngchắckhôngphảivềcâuchuyệnônggiàđangkể.Côtanhìnvàomộtgeishakhác,cônàyngồiquaylưnglạiphíatôi,tôisựcnhớđếnlầntôivàcongáiôngTanaka,Kumiko,nhìnvàophòngtràvàtôicómộtcảmgiácnặngnề,cảmgiácmàtôiđãcó,khiđứngtrướcnhữngngôimộcủagiađìnhcủangườivợđầucủabốtôi,nhưthểlòngđấtđãlôitôixuống.Ýnghĩấyhiệnratrongóctôivàlớnlênmãi,chođếnkhitôikhôngthểnàolàmngơđượcnữa.Tôimuốnxuađuổiýnghĩấyrakhỏitríóctôi,nhưngtôikhôngcókhảnăngngăncảnnóxâmchiếmlấytríóctôi,giốngnhưkhôngthểngăncảngióthổivậy.Chonêntôiđilui,ngồiphịchxuốngởbậcđángaylốivào,dựalưnglêncửamàkhóc.TôikhôngthểngănđượctríóctôinghĩđếnôngTanaka.Ôngtađãlôitôirakhỏimẹtôivàchatôirồibántôiđilàmnôlệ,bánchịtôivàochỗcòntệhơnnữa.Tôiđãchoôngtalàngườitốt.Tôiđãnghĩôngtalàngườicóhọc,ngườilịchsự.Tôimớithậtngungốclàmsao!TôinghĩtôisẽkhôngbaogiờquaytrởvềYoroidođượcnữa,haynếucóvềđược,chắccũngchỉđểnóivớiôngTanakarằngtôirấtghétôngta.

Cuốicùngkhitôiđứnglênlấytàáoướtlaumắtthìtrờiđãhếtmưa,chỉcònsươngmù.Đálátđườngóngánhvàngdướiánhsángcủađènlồng.TôiđiluiquakhuvựcTaminaga-cho,ởGion,đếnnhàhátMinamiza,nhàhátlợpngóithậtkhổnglồ,khiếnchotôitưởngđấylàtòalâuđàivàocáiho6môngBekkuđưatôivàchịSatsutừgaxelửađến.ChịgiúpviệcởphòngtràMizukiđãdăntôiđitheomébờsông,quanhàhátMinamiza,nhưngconđườngđếnnhàhátthìhết.ChonênphảiđitheoconđườngphíasauMinamiza.Saukhiđiquamộtvàikhuphố,tôiđếnmộtnơikhôngcóđènđường,vàgầnnhưvắngngười.Lúcấytôikhôngbiết,nhưngđườngxávắngvẻnhưthếlàvìtìnhtrạngđạisuythoáiđangdiễnra,vàolúckhácchắckhuMiyagawa-chonàycóthểsầmuấthơncảGionnữa.Tốihômấytôithấyvùngnàyrấtbuồn.

MặttiềncácnhàđềubằnggỗgiốngnhưởGion,nhưngkhuvựcnàykhôngcócây,khôngcósôngnhưsôngShirakawa,khôngcónhữngcửangõđẹpđẽ.Ánhsángduynhấttrongcácnhàchiếuratùnhữngbóngđèntrònnơicáccửamởrộng,ởđấycócácbàgiàngồitrênghếđẩu,thườngcóhaibaphụnữ

Page 86: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

ởbêncạnhhọ,tôinghĩcácphụnữnàylàgeishaởngoàiđường.Họmặckimonovàmangnữtrangtrêntócgiốnggeisha,nhưngthắtlưngcủahọbuộcđàngtrướcchứkhôngphảiởphíasau.Tôichưabaogiờthấythếvàkhônghiểuviệcnày,nhưngđấylàdấuhiệuchobiếthọlàgáiđiếm.Đànbàmàphảimangkhănquànglưngvàorồitháorasuốtđêmthìchẳngcầnphảibậntâmbuộcraphíasaulàmgìchophícông.

Vớisựgiúpđỡcủacácphụnữnày,tôitìmrađượcnhàTatsuyonằmtrongmộthẻmcụtcùngvớibanhàkhácnữa.Tấtcảđềucóbảnghiệutreotrướccửa.TôikhôngthểnàotảhếtcảmxúccủatôikhithấytấmbảngmangchữTatsuyo,nhưngtôicũngxinnóilàngườitôidườngnhưbịcăngthẳngquásức,đếnnỗitôinhưmuốnnổtungra.TrướccửavàonhàTatsuyocómộtbàgiàngồitrênghếđẩu,đangnóichuyệnvớingườiphụnữcòntrẻcũngngồitrênghếđẩuphíabênkiaconhẻm,nhưngđúngralàchỉcóbàgiànóimàthôi.Chịtangồitựalưngvàokhungcửa,chiếcáodàimàuxámthụngxuốnghởhangmộtphần,cònchânthìđiđôihài,đâylàlọaihàibệnbằngrơmmộtcáchthôtháp,kiểuhàingườitathườngthấyởYoroidochứkhôngphảiloạihàisơnmàiđẹpđẽmàHatsumonothườngmangvớiáokimono.Điềuđángnóihơnnữalàbàgiàđểchântrầnchứkhôngphảimanghàilụabíttấtchânlánglẫy.Thếmàbàtavẫnchìahaibànchâncómóngchânlởmchởmratrướcnhưthểbàtựhàovềcácmóngchâncủamình,muốnchongườitanhìnvàchiêmngưỡng.

-Xinnóichochịbiết-bàtanói-chỉbatuầnnữathôi,tôikhôngtrởvềđâu.Côchủhyvọngtôivề,nhưngtôisẽkhôngvề.Chịbiếtkhông,condâutôisẽchămsóctôichuđáo.Nókhônglinhlợinhưngnólàmviệccầnmẫn.Chịđãgặpnóchưa?

-Nếucógặpchắctôicũngkhôngnhớ-chịđànbàngồibênkiatrảlời–côcongáiđangmuốnnóichuyệnvớibàkiakìa.Bàkhôngthấyà?

Nghethế,bàgiàquayquanhìntôi.Bàtakhôngnóigìnhưngbàhấtđầuradấuchotôimuốnnóigìthìnóiđi.

-Thưabà-tôinói–xinbàchobiếtởđâycócôgáinàotênlàSatsukhôngạ?

-KhôngcóaitênlàSatsuhết–bàtađáp.

Tôiquáhồihộpkhôngbiếtnóigìthêmnữa,nhưngbỗngnhiêntôithấybàgiàcóvẻlosợvìkhiấycómộtngườiđànôngđiqua,bướcvềphíacửaravào.Bàtanhổmngườidậy,haitaychốnglênđầugối,cúichàonhiềulầnvà

Page 87: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

miệngnói:

-Hânhạnhđóntiếpngài!

Khiôngtavàonhàrồi,bàtangồixuốngghếlạivàchìahaibànchânrađàngtrướcnhưcũ.

-Tạisaocôcònởđây?–bàgiàhỏitôi–TôiđãnóikhôngcóailàSatsuởđâymà.

-Cóđấybàơi-chịđànbàtrẻởbênkiađườngnóivọngsang–CôSukiyocủabàđấy.TôinhớtêncũcủacôtalàSatsu.

-Cóthểđúngthế-bàgiàđáp–nhưngtôikhôngchoSatsugặpcôgáinày.Tôikhôngmuốngặprắcrốimàkhôngcóxơmúigì.

Tôikhônghiểubàtamuốnnóigì,phảiđợiđếnkhichịđànbàkianóirằngtôicóvẻkhôngcóđồngxunàodínhtúi,tôimớihiểu.Vàquảchịtanóiđúngnhưthế.Mộtxu–cógiátrịbằngmộtphầntrămđồngYen-thờiấyvẫncònthôngdụng,nhưngmộtxukhôngđủmuangaycảmộtlynướclã.ChưabaogiờtôicóđượcmộtđồngtrongtaytừkhitôiđếnKyoto.Khiđilàmnhữngcôngviệclặtvặt,tôichỉnóivớichủcáctiệmghisốtiềnthiếunợchonhàkỹnữNitta.

-Nếubàcầntiền–tôinóivớibàta–Satsusẽtrảchobà.

-Tạisaocôtaphảitrả?

-Vìtôilàemcủachịấy.

Bàtaradấubảotôiđếngầnrồinắmlấycánhtaytôi,quayquanhtôivànóivớichịngồibênkia:

-Chịnhìnconbénàynày.NónhưthếnàymàlàemcủaconSukiyoà?ConSukiyomàđẹpthếnàythìnhàmìnhsẽtấpnậpkháchnhấtthànhphố.Màynóiláorồimàyơi–Nóixongbàtađẩytôiluira.

Phảinóilàtôirấthốthoảng,nhưngtôinghĩmìnhphảimạnhdạnmớiđược,tôiđãđếnđâyrồi,khôngthểbỏcuộcchỉvìlýdongườiđànbànàykhôngtintôi.Chonêntôixấntới,cúichàobàtalạivànói:

-Thưabà,nếutôinóiláo,tôithậtcólỗivớibà.Nhưngtôikhôngnóiláo,

Page 88: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Sukiyolàchịcủatôi,xinbàlàmơnnóivớichịấylàcóChiyođangởđây,thếnàochịấycũngtrảcôngchobà.

Câunóicủatôiđãcóhiệunghiệm,vìbàgiàquayquaphíachịkia:

-Chịvàonóigiúpchotôivới,đêmnaychịrảnh.Vảlạicáicổtôikhóchịuquá.Tôingồiđâycanhchừngconbénày.

Chịđànbàđứngdậyđivàotrongnhà.Tôinghetiếngchânchịbướclêncầuthangrồimộtlátsauchịđixuống.Chịtanói:

-Sukiyođangcókhách.Khinàoxongviệc,sẽcóngườibáochochịtaxuống.

Bàgiàbảotôiđếnngồitrongbóngtốixacửađểkhôngaitrôngthấy.Tôikhôngbiếtthờigiantrôiquabaolâu,tôihếtsứclosợcóngườitrongnhàkỹnữpháthiệnraviệctôivắngmặt.Tôicólýdođểrangoài,mặcdùlýdonàocũngđủđểlàmchoMẹtứcgiận,nhưngtôikhôngđượcởngoàilâu.Cuốicùngngườiđànôngđira,tayđangxỉarăng.Bàgiàđứngdậy,cúichào,cámơnôngtađãđến.VàrồitôiđượcnghegiọngnóivuivẻnhấtmàtừhồiđếnKyototôimớiđượcnghelại:

-Bàgọitôià,thưabà?

ChínhlàgiọngnóicủaSatsu.

Tôivùngđứngdậy,chạyđếnchỗchịđứnggầnnơingưỡngcửa.Dachịxanhtái,ngảmàuxám–nhưngcólẽvìchịmặccáikimonomàuvàngvàđỏlòelọet.MôichịtôlọaisonmàunhạtgiốngnhưlọaiMẹxài,chịbuộcthắtlưngởphíatrướcgiốngnhưnhữngngườiphụnữtôithấykhitrênđườngtớiđây.Tôicảmthấyhânhoankhithấychị,lòngquásungsướngđếnnỗitôinhàođếnômchầmlấychị.VàSatsuthốtlênmộttiếngkêukinhngạc,rồiđưataychelấymiệng.

-Bàchủsẽbấtbìnhtôiđấynhé–bàgiànói.

-Đợitôimộtlát–Satsunóivớibàrồiđivàotrongnhà,látsauchịtrởra,ấnvàotaybàmấyđồngxu,nhưmuốnnóivớibàrằngchịxinphépdẫntôivàocáiphòngtrốngởdưới.

-Nếucônghetôiho–bàgiànói-tứclàbàchủđến.Bâygiờthìđinhanhlên.

Page 89: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

TôiđitheoSatsuvàohànhlangtốilờmờcủanhàthổTatsuyo.Ánhđèntrongnhàmàuđỏquạch,cómùinhưmùimồhôi.Bêndướicầuthangcómộtcánhcửalùađãtrậtrangoàiđườngkhe,Satsukéomạnhmớimởcửarađượcvàphảikhókhănmớiđónglạiđược.Chúngtôiđangởtrongmộtcănphòngnhỏtrảithảmrơm,phòngchỉcómộtcửasổcómànche.ÁnhsángtừbênngoàilọtvàochỉđủchotôithấythânhìnhcủaSatsumàkhôngthấyrõmặtchị.

-ÔiChiyo,-chịthốtlênrồiđưataycàolênmặt.Haytôinghĩchịcàomặtcũngnênvìtôikhôngthấyrõ.Phảimấtmộtláttôimớibiếtchịkhóc,chonêntôikhônglàmsaogiữchonướcmắtkhỏitràorađược.

-Emxinlỗichị,Satsu-tôinói-lỗinàydoem.

Nhưngnóigìthìnói,chúngtôicũngnhàotớiômchầmlấynhautrongbóngtối.Tôithấychịgầyđi.Chịvuốttóctôiynhưxưakiamẹtôivuốtkhiếnchonướcmắtcàngtuônranhưsuốitrênmặttôi.

-Đừngồn,Chiyo-chịkhẽnói-Mặtchịápsátvàomặttôi,khinói,chịphảrahơithởcómùihănghăng-nếubàchủbiếtcóemđếnđây,chịsẽbịănđòn.Tạisaolâunhưthếnàyemmớiđến?

-ÔiSatsu,emxinlỗi!Embiếtchịcóđếnnhàkỹnữ.

-Đãmấythángrồi.

-Conđànbàchịnhắnlàmộtquáivật.Nóđểthậtlâumớinóichoembiếtchịởđâu.

-Chịphảichạytrốnthôi,Chiyoà,chịkhôngthểởđâylâuđượcnữa.

-Emsẽđivớichị!

-Chịgiấutờlịchtàuchạydướithảmrơmởtrênlầu,chịđãăncắpđủtiềnrồi,đểtrảchobàKishino.Bàtabịđánhmỗikhicóaichạytrốn.Bàtasẽđểchochịđinếuchịtrảtiềnchobàta…

-BàKishinolàaithế?

-Làmụgiàngồiởcửatrước.Bàtasắpđirồi.Chịkhôngbiếtaisẽthaychânbàta.Chịkhôngthểđợilâuhơnnữa!Chỗnàyquákhủngkhiếp!Chiyo,đừngđểđếnnỗiphảiđếnmộtchỗnhưthếnày!Thôibâygiờemnênvềđi,

Page 90: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

bàchủsắpđếnrồi.

-Khoanđã,khinàochúngtachạytrốn?

-Đợichịtronggócấy,đừnglàmồn.Chịphảiđilênlầuđã.

Tôilàmtheolờichị.Tronglúcchịởtrênlầu,tôinghebàgiàtrướccửachàomộtngườiđànông,rồicótiếngchânbướclêncầuthangnghethìnhthịch.Látsaucótiếngchânvộivãđixuốngrồicửamởra.Tôisợhãi,nhưngngườimởcửalàSatsu,trôngchịxanhxao.Chịnói:

-Thứbatađi.Chúngtasẽtrốnđivàokhuyathứba,cònnămngàynữa.Cóngườiđànôngđếntìmchị..

-ĐợimộtchútSatsu,chúngtagặpnhauởđâu?Vàogiờnào?

-Chịkhôngbiết.Lúcmộtgiờsáng.Chịkhôngbiếtởđâu.

TôiđềnghịgặpnhauởgầnnhàhátMinamiza,nhưngchịchorằngởđấydễbịngườitatrôngthấy.Chúngtôiđồngýgặpnhautạimộtchỗbênkiasông,đốidiệnvớinhàhát.

-Bâygiờchịphảiđi-chịSatsunói.

-ChịSatsunày,nhỡemkhôngđiđượcthìsao?Haylànhỡchúngtakhônggặpđượcnhauthìsao?

-Rángđếnđấy,Chiyo,chịchỉcómộtdịpmaymàthôi!Chịsẽđợiemchođếnlúckhôngđợiđượcnữa.Bâygiờemvềđi,trướckhibàchủvềnhà.Nếubàtabắtgặpemởđây,chịsẽkhôngbaogiờtrốnđiđược.

Tôimuốnnóivớichịrấtnhiềuchuyện,nhưngchịđãkéotôirahànhlangvàđóngcửalại.Tôimuốnđứnglạinhìnchịđilênlầu,nhưngbàgiàngoàicửanắmcánhtaytôilôitôirangoàiđườngtối.

TôichạymộtmạchtừMiyagawavềnhà,vàtôimừngkhithấynhàcửayênlặngnhưkhitôirađi.Tôilẻnvàoquỳtrongánhsánglờmờcủahànhlangtrước,lấytayáolaumồhôiởtrán,ởcổ,vàcốlấylạihơithởbìnhthường.Tôingồiyên,lòngmừngrỡvìkhôngaibiếttôimớiđiđâuvề.Nhưngbỗngtôinhìnvàocửaphòngcủagianhân,thấycửahémởcóthểchuồicánhtayqualọt,tôicảmthấylạnhngười.Khôngaiđểcửanhưthếbaogiờ.Ngoạitrừvàonhữnglúctrờinóng,ngườitamớihécửaranhưthế.Khitôinhìnvào

Page 91: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

trong,tôinghecótiếngxộtxọat.Tôihyvọngđấylàconchuột,vìnếukhôngphảichuộtthìlàHatsumonovớiôngbạntraicủacôtaởtrongđó.BỗngtôiướcgìtôiđừngđiđếnMiyagawa,tôiướcgìnếuđượcđingượclạithờigianđểtôicóthểcảnlạiđượcướcmuốnđếnđócủamình.Tôiđứngdậyvànhẹbướcđitrênhànhlangđất,lòngbồihồilosợ,cuốnghọngkhôkhốcnhưđấtkhô.Khiđếncửaphòngcủatôitớ,tôinhìnvàoquakhehở.Tôikhôngthấyrõởbêntrong.VìthờitiếtẩmướtnênchịYokođốtlòthansớmhơn,lòthanđểtrênnềnnhà,bâygiờchỉcònđỏmộtít,vàtrongánhsánglờmờdolòthanchiếura,tôithấycócáigìnhonhỏ,trắngbạcđangcọquậy.Khithấythếsuýttnữatôiđãthétlênvìtôinghĩđấylàconchuột,cáiđầunónhúcnhíchnhưnóđanggậmvàovậtgìđó.Tôicònkinhhoàngkhinghecótiếngphátranhưtiếngnóđangcắn,tiếngkêulắccắcrìrầm.Hìnhnhưnóđangđứngtrênvậtgìđómàcắn,tôikhôngthểnhậnravậtđólàcáigì.Chìaraphíatôi,cóhaibógìmàtôinghĩchắclàhaibóvảicuộntrònlại,tôiliềnnghĩconchuộtđangcắnởgiữahaicuộnvải,cắnđếnđâuvảivăngsanghaibênđếnđấy.ChắcnócắnvảicủachịYokođểtrongphòngchứgì.Tôiđịnhđóngcửalạivìsợconchuộtsẽchạyraphíatôiđểrahànhlangthìbỗngtôinghecótiếngđànbàrên.Rồibỗngtừphíabênkiachỗconchuộtđangcắn,tôithấycáiđầucủaHatsumonongẩnglên,nhìnvềphíatôi.Tôivộithụtđầuluikhỏicửa.Vậtmàtôinghĩlàhaicuốnvải,làhaichâncủacôta.Vàvậttôitưởnglàconchuộtkhôngphảilàchuột.Đấylàbàntaycủaôngbồcôtathòrangoàitayáo.

-Cáigìthế?–Tôinghegiọngcủaôngtacấtlên–Cóngườiởngoàiấyà?

-Khôngcógìhết–Hatsumonođápnhỏ.

-Cóaingoàiấy.

-Không,khôngcóaihết.Emtưởngcónghecáigìđấy,nhưngkhôngcóaihết.

TôinghĩchắcchắnHatsumonođãthấytôi.Nhưngđươngnhiêncôtakhôngmuốnđểchoôngbồcôtabiết.Tôivộivềchỗquỳxuống,cảmthấyhoảngsợnhưvừabịxeđiệntôngvàongười.Tôinghetiếngnói,tiếngtrongphòngtôitớ,chốcchốcvẳngra,rồiimlặnghẳn.Cuốicùng,khiHatsumonovàôngbồcôbướcrahànhlang,ôngtanhìntôivànói:

-Connàyởđâykiamà.Khianhđếnkhôngcónó.

-Ồđừngđểýđếnnó.Đêmnaynóquátệ,khôngđượcphéprakhỏinhàmà

Page 92: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nóvẫnra.Emsẽtrịtộinóchonóbiết.

-Thếlàcóngườirìnhchúngtarồi.Tạisaoemnóiláovớianh?

-AnhKoichi,saotốinayanhlạicóvẻlosợđếnthế?

-Thấynómàemcứtỉnhbơnhưthếà?Chắcembiếtnóởđâynhìntacảbuổi.

ÔngbồcủaHatsumonobướcrahànhlangtrước,dừnglạinhìntôimộtlátrồimớibướcrakhỏicửa.Tôingồiyêncúimặtnhìnxuốngnềnnhà,nhưngtôicảmthấymặtnóngran.Hatsumonobướcquatôiđếngiúpôngtamanggiàyvào.Tôinghecôtanóivớiôngbằngmộtgiọngvanlơncầukhẩnmàtôichưatừngnghebaogiờ.

-Koichi,xinanhbìnhtĩnh.Emkhôngbiếtđêmnaycógìlàmchoanhlosợ!Ngàymaiđếnlại…

-Anhkhôngmuốngặpemngàymai.

-Emkhôngthíchanhbắtemchờlâu.Emsẽđếngặpanhbấtcứnơinàoanhhẹn,ngaycảdướigầmcầu.

-Anhkhôngcónơinàođểhẹngặpemđược.Vợanhcanhchừnganhrấtgắt.

-Vậythìđếnđâylại.Chúngtacóphòngcủatôitớđấy.

-Phải,nếucômuốnchúngtabịdòmvàovàbịrìnhrập!Thôi,Hatsumono,đểtôiđi.Tôimuốnvềnhà.

-Xinđừnggiậnem,anhKoichi.Emkhôngbiếttạisaoanhquyếtđịnhnhưthế.Anhtrởlạinhé,hứađi,ngàykháccũngđược.

-Ngàykháctôicũngkhôngđếnđâu.Tôinóirồi.

Tôinghetiếngcửamởrarồiđónglại,mộtlátsau,Hatsumonovàolạihànhlangtrước,đứngnhìnvuvơxuốngnềnnhà.Cuốicùngcôtaquaynhìntôi,lấytaylaucặpmắtươnướtrồinóivớitôi:

-NàyChiyo,màyđãđithămconchịxấuxícủamàyphảikhông?

-Dạ,thưacôHatsumono–tôiđáp.

Page 93: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Rồimàyvềđâyđểrìnhtao!–Hatsumononóithậtlớnkhiếnchomộtchịgiúpviệclớntuổitỉnhdậy,chịtachốngtaynhổmdậynhìnchúngtôi.Hatsumononạtchị-Ngủlạiđi,conmẹgiàngốc–Chịgiúpviệclắcđầunằmxuốnglại.

-ThưacôHatsumono,tôisẽlàmbấtcứđiềugìcômuốn,tôikhôngmuốnphảibịrắcrốivớiMẹ.

-Dĩnhiênmàyphảilàmbấtcứđiềugìtaomuốn,chuyệnnàykhỏibàn!Màmàyđanggặpchuyệnrắcrốirồi.

-Tôiphảiđemđànđếnchỗcôkiamà.

-Màyđihơnmộtgiờ.Màyđitìmconchịmày,vàbọnmàyvạchkếhoạchđểchạytrốn.Bộmàytưởngtaongốcà?Rồimàyvềđâyrìnhtao.

-Xincôthalỗi–tôinói–Tôitưởngkhôngphảicôởtrongphòng.Tôitưởngđấylà…

Tôimuốnnóitôitưởngđấylàconchuột,nhưngtôinghĩchắccôtakhôngtintôi.

Côtanhìntôimộthồirồiđilênlầu,vềphòng.Khixuốnglại,côtacầmcáigìtrongtay.

-Màymuốnchạytrốnvớichịmàyphảikhông?–côtanói–làmthếlàhayđấy.Màyrakhỏinhànàysớmchừngnàotốtchotaochừngđó.Cóngườichotaolàkhôngcólòngtừtâm,nhưngsựthậtkhôngđúngnhưthế.Nghĩđếnchuyệnmàyvàconbòcáimậpúấychạyđitìmđấtsống,bơvơngoàiđời,taocảmthấythươngxót.Nhưngmàyđirakhỏiđâycàngsớmcàngtốtchotao.Hãyđứnglên.

Tôiđứnglênnhưnglòngtôisợcôtalàmgìhạiđếntôi.Côtanắmvậtgìđấytrongtayvàcôtamuốnnhétnóvàodướikhănquànglưngcủatôi,nhưngkhicôtabướctới,tôiliềnthụtlui.

-Nàyxem–côtanóivàmởtayra–sốtiềnnhiềuchưabaogiờtôithấy,nhưngtôikhôngbiếtbaonhiêu–Taolấytiềnởphòngtaođểchomày.Màyphảicámơntao.Cứlấyđi,màycứđikhỏiKyoto,đừngbaogiờđểtaogặplạilàmàytrảơntaorồi.

BàDìđãdặntôiđừngtinHatsumono,ngaycảkhicôtađềnghịgiúptôi.

Page 94: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Nhưngkhitôinhớracảnhcôtaghéttôinhưthếnào,tôibènnghĩcôtalàmthếnàykhôngphảiđểgiúptôimàcôtamuốntốngkhứtôiđikhỏiđây.Khicôtanhétnắmbạcvàodướithắtlưngtôi,tôiđứngyênchocôtanhét.Tôicảmthấymấymóngtaylángbóngcủacôtaxướctrêndathịttôi.Côtaquayngườitôilaiđểbuộcdâythắtlưngchothậtchặtđểtiềnkhỏirớtra,rồicôtabắtđầulàmcôngviệckỳlạnhất.Côtaquaytôilạiđểnhìnvàomặttôirồiđưatayđánhvàomộtbênđầutôi,nhìntôivớiánhmắtnghiêmkhắc.TôichợtnghĩhànhđộngcủaHatsumonolàâmmưugìđâychứkhôngtốtlànhgì,nhưconrắnđộcrìnhmồiđểcắn.Rồitronglúctôiđangbànghòang,côtanghiếnrăng,chụplấyđầutóccủatôi,giậndữdayđầutôi,kéotôiquỳxuốngđấtvàmiệnglalên.Tôikhôngbiếtcóchuyệngìxảyra,nhưngliềnsauđó,côtakéotôiđứnglên,lôitôilêncầuthang,vừađivừadayđầutôi.Côtagiậndữhétvàomặttôi,còntôi,tôicũnglahétthậtlớnđếnnỗinếungườiđingoàiđườngngheđượccũngkhôngcógìngạcnhiên.

Khichúngtôilênđếnđầucầuthang,HatsumonođấmcửaphòngMẹvàgọilớn.Mẹliềnmởcửarangay,vừabuộcdâythắtlưngvừatứctốinhìnchúngtôi:

-Haiđứabaylàmcáigìthế?–Bàtanói.

-Đồnữtrangcủatôi!Hatsumonođáp–Chínhcáiconngốcnày!–Nóixongcôtađánhtôi.TôichỉcònviệccuộnngườilạithànhmộtđốngtrênnềnnhàkhóclócvanxincôtadừngtaychođếnkhiMẹđếncancôtara.NgaylúcấybàDìđếnvớiBàtrênđầucầuthang.

-ÔiMẹ,-Hatsumononói–tốinaykhitrênđườngvềnhà,conthấyainhưconChiyođứngnóichuyệnvớimộtngườiđànôngởcuốiđườnghẻm.Concứnghĩkhôngcóchuyệngìxảyra,vìconbiếtkẻấykhôngthểlànóđược.Nókhôngđượcphéprakhỏinhàkỹnữ.Nhưngkhiconlênphòngcủacon,conthấycáihộpđồđựngnữtrangcủaconbịxáotung.ConliềnchạyxuốngvừalúcthấyChiyođưacáigìchogãđànôngkia.Nóđịnhchạytrốn,nhưngconbắtnólạiđược.

Mẹimlặngmộthồilâunhìntôi.

-Gãđànôngbỏđi–Hatsumononóitiếp–NhưngconchắcChiyođãbánđồnữtrangcủaconđểdồntiền.Nócóýđịnhbỏtrốnkhỏinơiđây,Mẹà,connghĩthế,mặcdùchúngtađốixửvớinórấttốt.

-Đượcrồi,Hatsumono-Mẹnói-thếlàđủrồi.CôvàbàDìvàophòngcô

Page 95: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

tìmxemmấtthứgì.

KhichỉcònmộtmìnhtôivớiMẹ,tôinóinhỏ:

-ThưaMẹ,khôngphảithếđâu…Hatsumonoởtrongphònggianhânvớibồcủacôấy.Côtatứctốivìconbiếtchuyệnnàynêncôtabịađặtra.Conkhônglấygìcủacôâyhết!

Mẹkhôngnói,tôicứngỡbàkhôngnghetôinói.MộtlátsauHatsumonođira,nóirằngcôtamấtmộtcáighimhoadùngcàitrướcdảithắtlưng.

-Mấtcáighimhoabằngbíchngọc,Mẹà–côtanóirồikhóclócnhưmộtdiễnviên–Nóđãbáncáighimngọcấychogãđànôngkhủngkhiếpkia!Đúnglàcáighimhoacủacon!Aingờnónỡăntrộmcáiấycủacon!

-Soátnóxem!–Mẹnói.

Lúctôicònnhỏchừngsáutuổi,cólầntôixemconnhệngiănglướitronggócnhà.Trướckhiconnhệngiăngxonglưới,mộtconmuỗibayqualướivàmắcvàobẫy.Connhệnthoạttiênkhôngđểýmàvẫntiếptụccôngviệcgiănglướicủamình.Khilàmxongnómớibòđếntrênnhữngngónchânnhọncủamìnhvàcắnconmuỗichođếnchết.KhitôingồitrênnềnnhàlátvánnhìnHatsumonođưamấyngóntaythanhtúvàongườitôi,tôinghĩtôiđãmắcvàocáimạngnhệndocôtagiăngra.Tôikhôngbiếtphảigiảithíchlàmsaovềsốtiềnnằmtronggiảithắtlưngcủatôi.Khicôtalấytiềnra,Mẹcầmlấyvàđếm.

-Màyquảlàđồđiênmớiiđemcáighimhoangọcbíchbánvớisốtiềnítỏinhưthếnày-Mẹnóivớitôi-Thậtquáít!Màyphảitrảlạivớigiánhiềuhơnthếnày.

BànhétsốtiềnvàotrongáongủrồinóivớiHatsumono:

-Đêmnaycôđưabạntraivàonhàkỹnữ.

NghethếHatsumonogiậtmìnhkinhngạc,nhưngcôtavẫnngoancốhỏilại:

-CáigìđãlàmchoMẹcócáiýnghĩấy,thưaMẹ?

ImlặngmộtlúcrồiMẹnóivớibàDì:

-Nắmhaitaynólại.

Page 96: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

BàDìnắmhaitayHatsumonovàđứngsaulưngcôtađểgiữchặtcôtalại,tronglúcMẹmởrộngtàáocủaHatsumonongangđùichân.TôinghĩthếnàoHatsumonocũngkhángcựlạinhưngkhông,côtachỉđứngyên.CôtanhìntôivớiánhmắtlạnhlùngtrongkhiMẹvéndunglụaKoshimaki(lụaquấnquanhmông)lênđẩybanhhaiđầugốicôtarộngra.RồiMẹđưataythọcvàogiữahaichâncôta,vàkhibàlôibàntayra,mấyngóntaybàướt,bàthoangóntaycáivàcácngónkiavàovớinhaumộtlúc,rồibàngửi.SauđóbàgiangtayđánhvàomặtHatsumono,mộtđườngươnướtdínhtrênmặtcôta.

Page 97: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương8Hatsumonokhôngphảilàngườiduynhấttứctôithôi,ngàyhômsauMẹralệnhcắtkhẩuphầncákhôcủatấtcảgianhântrongnhàvìtộiđểchobồcủaHatsumonovàonhà.Tôinghĩnếutôikhôngăncắpphầnăncủagianhân,thìchắchọkhôngtứctôi,riêngphầnBíNgô,khicôtangheMẹralệnhnhưthế,côtakhócròng.Thúthậtmànói,tôikhôngkhóchịukhithấymọingườiđềutứcgiậntôi,cũngnhưkhôngđaukhổkhiphảimangthêmnợcáighimhoamàtôikhôngbaogiờthấy.Cuộcsốngkhókhănchỉlàmchoquyếttâmchạytrốncủatôimạnhthêm.

TôinghĩMẹkhôngtintôilấycáighimcàiởdâylưngnhưngbàsẽmuacáighimkháctínhvàotiềnnợcủatôiđểlàmvừalòngHatsumono.Thếnhưngbàbiếttôirangoàilàcóphép,vìchịYokođãxácnhậnđiềunày.KhitôingheMẹralệnhkhóacửatrướcđểtôikhỏirangoài,tôicảmthấycuộcđờitôithếlàhỏngbét.Làmsaotôithoátrakhỏinhàchođược?ChìakhóadobàDìgiữvàbatađeonơicổkhiđingủ.CònviệcngồibêncửabanđêmgiaochoBíNgô,khinàoHatsumonovềnhàthìBíNgôđánhthứcbàDìdậyđểmởcửa.

Hằngđêmkhiđinằmngủtôisuynghĩkếhoạchnhưngmãichođếnthứhai,tứclàcònmộtđêmnữađếnngàyhẹnvớiSatsuđểcùngnhauchạytrốn,tôivẫnchưanghĩracáchnàođểthoátrakhỏinhà.Tôiquánảnđếnnỗibỏbêcôngviệctrongnhà,cácgianhânlamắngtôichùisànnhàkhôngsạch,quéthànhlangkhôngxong.Cảbuổichiềuthứhai,tôigiảvờngồinhổcỏởngoàisân,thựcratôichỉngồiđểsuynghĩtìmcáchtrốnthóat.Rồimộtgianhânsaitôichùisàngỗtrongphònggianhân,nơiYokođangngồibênchiếcbànđiệnthọai,vànhờthếmàcóchuyệnđặcsắcxảyra.Tôivắtcáigiẻnhúngnướclênsànnhà,nhưngthayvìnướcchảyracửanhưtôitưởng,nướclạichảyngượcvàophòng.

-ChịYokonhìnkìa-tôinói-nướcchảyngượclênđồi.

Dĩnhiênnướckhôngchảylênđồi.Tôitưởngnónhưthếthôi.Tôiquákinhngạckhinghĩthế,chonêntôivắtthêmnướcvànhìnnóchảyvàotronggóc.Tôikhôngbiếttạisaonóxảyranhưthế,nhưngtôichắcnósẽchảyrathanglầu,lêntầnghai,rồitheocáithangbắtlêncửatrập,lênmáinhàbêncạnhcáithùnghứngnướcmưa.

Máinhà!Tôibànghoàngkhinghĩđếnmáinhà,tôiquênhếtmọiviệcchung

Page 98: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

quanh;vàkhiđiệnthọaireo,tôihoảnghốtlalên.Tôikhôngbiếtkhilênmáinhàtôisẽlàmgì,nhưngtôinghĩtôisẽtìmđượccáchleoxuốngđườngvàđếnchỗhẹnvớichịSatsu.

Tốihômsau,khiđingủ,tôigiảvờngáplấyngápđểvàthảmìnhlênnệmnhưbaogạo.Mọingườichắcnghĩtôisẽngủkhìtrongnháymắt,nhưngthậtratôiphảicốhếtsứcđểkhỏingủ.Tôinằmimhìnhdungkhuônmặtcủabốtôikhithấytôihiệnranơingưỡngcửa,vàcảmẹtôinữa.Nhưnghễnghĩđếnmẹlànướcmắttôichảyra.

CuốicùngcácgianhânnằmxuốngnệmbêncạnhtôicònBíNgôngồivàovịtríđợiHatsumono.TôinghetiếngBàNgoạitụngkinh,vàcánhcửahémởtôitìnhcờthấybàđangthayáongủ.Tôikinhhoàngkhithấythânhìnhbàvìchỗnàocũngnhãonhọet,xệxuống.Tôikhôngbiếtbàđangnghĩgì,vàphânvânkhôngbiếtbàtacóbướcvàođờinhưtôikhông.Nếucóthìchẳngcógìkhácbiệtgiữabàvàmộtbégáicứngđầunhưtôi.Conngườikhigặpnhiềugiankhổthườngthayđổitínhtình.TôinhớrấtrõcómộtlầnởYoroido,mộtđứacontraixôtôinhàovàomộtbụigaiởbênhồ.Tronglúcvạchlốiđểchuira,tôiđãnổiđiêncắnvàothâncây.Nếumộtvàiphútđaukhổđãlàmtôitứctốiđếnthếthìthửhỏisốngnhiềunămsẽrasao?

Nếutôikhôngquyếtđịnhchạytrốn,tôisẽsốngtrongcảnhkinhhòangkhổđauđangchờtôiởGion.ChắcchắnsựkhổđausẽđẩysốphậntôigiốngnhưsốphậncủaBàNgoại.NhưngtôihyvọngkhinghĩđếnngàymaitôicóthểquênhếtnhữngkỷniệmởGion.Tôiđãbiếtcáchleolênmáinhà,cũngnhưtôisẽbiếtcáchleoxuốngđường.Bâygiờtôichỉcầumaytrongbóngtối.Ngaycảkhitôitụtxuốngđượcmàkhôngbịthươngtíchgì,thìviệcđóchỉlàviệcbắtđầuđivàochốngiannan.TuynhiêncuộcsốngởGionphảivậtlộnbaonhiêuthìcuộcsốngsaukhichạytrốncũnglàcảnhvậtlộngaygắtbấynhiêu.Thếgiớinàyquáđộcác,làmsaotôivượtquađược?Tôinằmtrênnệmlònglobuồnmộthồi,tựhỏikhôngbiếttôicóđủnghịlựcđểlàmviệcnàykhông,nhưngSatsuđangđợitôi,chịấybiếtcáchhànhđộng.

MộtlátsauBàNgọaingủyêntrongphòng.Cácgianhânđãngáykhò.TôigiảvờtrởmìnhsangmộtbênđểxemBíNgôđanglàmgì,côtaquỳtrênnềnnhàkhôngxachỗtôinằmlàmấy.Tôikhôngthấyrõmặtcôtanhưngtôicócảmgiáclàcôtađangngủgục.Tôiđãcóýđịnhđợichocôtangủthậtsay,nhưngtôikhôngmuốnmấtthêmthìgiờnữa,vảlạiHatsumonocóthểtrởvềbấtcứkhinào.Tôinhẹnhàngngồidậy,bụngnghĩnếuaithấytôingồidậy,tôisẽđếnnhàcầurồitrởvềngay.Nhưngkhôngaiđểýđếntôicả.Cáiáodàitôisẽmặcvàosángmaiđượcxếpđểtrênnềnnhàgầnđấy.Tôilấycáiáorồi

Page 99: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

điđếnchâncầuthang.

ĐếnphòngcủaMẹ,tôiđứnglạilắngnghemộtlát.Bàthườngkhôngngáykhingủchonêntôikhôngbiếtchắcbàđãngủchưa,ngoạitrừbànóichuyệnđiệnthọaihaygâyratiếngđộnggìđấy.ThựcraphòngbàkhônghòantoànimlặngvìconchóTakucủabàthởkhòkhèkhingủ.Nghecànglâutôicàngthấytiếngthởkhòkhècủanónhưgiốngnhưtiếngaiđanggọitêntôi“Chiyo!Chiyo!”KhitôichưabiếtchắcMẹđãngủ,tôikhôngmuốnlẻnrakhỏinhà,chonêntôiđịnhđẩycửanhìnvàothử.Nếubàthức,tôisẽnóitôinghecóngườigọitôi.GiốngBàNgoại,Mẹngủđểđènsángtrênbànchonênkhitôimởcửacáirắcvànhìnvào,tôithấyhaigótchânnứtnẻcủabàthòrangoàichăn.ConTakunằmgiữahaichânbà,cáingựcnhôlênxẹpxuống,phátratiếngkhòkhènhưtiếnggọitêntôi.

Tôiđóngcửalạirồiđứngthayáoởtronghànhlangcócầuthang.Vậtduynhấtmàtôiquênlàđôigiày-tôiquyếtphảimangđôigiàytheokhichạytrốn,điềunàychoanhbiếttôiđãthayđổirasaotừmùahè.NếuBíNgôkhôngquỳởhànhlangtrước,chắctôiđãđilấyđôigiàygỗdùngđểđitrênhànhlangđất.Thayvàođótôiđãlấyđôidépdùngđivàonhàvệsinhtrênlầu.Đốidépcóchấtlượngrấttồi.chỉcómộtquaidanằmtrênđểgiữchânchochặt.Điềubấttiệnlàđôidépquáto,nhưngtôichẳngcònđôinàokhácmàchọn.

Saukhiđóngsậpcửalạimộtcáchlặnglẽ,tôinhétcáiáongủdướithùnghứngnướcmưa,rồicốđứngdạngchântrênconlươnmáinhà,tôicảmthấysợ,tiếngngườinóiởdướiđườngcóvẻnhưtừmộtnơirấtxa.NhưngtôikhôngcóthờigianđểlosợvìbấtcứlúcnàocũngcóthểcómộtchịgiúpviệchaythậmchíbàDìhayMẹ,nhảyquacửatrậpđểtìmtôi.Tôinắmđôidéptrêntayđểchúngkhỏirớtrồiđitheotrênconlươn,việcđitrênmáinhàthậtkhókhănchứkhôngphảinhưtôitưởng.Ngóitrênconlươnrấtdày,nhữnglớpngóigốilênnhaunênđirấttiệnnhưngtôiphảiđirấtchậmvìngóivavàonhaukêulắccắc.Tiếngkêuvangxatậncácmáinhàbêncạnh.

Tôiphảiđimấtnhiềuphútmớitớiđượcphíabênkiacủamáinhàkỹnữcủachúngtôi.Máinhàbêncạnhthấphơnmáinhàcủachúngtôimộtbậc.Tôileoxuốngmáinhàấy,dừnglạimộtlátđểtìmlốixuốngđường;mặcdùtrăngsáng,tôichỉthấybóngtốivâyquanh.Máinhàquácaovàquáxuôi,tôikhôngthểtínhđếnchuyệntuộtxuống.Tôikhôngbiếtmáinhàbêncạnhcódễtuộtxuốnghaykhông,tôibắtđầuhoảngsợ.Nhưngtôicứtiếptụcđitừmáinhànàysangmáinhàkhácchođếnlúctôitrôngthấymộtcáisânlộthiên.Nếutôiđiđếnđượcốngxối,tôicóthểtuộttheoốngxốiđểđếnmột

Page 100: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

chỗmàtôinghĩlànhàtắm.Từtrênmáinhàtắm,tôicóthểtrèoxuốngsânmộtcáchdễdàng.

Tôikhôngmuốnrơixuốnggiữasânnhàngườitamộtchútnàohết.Tôibiếtchắcđâylàsâncủamộtnhàkỹnữ,tấtcảnhàtrongkhunàyđềulànhàdạykỹnữ.Cókhảnăngtrướccửanhànàycóngườingồiđợinànggeishađivề,vàhọsẽthộpcổtôivìtôilàkẻtrốnchạy.Vànếucổngnhàhọcũngkhóanhưcổngnhàtôithìsao?Nếucólốithoátnàokhácthìkhôngđờinàotôichọnđườngxuốngsânnhànày.

Tôingồitrênconlươnmộthồilâuđểngheđộngtịnhgìdướisânhaykhông.Tôichỉnghetiếngcườinóingoàiđườngmàthôi.Tôikhôngbiếtkhituộtxuốngsân,tôisẽgặpcáigìtrongđấy,nhưngtôinghĩtôiphảiđinhanhchorồikẻongườitrongnhàtôipháthiệnraviệctôibỏtrốn.Nếutôilosợchohànhđộngcủatôicóhạiđếntươnglaicủatôi,thìchắctôicònđủthìgiờmentheoconlươnđitrởlui,vềlạinhàkỹnữcủatôivẫncònkịp.Nhưngtôikhôngcóýđịnhquaylui.Khiấytôilàđứabéquyếtchọnconđườngphiêulưumạohiểm.

Tôibướcchânxuốngmáinhà,ngườiđungđưatrênmáinghiêng,haitayníuvàoconlươn,tôihỏangsợnhậnrarằngmáinhàqúanghiêngchứkhôngnhưtôitưởng.Tôicốbướcluithậtnhanh,nhưngkhôngđược.Haitaytôibậnnắmhaichiếcdépnênkhôngbấuchặtvàoconlươnđược,chỉdùngkhuỷutayđểkẹpnóthôi.Tôithấytôiđanglâmnguyvìtôikhôngthểleotrởlạilênconlươnđượcnữa.Đúnglúcấytôithấymìnhtrượtdàitrênmáinhà,khônglàmsaotrìlạiđược.Mớiđầutôicòntrượtchầmchậm,vàtôihyvọngxuốngtậndướimáinhàtôisẽgặpcháinhàuốnconglênchặntôilại.Nhưngkhitrượtchân,mộttấmngóibịchântôihấtra,chạytrênmáinhàlanhcanhrồirớtxuốngsânvỡtoangphátratiếngkêuto.Rồimộtchiếcdépvăngrakhỏitaytôi,lănquamặttôi.Tôinghechiếcdéprơixuốngsânđánhbạchmộttiếng,vàrồitôinghenhiềutiếngđángsợhơn,tiếngchânngườichạytrênhànhlangrasân!

Nhiềulầntôiđãnhìnnhữngconruồiđậutrêntườnghaytrêntrầnnhànhưthểchúngđậutrênmặtđấtbằngphẳng.Tôikhôngbiếtchúngđậuđượclàvìchânchúngcóhấpkhẩuhaylàvìchúngnhẹ,nhưngkhitôinghetiếngchânngườiởdưới,làtôinghĩđếnviệcbámchặtvàomáingóinhưconruồivàtôiphảilàmngaytứckhắc.Nếukhông,chỉtrongvàigiâynữathôilàtôisẽnằmmộtđốngdướisânliền.Tôicốbấumấyngónchân,ấnmạnhhaicùitayvàđầugốivàomáingói.Tronglúccốgắnlàmthế,tôiđãphạmmộtsailầmđángtiếclàthảnốtchiếcdépkiachorơixuốngđểấnmạnhhailòngbàntay

Page 101: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

trênmáinhà.Lòngbàntaytôichắcướtmèmmồhôi,chonênkhitôiấnchúngxuống,tôilạicàngtrượtnhanhhơnnữa.Tôithấymìnhtrượtvovo,rồithìnhlìnhmáinhàkhôngcòndướibụngtôinữa.

Bỗngtôikhôngnghegìnữamàcảmthấytấtcảđềuimlặngđếnrợnngười.Khitôirơixuống,tôicònkịpmườngtượngtrongóccảnhmộtphụnữbướcrangòaisân,nhìnxuốngviênngóivỡnátrồinhìnlênmáinhà,đúnglúcthấytôitừtrêntrờirơixuốngngayđầubà,nhưngdĩnhiênnhữngđiềutôinghĩđãkhôngxảyra.Khirơixuống,tôiquaytrònrồirơinghiêngxuốngđất.Tôicócảmgiáclàtôiđưataylêncheđầu,nhưngtôirơixuốngquámạnhđếnnỗichoángvángđầuóc.Tôikhôngbiếtlàngườiđànbàđangđứngởđâu,thậmchíkhôngbiếtbàtacóđứngởtrongsânkhitôirơixuốngkhông.Nhưngchắcbàtađãthấytôitừtrênmáinhàlănxuống,vìkhitôinằmchoángvángtrênmặtđất,tôinghebàtanói:

-Trờiơi!Trờimưacongái!

Ôi,tôimuốnvùngdậychạytrốnnhưngkhôngđược.Mộtbênngườitôiđaunhừ.Dầndầntôibiếtcóhaingườiđànbàđangquỳbêntôi.Mộtngườicứnóiluinóitớicáigìđấy,nhưngtôikhônghiểuđược.Họnóichuyệnvớinhaurồibêtôikhỏimặtsânrêuvàđểtôingồitrênhànhlanggỗ.Tôichỉnhớmộtphầncâuchuyệncủahọ:

-Thưabà,tôiđãnóirồi,nórơitừtrênmáinhàxuống.

-Tạisaonómangdépdùngtrongnhàvệsinhtheo?Cóphảimàylênđóđểđivệsinhkhôngbécon?Màycónghetaonóikhông?Thậtlànguyhiểm.Maymàmàykhôngtanxáckhirơixuốngnhưthếnày.

-Chắcnócónghe,nóiđibécon!

Nhưngtôikhôngnóiđượcgìhết,tôichỉnghĩđếnviệcbâygiờchắcSatsuđangđợitôiởchỗđợiđốidiệnvớinhàhátMinamiza,vàchắckhôngbaogiờtôicómặtởđấyđược.

Ngườitabảongườigiúpviệcđigõcửatừngnhàđểhỏinhànàonuôitôi,tôikhitôinằmmộtđống,bànghoàngngơngác.Tôikhócấmứctronglòng,ômmộtcánhtay,vìnóđaukinhkhủng,rồibỗngthìnhlìnhtôibịlôiđứnglênvàbịtátvàomặt:

-Đồđiên!Conđiên!–tiếngnóiđaynghiếnvàtôithấybàDìđứngtrướcmặttôi,vẻtứcgiận,rồibàkéotôirakhỏinhàkỹnữ,đivềnhàchúngtôi.Khiđến

Page 102: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nhà,bàđẩytôiđứngtựavàocửagỗrồitáttôinữa.

-Màybiếtmàyđãlàmgìkhông?–bàtahỏinhưngtôikhôngđáp–Màynghĩgìthế?Đấymàytựhủyhoạimàyđờimàyvìnhữngchuyệnngungốc!Đồđiên!Conđiên!

TôikhôngngờbàDìlạigiậndữđếnnhưthế.Bàtalôitôivàosân,đẩytôinằmsấptrênhànhlangván.Tôikhócròngvìtôibiếtviệcgìsắpxảyrarồi.Nhưnglânnàythayvìđánhtôilấylệnhưlầntrước,bàDìxốinướclênáotôiđểcâyroiđánhvàođauhơn,rồibàrasứcđánhtôithậtmạnhđếnnỗitôimuốnhụthơi.Khiđánhxong,bànémroixuốngđấtvàlậtngửatôira,bànóilớn:

-Bâygiờthìmàykhôngbaogiờthànhgeishađượcnữa.Taođãdặnmàyđừnglàmnhưthếnàyrồi!Vàbâygiờthìtaohayngườinàocũngkhôngthểlàmgìgiúpmàyđược.

Tôikhôngnghenhữnglờibànóithêmnữa,vìnhữngtiếnglathảmthiếtcủaBíNgôđãvanglênởđàngkiahànhlang.BàNgoạiđangđánhBíNgôvìtộikhôngcanhchừngtôi.

Thìratôibịgãycánhtaykhirơixuốngtrongsânnhàấy.Sánghômsau,bácsĩđếnđưatôiđibệnhviệngầnđấy.Khitôiđượcđưavềnhàvớicánhtaybăngbộtthìtrờiđãxếchiều.Tôiđangđaunhức,nhưngMẹgọitôiđếnphòngbàngay.Bànhìntôimộthồilâu,mộttayvỗvỗconchóTaku,mộttaycầmốngvốtrênmiệng.Cuốicùngbàtahỏi:

-Màycóbiếttaođãtrảchomàybaonhiêukhông?

-Không,thưabà–tôiđáp–Nhưngchắcbàsẽnóibàđãtrảnhiềuhơngiátrịcủatôi.

Tôibiếttrảlờinhưthếnàylàhỗn.TôinghĩthếnàoMẹcũngtáttôivìtộinóihỗn,nhưngtôiđãloquádáng.Tôicảmthấyđờitôisẽkhôngbaogiờgặpđượcđiềumaymắn.Mẹnghiếnrănghovàitiếng,nhưngđấylàkiểucườilạđờicủabà.

-Màynóiđúng!–bànói–Đángramàychỉđánggiánửayenthôi.Đấy,taocứtưởngmàythôngminh,nhưngtéramàynguđầnkhôngbiếtcáigìhết.

Bàtahútthuốcmộtlátrồitiếp:

Page 103: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Taođãtrả75yenđểmuamày.Rồimàylàmhỏngcáiáokimono,ăncắpghimhoa,rồibâygiờlàmgãytaykhiếntaophảichitiềnthuốcmenbácsĩ,sốtiềnnàytaosẽcộngvàosốnợcủamày.Cộngthêmtiềnăntiềnhọcnữa,vàsángnaytaonghebàchủởđàngnhàTatsuyoởquậnMiyagawa-cho,chobiếtconchịmàyđãchạytrốn.Bàấychưatrảhếtnợchotao.Taocộngthêmsốtiềnnàyvàonợcủamày,nhưngtaonghĩviệcnàycónghĩalýgìkhông,màyđãbiếttiềnnợcủamàyquánhiềukhônglàmsaotrảđược.

ThếlàchịSatsuđãtrốnđược.Cảngàytôicứphânvânthắcmắc,vàbâygiờtôiđãcócâutrảlời.Tôimuốnmừngchochịấy,nhưngkhôngthểđược.

-Taocứnghĩmàysẽtrảlạichotaosaumườilămnămlàmgeisha–bàtanóitiếp–nếumàythànhcôngđượctrongnghềnày.Nhưngaidámđầutưđồngnàonữavàomộtđứachạytrốn?

Tôikhôngbiếttrảlờirasao,chonêntôinóivớiMẹlàtôirấtânhận.Nãygiờbànóivớitôirấttửtế,nhưngkhinghetôixinlỗi,bàtaliềnđểốngvốlênbàn,bạnhhàmxaira-tôinghĩvìtứcgiận–khiếnchotôicócảmgiácbàgiốngconthúsắpvồmồi.

-Màymàânhậnà?Taolàđồđiênmớiđầutưquánhiềuvàomàyngaytừngàyđầunhưthế.CólẽmàylàcongiúpviệcđắtgiánhấtởGion!Nếutaobánxươngmàyđượcđểlấylạivốnthìtaorócxươngmàyrangaybâygiờ!

Nóixongbàbảotôirakhỏiphòngrồibỏốngvốvàomiệnglại.

Khirakhỏiphòngbàta,môitôirunlên,nhưngtôicốgiữbìnhtĩnh,vìHatsumonođangđứngtrênchỗđầucầuthang.ÔngBekkuđangđợiđểbuộcgiảithắtlưngchocôtatôikhibàDìđangđứngtrướcmặtHatsumono,cầmcáikhănnhỏtrongtay,nhìnvàomặtcôta.

-Rồi,bịvấydơhếtrồi–bàDìnói–Tôikhônglàmthêmđượcnữa.Côcứkhócchođủrồitrangđiểmlạitừđầu.

TôihiểungaylýdotạisaoHatsumonokhóc.Anhbồcủacôtakhônggặpcôta,bâygiờcôbịcấmkhôngđượcđemôngtađếnđây.TôibiếtchuyệnnàytừsánghômkiavàtôibiếtchắcHatsumonosẽđổlỗihếtchuyệnnàylênđầutôi.Tôicốđinhanhxuốngthanglầutrướckhicôtakịpthấytôi,nhưngquátrễrồi.CôtagiậtcáikhăntrêntaybàDì,radấugọitôiđến.Tôikhôngmuốnđến,nhưnglàmsaokhôngnghelờicôtachođược!

-CôkhôngcóviệcgìvớiChiyohết–bàDìnóivớicôta–Vàophòngmà

Page 104: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

trangđiểmđi.

Hatsumonokhôngđáp,màkéotôivàophòngcôtarồiđóngcửalại.Côtanóivớitôi:

-Taođãbỏcôngnhiềungàyđểtìmcáchlàmhạiđờimày,nhưngbâygiờmàychạytrốn,thếlàmàyđãlàmviệcấythaytao!Taovuimừngkhônxiết!Taocứđợiđếnlúctaolàmchođượcviệcấy.

Thậtlàquáthôbạođốivớitôi,nhưngtôivẫncúichàoHatsumonorồiđẩycửađiramàkhôngđáplại.Côtacóthểđánhtôivìhànhđộngnày,nhưngcôtachỉđitheotôirangoàivànóitiếp:

-Nếumàythắcmắckhôngbiếtsốphậnconởsuốtđờisẽrasao,thìmàynênhỏibàDìchobiết!Màyvàbàấybâygiờgiốngnhưhaiđầumútcủamộtsợidây.Bàấybịgãyxươnghông,cònmàygãyxươngtay.Cólẽcóngàytrôngmàynhưmộtngườiđànông,ynhưbàDìvậy!

-Thôi,thôiHatsumono–BàDìnói–Hãytỏracólòngthươngxótchúngtôimộtchútchứ.

Nhớlạithờitôichừngnămsáutuổi,thờikhôngbaogiờtôidámnghĩđếnKyoto,tôicóquenmộtđứacontraitronglàngtênNoboru.Tôithấycậuấydễthương,nhưngcậutamởmiệngnóicáigì,tấtcảbọntrẻđềukhôngthèmchúý.ChonênNoboruthườngngồibệtxuốngđấtmàkhóc.Nhữngthángtiếpsaungàytrốnthoátthấtbạicủatôi,tôithấycuộcsốngcủatôicũnggiốngnhưNoboruvậy,vìchẳngaitrongnhàthèmnóigìvớitôihếtngòaiviệcralệnhchotôilàmviệc.BàMẹthườngxemtôinhưkhóithuốccủabà,vìbàcónhiềuviệcquantrọngđểlonghĩ.Nhưngbâygiờtấtcảgianhântrongnhà,cảbàđầubếpvàBàNgọai,đềulàmnhưthế.

SuốtcảmùađônglạnhnhưcắtnămấytôicứphânvânkhôngbiếtSatsurasao,mẹvàbốtôirasao.Đêmnàokhinằmngủtôicũngđauđớnloâu,tôicảmthấylòngtrốngvắngnhưthểthếgiớinàychỉlàmộtgianphòngkhổnglồvắngbóngngười.Đểanủimình,tôinhắmmắttưởngtượngtôiđangđitrênconđườngbênchânnúiđávenbiểnởYoroido.TôinhớconđườngnàyrấtrõvàtôihìnhdungratrướcmắtcảnhtôiđangthongdongvềnhàtrênconđườngấynhưthểtôivàSatsuđãtrốnthóatđược.TôitưởngtượngracảnhtôinắmtaychịSatsuđivềphíangôinhàngàsay–nhưngsựthậttrướcđâychưabaogiờtôimuốnnắmtaySatsulầnnào-lòngnghĩđếnchuyệnchúngtôisẽđượcsốngsumhọpvớibốmẹthêmmộtthờigiannữa.Tôichưabao

Page 105: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

giờdámtưởngtượngraviệcvềlạinhàtôi,cólẽvìtôisợsẽchứngkiếncảnhthựctếxảyratạiđấy,nhưngdùsaothìviệctưởngtượngđitrênconđườngvềnhàcũnglàmchotôianủiđượcphầnnào.Rồithỉnhthỏangtôinghetiếnghocủamộtgianhânnằmgầnbêntôi,haytiếngcàunhàucủaBàNgọaitheogióthỏangtới,vàchínhlúcấy,mùinướcbiểnởquênhàtanbiếnđimất,đấtlổmchổmtrênđườngdướichântôihóathànhvảitrảinệm,vàtôithấymìnhtrơtrọimộtmìnhnơiđấtkháchquêngười.

Khimùaxuânđến,hoaanhđàonởrộkhắpcôngviênMaruyama,vàkhôngaiởKyotomuốnnóiđếnchuyệngìkháchết.Hatsumonobậnrộnhơnthườngkhilúcbanngày,vìcôtađithamdựcácbuổitiệcthưởnghoa.Cứmỗibuổichiềuthấycôtachuẩnbịđidựtiệclàtôighentị.TôiđãbắtđầuhếthyvọngvềchuyệnmộtđêmthứcdậythìthấySatsulẻnvàonhàkỹnữcủatôiđểcứutôi,haylàhếthyvọngcóngàytôisẽđượctintứccủagiađìnhtôiởYoroido.RồimộtbuổisángkhiMẹvàDìsửasọanchoBàNgọaiđiduxuân,tôixuốngthanglầubỗngmộtgóihàngđểtrênnềnnhàởhànglangphíatrướcnhà.Đấylàcáihộpdàibằngcánhtaytôi,góitronggiấydàyvàbuộcbằnggaibện.Tôinghĩđâykhôngphảilàcôngviệccủatôi,nhưngvìquanhđấykhôngcóai,nêntôiđếnđọctênvàđịachỉviếtthậtlớntrênmặtgóihàng.Tênvàđịachỉnhưthếnày:

SakamotoChiyo

TạiNitakayodo

GionTominaga-cho

ThànhphốKyoto,quậnKyoto

Tôiqúakinhngạcđếnnỗitôiđứngsữngmộthồilâu,taybịtmiệngvàtôinghĩmắttôikhiấychắctrợntrònnhưhaicáitáchtrà.Dướimấycontemlàđịachỉcủangườigởi,ngườigởilàôngTanaka.Tôikhôngbiếttronggóicócáigì,nhưngnhìntênôngTanakatrênbao,chắcanhcholàquávôlý,nhưngthậttìnhkhiấytôihyvọngrằngcólẽôngtanhậnraviệcgởitôiđếnđâylàmộtlỗilậmvàbâygiờônggởiđếnchotôicáigìđấyđểtôidùngnómàmualạitựdorakhỏinhàkỹnữ.Tôikhôngtưởngtượngđượccáigóinhưthếnàylạicóthểgiúpmộtcôgáithoátkhỏicảnhnôlệ,tôigặpcảnhđaubuồnnêncứtưởngtượngrathếthôi.Nhưngthậttìnhtôitinrằngkhicáigóinàyđượcmởra,cuộcđờitôicũngđượcđổithay.

TôiđangtínhxemphảilàmgìthìbàDìtrênlầuđixuống,bàđẩytôiraxa

Page 106: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

cáigóihàng,mặcdùtêntôighitrênđó.Tôimuốnmởcáigóirangay,nhưngbàsaitôiđilấydaođểcắtdâythừngvàthủngthỉnhtháodâybuộccáigóira.Dướigiấygóilàmộtlớpvảibaoquanhđượckhâulạibằngchỉkhâulướiđánhcá.Mộtchiếcphongbìghitêntôiđượckhâuvàomộtgócbao.BàDìcắtchiếcphongbìrarồixélớpvảibọcđểlộramộtcáihộpgỗsơnđen.TôirấtnônnóngmuốnbiếtcógìtrongcáihộpnhưngkhibàDìvàtôimởnắphộpra,tôibỗngcảmthấynặngnềkhóchịu.Vìtronghộp,nằmgiữalớpvảitrắngxếpnếplànhữngchiếcthẻbàivịtênngườichếtmàtôiđãthấyđểtrênbànthờởngôinhàngàsaycủachúngtôi.Cóhaithẻ,màtrướcđâytôichưathấy,trôngmớihơnnhữngthẻkhácvàcóphápdanhmớilạviếttrênđómàtôikhônghiểunghĩa.TôilosợkhôngbiếttạisaoôngTanakagởicáithưnàyđếnchotôi.

BỗngbàDìđểcáihộpcónhữngchiếcbàivịxếpngayngắntrongđólênnềnnhà.Bàlấybứcthưtrongphongbìrađọc.Tôiđứngyênchờđọi,lònglosợkhôngdámnghĩđếncáigìhết.CuốicùngbàDìthởdài,nắmtaytôidẫnvàophòngkhách.Khitôiquỳxuốngnơibàn,haitaytôirunlêntrênhaiđùichân,cólẽvìtôicốgắngđểgiữtríóckhỏinghĩđếnnhữngđiềukhủngkhiếp.CólẽđâylàdấuhiệuhyvọngkhithấyôngTanakagởinhữngtấmbàivịđếnchotôi.PhảichănggiađìnhtôisẽchuyểnđếnởtạiKyoto,vàchúngtôisẽmuacáibànthờmớiđểsắpcácbàivịlênmàthờ?HaycólẽSasuyêucầungườitagởicácbàivịnàyđếnchotôivìchịấysắptrởvề?VàrồitiếngbàDìcắtđứtdòngsuytưởngcủatôi:

-Chiyo,tađọcchocháunghebứcthưdomộtngườiđànôngtênlàTanakaviết–bànóibằnggiọngtrầmtrầm,chậmrãi.Tôinhưmuốnhụthơikhithấybàtrảitờgiấytrênmặtbàn.

Chiyothânmến,

HaimùađãtrôiquakểtừngàycôrờikhỏiYoroidovàchẳngbaolâunữacâycốisẽđâmchồinảylộc,đâmhoakếttrái.Cảnhhoanởhoatànnhắcchochúngtabiếtrồiraaitrongchúngtacũngphảichết.

Làngườixuấtthântrongcảnhmồcôi,kẻhènnàyrấtđauxótkhibáochocôbiếtmộttinrấtbuồn.SautuầnsaungàycôrađiđểsốngcuộcđờimớiởKyoto,nỗiđauđớncủangườimẹđángkínhcủacôđãđếnchỗchấmdứt,vàchỉvàituầnsau,ngườichađángkínhcủacôcũngtừgiãcõiđờinày.Kẻhènnàyhếtsứcđauxóttrướcsựmấtmátnàycủacôvàhyvọngcôantâmvữngtinrằngthihàicủasongthâncôđềuđượcantánghẳnhoitạinghĩatranglàng.LễcầusiêuchohaingườiđãđượctổchứctạiđềnHoko-jiởSenzuru,

Page 107: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

thêmvàođócácbàởYoroidođãtụngkinhcầunguyệnchohọ.Kẻhènnàytinchắccảhaibốmẹcôđượclêncõicựclạc.

Việchọctậpcủangườigeishamớivàonghềrấtgiankhổ.Tuynhiên,kẻhènnàyrấtmếnmộnhữngaichịuđựnggiankhổđểtrởthànhnhữngnhànghệsĩvĩđại.CáchđâymấynămtôicóđếnthămGion,tôiđượchânhạnhxemnhữngmànmúaxuânvàsauđóđidựtiệcởphòngtrà,cảnhdiễnracònđểtronglòngtôiấntượngsâusắc.CôChiyo,tôicảmthấyrấtsungsướngkhithấycôcóđượcchỗđứngbìnhantrongcuộcđờinày,vàmongsaocôthoátkhỏicảnhkhổđautrongnhữngnămbấpbênhbấtđịnh.Kẻhènnàyđãsốngkhálâuđểchứngkiếnđượchaithếhệtrẻcontrưởngthành,kinhnghiệmchothấyrằnghiếmkhiloạichimbìnhthườngmàsinhrađượcgiốngthiênnga.Conthiênnganàoỷlạisốngtrongtổcủachamẹđềusẽbịtiêuvong,chonênkẻnàocósắccótàiđểuphảikhổcôngluyệntậpmớitìmđượcconđườngvinhquangtrêncõiđờinày.

Chịcô,Satsu,đãvềYoroidovàocuốimùathuvừaqua,nhưngcôấyđãbỏđibiệttíchvớicontraiôngSugi.ÔngSugirấtmongmỏithấylạiđứaconthânyêutronglúcôngcònsống,chonênôngtayêucầucôvuilòngbáochoôngtabiếtngay,nếucôcótintứcgìvềchịcô.

Thânáichàocô,

TanakaIchiro.

TrướckhibàDìđọcxongbứcthưnướcmắtđãchảyratrênmặttôiđầmđìanhưnướcphụtratrênấmnướcsôi.Dĩnhiênkhinghetinbốmẹmấtaimàkhôngđauđớn.Nhưngkhinghĩđếnchuyệncảbốlẫnmẹđềuquađờiđểlạitôimộtmình,vìkhibiếtchịtôicũngđãbiếnmất…tôiliềncảmthấymìnhnhưchiếcbìnhvỡkhôngđứngvữngđược.Tôilạicònnhưbịlạclõngtrongcănphòngnàynữa.

Chắcanhchotôiquáthơngâyvìtôicứmãihyvọngmẹtôivẫncònsốngsuốtnhiềuthángtrời.Nhưngthựcratôikhôngmấyhyvọng.Tôihyvọnglàvìtôimuốncócáigìđấyđểbámvàomàsống.BàDìrấttốtvớitôitrongkhitôicốchịuđựngnhiềuđaukhổ.Bàtacứnóimãivớitôi:

-Ránglên,Chiyo,ránglên.Sốngtrongcuộcđờinày,chúngtaaicũngphảicốránghết.

Khitôiđãbìnhtĩnhcóthểnóilạiđược,tôiyêucầubàtahãyđểcácbàivịấynơinàotôikhôngthấy,vànhờbàcúngbáigiúp–vìcôngviệcnàysẽlàm

Page 108: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

chotôiđaukhổthêm.Nhưngbàtừchối,bànóirằngquaylưnglạivớitổtiênnhưthếthậtđángxấuhổ.Bàgiúptôiđểcácbàivịtrêncáikệgầnchâncầuthanglầu,ởđấytôicóthểcầunguyệnvàomỗisáng.Bànói:

-CháuChiyo,cháuđừngquêntổtiên.Họlànhữnggìcònlạithuộcthờithơấucủacháu.

Page 109: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương9Vàodịplễsinhnhậtthứ65củatôi,mộtngườigởiđếnchotôimộtbàibáomàbàtađãtìmthấyởđâuđó,bàibáocónhanđề“HaimươinànggeishavĩđạinhấttrướcđâyởGion”.Haycólẽlàbamươinànggeishagìđấy,tôikhôngnhớrõ.Nhưngtôicótêntrongdanhsáchđóvớimộtdòngngắnviếtvềtôi,trongđóchorằngtôisinhraởKyoto–dĩnhiênđiểmnàylàsai.Tôicònxincamđoanvớianhrằngtôikhôngphảilàmộtngườitrongsốhaimươigeishavĩđạinhấtnữa,cóngườisailầmgiữacáivĩđạivớicáihọnghenóiđến.Nhưngdùsao,nếuôngTanakakhôngviếtthưbáochotôibiếtbốmẹtôiđãmấtvàcólẽkhôngbaogiờtôigặplạichịtôinữa,thìchắctôiđãmaymắnkhôngtrởthànhnànggeishakhôngcógìđánghãnhdiệnvìnànglànànggeishakhôngđượchạnhphúc.

ChắcanhcònnhớcólầntôiđãnóivớianhrằngkhitôigặpôngTanakalầnđầulàbuổichiềutuyệtnhấtcủađờitôi,màcũnglàbuổichiềutệhạinhất.Cólẽkhôngcầngiảithíchtạisaolạilàmộtbuổichiềutệhạinhất,nhưngchắcanhthắcmắctạisaotôicóthểnghĩrằngđãcóđiềutuyệtvờixảyđến.Quảđúnglàchođếnkhiấy,ôngTanakachỉmanglạichođờitôiđaukhổmàthôi,thếnhưngôngtađãlàmthayđổichântrờicủatôi.Chúngtasốngtrênđờigiốngnhưnướcchảyxuốngmộtngọnđồi,đềuchảytheomộthướngchođếnkhichúngtagặpphảicáigìđấybuộcchúngtaphảirẽsangmộthướngkhác.NếutôikhônggặpôngTanaka,thìđờitôichỉlàmộtdòngnướcchảytừngôinhàngàsaychođếnbiển.Khiôngtaxôtôivềchỗxalạ,ôngđãthayđổitấtcả.Nhưngbịđẩyvàothếgiớixalạkhônggiốnghẳnnhưrờibỏgiađìnhcủamình.KhinhậnđượcthưcủaôngTanaka,tôiđãsốngởGionhơnsáutháng,thếmàtrongthờigianấy,tôichưabaogiờtừbỏlòngtinrằngmộtngàynàođótôisẽcócuộcsốngởđâuđótốtđẹphơn,vớingườithânyêutronggiađình.TôichỉsốngởGionmộtnửa,cònnửakiatôisốngtrongcácgiấcmơsẽvềlạinhà.Chonêncóthểnóinhữnggiấcmơnhiềukhirấtnguyhiểm,chúngnhưngọnlửaâmỉ,vànhiềukhithiêurụihoàntoànchúngta.

Suốtnhữngngàycònlạicủamùaxuân,vàcảmùahèsaungàytôinhậnđượcbứcthư,tôithấymìnhnhưđứatrẻlạctrongcáihồbịsươngmùbaophủ.Ngàynốingàytrôiquatrongmộtcảnhvôvị.Tôichỉnhớcáiđượccáimất,nỗikhổvàlònglosợtriềnmiênngựtrịtrongtôi.Khimùađôngtới,tôichỉbiếtngồitrongphònggianhânđểnhìntuyếtrơilặnglẽngòaisân.Tôitưởngtượngracảnhbốtôihonơichiếcbànđơnđộctrongngôinhàlạnhlẽocủachúngtôi,vàmẹtôiquágầytrênchiếcnệmđếnnỗithânhìnhcủabàkhônglàmchochiếcnệmxẹpxuốngđượctínào.Tôiđirangòaisânđểgiảisầu,

Page 110: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nhưngsaokhóquá.

Rồimùaxuânlạivề.Lúcấylàthángtư,hoaanhđàolạinở,chuyệnlạxảyđếnđúngmộtnămsaungàytôinhậnđượcthưcủaôngTanaka.Tôiđãđược12tuổi,đãbắtđầutrổmã,mặcdùBíNgôvẫncònvẻbébỏng.Ngườitôipháttriểntheochiềucaonhiềuhơn.Thânhìnhvẫncòngầyvàthẳngđuộtnhưcáiquethêmmộthainămnữa,nhưngmặttôiđãmấtvẻconnít.Cằmvàgòmáđãrõnéttrênkhuônmặtnởnangvàcặpmắtcóhìnhtráihạnhđào.Trướcđây,mỗikhirađường,đànôngkhôngnhìntôi,nhưngbâygiờmỗikhitôiđiquahọ,họđềunhìntôi.

Khônghiểusaomàvàomộtbuổisángsớmthángtư,tôithứcdậysaumộtgiấcmơkỳlạnhất,tronggiấcmơtôiđãgặpmộtngườiđànôngcórâu.Râucủaôngtarấtrậmnhưthểôngtamuốnchedấunétmặtcủaôngtađi.Ôngtađứngtrướcmặttôi,nóicáigìđấymàtôikhôngnhớđược,rồithìnhlìnhôngtakéocáimàngiấytrêncửasổbêncạnhông,làmphátramộttiếngcạchlớn.Tôigiậtmìnhthứcdậy,nghĩrằngtôiđãnghecótiếngđộngtrongphòng.Nhữngngườigiúpviệcthởdàitronggiấcngủ.BíNgônằmyênlặng,cáimặttrònvạnhlúnxuốngtrêngối.Tôithấymọivậtkhôngcógìthayđổinhưngtôicómộtcảmgiáckháclạ.Tôicảmthấynhưthểtôichìmvàomộtthếgiớiđãthayđổiphầnnàosovớithếgiớimàtôiđãthấyvàođêmtrước–nhấtlàkhinhìnrangòaiquachínhcáicửacổđãđượcmởratronggiấcmộng.

Tôikhônglýgiảiđượcýnghĩacủahiệntượngnày.Sánghômấytôicứnghĩmãivềgiấcmơđếnnỗiđầuóctôikêuùùnhưconongbịnhốttrongcáithẩu.Vàrồichuyệnấyhiệnratrongtríóctôi,chuyệnmàtôikhôngbaogiờnghĩđếnkểtừkhitôiđặtchântớiKyoto.

Saukhichiataychịtôivàihôm,vàomộtbuổichiều,ngườitasaitôiđigiặtgiẻlaunhà.Bỗngmộtconbướmbayđếnđậuvàotaytôi,tôihấtnóđi,nghĩrằngnósẽbaydi,nhưngthayvìbayđi,nólạivăngranhưhònđárồirớtxuốngsân,nằmtrênmặtđất.Tôikhôngbiếtnóđãchếtkhitừtrênrơixuốnghaylàtôiđãgiếtnó,nhưnghìnhảnhconvậtbénhỏnằmchếtlàmtôixúcđộng.Tôingắmhìnhhoavănxinhđẹptrênhaicánhcủanórồitôigóinóvàomiếnggiẻvàgiấunódướimóngnhà.

Từđótôikhôngnghĩđếnconbướmnàynữa,nhưngmộthômtôinhớđếnnó,tôiđếnquỳxuốngnhìndướimóngnhàtìmnó.Rấtnhiềuchuyệntrongđờitôiđãthayđổi,ngaycảtháiđộtôinhìnđời,nhưngkhitôimởmiếnggiẻgóiconbướmra,nóvẫncònhìnhhàimộtconbướmrấtđẹpynhưcáingàymàtôichônnóxuốngmộ.Giámàđờitôiynhưnhữngngàytôimớiđến

Page 111: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Kyoto.

Khinghĩthế,đầuóctôiquaycuồngnhưcơnlốc.Tôinghĩrằngconbướmvàtôinhưhaitháicực.Cuộcđờitôibiếnhóanhưdòngsuối,thayđổihoài;nhưngconbướmtrôngkhôngthayđổigìhết.Tronglúcsuynghĩ,tôiđưatayđụngvàothânhìnhmượtmàcủanó,lậptứcnóbiếnthànhmộtnhúmtromàkhônggâyramộttiếngđộng,thậmchíkhôngthấyđượccảnhnósụmxuốngthànhmộtđốngtro.Tôiquásửngsốtđếnđộthốtramộttiếngkêungạcnhiên.Tríóctôiquaycuồng,tôicảmthấymìnhđangởtrungtâmcủacơnbão.Tôithảtaychomiếngvảiliệmbéxíuvànhúmtrorơixuốngđất.Bâygiờtôiđãhiểuđiềugìlàmchotôihoangmangcảbuổisáng.Mùixúuếtrongkhôngkhíđãhết,quákhứđãquarồi,bốmẹtôiđãchết,tôikhôngthểlàmgìđượcđểthayđổitìnhthếnày.Nhưngtôicứtưởngtôikhôngđitiếpđược.Tôikhôngbiếtchuyệnnàyđốivớianhcóýnghĩagìkhông,nhưngtôithấytôiđãquaymộtvòngnhìnsanghướngkhác,hướngvềphíatươnglai.Vàbâygiờvấnđềđặtrachotôilàcáitươnglaiấysẽnhưthếnào.

Ngaykhicâuhỏiấyhiệnratrongóctôi,tôibiếtchắcchắnmộtđiềulànộitrongngàyhômấythôi,thếnàotôicũngthấydấuhiệulạ.Vìthếmàtronggiấcmơtôithấyngườiđànôngrâurậmmởcửasổ.Ôngtanhưnóivớitôirằng“Hãyđợiđiềuxảyrachocô.Vìcáiđiềumàcôthấysẽlàtươnglaicủacô.”

TôiđangloayhoaynhưchưakịpsuynghĩđiềugìthêmthìcótiếngbàDìgọitôi:

-NàyChiyo,lạiđây.

Tôiđitrênhànhlangđấtnhưngườimộngdu.KhiấychắctôisẽkhôngngạcnhiênnếubàDìnóivớitôinhưthếnày“Cháumuốnbiếtvềtươnglạicủacháunhưthếnàophảikhông?Đượcrồi,hãylắngtainghechokỹ…”Nhưngthayvìnóithế,bàđưachotôihaivậttrangsứctrêntócgóitrongmộtmiếnglụavuôngmàutrắng,bànói:

-ĐemcácthứnàyđếnchoHatsumono.Cótrờimàbiếtđêmquacóchuyệngìxảyđếnchocôta.Côtavềnhàvớiđồtrangsứccủangườikhác.Chắccôtasayquávìuốngnhiềusakehơnmọikhi.Đếntrườnghỏicôtavàcủaaithìtrảlạichohọ.

Khitôilấycácmónnữtrang,bàDìđưathêmchotôimộtmẩugiấyghinhữngviệclặtvặtkhácphảilàm.Bàbảotôilàmxongviệclàphảivềnhàngay.

Page 112: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Mangđồtrangsứccủangườikhácvềnhàcólẽkhôngcógìkỳcục,nhưngthựcramangnhữngthứấycũnggiốngnhưmangđồlótcủangườikhácvềnhàvậy.Giớigeishakhônggộiđầuhàngngày,chắcanhbiết,vìhọsợhưmáitóc.Chonênvậttrangsứctrêntócrấtkiêngkỵ,ngaycảbàDìmàcũngkhôngmuốnđụngđếnnhữngthứấy.Chonênbàphảilấymộtmiếnglụavuôngđểlóttay.Bàgóicácthứấyrồiđưachotôi,chonênnógiốngnhưcáigóiđựngxácconbướmđêmmàtôicầmcáchđấymấyphút.Dĩnhiênđiềmbáohiệunàorõràngquácũnglàmchotasửngsốt.TôiđứngyênnhìngóiđồtrêntaybàDìmãichođếnlúcbànói:

-Trờiơi!Cầmlấymàđiđichứ!

Sauđókhitrênđườngđếntrường,tôimởcáigóiraxemmộtlầnnữa.Mộtvậtlàcáilượcsơnmàiđencóhìnhnhưhìnhmặttrờilặn,chungquanhmặttrờilànhữngđóahoabằngvàng,vậtkialàmộtthanhgỗvàng,haiđầucóhaihộtngọcđượcđínhvàomộtquảcầunhỏmàuhổphách.

Tôiđứngđợingoàicổngtrườngchođếnkhitiếngchuôngreolênbáohiệugiờtanhọc.Cáccômặcáomàuxanhtrắngàorakhỏilớp.Hatsumonothấytôitrướckhitôikịpnhìnthấycôta,côcùngđivớimộtgeishakhác,cảhaitiếnvềphíatôi.Chắcanhthắcmắctạisaocôtacònđếntrường,côtalàmộtvũcôngthànhthạovàbiếthếtcácmôncầnthiếtmàmộtgeishaphảibiết.Nhưngngaycảnhữnggeishacótiếngtămcũngvẫntiếptụchọcnhữngbàihọcnângcaovềbộmônmúađểápdụngtrongnghề,thậmchícónhữnggeishanămsáuchụctuổivẫnđếntrườngđểhọchỏithêm.

-Nàychị,nhìnkìa–Hatsumononóivớibạn–tôitưởngđấylàcâysậy.Câysậycaolêuđêu!-Đấylàkiểucôtachọcquêtôi,vìtôicaohơncôtađếnmộtlóngtay.

-BàDìsaitôiđếnđây,thưacô–tôinói-đểhỏiđêmquacôđãcầmnhầmnhữngthứnàycủaai.

NụcườitắttrênmôiHatsumono,côtagiậtcáigóitrêntaytôivàmởraxem.

-Trờiđất!Đồnàykhôngphảicủatôi!Côlấycácthứnàyởđâu?

-ỒchịHatsumono–côgeishakianói-chịkhôngnhớà?TronglúcchịvàKanakogiỡncợtvớiôngChánhánUwazumi,haingườiđãtháonữtrangtrêntócra.ChắcKanakođãmangđồnữtrangcủachị,cònchịthìmangđồcủacôtavềnhà.

Page 113: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Tởmquá-Hatsumononói-chịcóbiếtKanakogộiđầukhinàokhông?Vảlạinhàcủacôấygầnnhàchị,nhờchịđemvềchocôtagiúptôi,đượckhông?Nhờchịnóivớicôtarằngtôisẽđếnlấycácmónđồcủatôivàcôtachớcóxàicácthứấy.

Côgeishakialấycácthứtrangsứcvàbỏđi.

Hatsumononóivớitôi:

-NàyChiyo,khoanhãyđiđã.Cóchuyệnnàytôimuốnnóivớicô,hãynhìncôgáiđàngkiakìa,côgáiđangđiquacổngđấy.TêncôtalàIchikimi.

TôinhìnIchikimi,nhưngHatsumonocóvẻnhưkhôngcógìthêmđểnóivềcôta,tôibènnói:

-Nhưngtôikhôngbiếtcôấy.

-Dĩnhiênlàkhông,côtakhôngcógìđặcbiệtđángchúý,chỉlàđồngungốcvụngvềnhưconquè.Nhưngcôsẽrấtngạcnhiênkhibiếtcôtasắpthànhgeishacòncôthìkhôngbaogiờ.

TôithấyHatsumonokhôngthểtìmrađượcđiềugìđểnóivớitôiđộcáchơnđiềucôđãnói.Từmộtnămrưỡinaytôiđãbịgiaocôngviệcnặngnhọcnhưmộtconở.Tôicảmthấyđờitôiđangđitheomộtconđườngvôđịnh.Tôikhôngmuốnthànhgeisha,nhưngtôicũngkhôngmuốnlàmtôitớmãi.Tôiđứngtrongvườncủatrườnghọcmộtlúclâu,nhìncáccôgáicùngtuổivớitôichuyệntròvuivẻvớinhaukhihọđiquatrướcmặttôi.Chắchọtrởvềnhàăntrưa,nhưngđốivớitôi,họđitừmộtcôngviệcquantrọngnàyđếnmộtviệcquantrọngkháctrongmộtcuộcsốngcómụcđích,còntôithìtráilại,tôiphảiquayvềvớicôngviệclauchùicácviênđátrongsân,làmnhữngcôngviệcquáhènhạ.Khitrongvườnhếtngười,tôilosợnghĩrằngđâylàcáiđiềmbáotrướcmàtôichờđợi–nóbáochobiếtcáccôgáikiaởGionsẽtiếnlênvàđểtôilạiđàngsau.Cáiýnghĩnàykhiếntôikhiếpsợ,làmchotôikhôngthểởlạitrongvườnmộtmìnhđượcnữa.TôiđivàođạilộShijo,rồiđiquaconsôngKamo.NhữngtấmbíchchươngkhổnglồnơinhàhátMinamiza,quảngcáobuổitrìnhdiễnvởkịchcủaKabukivàochiềuấycótênShirabaku.ĐâylàvởkịchnổitiếngnhấtcủachúngtôimặcdùlúcấytôikhôngbiếtgìvềKabukihết.Từngđoànngườibướclênthềmvàorạphát.Ởđây,tôithấycuộcsốngsôiđộngdiễnraquanhtôi.Tôivộivãđirakhỏiđạilộ,rẽvàomộtconđườngkhácchạydọcbờsôngShirakawa,nhưngngayởđây,cácôngvàcácnànggeishacũngđitấpnập,cuộcđờicủahọcómục

Page 114: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

đíchđểhướngđến.Đểkhỏiđauđớnkhinhìnthấycảnhtượngnày,tôiđiraphíabờsuốiShirakawa,nhưngđộcácthay,ngaycảnướctrongdòngsuốicũngđangchảyđếnmộtnơinàođấycómụcđích–nóchảyvềphíasôngKamorồitừđóđổravịnhOsakavàvàoNộihải.Hìnhnhưởđâucũngcóđiềumáchbảocóđiềugìđóđangchờđợitôi.Tôiđứngtựalưngvàobứctườngđánhỏbêndòngsuốimàkhóc.Tôilàhònđảobịbỏrơiởgiữađạidương,khôngquákhứcũngkhôngtươnglai.Tôicứnghĩởđâykhôngcóbóngngười,bỗngtôinghecótiếngđànôngcấtlên:

-Trờiơiailạiđaukhổkhicuộcđờitươiđẹpnhưthếnày.

ThườngthườngđànôngđitrênphốGionkhôngcóaithèmđểýđếntôi,nhấtlàkhitôiđangkhócnhưmộtkẻđiênkhùngnhưthếnày.Nếuôngtathấy,chắckhôngđờinàoôngtanóivớitôi,trừphiralệnhchotôitránhđườngchoôngtađi,hayđạilọainhưthế.Thếnhưngôngtađãnóivớitôi,màcònnóimộtcáchrấttửtế.Ôngtanóivớitôinhưngườithânquen–cólẽnhưnóivớicongáicủamộtngườibạntốt.Bỗngdưngtôithấytrướcmắttôinhưcómộtthếgiớikháchiệnra,khácvớithếgiớimàtôiđangsống,mộtthếgiớimànơiđótôiđượcđốixửcôngbằng,thậmchívớilòngtốtnữa-mộtthếgiớimàngườichakhôngđembánđứacongáiđi.Tiếngồnàohuyênnáocủanhữngngườiđangsốngcómụcđíchbỗngnhiêndừnglại,hayítratôikhôngquantâmđến.Vàkhitôingướcmắtnhìnngườiđànôngđãnóivớitôi,tôicócảmgiácsựkhổđaucủatôibiếnđâumất.

Tôirấtsungsướngmiêutảôngtachoanhnghe,nhưngtôichỉnóimộtcáchđơngiảnthôi-bằngcáchnóichoanhnghevềmộtcáicâymọctrênbờnúiđávenbiểnởYoroido.Thâncâynàytrơnlángvìgió,vìmưa,vàkhitôilênbốnhaynămgìđấy,mộthômtôithấytrênthâncâycóhìnhthùgiốngkhuônmặtmộtngườiđànông.Khuônmặthơinghiêngvềmộtbênnhìntôiđămchiêu.Khuônmặtnhìntôinhưngườiđànôngtựtinvềvịtrícủaôngtatrêncõiđờinày,nhưcáicâyrấttựtinvềvịtrícủanóvậy.Đườngnéttrênkhuônmặtấycóvẻtrầmtư,tôimườngtượngrađấylàkhuônmặtcủaĐứcPhật.

Ngườiđànôngnóivớitôitrênđườnghômấycókhuônmặtrộngvàtrầmtĩnhnhưthế,vàcóđiểmđặcbiệthơnnữalànétmặtôngtarấthàihòa,thanhkhiết.Tôicócảmgiácôngtasẽđứngđấychođếnkhitôihếtđaukhổ.Ôngtavàokhoảng45tuổi,máitócmuốitiêuchảingượcrasau.Nhưngtôikhôngthểnhìnôngtalâuđược,ôngtacóvẻquásangtrọngđốivớitôi,khiếnchotôiđỏmặt,quayđinhìnchỗkhác.

Haithanhniênđứngmộtbênông,bênkialàmộtcôgeisha.Tôinghenàng

Page 115: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

geishabìnhtĩnhnóivớiông:

-Này,côtachỉlàconởthôi!Cólẽkhiđilàmcôngviệc,côtavấpngónchânvàođá.Emnghĩsẽcóngườinàođấyđếngiúpcôta.

-CôIzuko,-ôngtanói-ướcgìcôcólòngnhântừ.

-Buổitrìnhdiễnsắpbắtđầurồi,ôngChủtịchà.Ôngkhôngnênphíthờigiờ…

TronglúcđilàmcáccôngviệclặtvặtởGion,tôithườngngheđànôngđượcgọibằngchứcphậnnhưTrưởngphòng,haythỉnhthoảngPhógiámđốc,nhưnghiếmcóaiđượcgọilàôngChủtịch.ThườngthìnhữngaiđượcgọilàChủtịchđềucóđầuhói,rađườngđinghênhngangvàcócảđámnhânviênlauchauđitheosau.NgườiđànôngtrướcmặttôirấtkhácxavớicácôngChủtịchthườngthấy,ngaycảmộtcôgáiítkinhnghiệmvềcuộcđờinhưtôi,tôicũngcònthấythế.

-Chắccônóinếutôidừnglạiđâyđểgiúpcôtalàphíthìgiờvôíchchứgì?–ôngChủtịchnói.

-Ồphải–côgeishanói–tađâucònthìgiờnhiềuđểnóichuyệntầmphào.Chúngtađãtrễxemmànđầurồi.

-NàycôIzuko,chắcchắncólúccôđãlâmvàotìnhtrạngnhưcôbénày.Côđừngquảquyếtcuộcđờicủamộtgeishalúcnàocũngđơngiản.Tôinghĩgiớicáccô…

-Emmàlâmvàotìnhcảnhnhưcôgáinàyà?ÔngChủtịch,bộôngmuốnnóiemphảiphơimặtrangoàiđườngsao?

Nghethế,ôngChủtịchquayquahaithanhniênđibêncạnhyêucầuhọđưaIzukođếnnhàháttrước.Họchàoôngrồibướcđi,cònôngnánlạivớitôi.Ôngtanhìntôimộthồilâunhưngtôikhôngdámnhìnlạiông.Cuốicùngtôinói:

-Thưangài,côấynóithếđúngđấy.Tôichỉlàmộtconđiên.Xinngàiđừngvìtôimàđếntrễ.

-Côhãyđứngyênmộtlátxem–ôngtanói.

Tôikhôngdámkhôngvânglờiôngta,nhưngtôikhôngbiếtôngmuốngì.

Page 116: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Thìraôngchỉlấykhăntrongtúiáolauđểnhữnghạtcátdínhtrênmặttôi.Đứnggầnbênông,tôingửithấymùiphấnthơmtrênlàndalánglẩycủaông,việcnàykhiếntôinhớlạingàyngườicháutraicủaHoàngđếTaishođếnthămlàngđánhcácủachúngtôi.Ôngtachỉcóviệcbướcrakhỏixehơi,điđếnconvịnhnhỏ,rồiđilui,gậtđầuchàođámđôngquỳtrướcmặtôngta,trênngườimặcbộâuphục,-bộâuphụctôithấylầnđầu–vìtôiđãnhìnvàoông,mặcdùkhôngđượcphép.Tôicònnhớbộrâumépcủaôngđượcchămsócrấtkỹ,khônggiốngtóctaicủadântronglàng,bờmxờmnhưcỏdạimọcbênđường.Trướcđóchưacómộtnhânvậtquantrọngnàođếnlàngchúngtôihết.TôinghĩlúcđómọingườiđềucảmthấyxúcđộngtrướcvẻcaoquýcủangườicháucủaHoàngđế.

Trongcuộcsống,chúngtathườnggặpnhữngviệcmàchúngtakhônghiểu,vìchúngtachưabaogiờthấynhữngviệcgiốngnhưthế.ViệcôngChủtịchtốtvớitôicũnglàmộtchuyệnnhưvậy.Saukhilaucátvànướcmắttrênmặttôi,ôngnângcằmtôilênvànói:

-Côemxinhđẹpnhưthếnày…chẳngcógìtrênđờinàylàmchocôphảixấuhổhết.Thếmàcôsợkhôngdámnhìnvàotôi.Hẳnngườitađốixửvớicôđộcácquá,haylàcuộcđờiquáđộcác.

-Tôikhôngbiếtthưangài–tôiđáp,nhưngdĩnhiênôngtanóiquáđúng.

-Chúngtakhôngmấyaigặpđượcngườitốttrênđờinàynhưlòngmìnhmongmuốn–ôngtanóirồinheomắtmộtlátnhưthểnóitôihãysuynghĩvềđiềuôngtavừanói.

Tôichỉmuốnnhìnlâuvàolàndamặtmịnmàngcủaôngtamộtlầnnữa,vớibộlôngmàyrậm,hànglôngmimướtnhưnhungtrêncặpmắtdịudàng,nhưnggiữahaichúngtôicómộtcáihốngăncáchvềxãhộithậtlớn.Cuốicùngtôinhìnlên,nhưngtôithẹnthùngquaymặtđichỗkhácrấtnhanh,đếnnỗichắcôngkhôngthểnàobiếtđượctôiđãnhìnvàomắtông.Nhưnglàmsaotôicóthểmiêutảđượcnhữngcáitôiđãthấylúcấy?Ôngtanhìntôinhưngườinhạcsĩnhìnnhạccụcủamìnhtrướckhibắtđầuchơinhạc,vớivẻthànhthạovàtựchủ.Tôicảmthấyôngtahiểutôinhưthểtôilàmộtphầnthểcủaông.Tôiướcaođượclàmnhạccụchoôngbiếtbao!

Bỗngôngthọctayvàotúilấyracáigìđấy.

-Côemthíchmậnngọthaydâu?–ôngtahỏi.

-Ngàinóigì?Ngàimuốnnói…ănà?

Page 117: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Hồinãytôicógặpngườibánhàngrong,bánxirôđábào.Hồicònnhỏtôirấtthíchănthứấy,nhưngkhiđãtrưởngthànhrồimớiđượcăn.Côhãycầmlấymộtđồngtiềnđểmuamộtlymàăn.Côlấyluôncáikhăncủatôiđểlaumặtsaukhiănxong–ôngtanóixong,bỏđồngtiềnvàogiữacáikhăn,góilạithànhmộtgói,vàđưachotôi.

TừlúcgặpôngChủtịch,tôiquênchuyệntôiđangchờđợidấuhiệubáochobiếttươnglaicủatôi.Nhưngkhitôithấycáigóitrongtay,nógiốnggóivảiliệmconbướm,tôinghĩcuốicùngtôiđãgặpdấuhiệubáotrướctươnglai.Tôicầmlấycáigói,cúingườichàocámơnôngta,cốnóichoôngtabiếttôirấtbiếtơnông–nhưngtôinghĩnhữnglờitôinóirakhôngbộclộhếtđầyđủtìnhcảmbiếtơncủatôilúcấy.Tôikhôngcámơnvìôngtachotôiđồngtiền,cũngkhôngcámơnviệcôngtađứnglạiđểgiúptôi,màtôicámơnlàvì...ờ,vìviệcmàtôikhôngbiếtbâygiờtôicóthểgiảithíchđượckhông.Tôinghĩvìôngđãchỉchotôithấyrằngbêncạnhsựđộcácvẫncòncáigìđấytacóthểtìmđượctrongthếtgiannày.

Tôinhìnôngđimàlòngđaunhưcắt–nhưnglàmộtnỗiđaudễchịu,nếucóloạiđaunhưthế.Tôimuốnnóirằngnếuanhđượcsốngmộtbuổitốithúvịhơnbấtcứbuổitốinàokhác,thìchắcthếnàoanhcũngthấybuồnkhibuổitốithúvịấychấmdứt.TrongcuộcgặpgỡngănngủivớiôngChủtịch,tôiđãthayđổitừmộtcôgáilạclõngtrướccuộcđờitrốngrỗngthànhmộtcôgáicócuộcsốngcómụcđích.Điềunàynghecóvẻkhótinnhưngvớitôinólàsựthật.

KhiôngChủtịchđãđikhỏitầmmắtcủatôi,tôichạyraphốtìmngườibánđábàorong.Hômấytrờikhôngnóng,vàtôicũngkhôngthíchđábào,nhưngtôimuốnănđểcuộcgặpgỡcủatôivớiôngChủtịchđượclâubền.Vìthếtôimuamộtlygiốnghìnhnóncóđábàovàxirôdâuvàđếnngồitrênmặttườngđểăn.Hươngvịxirôthơmtho,dịungọt,tôinghĩthếvìlòngtôirấthưngphấn.NếutôilànànggeishaIzuko,tôinghĩ,cólẽôngChủtịchđãởvớitôi.Tôikhôngnghĩđếnviệcganhtịvớingườigeisha.Bâygiờtôiđãhiểuđiềumàtôikhôngnhậnthấy,tôiphảilàgeisha.Bâygiờtôithấyđiềunàynhưlàconđườngdẫnđếnmộtcáigìđấy.NếutôinghĩđúngvềtuổicủaôngChủtịch,thìcólẽôngtakhôngquá45.Nhiềugeishathànhcôngrựcrỡvàotuổi20,côgeishaIzukocólẽkhôngquá25.Tôicònbé,gần12…nhưngtrong12nămnữa,tôisẽ24tuổi.VàkhiấyôngChủtịchđượcbaonhiêu?ChắclúcấyôngkhônggiàhơnôngTanakabâygiờ.

Đồngbạcôngtachotôiuốngmộtlyxirôkhônghết.Ngườibánhàngrongthốilạichotôibađồngbạcloạikhác.Thoạttiêntôiđịnhcấtlại,đểkhikhác

Page 118: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

dùng,nhưngbỗngtôinghĩcáchđểdùngchúngvàoviệcquantrọnghơn.

TôirađạilộShijo,đivềcuốiđườngnằmởphíaNamcủaGion,ởđấycómộtngôiđềnthờthần.Tôibướclênbậcthềm,lòngquálosợkhôngdámbướcdướichiếccổngđềnxâyhaitầngcómáiđầuhồi,nhưngtôicũngcứđi.Quamộtcáisânrảisỏiđilênnhữngbậccấpkhác,tôiđiquacổngchínhvàođền.Tôiđếnthùngphápsươngnémmấyđồngbạccònlạivàothùng–sốtiềntôicóthểdùngđểtrốnkhỏiGion–vàchắptayváibalầntrướccáctượngthần,báovớicácngàitôiđếnđâyđểcầunguyện.Mắtnhắmnghiền,haitaychắpvàonhau,tôicầunguyệnthầnphòhộchotôitrởthànhgeisha.Tôinguyệnsẽcốgắngkhổluyện,chịuđựnggiannan,đểcócơmaylôicuốnđượcsựchúýcủamộtngườinhưôngChủtịch.

Khitôimởmắtra,tôinghetiếngxecộchạytrênđạilộHigashiOji,gióvẫnthổirìràotronghàngcây.Khôngcógìthayđổi.Cònviệcthầnlinhcónghetôicầunguyệnhaykhông,tôikhôngbiết.TôinhétcáikhăncủaôngChủtịchvàotrongáo,mangtheovềnhàkỹnữ.

Page 119: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương10Mấythángsau,vàomộtbuổisáng,trongkhichúngtôithayáolótlụamỏngmặckhitrờinóngbằngloạiáolótdàyhơnchomùađông,bỗngtôingửithấymùikhétrấtkhóchịubayratậnngõvào,tôivộithảcảđốngáoquầntrêntayxuống.MùikhéttừphòngBàNgoạibayra.TôichạylênlầutìmbàDìvìtôibiếtngayđãcóchuyệnkhôngổnxảyra.BàDìbachânbốncẳngchạyxuống,pháthiệnraBàNgoạinằmchếttrênnềnnhà,chếtvớitưthếrấtkỳcục.

TrongnhàchỉcóBàNgoạimớicólòsưởiđiện.Đêmnàobàcũngdùng,ngoạitrừmùahè.Bâygiờlàtháng9,chúngtôiđãthayáolótmặcmùahè,chonênbàdùnglòsưởilại.Nóithếkhôngcónghĩalàtrờiđãlạnh,chúngtôithayáomỏngmặcáodàytheolịchchứkhôngphảitheothờitiếtngoàitrời,vàBàNgoạicũngdùnglòsưởinhưthế.Bàđãdựavàolịchmàlàmmộtcáchphilý,cólẽvìtrướcđâybàđãchịulạnhkhổsởrấtnhiềurồi.

BàNgoạicóthóiquenlàsángnàocũngvấnsợidâyđiệnquanhlòrồiđẩylòvàosátvách.Nhiềulầnnhưthếkhiếnchohơinóngcủalòlàmcháyphầnbọcngoàicủadâyđiện,đểthòidâyđồngởtrongra,chonênkhisờvàodâysẽbịđiệngiật.

Cảnhsátchobiếtsángấykhibàđụngvàosợidâyđiện,bàbịđiệngiậtchếtngaytứckhắc.Khibànhàoxuốngnềnnhà,mặtbàúplênmặtkimloạinóngbỏng.Vìthếmớicómùikhétlẹtnhưthế.Maychotôilàtôikhôngthấybàsaukhibàchết,ngoạitrừhaicáichân.Tôiđứngngoạicửanhìnvàochỉthấyhaichânbàkhẳngkhiubọctrongtấmlụanhănnhúm.

SaukhiBàNgoạimấtđượchaituần,chúngtôirấtbậnrộn,khôngnhữngvìphảilauchùinhàcửachothậtsạch–vìtheođạothờthầnlinh,thìtửkhílàmùiôuếnhấttrongtấtcảcácmùihôi–màcònchuẩnbịnhàcửađểtiếpkháchđếnviếng.Chúngtôiphảisắpxếpcácđèncầy,khaycúngcơm,treolồngđènngòaicổng,bànuốngtrà,khayđểtiềndokháchphúngđiếuvàđủthứviệclặtvặtkhác.Chúngtôiquábậnrộnđếnnỗimộtbuổitốibàđầubếpngãbệnh,phảimờibácsĩđến,nhưngthậtrabàtangãbệnhlàvìđêmtrướcbàtangủkhôngquáhaigiờ,cảngàythìđứng,vàănchỉmộttôcháotrắng.TôicũngrấtngạcnhiênlàMẹchitiềnkhôngtiếcđểđềnChiontổchứctụngkinhcầusiêuchoBàNgoạivàmuanhữngbìnhsencủangườilotốngtáng–nhữngviệcquátốnkémtrongthờibuổiđạisuythoái.MớiđầutôitựhỏiphảichăngBàNgoạilàngườiquáđạohạnhkhiếnchoMẹphảiđauxótnhư

Page 120: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

thế,nhưngvềsautôimớinhậnranhưthếnày:sẽcónhiềungườiởGionsẽđếnnhàchúngtôiđểphúngđiếuBàNgoại,rồisauđósẽđếndựlễmachayởđền.Mẹphảitỏramìnhlàngườitrọnglễnghĩa.

Suốtmấyngày,tấtcảmọingườiởGionđềuđếnnhàcủachúngtôi,hayhìnhnhưthếthìphải.Chúngtôiphảidọntràbánhchomọingườidùng.MẹvàDìtiếpđóncácbàchủcủacácphòngtràvànhàdạykỹnữ,cũngnhưđónmộtsốngườigiúpviệccóquenbiếtvớiBàNgoại,họlạicòntiếpcácchủtiệmbuôn,nhữngngườilàmtócgiảvàthợuốntóc,hầuhếtnhữngngườinàyđềulàđànông,vàdĩnhiênhọđónrấtnhiềugeisha.NhữnggeishalớntuổithìbiếtBàNgọaitừthờibàcònhànhnghềgeisha,nhưngnhữnggeishacòntrẻthìchưabaogiờnghenóiđếnbà,họđếnlàđểtỏlòngtônkínhvớiMẹ-haycónhữngngườiđếnlàvìhọcóliênhệnàynọvớiHatsumono.

Côngviệccủatôitrongnhữngngàybậnrộnnàylàmờikháchvàophòngkhách,nơiđâyMẹvàDìđangngồiđợi.Khoảngcáchtừcửachođếnphòngkháchchỉcóvàibướcthôi,nhưngkháchkhôngthểvàophòngmộtcáchdễdàng,vàngoàira,tôiphảinhớkỹgiàynàolàcủaai,vìtôicóbổnphậnmanggiàyhọvàođểtrongphònggianhânchorộngchỗởtrướccửa,vàđênkhihọvềtôiphảimangrachohọ.Thoạttiêntôirấtkhónhớ.Tôikhôngđượcnhìnthẳngvàomặtkháchvìnhưthếlàvôphépvôtắc,nhưngchỉnhìnsơquathôi,tôikhómànhớchođược.Chonêncuốicùng,tôiphảinhìnkỹvàoáokimonođểnhớ.

Khoảngvàochiềuhômthứhaihaythứbacủalễtang,tôithấymộtchiếckimonoxuấthiệntrênngưỡngcửa,chiếckimonolàmtôingơngácvìnóquáđẹp,đẹpnhấttrongsốkháchđênviếng.Chiếcáocómàutốivìngườimặcđếndựlễtang–nềnvảimàuđen–nhưngcáchìnhtrangtrítrênáocómàulụcvàmàuvàngbaoquanhlaiáovàtàáo,khiếnchocáiáotrôngrấtđẹp.Tôinghĩnếucácbàcáccô,vợconcủangưphủởlàngYoroido,trôngthấy,chắchọsẽhếtsứckinhngạc.Ngườikháchcómangtheomộtcôhầukhiếntôinghĩbàtachắclàchủphòngtràhaychủmộtnhàkỹnữnàođó,vìrấtítcônànggeishanàobỏranhiềutiềnđểmuangườihầunhưthế.Trongkhicôtanhìnvàobànthờthầnởcửaravào,tôichợtnghĩđếnbứctranhcuốntreotrongphòngbàDì,trênbứctranhvẽhìnhngườikỹnữbằngmựcTàutừthờiHáncáchđâymộtngànnăm.CôtakhôngsắcsảonhưHatsumononhưngnétmặtcôtatrônghoànhảođếnnỗikhôngthểnàochêvàođâuđược.Vàbỗngnhiêntôinhậnracôtalàai.

ChínhlàMameha,nànggeishacóchiếckimonomàHatsumonođãralệnhchotôilàmhỏng.

Page 121: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Việclàmhỏngchiếckimonocủacôtakhôngphảilỗicủatôi,thếnhưngtôivẫnmuốnđộnthổđểcôtakhỏitrôngthấymình.Tôicúiđầuthậtthấpkhimờicôvàngườihầuvàophòngkhách.Tôinghĩchắccôtakhôngnhậnratôi,vìkhitôiđemáotrảchocô,côkhôngnhìnthấymặttôi,màchodùcôtacóthấyđinữa,thìthờigiantrôiquađãhainămrồi.Ngườigiúpviệctheohầucôtabâygiờkhônggiốngcôgáilấyáokimonovàođêmấy,vàhơnnữakhiấycôtađầynướcmắt.Khicúichàohọởphòngkháchđểđiluirangoài,tôithấylòngnhẹnhõm.

Haimươiphútsau,khiMamehavàchịhầuchuẩnbịravề,tôitìmgiàycủahọ,sắptrướccửavào,đầuvẫncúithấp,vàlònglosợnhưhồinãy.Khichịhầukéocửamởra,tôicảmthấyđiềulosợđãqua.Nhưngthayvìđira,Mamehacứđứngởcửa.Tôibắtđầulo.Tôisợtríóccủatôikhôngđiềukhiểnđượccặpmắt,vìmặcdùtôikhôngmuốnngướclênnhìnmàcặpmắtvẫntựđộngngướclên.TôihoảngkhithấyMamehađangnhìntôi.

-Nàybé,emtêngì?–Côtahỏi,vớigiọngnóimàtôicholàrấtnghiêmnghị.

TôinóichocôtabiếttôitênChiyo.

-Đứnglênmộtlátxemnào,Chiyo.Tôimuốnxememchobiết.

Tôiđứngdậytheolờicôtayêucầunhưngmàgiátôicótàibiếnhóađểbiếnmất,tôisẽlàmngay.

-Đứngyên,tôimuốnxememmộtlát–côtalạinói–Emlàmgìnhưđứngkhôngvữngthế?

Tôingẩngđầulên,nhưngkhôngngướcmắt.KhiếnchoMamehathởdài,biểutôingướcmắtnhìncôta.

-Cặpmắttuyệtquá!–Côtathốtlên–Tôimơcócặpmắtnhưthếnàyquá!NàyTatsumi,côgọimàumắtnàylàmàugì?

Chịhầuquayvàotrongcửa,nhìntôivàđáp:

-Thưacô,màuxanhxám.

-Tôicũngthấythế.Này,côbiếtcóbaonhiêucongáiởGionnàycócặpmắtnhưthếnày?

TôikhôngbiếtMamehanóivớitôihayvớiTatsumi,nhưngkhôngaitrảlời.

Page 122: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Cônhìntôi,nétmặtrấtkỳlạ-chúýtậptrungvàocáigìđấytrênmặttôi.Rồicôtachàoravề,vàtôithấynhẹcảngười.

LễantángBàNgọaiđượctổchứcvakhoảngtuầnsau,thầybóichọngiờvàobuổisáng.Sauđó,chúngtôithudọnnhàcửalạichongănnắp,nhưngcónhiềuthayđổi,bàDìchuyểnxuốngởtạiphòngBàNgọai,cònBiNgô–bâygiờđãtậpsựlàmgeishakhálâurồi–lênởphòngbàDìởtầnghai.Nhàcóthêmhaigianhânmới,họởtuổitrungniênvàrấtkhỏemạnh.KểrathìMẹnuôithêmngườicũnglạ,nhưngnhàkỹnữmàngườinhưthếnàylàít,sởdĩlâunayítlàvìBàNgoạikhôngchịuđượccảnhđôngđúctrongnhà.

ViệcthayđổicuốicùnglàBíNgôđượcmiễnlàmnhữngcôngviệclặtvặt.Côtađượcdànhnhiềuthìgiờđểluyệntậpnhữngbộmônmàgeishacầnbiết.Thườngthườngcáccôkhôngđượcdànhnhiềuthìgiờnhưthế,nhưngBíNgôhọchànhchậmchạpnêncôtacầncóthêmnhiềuthờigianhơn.Thỉnhthoảngtôinhìncôtaquỳtrênhànhlanggỗtậpđàn,cáilưỡithèramộtbênmệngnhưmuốnliếmcáimáchosạcn.Mỗikhinhìnthấynhau,côtamỉmcườivớitôimộtcáchdịuhiềnvàtửtế.Thếnhưngtôithấykhómàchịuđựngsựkiênnhẫntrongcuộcsống,sựkiênnhẫnnặngtrĩu,bắttađợichờcánhcửatươnglaimàmãikhônghémở,trôngmongmãimộtcơmayxảyđến.Nhiềuđêmkhiđingủ,tôilấychiếckhăncủaôngChủtịchchotôi,mởrangửimùiphấnthơm.Tôicốxuađuổitấtcảnhữnghìnhbóngkhácrakhỏiđầuóc,màchỉgiữlạihìnhảnhcủaôngta,giữlạicảmgiácnắngấmtrênmặttôivàbứctườngđánơitôingồikhigặpôngta.ÔngtalàvịBồđềĐạtmacóngàntaysẽgiúptôi.Tôikhôngtưởngtượngđượcsựgiúpđỡcủaôngtasẽranhưthếnào,nhưngtôicầunguyệnsựgiúpđỡđómauđến.

SaungàyBàNgoạichếtđượcmộttháng,mộthôm,chịgiúpviệcmớiđếntìmtôibáochotôibiếtcókháchđứngđợingòaicửa.Hômấylàmộtbuổichiềuthángmườimàlạinóngthậtkỳla,ngườitôinóngchảymồhôiướtmèm,vìtôidùngmáyhútbụiquaytayđểlàmvệsinhmấychiếcchiếucóitrênphòngmớicủaBíNgô,cáiphòngcủabàDìtrướcđây,BíNgôcóthóiquenănvụngbánhtrángngôtrênlầu,chonênchiếuthảmphảilàmvệsinhluôn.Tôilấykhănướtlauquangườirồichạyxuốngnhàdưới,thấymộtthiếunữđứngởtrướccửa,mặckimonogianhân.Tôiquỳxuốngcúichàochịta.Chỉkhitôinhìnchịtalầnthứhai,tôimớinhậnrachịlàngườihầuthoeMamehađếnnhàchúngtôimấytuầntrướcđây.Thấychịtaradấuchotôibướcrangoàicửa,tôibènmangguốcvào,đitheochịtarađường.

-Chiyo,thỉnhthoảngcôcóđilàmnhữngcôngviệclặtvặtởngoàikhông?–Chịtahỏi.

Page 123: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chuyệntôibỏtrốnđãqualâurồi,chonêntôikhôngbịnhốttrongnhànữa.Tôikhôngbiếttạisaochịtalạihỏithế,nhưngtôicũngtrảlờitôicóđi.

-Tốt–chịtađáp–côthuxếpđểchiềumaiđirangoàilàmviệclặtvặtlúcbagiờvàđếngặptôitạichiếccầuvồngnhỏbắcquasuốiKarakawa.

-Thưachịvâng–tôiđáp–nhưngxinphéphỏichịlýdođểlàmgìạ?

-Ngàymaisẽbiết,đượckhông?–chịtađáp,lỗmũihơinhănlạikhiếnchotôitựhỏikhôngbiếtcóphảichịtatrêuchọctôihaykhông.

TôikhôngmấyvuikhinghechịhầucủaMamehayêucầutôigặpchịta,vìtôinghĩcólẽchịtagọitôiđênđấyđểchoMamehamắngtôivìviệctôiđãlàm.Nhưngdùthế,ngàyhômsautôinóiBíNgôsaitôiđilàmcôngviệcởngoài,mộtcôngviệckhôngcầnphảigấplắm.Côtasợgặpchuyệnrắcrối,nhưngsaukhinghetôihứasẽtìmcáchtrảơn,côtaliềnbằnglòng.Vìthếvàokhoảngbagiờ,côtagọitôi:

-Chiyoơi,làmơnđimuachotôivàisợidâyđànvàvàitạpchíviếtvềKabukiđượckhông?–CôtađượclệnhphảiđọctạpchívềKabukiđểtraugiồikiếnthức.Rồitôinghegiọngcôtacấtlêntohơn-Đượckhông,thưaDì?

NhưngbàDìkhôngđápvìbàđangngủtrưatrênlầu.

Tôirakhỏinhàkỹnữ,đidọctheosuốiShirakawađếncầuvồngbắcngangquakhuvựcMotoyoshi-cho,quậnGion.Vìthờitiếtđẹp,ấmápchonênmộtsốđànôngsánhvaicùngcácgeishađidạochơi,ngắmnhìnanhđàorũngọnxõanhữngchùmhoaxuốngnước.Trongkhiđứngđợibêncầu,tôingắmnhìnmộttốpdukháchnướcngòaiđếnthamquanngắmcảnhởquậnGionnổitiếng.Họtrôngrấtkỳlạ,đànbàthìmũito,áodàivàtócmàusáng,đànôngthìquácaovàquátựtin,đigiàycógótcaogõlóccóctrênvỉahè.Mộtngườiđànôngchỉtôichonhữngngườikhácthấy,ôngtanóitiếngngọaiquốcvàtấtcảnhữngngườikhácquayquanhìntôi.Tôicảmthấyluốngcuống,giảvờtìmkiếmcáigìdướiđấtđểchemặtđi.

CuốicùngchịhầucủaMamehatới,vàtronglúctôiđanglosợ,chịtadẫntôiđiquacầu,dọctheoconsuốiđếnđúngcổngnhàmàHatsumonovàKorinđưachiếckimonochotôivàbảotôiđilênlầu.Thậtbấtcônglàsaumộtthờigiandàimàviệcnhưthếnàylạixảyđếnchotôimộtlầnnữa,gâychotôithêmnhiềuphiềnphức.Nhưngkhichịhầuđẩycửamởra,tôibướclênthanlầuánhsánglờmờ.Lênđếnđầucầuthang,chúngtôitháogiầyravàđivào

Page 124: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

phòng.

-Thưacô,Chiyođãđến-chịhầunóilớn.

RồitôinghetiếngMamehatừphòngsauvọngra:

-Tốt,cámơnTatsumi.

Chịhầudẫntôiđếnchiếcbàngầncửasổ,tôiquỳxuốngtrênmộtchiếcnệmvàcốgiữvẻbìnhtĩnh.Látsaumộtcôhầukhácmangchotôimộttáchtrà-thìraMamehacóhaicôhầuchứkhôngphảimột.Tôikhôngngờlạiđượcchủnhàmờitrànhưthếnày.ChưabaogiờcóchuyệnnàyxảyrakểtừngàytôiđượcmờiăncơmởnhàôngTanakacáchđâymấynăm,tôicúingườichàochịta,uốngvàihớpchođúngphépxãgiao.SauđótôingồimộthồilâukhôngbiếtlàmviệcgìkhácngoàiviệclắngnghetiếngnướcchảyrócráchtừcácnguồnnướccaođổxuốngsuốiShirakawaởngòai.

CănhộcủaMamehakhônglớnnhưngcựckỳsangtrọng,thảmtrảisànrấtđẹpvàcònmới,chúngcómàuvànglụcrựcrỡvàthơmmùirơm.Nếuanhđãnhìnkỹmộtchiếcthảmrơm,chắcanhthấyquanhtấmthảmcóviềnvải,thườnglàbằngvảiđenhayvảilanhđen,nhưngchiếuởđâyđượcviềnbằnglụacóhoavănmàulụcvàvàng.Trongmộthốctườnggầnđấycótreomộtbứctrướngchữviếtrấtđẹp,đólàquàtặngchoMamehacủanhàthưphápnổitiếngMatsudairaKoichi.Dướibứctrướng,trêncáibệtronghốc,nhữngcànhhoahồngdạinởrộđượccắmtrongcáidĩacạncóhìnhlậpthểmàuđentuyền.

Tôithấycáidĩarấtkỳlạ,nhưngthựcrađấylàquàdoYoshidaSakuheitặngchoMameha,ôngtalànhàchếtạogốmsứtheotrườngpháiSetegurovĩđại,tácphẩmnàysauchiếntranhthếgiớilầnthứhaitrởthànhtàisảnquýbáucủaquốcgia.

CuốicùngMamehatừphòngsaubướcra,mặcchiếcáokimonokemcóhìnhvẽởlaiáorấtđẹp.Trongkhicôtađiđếnbàn,tôiquayngười,cúichàothậtthấp,rồikhiđếnbàn,côtaquỳđốidiệnvớitôi,uốngmộthớptràdochịhầumớibưngra,rồicônói:

-Nào..Chiyo?Tạisaocôkhôngnóichotôibiếtchiềunaylàmsaocôrờiđượcnhàkỹnữ?TôichắcbàNittakhôngthíchgianhânđilàmcôngviệcriêngvàogiữangàynhưthếnày.

Thậttôikhôngngờcôtahỏinhưthế.Tôikhôngbiếtnóisao,mặcdùtôibiết

Page 125: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

khôngtrảlờirấtcùlần.Mamehanhấptrà,nhìntôivớivẻmặtnhânáitrênkhuônmặttráixoanhòanhảo.Cuốicùngcôtanói:

-Chắccônghĩtôisẽmắngcôchứgì.Nhưngtôichỉmuốnbiếtviệccôđếnđâycógặpphảichuyệngìrắcrốikhông.

Tôinhẹngườikhinghecôtanóithế.Tôiđáp:

-Thưacôkhông.TôiđượcsaiđimuatạpchíKabukivàdâyđànShamisen.

-Ồtốt,tôicónhiềucácthứấy–côtanói,rồigọichịhầubảođilấymộtítcácthứấyđemđếnđểtrướcmặttôitrênbàn–Khicôvềnhà,côcứviệcđemvềvàkhôngaibiếtcôđiđâu.Bâygiờchotôibiếtvàichuyệnnhé.Khitôiđếnnhàkỹnữcủacôđểphúngđiếu,tôicóthấymộtcôgáibằngtuổicô.

-ChắclàBíNgôđấy.Cóphảicáicômặttrònkhông?

MamehahỏitôitạisaogọicôtalàBíNgô,tôigiảithíchchocônghe.Nghexongcôtabậtcười.

-CôBíNgônày,côtavàHatsumonosốngvớinhaurasao?

-Thưacô,theotôithìHatsumonoxemBíNgôchẳnghơngìcáiláphấtphơngoàikia.

-CóphảiHatsumonocũngđốixửvớicônhưthếkhông?

Tôimởmiệngđịnhnói,nhưngtôikhôngbiếtnóigì.TôibiếtvềMameharấtít,bâygiờnóixấuHatsumonochongườingoàinghethìquảkhôngđúngđắn.Mamehahìnhnhưhiểuđượctâmtrạngcủatôi,vìcônói:

-Côkhỏicầntrảlời.TôibiếtHatsumonođốixửvớicôrasaorồi,đốixửnhưconrắntrướcmiếngmồi,tôinghĩnhưthếđấy.

-Xinphéphỏicô,ainóivớicônhưthếạ?

-Khôngainóivớitôihết–côtađáp–Hatsumonovàtôibiếtnhautừkhitôilênsáuvàcôtalênchín.Khingườitanhìnmộtsinhvậtcótínhxấutrongmộtthờigiandàinhưthế,thìchuyệnbiếtsinhvậtấyhànhđộngnhưthếnàokhôngcònlàchuyệnlạlùngkhóhiểu.

-Tôikhôngbiếttôiđãlàmgìkhiếnchocôtaghéttôinhưthế.

Page 126: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-DễhiểuHatsumononhưdễhiểuconmèothôi.Conmèothấysungsướngnằmphơinắngngoàisânkhikhôngcónhữngconmèokhácbêncạnh.Nhưngnếunóthấycónhữngconmèokhácchọcmũivàođĩathứcăncủanó…ĐãcóaikểchocônghechuyệnHatsumonoxuađuổicôHatsuokirakhỏiquậnGionchưa?

Tôibảochưangheainóihết.

-Hatsuokilàmộtcôgáirấtxinhđẹp–Mamehakể-côtalàbạnthâncủatôi.CôtavàHatsumonolàchịem.Nghĩalàhaingườiđượccùngmộtgeishahuấnluyện,ngườigeishanổitiếngnàylàTomihatsu,khiấybàđãgiàrồi.HatsumonokhôngưaHatsuoki,khihaingườitậpsựlàmgeisha,côtakhôngchịuđượcviệcđểchoHatsuokilàmđốithủcủamình.ChonêncôtaphaotinkhắpGionrằngcóngườiđãthấyHatsuokilàmchuyệnđồibạivớimộtcảnhsát.Dĩnhiênchuyệnnàykhôngcóthực.NếuHatsumonođikhắpGionđểkểchuyệnnàythìchẳngaitin.AicũngbiếtHatsumonoghentịvớiHatsuoki.Chonêncôtađãlàmnhưthếnày,bấtcứkhinàocôtagặpmộtngườiquásay–mộtgeishahaylàmộtngườihầu,haybấtkỳmộtngườiđànôngnàođếnthămGion,ngườinàocũngđược–côtađềurỉtaicâuchuyệnbịavềHatsuokichohọngheđểngàyhômsaungườinghekhôngnhớraHatsumonolàngườikể.Chẳngbaolâusau,côHatsuokitộinghiệpbịmangtiếngxấu,vàHatsumonochỉcầnsửdụngmộtvàimẹovặtnữathôilàloạiđượcHatsuoki.

TôicảmthấynhẹngườikhinghecóngườikhácnữangoàitôiđãbịHatsumonođốixửquádãmannhưthế.

-Côtakhôngchịuđượccảnhcóđốithủ-Mamehanóitiếp–đấylàlýdocôtađốixửvớicônhưthếđấy.

-Thưacô,chắcHatsumonokhôngxemtôilàmộtđốithủ.Tôikhôngphảilàđốithủcủacôấynhưvũngnướckhôngthểlàđốithủcủađạidương.

-TrongcácphòngtràởGionthìcólẽkhông.Nhưngtrongnhàdạykỹnữcủacôthì…côkhônglấylàmlạtạisaobàNittakhôngnhậnHatsumonolàmconsao?NhàkỹnữNittahẳnlànhàgiàunhấtởGionkhôngcóngườithừakế.KhinhậnHatsumonolàmcon,khôngnhữngbàNittagiảiquyếtđượcvấnđềkhókhănnày,màbàtacòngiữhếtcủacảicủaHatsumonochonhàdạykỹnữ,khôngchoHatsumonomộtđồngtennào,màHatsumonolàmộtgeisharấtthànhcông!ChắccônghĩlàbàNitta,ngườihamtiềnnhưnhữngngườikhác,muốnnhậncôtalàmcontừlâurồi.Hẳnphảicólýdogìđấy

Page 127: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

chínhđángbàtamớikhônglàmthế,côkhôngthấythếhaysao?

Trướcđâychưabaogiờtôinghĩđếnchuyệnnày,nhưngsaukhingheMamehanói,tôicảmthấytôiđãhiểuralýdo.Tôiđáp:

-NhậnHatsumonolàmconchẳngkhácnàothảconhổrakhỏichuồng.

-Chắcđúngthế.TôinghĩbàNittabiếtrõviệcnhậnHatsumonolàmconsẽdẫnbàtađếnđâu,thếnàocôtacũngtìmcáchloạibàmẹra.Nhưngdùsao,Hatsumonocũnglàkẻthiếukiênnhẫn.Tôikhôngtincôtacóthểnuôimộtcondếtronglồngmây.Saumộtvàinăm,cóthểcôtasẽbánsốkimonocủanhàkỹnữrồirútlui.CôChiyo,đấylàlýdoHatsumonoghétcayghétđắngcô.CòncôBíNgô,tôikhôngtinlàHatsumonosợbàNittanhậncôtalàmcon.

-CôMameha,chắccôcònnhớcáikimonocủacôbịlàmhỏng…

-Chắccôsẽnóicôlàngườilàmvấymựclênáo.

-Dạphải,thưacô.MặcdùtôibiếtcôthừahiểuHatsumonoâmmưuviệcnày,nhưngtôicứhyvọngcóngàytôisẽxinlỗicôvìviệcấy.

Mamehanhìntôimộthồilâu.Tôikhôngbiếtcôtanghĩgì,nhưngcuốicùngcôtanói:

-Nếucômuốnthìcứxinlỗiđi.

Tôixíchluikhỏicáibànrồicúingườixuốngthậtthấptậnchiếu,nhưngtrướckhitôinóilênlờixinlỗi,Mamehaliềnchặntôilại.Côtanói:

-GiácôlàmộtnôngdânđếnthămKyotothìcúingườichàonhưthếlàquáđẹp.Nhưngvìcômuốntrởthànhngườicógiáodục,côphảilàmnhưthếnàynày.Hãynhìntôinày,xíchluixacáibànthêmchútnữa.Đượcrồi,quỳxuốngđấy,bâygiờthẳnghaitayravàđểđầungóntaylênchiếuởtrướcmặtcô.Chỉđầungóntaythôi,khôngcảbàntay.Côđừngxòengóntayra,tôicònthấykhoảnghởgiữamấyngón.Tốt,đểlênchiếu…haitay…đấy.Giờthìđẹprồi.Cúingườithậtthấp,nhưnggiữcổchothậtthẳng,đừngđểđầugụcxuốngnhưthế.Trờiđấtơi,đừngđèlênhaitay,nếukhôngcôsẽgiốngđànông!Thếlàtốt.Bâygiờcôhãylàmlạixem.

Tôicúichàocôtanhưthếmộtlầnnữa,vànóilàtôirấtânhậnvìđãgópphầnlàmhỏngchiếcáokimonođẹpcủacô.

Page 128: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Áokimonoấyđẹpphảikhông?Thôi,bâygiờtaquênchuyệnấyđi.Tôimuốnbiếttạisaocôkhôngtậpluyệnthànhgeishanữa.cácgiáoviênđềunóicôhọchànhrấtgiỏi,rồibỗngnhiêncôbỏhọc.ĐúngracôphảihọctiếpđểcósựnghiệprạngrỡởGionmớiđúng.TạisaobàNittakhôngchocôhọctiếp?

Tôikểchocônghechuyệnnợnầncủatôi,kểcảnợcáiáokimonovàchiếcghimhoamàHatsumonovuchotôilấy.Saukhinghetôikểxong,côtanhìnmãitôimộtlátmớinói:

-Côchưakểhếtchotôinghechuyệncủacô.Căncứvàosốnợcủacô,tôinghĩbàNittarấtmongmuốncôtrởthànhgeisha.Làmngườihầuchắckhôngbaogiờcôtrảhếtnợchobàấy.

Khinghethế,tựdưngtôicụpmắtnhìnxuốngvìcảmthấyxấuhổ,Mamehacóvẻnhưhiểuđượcýnghĩtrongđầuóctôi,côhỏi:

-Cóphảicôđãtìmcáchchạytrốnkhông?

-Phải,thưacô–tôiđáp–tôicóngườichị,chúngtôibịsốngcáchbiệtnhaunhưngchúngtôicốtìmcáchgặpnhau.Chúngtôihẹnnhauvàomộtđêmđểcùngchạytrốn…nhưngtôibịrớttừtrênmáinhàxuốnggẫytay.

-Từmáinhà!Chắccônóiđùa!CóphảicôleolênmáinhàđểnhìnKyotochođượcbaoquátkhông?

Tôigiảithíchchocôtanghetạisaotôilàmthế,rồitôinóitiếp:

-Tôinghĩtôithậtđiênkhùng,bâygiờMẹkhôngđầutưxunàovàoviệchọctậpcủatôivìbàsợtôilạibỏtrốnmộtlầnnữa.

-Cònlắmchuyệnđánglohơnthếnữa.Mộtcôgáichạytrốnlàmbàchủnhàmangtiếngxấu.DânởGionsẽnghĩnhưthếnày“Trờiđất,mụấylàmgìmàđểtôitớtrongnhàbỏtrốnhết!”Thếđấy,đạiloạilànhưvậy.NhưngChiyonày,bâygiờcôtínhsao?Tôithấyhìnhnhưcôkhôngmuốnlàmcôhầusuốtđời.

-Ồthưacô,tôimuốnlàmgìđểchuộclạilỗilầmcủamình.Đãhơnhainămtrôiquarồi,tôikiênnhẫnchờđợicơhộimởrachotôi,vàtôihyvọngcơhộisẽđến.

-Kiênnhẫnđợichờkhônghợpvớicôđâu.Tôithấycôlàngườicómạng

Page 129: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

thủy,mànướckhôngbaogiờchờđợi.Nóbiếndạng,chảykhắpnơi,tìmnhữngxóxỉnhkhôngaingờđểchảytới.Nótìmcáilỗtítitrênmáinhàhaydướiđáythùngđểchảyqua.Nướclàyếutốđanăngnhấttrongngũhành,rõràngnhưvậy.Nócuốnđấtđi,dậptắtlửa,làmchosắtrỉvàmụcra.Ngaycảgỗ,làyếutốquantrọngtrongngũhành,cũngkhôngthểsốngđượcnếukhôngcónướcmangthứcănđếnchonó.Thếmàcôkhôngbiếtlợidụngsứcmạnhấytrongcuộcđờiư?

-Thưacô,cóchứ.Chínhhìnhảnhnướcchảyđãlàmtôinảyraýđịnhtrốnthoátquamáinhà.

-Tôibiếtcôthôngminhlanhlợi,Chiyoà,nhưngtôinghĩhànhđộngấykhôngđượcthôngminhlắm.Nhữngngườicómạngthủykhôngphảimuốnchảyđiđâuthìchảy,màchúngtaphảichảytheodòngđờichúngtađangsống.

-Tôithấytôilàconsôngchảyvấpphảiconđê,vàconđêấychínhlàHatsumono.

-Phải,đúngthếđấy–côtađáp,nhìntôimộtcáchbìnhtĩnh–nhưngcólúcsôngphảiđẩyconđêvăngđi.

Ngaytừkhitôimớiđếnnhàcôta,tôitựhỏikhôngbiếtcôtagọitôiđếnlàmgì.Tôicứnghĩbụng,chắclàchuyệnchiếcáokimono,nhưngbấygiờtôithấykhôngphảichuyệnấymàlàcóchuyệngìkhác.ChắcMamehacóýđịnhdùngtôiđểtrảthùHatsumono.Tôithấyrõrànghaingườikìnhđịchnhau,tạisaoHatsumonolàmhỏngchiếckimonocủaMamehacáchđâyhainăm.RõràngMamehachờđợiđếnlúcthíchhợpđểtrảthù,vàbâygiờcôtađãtìmrađúnglúc.Côtasẽdùngtôiđóngvaicâysậylấnátnhữngcâykhácrakhỏivườn.Côtakhôngchỉtrảthùkhôngthôiđâu,nếutôikhônglầmthìcôtamuốnloạihẳnHatsumono.

-Nhưngdùsao–Mamehanóitiếp-nếubàNittakhôngđểchocôtiếptụchọctậpthìchẳngcógìthayđổi.

-Tôikhôngmấyhyvọngthuyếtphụcđượcbà.

-Bâygiờcôđừnglovấnđềthuyếtphục,côhãylotìmđượcđúnglúcthíchhợpđểlàmviệcấy.

Tôiđãhọcđượcnhiềubàihọcởtrườngđời,nhưngtôikhôngbiếtkiênnhẫn-thậmchíkhôngđủkiênnhẫnđểtìmhiểucâunói“tìmđượcđúnglúcthích

Page 130: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

hợp”củaMamehacóýnghĩagì.Tôinóivớicôrằngnếucôgiúptôiýkiếnđểnói,thìngàymaitôisẽnóivớiMẹ.

-Chiyonày,ởđờimàlàmviệctùytiệnsẽkhôngthànhcông.Làmviệcgìcôcũngphảibiếtcáchtìmchođúnglúcthíchhợpvànơithíchhợp.Conchuộtmuốnchọctứcconmèokhôngphảilúcnàomuốnchạyrakhỏihangthìchạy.Côcóbiếtcáchtracứuniênlịchkhông?

Tôikhôngbiếtanhđãthấycuốnniênlịchbaogiờchưa.Mởcuốnlịchra,lậttừngtrangngườitasẽtìmthấynhiềubiểuđồphứctạpvànhiềucâutốinghĩa.Giớigeisharấtmêtín,nhưtôiđãnóivớianhrồi.BàDìvàbàMẹ,ngaycảbànấubếphayngườigiúpviệc,hiếmkhilàmviệcgìmàkhôngmởlịchraxemngày,chodùchỉđểmuamộtđôigiàythôi.Nhưngtôikhôngbaogiờtracứulịch.

-Thảonàomàcôgặptoànchuyệnkhôngmay–Mamehanói–Cóphảicôchạytrốnmàkhôngxemngàytốtkhông?

Tôinóichocôbiếtchịtôiquyếtđịnhngàyrađikhinàochúngtôiđiđược.Mamehamuốnbiếtngàytôichạytrốn,tôichocôtabiếtđólàthứbatuầncuốicủatháng10năm1929,chỉcómấythángsaungàySatsuvàtôibịlôirakhỏinhà.

Mamehasaichịhầulấycuốnniênlịchra,saukhihỏituổitôi-tuổithân–côtaxemkỹcácbiểuđồrồiđọccảmộttrangsáchnóivềcôngviệckháiquáttrongtháng.Cuốicùngcôtađọc:

-Thờiđiểmthấtlợinhất.Phảituyệtđốitránhkim,thứcănlạvàđixa.-đếnđâycôtadừnglạiđểnhìntôi–Đixa!Cônghekhông.Ngoàiralịchcònchobiếtcôphảitránhcácthứsauđâynữa;“tắmvàogiờDậu”,“đổiáomới”,“thànhlậpcơsởmới”,vàhãynghecâunàynày“đổinơicưtrú”-đọcđếnđâyMamehagấpsáchlạinhìntôi–côcólưutâmđếnnhữngchuyệnnhưthếnàykhông?

Nhiềungườikhôngtinchuyệnbóitoánnhưthếnày,nhưngnếukhiấyanhcómặtởđấyđểchứngkiếncảnhxảyratiếptheo,tôichắclòngnghingờcủaanhsẽtiêutanngay.Mamehahỏituổicủachịtôivàtracứulịchđểxemvậnmạngchochịấy.Xemmộtlát,côtanói:

-Đâynhé,sáchcónói“ngàytốt,cóthểchuyểndịchtíchút”,cólẽkhôngphảilàmộtngàytốtđểlàmviệcđộngtrờinhưlàchạytrốn,nhưngcũnglàngàytốthơnsovớicácngàykháctrongtuầnhaylàtuầntới.Vàcònđiều

Page 131: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nàynữamớiđángngạcnhiên,sáchcònnói“ngàytốtđểdichuyểntheohướngHoàngđạo”.Mamehađọcxong,côtalấybảnđồ,tìmlàngYoroido,làngnằmởphíaĐôngBắcKyoto,hướngnàyquảlàhướngHoàngđạo.Satsucótracứuniênlịch.ChịấycólẽtracứuniênlịchđểxemngàyrađilúcđểtôingồimộtmìnhtrongphòngdướichâncầuthangởnhàthổTatsuyo.Vàcólẽchịđãlàmđúng:chịtrốnđượccòntôithìkhông.

Chínhlúcấytôimớihiểura-tôidốtnátlàmsao!Khôngnhữngtrongkếhọachchạytrốnmàcòntrongtấtcảmọithứkhácnữa.Tôikhônghiểumọivậttrênđờinàycóliênquanmậtthiếtvớinhau.KhôngphảichỉtheođúnghướngHoàngđạonhưtôivừađềcậpmàthôi.Conngườichúngtachỉlàmộtphầntửtrongmộtthựcthểtolơnhơnnhiều.Khichúngtađi,chúngtacóthểđạpnátmộtconbọhaylàgâyxáotrộnkhôngkhíđểchomộtconruồikhôngthểbayđếnchỗnómongmuốn.Nếuchúngtalấycáivídụđóđểápdụngchochúngtalàsâubọ,cònthếgiớitolớnhơnlàchúngtathìrõràngnhữngthếlựctolớnhơnchúngtađãgâyảnhhưởnglênđờisốngchúngtarấtdễ,chẳngkhácnàochúngtagâyảnhhưởnglênsâubọ.Vậychúngtaphảilàmgì?Chúngtaphảidùngbấtcứphươngphápnàođểhiểuđượcsựvậnhànhcủavũtrụquanhta,hiểuđượcthờigiantahànhđộng,đểtakhỏichiếnđấuchốnglạidòngvậnhànhấymàchỉtheochúngthôi.

Mamehalạimởlịchraxem,lầnnàycôtachọnnhiềungàytrongsốnhữngngàytiếptheođểchọnngàytốtdùngtrongcôngviệc.TôihỏitôicónênnóivớibàMẹvàomộttrongnhữngngàyđókhông,vàtôinênnóirasaochođúng.

-TôikhôngcóýđịnhkhuyêncôđíchthânđinóivớibàNitta–côtađáp–bàtasẽbácbỏyêucầucủacôngay.Nếutôilàbàta,tôicũngsẽlàmthế.VìbàtabiếtkhôngcóaiởGionmuốnlàmchịcảcủacôhết.

Nghecôtanói,tôirấtbuồn.Tôihỏi:

-CôMameha,vậythìtôinênlàmgì?

-Chiyo,cônênvềnhàkỹnữcủacôthôi.Vàđừngcónóichoaibiếtviệctôiđãnóichuyệnvớicô.

Nóixong,côtanhìntôivớiánhmắtkhuyêntôinêncúichàoxinphépravềngay,vàtôiđãlàmthế.Tôirấthoangmangbốirối,đếnnỗikhiravềtôiquênlấycáctờtạpchíKabukivàmấysợidâyđànmàMamehachotôi.Ngườihầucủacôphảimangtấtcảchạyrađườngđưachotôi.

Page 132: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng
Page 133: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương11Tôicầnphảinóirõchoanhbiếtcáitừ“chịcả”màMamehađãnóiđến,mặcdùkhiấychínhtôicũngkhônghiểu.Khicôgáinàođượcphépchuẩnbịtậpsựgeisha,đềuphảithiếtlậpquanhệvớimộtgeishadàydặnkinhnghiệm.MamehacónóiđếnchịcảcủaHatsumono,nànggeishatiếngtămTomihatsu.KhibàtahuấnluyệnchoHatsumonothìbàđãgiàrồi,nhưngkhôngphảicácchịcảkhinàocũngphảilớntuổihơnngườigeishahọhuấnluyệnnhiều.Bấtkỳngườigeishanàocũngcóthểlàmchịcảchocáccônhỏtuổihơn,miễnlàhọchỉcầnlớntuổihơnmộtngàycũngđược.

Khihaicôđãgắnbóvớinhaunhưchịem,họthựchiệnmộtnghilễnhưnghilễđámcướivậy.Sauđóhọxemnhaunhưchịemtrongmộtgiađình,gọinhaulà“chịcả”và“emút”.Cógeishakhôngthểđóngvaicủamìnhmộtcáchnghiêmtrangnhưýmuốn,nhưngnếungườichịcảnàolàmcôngviệcđứngđắn,sẽtrởthànhhìnhảnhquantrọngnhấttrongcuộcđờicủangườigeishatrẻ.Côtasẽthựchiệnđượcnhiềuđiềuhơnnữangoàinhữngviệcchỉbảođảmchoemúthọcđúngcáchgiảvờlàmbốirốivàcườikhiđànôngkểchuyệntụctĩu,haylàchỉgiúpcôtachọnđúngthứsápthoamặttrướckhihóatrang.Côtacònphảilàmchocôemútbiếtcáchthuhútsựchúýcủanhữngngườimàcôtacầnbiết.CôlàmcôngviệcnàybằngcáchdẫncôemđikhắpquậnGion,giớithiệucôemvớinhữngbàchủphòngtràđứngđắn,giớithiệuvớingườilàmđầutócgiảdùngvàocácbuổitrìnhdiễntrênsânkhấu,vớicácngườichủcácnhàhàngănuốngquantrọng…

Thậtsựcórấtnhiềuviệcphảilàm.NhưngcôngviệcgíớithiệucôemútkhắpGiontrongthờigianbanngày,mớichỉlànửacôngviệccủangườichịcả.VìquậnGiongiốngnhưmộtngôisaolờmờsẽtrởnênrựcrỡsaukhimặttrờilặn.Banđêm,ngườichịcảphảidẫncôemútđitheomìnhđểvuichơigiảitrí,đểgiớithiệucôemvớikháchvàngườibảotrợmàcôtađãthỏathuậntrongnhữngnămqua.Côtasẽnóivớihọ“Ồ,ôngđãgặpcôemútcủatôichưa?Vuilòngcốnhớđếntêncôtanhé,vìcôtasắpthànhđạiminhtinhrồi!VàvuilòngchophépcôtagọiôngvàodịpôngđếnthămGionsaunày”–dĩnhiêncóvàingườitrảphítổncaođểcóbuổitốinóichuyệnvớicôgái14tuổi,thựctếthìngườikháchnàycóthểkhônggọicôemútvàodịpđếnchơisau.Nhưngngườichịcảvàbàchủphòngtràsẽtiếptụcđẩycôtađếnvớikháchchotớikhiôngtagọi.Nếutìnhhìnhkhôngxuôi,vìlýdogìđấymàôngtakhôngthích…thìthôi,còntrườnghợpôngtathích,cólẽôngtasẽnhậnlàmngườibảotrợchocô,ynhưôngtalàchịcảcủacôtavậy.

Page 134: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Đảmnhiệmvaitròchịcảthườngchotacảmgiácnhưmangbaogạođiluiđitớiquathànhphố.Bởivìngườiemútkhôngnhữnglệthuộcvàochịcảnhưngườihànhkháchlệthuộcvàochiếctàuhọđi,màkhicôemcóhànhvikhôngtốt,chínhngườichịcảphảigánhlấytráchnhiệm.Lýdokhiếnchongườigeishađãthànhđạtvàbậnbịunhậnlãnhchuyệnrắcrốichocôemút,làvìmoingườiởGionđềucólợikhingườitậpsựgeishathànhcông.Ngườitậpsựcólợilàtrảđượcnợcủamình,vànếugặpmay,côtacóthểtrởthànhtìnhnhâncủamộtngườigiàucó.Ngườichịcảcólợibằngcáchnhậnmộtphầntiềnthunhậpcủacôem–cũngnhưcácbàchủcácphòngtrànơimàcôgáiđếngiảitríchokhách.Ngaycảngườilàmtócgiả,cửatiệmbánđồtrangsức,vàcáctiệmbánhkẹomàcôgeishatậpsựthỉnhthoảngđếnmuaquàtặngchocácngườibảotrợcôta...cóthểhọkhôngtrựctiếpnhậntiềncủacôgái,nhưnghọcólợiởchỗcôgeishathànhcôngthuhútkháchđếnGionđểxàitiền.

Côngbằngmànói,mọiviệccủacôemútđềuphụthuộcvàongườichịcả.Thếnhưngcóvàicôkhótìmđượcngườichịcả.Ngườigeishacóccuộcsốngổnđịnhkhôngmuốnmấttiếngtămcủamìnhbằngcáchnhậnmộtcôemútmàcôtacholàbuồnbãhaynhậnmộtcômàcôtanghĩcácôngbảotrợcủamìnhkhôngthích.Mặtkhác,bàchủnhàdạykỹnữđãđầutưmộtsốtiềnlớnvàoviệchuấnluyệnchongườitậpsự,sẽkhôngngồiyênđểđợicôgeishabuồnbãnàođếnđềnghịdạychocôta.Kếtquảlà,nànggeishathànhđạtđưarayêucầuquásứcbàtachịuđược.Ngườithìbàtatừchốikhôngchấpnhận,ngườithìbàkhôngthể…đâylàlýdokhiếnchoMẹnghĩrằngkhôngcónànggeishanàoởGionbằnglòngđóngvaichịcảcủatôi,giốngnhưýkiếncủaMameha.

Trởlạithờitôimớiđếnnhàdạykỹnữ,cólẽMẹcóýđịnhđểchoHatsumono–cóthểlàngườiđànbànémđádấutay–nhưnghầunhưngườitậpsựnàocũngtỏrasungsướngkhiđượclàmemútcôta.HatsumonođãlàmchịcảítracũngchohainànggeishatrẻcótiếngởGion.Thayvìhànhhạhọnhưhànhhạtôi,côtalạiđốixửrấttốt.Chínhcôtachọnngườilàmemútvàcôtalàmthếlàvìtiền.ChonêngiaochoHatsumonolàmchịcảcủatôiđểchỉhưởngthêmvàiđồnglàthấtsách,vìlàmthếchẳngkhácnàogiaochoconchódẫnconmèorađường,khôngchóngthìchầyconchócũngcắnconmèothôi.MẹcóthểbuộcHatsumonolàmchịcảcủatôi–khôngnhữngchỉvìHatsumonoởtrongnhàkỹnữcủachúngtôimàcònvìcôtacóquáítáokimonovàphảilệthuộcvàosốáocủanhàkỹnữ.NhưngtôikhôngtincóthếlựcnàotrênđờinàycóthểbắtbuộcHatsumonohuấnluyệntôimộtcáchđúngđắn.TôitinchắcvàongàycôtađượcyêucầuđưatôiđếnphòngtràMizukiđểgiớithiệutôivớibàchủởđấy,thayvìdẫntôiđếnđấy,thếnàocô

Page 135: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

cũngđưatôirabờsôngvànói“HỡisôngKamo,ngườicómuốngặpemútkhông?”rồiđẩytôixuốngsông.

Cònviệcnghĩđếncóngườigeishakháclãnhnhiệmvụhuấnluyệntôi…thì,chắccôtaphảiđốiđầuvớiHatsumono.ÍtngườinàoởGioncócanđảmdámlàmnhưthế.

SaungàytôigặpMamehavàituần,mộthômgầntrưakhitôiđanghầutràchoMẹtiếpkháchtrongphòngkháchthìbàDìđẩycửamởra.

-Tôixinlỗilàmgiánđọan–bàDìnói–khôngbiếtchịcóvuilòngxinlỗikháchmộtlátđượckhông,chịKayoko–KayokolàtênthậtcủaMẹ,nhưnghiếmkhichúngtôinghetênnàytrongnhà–chúngtacókháchđợingoàicửa.

Khinghethế,MẹnhìnDìcười,bànói:

-Dìơi,chắcDìcóchuyệnbuồnphảikhông,nênmớivàobáocókháchđến.DìlàmnhưtôitớtrongnhàbậnlắmđếnnỗiDìphảilàmcôngviệccủachúng.

-TôinghĩchắcchịthíchnghetôibáokháchcủachúngtalàMameha.

TôiđãbắtđầulocuộcgặpgỡcủatôivớiMamehachẳngđiđếnđâu.Nhưngbâygiờbỗngnghecôtađếnđây…Trời,máuchạyrầnrậttrênmặttôinóngphừngphừng.Cănphòngimlặngmộthồi,rồikháchcủaMẹlêntiếng:

-CôMameha..thôi,tôixinkiếutừ,nhưngngàymaibànhớchotôibiếtcôtacóchuyệngì.

TôithừalúckháchcủaMẹravềđểlẻnrangoài.Rồikhirangoàihànhlangtrước,tôingheMẹnóichuyệnvớiDì,chuyệnmàtôikhôngngờđến.Bàgõốngvốvàocáigạttànthuốcmàbàđãmangtheotừtrongphòngkháchra,vàkhibàđưacáigạttànchotôi,bànói:

-NàyDì,đếnđâysửalạitócchotôimộtchút

Trướcđâytôichưabaogiờthấybàquantâmđếndungnhancủamình.Đúnglàbàmặcáothậtsang,nhưngmắtbàkèmnhèmnhưcáươnthối,vàđúnglàbàxemtóccủamìnhnhưkiểutàuhỏaxemốngkhóicủanó:ốngkhóichỉlàvậtnằmtrênchóptàumàthôi.

Page 136: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

TrongkhiMẹrađónkháchởcửa,tôiđứngchùicáigạttànthuốctrongphònggianhân.TôicốlắngtaingheMamehavàMẹnóigì,đếnnỗitôikhôngthấyngạcnhiênkhihailỗtaiđaunhừvìcăngthẳng.

Mẹlêntiếngtrước:

-Tôixinlỗiphảiđểcôchờlâu,côMameha.Đượccôđếnthămthậthânhạnhbiếtbao!

RồiMamehađáp:

-ThưabàNitta,mongbàthalỗivìghénhàbàđộtngộtnhưthếnày…

Câuchuyệntiếptheotẻnhạtnhưthếmộthồi.Việctôirángsứcđểnghekếtquảcâuchuyệnchẳngkhácnàongườiđànôngrángbòlênđỉnhđồitoànđá.

Cuốicùnghaingườiđiquahànhlangtrướcđểvàophòngkhách.Tôihếtsứcmuốnnghecâuchuyệncủahọđếnnỗitôilấycáigiẻlaunhàởphònggianhânrachùinềnnhàởhànhlangtrướcphòngkhách.ThườngkhibàDìkhôngchophéptôilàmviệcởđấykhicókháchởtrongphòng,nhưngchínhbàcũngbậnnghelénnhưtôi.Khichịhầuróttràxongđira,Dìđứngsangmộtbênđểkhỏibịthấyvàgiữcửahémởmộtchútđểnghechorõ.Haingườinóirấtnhỏ,vàvìquáchúýlắngtaiđểnghe,tôihầunhưkhôngchúýđếnnhữnggìxảyrachungquanh,vàkếtquảlàbỗngtôibắtgặpánhmắtcủaBíNgôđangnhìnvàomặttôi.Côtađangquỳđánhbóngsànnhà,mặcdùtôiđãlàmrồivàcôtađượcmiễnlàmcôngviệclặtvặttrongnhà.

-Mamehalàaithế?–côtahỏinhỏtôi.

Rõràngcôtađãnghecácgianhânbàntánvớinhau,tôithấyhọngồitúmtụmvớinhautrênhànhlangđất,gầnbênlốiđilátgỗ.

-CôtavàHatsumonolàhaingườikìnhđịchnhau–tôiđáp–làngườicóáokimonomàHatsumonosaitôivấymựcvào.

BíNgôcóvẻnhưsắpmuốnhỏigìnữa,nhưngbỗngtôingheMamehanói:

-ThưabàNitta,tôimongbàthalỗicho,vìtôiđãquấyrầycôngviệccủabà,nhưngvìtôimuốnnóichuyệnvớibàmộtchútvềcôhầuChiyocủabà.

-Ôđừng–BíNgôthốtlên,vànhìnvàomắttôiđểtỏýlolắng,sợtôisắpgặprắcrối.

Page 137: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-ConChiyocủachúngtôitínhtìnhhưhỏng–Mẹđáp–tôihyvọngnókhônglàmphiềncô.

-Không,khôngphảithế.Mấytuầnrồi,tôikhôngthấycôấyđếntrường.Thỉnhthoảngtôicógặpcôtatrênhànhlang…mớihômqua,tôiđoánchắccôấybịbệnhnặng.Tôivừamớilàmquenvớimộtôngbácsĩrấtgiỏi.Tôixinphépđượcmờiôngtađếnkhámchocôấycóđượckhông?

-Côthậttốt,nhưngchắccôlầmvớicôgáikhácrồi.CôkhôngthểgặpChiyoởtrênhànhlangnhàtrườngđược.Nóđãthôihọchainămrồi.

-Cóphảichúngtađangnóiđếncôấykhông?Côấyrấtđẹp,cặpmắtmàuxanhxámhấpdẫn.

-Nócócặpmắtkhácthường.NhưngchắccóhaicôgáinhưthếởGion.Aimàbiếtđược!

-Tôitựhỏikhôngbiếtcóphảithờigianđãhainămtrôiquatừkhitôigặpcôấyởđấykhông.Cólẽcôấyđãgâychotôiấntượngmạnhkhiếntôicócảmgiácnhưmớigầnđây.ThưabàNitta,xinphéphỏibà,côấycókhỏekhông?

-Ồkhỏe,khỏenhưcáicâyđanglớnvànếutôinóikhôngngoathìcôtarấtngangbướng.

-Thìracôtathôihọclâurồià?Kỳlạnhỉ?

-Đốivớimộtgeishatrẻtrungcótiếngnhưcô,tôinghĩGionlànơidễsống.Nhưngcôbiếtđấy,thờibuổikhókhăn,tôikhôngthểđầutưtiềnbạcvàobấtkỳaiđược.KhitôinhậnraconChiyokhôngxứnghợp…

-Tôitinchắcchúngtađangnóiđếnhaicôgáikhácnhaurồi–Mamehanói–ThưabàNitta,tôikhôngtinrằngmộtnhàkinhdoanhkhônngoannhưbàmàlạigọiChiyolàngườikhôngxứnghợp.

-CôcótinchắctêncôấylàChiyokhông?–Mẹhỏi.

Khôngainghĩcóchuyệnnhưthế,nhưngkhihỏixong,bàtađứngdậy,điquacănphòngnhỏ.LátsaubàmởcửavàthấyDìđangáptaivàocửađểlắngnghe.Dìtránhsangmộtbên,tỉnhbơnhưkhôngcóchuyệngìxảyra,vàtôiđoánMẹcũnggiảvờkhôngthấyDì,vàbàchỉnhìnvàotôivànói:

-Chiyo-Chan,vàođâymộtlát.

Page 138: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Khitôiđóngcửa,đếnquỳtrênchiếuđểchào,Mẹđãtrởvềngồilạiởbàn:

-Chiyocủachúngtôiđấy–Mẹnói.

-Đúnglàcôgáitôinghĩđến–Mamehanói–côChiyo,cômạnhkhỏechứ?Tôisungsướngkhithấycômạnhkhỏenhưthếnày.TôivừamớinóivớibàNitta,tôirấtlochosứckhỏecủacô.Nhưngtrôngcôkhỏequá.

-Ồ,thưacô,tôirấtkhỏe–tôiđáp.

-Cámơncon,Chiyo–Mẹnóivớitôi.Tôicúingườichàođểxinluira,nhưngtrướckhitôiđứngdậy,Mamehanói:

-ThưabàNitta,côtathậtđẹp.Xinthưavớibà,nhiềulầntôicóýđịnhđếnxinphépbàchocôấylàmemútcủatôi.Nhưngbâygiờbiếtcôtakhôngcònluyệntập…

ChắcMẹkinhngạckhinghethế,vìmặcdùbàđãđưatáchtràlênmiệngđểuống,nhưngbàdừnglạinửachừngvàngồibấtđộngtrongsuốtthờigiantôirakhỏiphòng.Tôivừatrởvềchỗcũtrênnềnhànhlangmớinghebàcấttiếngđáp:

-CôMameha,mộtgeishanổitiếngnhưcô…côcóthểcóhọctròtậpsựởGionlàmemútrấtdễ.

-Đúnglànhiềungườithườngyêucầutôinhậnhọlàmemút.Nhưnghơnmộtnămnay,tôikhôngnhậnngườinàolàmemúthết.Chắcbànghĩđangthờibuổiđạisuythoáikhủngkhiếpnhưthếnày,kháchlàngchơisẽthưabớt,nhưngthựcra,tôichưabaogiờquábậnrộnnhưbâygiờ.Tôinghĩngườigiàuvẫncứgiàu,ngaycảthờibuổinhưthếnày.

-Bâygiờhọcầnvuichơigiảitríhơnbaogiờhết–Mẹđáp–nhưngcônói…

-À,chuyệntôinóiư?Thìchẳngcógìkhác.Chắctôikhôngnêndôngdàilàmmấtthìgiờcủabànữa.TôirấtsungsướngkhithấyChiyokhỏemạnhtrởlại.

-Vâng,rấtkhỏe,NhưngthưacôMameha,xincônánlạimộtlátrồihãyvề.CôvừanóicôcóýđịnhnhậnChiyolàmemútà?

-Phải,nhưngcôấyđãthôitậpluyệntừlâurồi.Vảlại,tôitinchắcbàcólýdochínhđángkhiquyếtđịnhkhôngchocôấyhọctiếp.Tôikhôngdámmạn

Page 139: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

đàmđếnquyếtđịnhcủabà.

-Thậtkhổlàthờibuổibâygiờngườitaphảibuộclònglàmnhữngviệcngoàiýmuốncủamình.Tôikhôngthểđểchonóluyệntậptiếpđược.Tuynhiên,thưacôMameha,nếucôthấynócótiềmnăng,tôinghĩtiềnbạccôbỏrađầutưchonó,thênàocôcũngđượcđềnbùxứngđáng.

MẹđangcốlợidụngMameha,khôngcógeishanàotrảtiềnhọcphíchoemútcủamìnhhết.

-Tôirấtmuốnđầutư,nhưngđanglúcđạisuythoái…

-Cólẽtôiphảicốtìmracáchđểgiảiquyết–Mẹnói–NhưngChiyolàđứarấtcứngđầuvànợrấtnhiều.Tôinghĩ,nếunótrảlạiđược,quảlàđiềuhếtsứcngạcnhiên.

-Côgáiđẹpnhưthếmàngạcnhiênà?Phảinóinếucôtakhôngtrảđượcnợmớilàngạcnhiên.

-Dùsaocũngcònnhữngchuyệnphiềnphứctrongcuộcsốnghơncảtiềnbạcphảikhông?AicũngmuốngiúpđỡmộtcôgáinhưChiyohết,tôicóthểtìmcáchđểđầutưthêmvàonó,chỉvàoviệchọcthôi,xincôhiểuchonhưthế.Nhưngviệcđầutưnàysẽđiđếnđâu?

-TôibiếtnợcủaChiyolớnđấy.Songtôitincôtasẽtrảhếtvàonămcôtahaimươituổi.

-Haimươi?–Mẹthốtlên–TôikhôngtincôgáinàoởGionlàmđượcviệcấy.Màđanglúcgặpthờikhókhăn…

-Phải,đúnglàđấtnướcđangởtrongthờikỳsuythoáikinhtế.

-TheotôithìđầutưvàoBíNgôcólẽantoànhơn,dùsaotrongtrườnghợpcủaChiyo,vớingườichịcảnhưcô,nợcủanósẽgiatăngtrướckhitrảdầnđược.

Mẹkhôngnóiđếnhọcphícủatôi,màbànóiđếnphítổnbàphảitrảchoMameha.MộtgeishatầmcỡnhưMamehahưởngphầnlợitứccủaemútlơnhơnmộtgeishabìnhthường.

-ThưacôMameha,-Mẹnóitiếp-nếucôcònthìgiờnánlại,tôixinđưaramộtđềnghịnhưthếnàycônghecóđượckhông.NếucôMamehadanhtiếng

Page 140: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nóirằngChiyosẽtrảhếtnợvàonăm20tuổi,làmsaotôikhôngtin?ĐươngnhiênmộtcôgáinhưChiyosẽkhôngthànhcôngnếukhôngcómộtngườichịcảnhưcô,thếnhưngnhàkỹnữcủachúngtôibâygiờgặpnhiềukhókhăn,tôikhôngthểđưavớicônhữngđiềukiệnmàcôthườngđượcngườitađềnghị.ChonêntôichỉcóthểđềnghịtrảchocômộtnửasốtiềncôngcôlấycủangườikháckhinàoChiyocólợitức.

-Hiệngiờtôicónhiềungườiđưaranhữngđềnghịrấtrộngrãi–Mamehanói-Nếutôinhậncôtalàmemút,tôikhôngthểnàogiảmbớttiềncôngđược.

-Tôichưanóihết,côMameha.Đâylàđềnghịcủatôi,quảthậttôichỉcóđủkhảnăngtrảchocômộtnửasốtiềncôngcôlấycủangườikhác.NhưngnếuChiyotìmcáchtrảhếtnợchotôivàonăm20tuổi,nhưcôtiênkiến,thìtôisẽtrảhếtphầncònlạikiachocô,cộngthêmtiềnphụtrộibamươiphầntrămnữa.Chắccôsẽkiếmđượcnhiềutiềnthêmdàidài.

-Cònnếuđếnnăm20tuổimàChiyokhôngtrảđượchếtnợ?

-Trườnghợpnàytôixinlỗithưatrướclàcảhaichúngtađềulỗthôi.Nhàkỹnữchúngtôichắckhôngthểtrảnổitiềnphítổnchúngtôimắcnợcôđược.

ImlặngmộtlátrồiMamehathởdài.

-ThưabàNitta,tôirấtdốttínhtoán,nhưngnếutôihiểukhônglầmthìbàmuốntôinhậnlãnhmộtnhiệmvụmàbànghĩcóthểbấtkhảthi,vìtiềnphítổníthơnthểlệrấtnhiều.NhiềucôởGionmuốnlàmemúttôi,đãđưaranhữngđiềukiệnkhíchlệhơnnhiều.Chắctôiphảitừchốiđềnghịcủabàthôi.

-Cônóiđúng-Mẹđáp–bamươiphầntrămquảthấpthật,nhưngnếucôthànhcông,tôisẽtrảchocôgấpđôi.

-Nhưngnếutôithấtbạithìkhôngcógìhết.

-Xincôđừngnghĩđếnchuyệnkhôngcógì.MộtphầnphítổncủaChiyosẽđượctrảđềnchocô.Nhàkỹnữchỉkhôngthểtrảchocôsốtiềnphụtrộimàthôi.

TôinghĩMamehasẽtrảlờikhông,nhưngcôtanói:

-TôimuốnbiếtcủthểsốnợcủaChiyobaonhiêu.

Page 141: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Đểtôilấysổkếtoánchocôxem-Mẹđáp.

TôikhôngnghehaingườinóithêmgìnữavìkhiấybàDìkhôngmuốnđểtôinghelénthêmnênsaitôiđilàmmộtsốcôngviệclặtvặtởngoài.Suốtbuổichiềutôinônnaobồnchồnvìkhôngbiếtcâuchuyệngiữahaingườirasao.NếuMẹvàMamehakhôngthỏathuậnđượcvớinhau,tôisẽsốngmãicuộcđờicủamộtđứahầugáiynhưconrùavẫnlàconrùa.

Khitôivềlạinhà,BíNgôvẫnquỳtrênhànhlanggỗngoàisân,gảyđànShamisenrấtồn.Khithấytôi,côtacóvẻmừngrỡgọitôiđến:

-KiếmcớmàvàophòngMẹ-côtanói–Bàấyngồitrongphòngsuốtcảbuổichiềuvớicáibàntính.Mìnhđóanbàmuốnnóichuyệnvớibạnđấy.Xongviệc,chạyxuốngđâyngaybáochomìnhbiếtvới.

Tôinghĩđâylàmộtýkiếnhay.Mộttrongnhữngcôngviệclặtvặttôilàmlàmuathuốcxứcghẻchobàbếp,nhưngtiệmthuốchếtthuốc,chonêntôiđịnhlênlầuxinlỗiMẹvềviệcđimuakhôngcóthuốc.Dĩnhiênbàchẳngquantâmđếnchuyệnnày,thậmchícólẽbàcònkhôngbiếtchuyệntôiđượcđisailàmcôngchuyệnbênngoài.Nhưngítratôicũngcócớđểvàophòngbà.

ThìrakhiấyMẹđangnghekịchtrênradio.Mọikhinếutôivàophòngbànhưthế,bàtasẽvẫytôivàovàtiếptụcngheradio.Nhưnghômnaytôingạcnhiênthấybàtắtradio,gấpsổlạikhithấytôibướcvào.Tôicúingườichàovàđếnquỳtrướcbàn.

-TrongkhicôMamehađếnđây–bànói–taothấymàychùisànnhàởhànhlangtrước.Màycónghetaovàcôấynóichuyệnphảikhông?

-KhôngthưaMẹ,trênmặtsàncóvếtxước,BíNgôvàconcốsứcđểchùichohết.

-Taochỉmongsaochomàythànhmộtgeishatốtchứkhôngthànhmộtđứanóiláo–bànóivàcườinhưngvìkhônglấyốngvốrakhỏimiệng,nênbàthổivàoốngvốkhiếnchotànthuốctrongbầuthépvăngrangoài.Mộtsốtànthuốccòncháybayxuốngáokimonocủabà.Bàliềnđểốngvốlênbàn,đưatayhấtlấyhấtđểtànthuốcrakhỏiáo,vàkhithấyáokhôngbịhềhấngì,bàcóvẻmừngramặt.

-NàyChiyo–bànóitiếp–màyđãởđâyhơnmộtnămrồi.

-ThưaMẹ,hơnhainăm.

Page 142: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Trongthờigiannàytaokhôngđểýđếnmày.ThếmàhômnaycómộtnànggeishanhưMamehađếnnóilàmuốnlàmchịcảcủamày.Taothấykhóhiểuquá!

TheochỗtôibiếtthìMamehamuốntrảthùHatsumonohơnlàmuốngiúptôi.NhưngtôikhôngthểnóinhưthếvớiMẹ.TôiđịnhtrảlờiMẹrằngtôikhôngbiếtlýdotạisaoMamehaquantâmđếntôi,nhưngchưakịpnói,cửaphòngcủaMẹmởra,vàgiọngnóicủaHatsumonocấtlến:

-XinlỗiMẹ,conkhôngbiếtMẹđangmắngconở!

-Nósắpkhôngphảilàconởnữarồi-Mẹđáp–hômnaychúngtacóngườikháchđếnthăm,chuyệnnàychắclàmchocôquantâmđấy.

-Phải,conngheMamehacóđếnđểvớtconcátuếtrongbểnướcra–Hatsumononói.Côtabướctớiquỳtrướcbàn,quỳgầnđếnnỗitôiphảinhíchraxađểđủchỗchohaingười.

-MamehalấycớgìđấychorằngChiyosẽhoànlạisốtiềnnợvàonămnóhaimươituổi.

Hatsumonoquaymặtvềphíatôi.Nhìnnụcườicủacôta,ngườitacóthểnghĩđấylànụcườinhânhậucủangườimẹthươngcon.Nhưngcôtađãnóinhưthếnày:

-ThưaMẹ,cólẽđược,nếuMẹbánnóchonhàthổ…

-ThôiHatsumono,tôikhôngmờicôvàođâyđểnghechuyệnnày.Tôimuốnbiếtvừarồicôđãlàmgìkhiêukhíchcôta?

-CólẽconđãlàmchocôHoànHảocảmthấythuasútkhiđingoàiđườngthìcó,chứlàmviệcgìkhácthìkhông.

-Côtacóýđồgìđấy.Tamuốnbiếtýđồcủacôta.

-ThưaMẹ,chẳngcógìbímật.CôtachỉmuốnđuổikịpconbằngcáchdùngcôBéNgốc.

Mẹkhôngtrảlời,bàcóvẻsuyngẫmvềđiềuHatsumonovừanói.Cuốicùngbàtanói:

-CólẽcôtanghĩChiyosẽthànhcônghơnBíNgô,vàmuốnkiếmrađược

Page 143: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nhiềutiềnởnó.Nếuthếthìaimàcóthểtráchcôtađược?

-ThưaMẹ,thựcraMamehakhôngcầnChiyođểkiếmnhiềutiềnđâu.BộMẹnghĩlàvôcớmàcôtachịubỏthìgiờrahuấnluyệnmộtconbéđangởcùngnhàkỹnữvớiconsao?MamehamuốnlậpquanhệvớiconchócủaMẹ,nếucôtanghĩviệcnàygiúpcôtaloạiconrakhỏiGion.

-ThôithôiHatsumono,tạisaocôtalạimuốnlọaicôrakhỏiGion?

-Vìconđẹphơn.Cóphảicôtacầncólýdochínhđángkhông?Côtamuốnlàmnhụcconbằngcáchnóivớimọingười“Ồ,xinmờigặpcôemútcủatôi.CôtađangsốngcùngnhàvớiHatsumonođấy.Nhưngcôtalàviênngọcquýchonênhọmuốnphótháccôấychotôiđểdìudắt?"

-TôikhôngtinMamehalàmthế-Mẹnói,hơithởhổnhển.

-NếucôtanghĩcóthểlàmchoChiyotrởthànhmộtgeishagiỏihơnBíNgô,-Hatsumononóitiếp–côtasẽthấtvọngchomàxem,nhưngconvuimừngkhithấyChiyomặcáokimonođidạophố.ĐâylàcơhộingànvàngchoBíNgô.CókhinàoMẹthấycảnhconmèoconchụpbắtquảbóngởsợidâychưa?BíNgôsẽtrởthànhxuấtsắcsaukhiđượcrènluyệnđầyđủ.

Mẹcóvẻthíchđượcnhưthếvìbànhếchmépnhưmuốncười.

Takhôngbiếtrồisẽcóngàyđượchuyhòangnhưthếkhông.Sánghômnaykhitathứcdậythìthấyhaiđứacongáivôdụngđangsốngtrongnhàkỹnữ.Giờđâychúngsẽchiếnđấuvớinhau,dướisựdìudắtcủahaigeishasángchóinhấtGion.

Page 144: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương12NgaychiềuhômsauMamehagọitôiđếnnhàcôta.Lầnnàycôngồisẵnởbànđợitôikhichịhầumởcửa.Tôicẩnthậncúichàonghiêmtúctrướckhivàovàđếnngồiởbàn,cúiđầuxuống.

-ThưacôMameha,emkhôngbiếtcáigìdẫncôđếnquyếtđịnh…-Tôinói–Nhưngemkhôngbiếtlàmsaotảhếtlòngbiếtơncủaem..

-Khoancámơnđã–côtangắtlờitôi–chưacógìxảyrahết.CônênnóichotôinghebàNittanóigìsauchuyếnđếnthămhômquacủatôi.

-Dạ-tôiđáp-Mẹcóvẻthắcmắctạisaocôchúýđếnem.Vànóithậtra,emcũngthế-tôitưởngcôMamehasẽnóigì,nhưngcôkhôngnói–cònphầnHatsumonothì…

-Đừngmấtcôngnghĩđếnchuyệngìcôtanói.Côđãbiếtcôấyrấtsungsướngkhithấycôthấtbại,cũngnhưbàNitta.

-EmkhônghiểutạisaoMẹcũngmuốnthấyemthấtbại,vìnếuemthànhcông,bàấycũngcótiềnmà.

-Ngoạitrừviệcnếucôtrảhếtnợcủacôkhicôhaimươituổi,bàtasẽnợtôirấtnhiềutiền.Hômquatôiđãchơitròđánhcávớibàấy-Mamehanóitrongkhichịhầuphụcvụtràchochúngtôi-Tôikhôngmuốnchơitròđánhcátrừphitôibiếtchắccôsẽthànhcông.Nhưngnếutôilàchịcảcủacô,chắccôthừabiếttôicónhữngđiềukhoảnrấtnghiêmngặt.

Tôiđợicônóinhữngđiềukhoảnđóranhưngcôchỉquắcmắt:

-Chiyo,côphảibỏcáicáchthổinướctrànhưthếđi!Trôngcônhàquêquá!Đặttáchnướclênbànđợinguộirồihãyuông.

-Emxinlỗi.Emkhôngđểý.

-Đãđếnlúccôphảiđểý,ngườigeishaphảigiữgìnýtứtrướcmặtmọingười.Bâygiờtôinóicácđiềunghiêmngặtchocônghe.Trướchếttôiyêucầucôlàmtấtcảnhữngđiềutôiyêucầumàđừnghỏitôihaylànghingờtôi.TôibiếtthỉnhthoảngcôkhôngvânglờiHatsumonohaybàNitta,chắccôchođấylàviệcđángthôngcảm,nhưngđốivớitôi,cônêntuyệtđốivânglời,đừngđểnhữngviệcnhưtrướcxảyranữa.

Page 145: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Hatsumonohoàntoànđúng.Cuộcđờiđãđổithayrấtnhiềurồi.Khitôicònnhỏ,congáimàkhôngvânglờingườilớnsẽbịtrừngphạtrấtgắt.

-Cáchđâymấynăm,tôiđảmtráchhuấnluyệnhaicôemút-Mamehanóitiếp–Mộtcôlàmviệccậtlực,còncôkiathìlơlà.Mộthômtôigọicôtađếnđâynóichocôtabiếttôikhôngchấpnhậnviệccôtakhôngvânglờitôinữa,nhưngcôtakhôngnghelời.Thángsautôibảocôtađitìmmộtchịcảmới.

-ThưacôMameha,emxinhứanhưthếvớicô.Việcnhưthếsẽkhôngbaogiờxảyđếnchoem.Emthậtcámơncô,emcảmthấyemnhưcontàulầnđầutiênđibiểnđượcthuậnchiềuxuôigió.Emsẽkhôngthathứchomìnhnếulàmchocôbấtbình.

-Thếlàtốt,nhưngtôikhôngnóiđếnviệccôphảilàmgìcậtlựcđâu.CôphảihếtsứccẩnthậnđừngđểchoHatsumonolừacô.Vàlạytrời,đừnglàmcáigìđểnợcủacôbịgiatăngthêm.Ngaycảviệcđừnglàmbểmộttáchtrà.

Tôihứatôisẽkhônglàmthế,nhưngthúthậtkhinghĩtớiviệcHatsumonolừabịptôi,tôikhôngbiếttôicógiữmìnhđượckhôngvàđểchocôtađánhlừa.

-Cònchuyệnnàynữa–Mamehatiếptục-Bấtcứchuyệngìmàcôvàtôibànvớinhau,côphảigiữthậtkín.CôkhôngđượcnóilạichuyệnấychoHatsumonobiết,chodùđấylàchuyệnthờitiếtđinữa,cũngkhông.Côhiểuchứ?NếuHatsumonocóhỏi,côchỉđápnhưthếnày“ỒcôHatsumonoơi,côMamehakhôngnóichuyệngìhấpdẫnhết.Vừanghexonglàtôiquênliền.Côấylàngườiquávôduyên”

TôinóivớiMamehalàtôihiểu.

-Hatsumonolàngườirấtkhônlanh–côtanóitiếp-nếucôchỉnóihởmộttíthôilàcôtasẽđoánđượchếttoànbộ.

BỗngMamehanghiêngngườitớitrướcnóibằngmộtgiọngtứcgiận:

-Hômquakhitôigặphaingườiđitrênđường,haingườiđãnóichuyệngìthế?

-Thưacôkhôngcógìhết–tôiđáp,vàmặcdùcôtaquắcmắtnhìntôinhưngtôivẫncươngquyếtkhôngnóigìhết.

-Khôngcógìnghĩalàsao?côphảitrảlờichotôi,conbéngốc,nếukhông,

Page 146: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

tốinaytôisẽđổmựcvàolỗtaicôkhicôđangngủ.

PhảimấtmộtláttôimớihiểuraMamehađangbắtchướcHatsumono.Tôithấytháiđộbắtchướccủacôkhônggiống,nhưngtôichợthiểucôđangcóýđồgì,nêntôiđáp:

-ThưacôHatsumono,thúthậtcôMamehathườngnóichuyệnrấtvôduyên,emkhôngnhớđượcchuyệngìhết.Chúngvàolỗtaibênnàylàbaysanglỗtaibênkiathôi.Hômquacôcóthậtthấychúngemnóichuyệnà?Vìnếucó,thìemcũngkhôngthểnhớđược.

MamehatiêptụcbắtchướcHatsumonothêmmộtlátnữavàcuốicùng,cônóitôilàmtốt.Tôikhôngtinlắmđiềucônói.BịMamehahỏi,chodùcôtagiảlàmHatsumono,cũngkhônggiốngnhưchuyệnthực,khitôimặtgiápmặtvớiHatsumono.

TronghainămkểtừkhiMẹchấmdứtviệchọccủatôi,tôihầunhưquênhếtnhữnggìđãhọc.Vàtrongthờigianđihọctrướcđây,tôihầunhưcũngchẳnghọcđượcgìnhiều,vìtríóctôibậnnghĩđếntrămnghìnthứkhác.ChonênkhitôiđihọclạisaukhiđãđượcMamehanhậnlàmchịcả,tôicảmthấynhưmìnhđihọclầnđầutiên.

Tôiđã12tuổirồi,caogầnbằngMameharồi.Đihọcđãlớntuổitưởngchừngnhưcólợi,nhưngthậtsựkhôngphảithế.Hầuhếtcáccôbắtđầuđihọckhicònnhỏ,cócôtheotậptụccổtruyềnđihọclúcmớibatuổibangày.Sốítđihọclúccònnhỏnàyhầuhếtlàconcủacácgeisha,họcđượchọccáchmúavànghệthuậtphatrà,xemnhưcôngviệchàngngàytrongđờisống,nhưtôitrướcđâythườngđibơitronghồvậy.

TôiđãmiêutảcáchhọcđànShamisenvớicôChuộtchoanhbiếtrasaorồi.NhưnggeishaphảihọcnhiềumônnghệthuậtkhácngòaiđànShamisen.Thựcvậy,từ“gei”trong“geisha”cónghĩalànghệthuật,chonêntừ“geisha”cónghĩalà“thợkhéotay”hay“nghệnhân”.Bàihocđầutiêncủatôivàosánghômấylàhọcvềloạitrốngnhỏmàchúngtôigọilàtsutsumi.Chắcanhthắcmắctạisaogeishaphảihọctrốnglàmgì,nhưngcâutrảlờirấtđơngiản.TrongcácbuổiđạitiếchaytrongcácbuổihọpmặtchínhthưcởGion,geishachỉthườngmúavớiđànShamisenphụhọahayvớimộtcasĩ.Nhưngkhilêntrìnhdiễntrênsânkhấu,nhưdiễnvởVũkhúccốđôvàomỗimùaxuân,thìphảicóđếnsáuhaynhiềuhơnnhạccôngđànShamisenhợpnhaulàmthànhmộtbannhạc,đượcnhiềuloạitrốngđánhđệmvàmộtcâysáoNhậtmàchúngtôigọilàfue.Chonênanhthấyđấy,geishaphảibiết

Page 147: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

chơitấtcảcácnhạccụnày,mặcdùcuốicùnghọđượckhuyênnênchuyênchúvàomộthayhaithứthôi.

Nhưtôivưanói,bàihọckhisángsớmlàtrốngcơmmàchúngtôigọilàtsutsumi,trốngnàyđánhvớithếquỳnhưtấtcảcácnhạccụkhácmàchúngtôiđãhọc.Trốngtsutsumikhácvớicácloạitrốngkhác,vìtrốngđượcđểtrênvaivàđánhbằngtay,khônggiốnglọaitrốngOkawalớnhơnphảiđểtrênđùi,haytrốnglớnhơnhết,trốngnàyđượcgọilàTaiko,phảiđểnằmnghiêngmộtbêntrêngiávàđánhbằngđũalớn.Tôilầnlượthọchếtcáclọaitrống.Mỗilọaitrốngcóthểđượcxemnhưmộtnhạccụ,ngaycảtrốngchotrẻemchơi,nhưngthựcracónhiềucáchđánhmỗilọaitrống,nhưloạitrốnglớntaikochẳnghạn,ngườiđánhphảihoacánhtayquathântrốngrồimớiđánhchiếcđũavàomặttrống,lốiđánhnàygọilàUchikomi,haykhitayđánhthìtaykiađưalên,lốiđánhnàygọilàSarashi.Cònnhiềucáchđánhnữa,vàmỗicáchphátramộtâmthanhkhácnhau,nhưngchỉsaukhiluyệntậpnhiềumớiđánhđược.Điềuquantrọngnhấtlàbannhạcthườngngồitrướcmặtcôngchúng,nêncácđộngtáccầnphảiuyểnchuyểnduyêndáng,cũngnhưphảihòahợpvớicácnhạccôngkhác,mộtnửalàtạonênâmthanhchínhxác,nửakialàđộngtácđúngquycách.

Tiếptheomôntrống,bàihọctrongbuổisánglàsáoNhậtvàđànShamisen.Phươngpháphọccácnhạccụnàycóítnhiềuđiểmgiốngnhau.Giáoviênchơinhạctrướcrồihọcviêntheođómàlàm.Cókhichúngtôitrôngnhưbầythúởthảocầmviên,nhưngthườngthìkhông,vìcácgiáoviêncẩnthậnchỉchotừngngười.Nhưkhibắtđầuhọcsáo,giáoviênthổimộtnốtnhạc,rồichúngtôilầnlượtthổilạinôtđó.Thậmchichỉsaumộtnốtthôi,giáoviêntìmracảđốngchỗmànói.

-Nàynày,côphảihạngóntayútxuống.Đừngchốnglênnhưthế.Còncôkia,cáiốngsáocủacôcómùihôihả?Tạisaonhănlỗmũinhưthế?

Côgiáorấtnghiêmkhắc,giốnghầuhếtcácgiáoviênkhác,vàtấtnhiênlàchúngtôisợmắcphảilỗilầm.Râtnhiềucôgiáolấycáiốngsáocủacôgáithổisaivàđánhlênvaicôta.

Sautrống,sáovàđàn,bàihọctiếptheolàhát.ỞNhật,chúngtôithườngháttrongcácbữatiệc,vàdĩnhiênđànôngởGionđềuthíchđidựtiệc.Nhưngchodùmộtcôgáihátkhôngđúngnhạcvàkhôngbaogiờđượcyêucầulêntrìnhdiễntrướcmặtnhữngngườikhác,côtacũngvẫnphảihọchátđểgiúpcôtahiểuđượcvởmúa.Bởivìcácđiệumúathườngđượcphỏngtheocácbàinhạchay,đềuđượcmộtcasĩhátcóđànđệmtheo.

Page 148: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Cónhiềuloạicakhúckhácnhau–ôi,quánhiều,tôikhôngsaokểhết–nhưngtrongcácbàihọccủachúngtôi,chúngtôichỉhọcnămloạikhácnhau.Cóloạilànhữngbàidâncaphổbiến,cóloạilànhữngbàitrườngcacủakịchnghệKabukikểchuyệncổtích,còncónhữngbàinhưbàithơphổnhạc.Tôithấykhómàmiêutảhếtchoanhnhữngcakhúcnày.Nhưngtôixinnóirằngtrongkhitôicoinhữngcakhúcnàylàmêly,thìngườinướcngoàilạichorằngchúngnghenhưtiếngmèokêutrongsânđềnhơnlàâmnhạc.QuảđúnglàcáchhátcổtruyềncủaNhậtnghecóvẻêathậtvàthườngđượcháttronghọngchonênâmthanhphátraởmũichứkhôngphảitừmiệng.Nhưngđâylàvấnđềphảinghequenmớithấyhay.

Trongtấtcảcácmônhọc,múavàâmnhạclàhaimônchúngtôiphảichútrọngnhất.Vìcôgáinàocógiỏinhiềumônđinữa,màkhônghọckỹcáchxửthếhaytưcáchtháiđộ,thìkhiđidựtiệcsẽbịchêtráchngay.Chonênđấylàlýdokhiếnchogiáoviênthườngrấtgắtgaovềmặttưcách,tháiđộcủahọcviên,thậmchíphảichúđếncácđiểmnàyngaycảkhiđitrênhànhlangđếnphòngvệsinh.Thậtvậy,việcmộtcôgáibịlarầynặngnềnhấtkhôngphảilàcôtasửdụngnhạccụsaihaykhôngthuộclờibàica,màvìcôtayđểmóngtaydơbẩn,haytỏrabấtkínhhayvìmộtviệcgìđạiloạinhưthế.

Thỉnhthỏangkhitôinóichuyệnvềviệcluyệntậpcủatôichonhữngngườingoạiquốcnghe,họthườnghỏitôi“Thếcôhọccáchcắmhoakhinào?”–Câutrảlờicủatôilàkhôngbaogiờ.Bấtkỳaingồitrướcmặtđànôngcắmhoađểchohọmuavui,đềucóthểbấtthầnnhìnlên,bắtgặphọgụcđầuxuốngbànmàngủhết.Anhphảinhớrằnggeishalànhànghệsĩ,ngườitrìnhdiễn.Chúngtôicóthểrótrượusakehaytràchođànông,nhưngchúngtôikhôngđilấydưachuachohọnhấm.Vàthựctếthìgiớigeishacónhiềungườihầuhạnuôngchiều,hiếmkhichúngtôiphảilochămsócmình,lochămsócphòngngủchongănnắp,đừngnóigìđếnchuyệncắmhoađểtrangđiểmchophòngtrà.

Bàihọccuốicùngchobuổisánglànghệthuậthầutrà.Đâylàmônđãđượcnhiềusáchvởnóiđến,chonêntôikhôngđisâuvàochitiếtlàmgì.Nhưngcơbảnthìnghệthuậthầutràđượcmộthoặchaingườithựchiện,họngồitrướcmặtkhách,chuẩnbịtràtheophươngphápcổtruyền,dùngnhữngcáitáchthậtđẹp,vànhữngcáilọcbằngtre,vàcácthứkhác.Thậmchíkháchcũnggópphầnthamgiavàonghithứcnày,vìhọphảicầmtáchtràrasaovàuốngtrànhưthếnàochođúngkiểu.Nếuanhsuyngẫmđếnnghithứcnàykhingồitrướcmặtmộttáchtràngon,ừ…nógiốngmộtvởmúahaylàmộtbuổithiền,đượcthựchiệntrongkhiđangquỳgối.Tràđượcchếratừlátrà

Page 149: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

xaythànhbột,rồilọcvàotrongnướcsôimộthỗnhợpgasủibọtmàuxanhlụcmàchúngtôigọilàmatcha,thứnàyrấtxalạvớingườinướcngpài.Tôixinnóitràgiốngnhưnướcxàphòngmàuxanhlục,cóvịđắng,dùnglâurấtngon.

Nghithứcuốngtràlàbộmônquantrọngnhấttrongviệcluyệntậpcủageisha.Khimởtiệcởnhàriêng,thườngthườngngườitabắtđầulễuốngtràgọnnhẹ.vàkháchđếnxemmúaháttheomùaởGionđềuđượccácgeishaphụcvụtràtrướctiên.

Côgiáodạymônphụcvụtràcủachúngtôilàmộtcôgáikhoảng25tuổi,côtalàmộtgeishakhôngthànhđạtlắm,saunàytôimớibiếtnhưthế;nhưngcôtamêsaymônnghithứcphụcvụtrà,chonêncôdạymônnàyrấtnhiệttình,mỗiđộngtáccủacôđềumangtínhchấtthiêngliêng.Vìcôtanhiệttìnhnhưthếnêntôirấthâmmộmôndạycủacô,vàphảinóirằngđâylàmônhọchứngthúnhấttrongcảbuổisáng.Ngaycảbâygiờ,tôivẫncònthấynghithứcuốngtràthậtdễchịukhoankhoáinhưmộtgiấcngủngon.

Điềulàmchoviệcluyệntậpcủangườigeishaquákhókhănkhôngphảichỉcácmônnghệthuậtmàhọphảihọckhôngthôi,màcònnhiềuviệckhácnữa,khiếnchocuộcsốngcủahọtrởnênquábậnrộn.Saukhihọccảbuổisáng,nànggeishacònphảilàmviệcởnhàvàobuổichiềuvàbuổitốinữa.Mỗiđêmcôtachỉđượcngủtừbađếnnămgiờ.Trongnhữngnămluyệntậpnày,nếutôilàmviệcnhưthếthìcuộcsốngcủatôiquáưbậnrộn.NếuMẹchotôikhỏilàmviệclặtvặtnhưBíNgôthìtôirấtbiếtơn,nhưngnghĩđếnchuyệnbàđãđánhcuộcvớiMamehatôikhôngtinbànghĩđếnchuyệnchotôicónhiềuthìgiờđểluyệntập.Mộtsốcôngviệctrongnhàcủatôiđãđượctraochogianhân,nhưngtôicũngphảilàmmộtsốcôngviệckhác,việcluyệntậpđànShamisenchỉđượcmộtgiờvàomỗibuổichiều.Vàomùađông,cảBíNgôvàtôiphảiluyệntậpđôibàntaychotrơcứngrabằngcáchngâmvàonướcđáchođếnkhihaitayđaunhứcđếnphátkhócmớithôi,rồirangoàisânlạnhđểthựchành.Nghecóvẻđộcácquánhưnghiệuquảđemlạithậttuyệt.Thựcvậy,luyệntậpchohaibàntaytrơcứngnhưthếnàygiúptôiđànđượctốthơn.Nhưanhbiếtđấy,sựlosợkhilênsânkhấulàmchohaibàntayluốngcuống,vàkhianhđãtậpđànvớihaibàntaytêcóng,cứngngắcquenrồi,đếnkhilênsânkhấu,sựlosợkhôngcònlàvấnđềđánglonữa.

MớiđầuBíNgôvàtôicùngtậpđànvớinhauvàobuổichiều,ngaysaukhiđãhọcđọchọcviếtthậtlâuvớibàDì.ChúngtôihọcchữNhậtngaytừkhitôimớiđến,vàDìluônluônbắtchúngtôihọchànhnghiêmtúc.Nhưngkhithựctậpđànvàobuổichiều,BíNgôvàtôicódịpvuiđùavớinhau.Nếu

Page 150: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

chúngtôicườito,Dìhaymộtgianhânchạyđếnlachúngtôi,nhưngkhichúngtôinóichuyệnnhonhỏvàvừađànvừanóichuyện,chúngtôiđãcóthìgiờbầubạnvớinhaurấtlàvuivẻ.Đâylàlúcmàtôimongmỏinhấttrongngày.

BỗngmộtbuổichiềutrongkhiBíNgôgiúptôihọckỹthuậtluyệnâmthìHatsumonoxuấthiệntrênhànhlangtrướcmặtchúngtôi.Chúngtôikhôngnghecôtavềnhàkhinào.

-Kìa,ngườicoinhưemútcủaMameha!–côtanóivớitôi,côtathêmhaitừ“coinhư”vìMamehavàtôichưachínhthứcchịemchođếnkhitôibắtđầuthànhgeishatậpsự.

-ĐángratôigọicôlàcôBéNgốckìa–côtanóitiếp–nhưngsaukhitôithấycảnhhaiđứanhưthếnày,tôinghĩnênđểdànhtừấychoBíNgô.

BíNgôhạcâyđànxuốnghaiđùichân,ynhưconchócụpđuôigiữahaichân,côtahỏi:

-Tôilàmgìsaitráià?

TôikhôngdámnhìnvàomặtHatsumonođểthấyvẻtứcgiậntrênmặtcôtarasao.Tôiquásợnhữngviệcsắpxảyra.Hatsumononói:

-Khônglàmgìhết!Tôichỉkhôngnhậnracôlàđồcạnnghĩmàthôi.

-Tôixinlỗi,côHatsumono–BíNgônói–TôichỉmuốngiúpChiyomàthôi.

-NhưngChiyokhôngcầncôgiúpđỡhọcđàn,nósẽtìmđếncôgiáocủanó.Cóphảiđầucôlàquảbầukhổnglồrỗngtuếchrồikhông?

NóixongHatsumonovéomạnhvàomôiBíNgôkhiếncâyđàntuộtkhỏitaycô,rơixuốngnơichỗcôngồitrênhànhlanggỗ,lănxuốnghànhlangđất.

-Tôicầnnóichuyệnvớicômộtchút–Hatsumononóivớicôta–Cấtđànđi,tôiđứngchờởđâyđểcôkhỏilàmnhữngchuyệnngungốcnữa.

KhiHatsumononóixong,BíNgôbướcxuốnglượmcâyđànlênvàtháorờicácbộphậnra.Côtabuồnbãnhìntôi,tôinghĩchắccôkhôngsao.Nhưngbỗngnhiêntôithấymôicôrunrun,rồicảmặtcôcũngrungđộngnhưmặtđấtsắpbịđộngđất,vàthìnhlìnhcôthảnhữngbộphậncủacâyđànlênsàn

Page 151: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

gỗ,vàđưataylênmôi–môiđãbắtđầusưng–trongkhinướcmắttuônrachảydàixuốnghaimá.MặtHatsumonodịulạinhưthểbầutrờiđãhếtgiôngtố,rồicôquayquanhìntôi,mởmiệngcườikhoankhoái.

-Chắccôsẽcómộtngườibạnkhác–côtanóivớitôi–saukhiBíNgôvàtôinóichuyệnxong,côấysẽbiếtcáchnóichuyệnvớicô,phảikhôngBíNgô?

BíNgôgậtđầu,vìcôtachẳngcònlựachọnnàokháchơn.Nhưngtôithấycôtarấtbuồn.KhôngbaogiờchúngtôithựctậpđànShamisenvớinhaunữa.

TôiđemchuyệnchạmtránnàynóichoMamehabiếtvàolầntôiđếnnhàcôsauđó.

-TôimongcôghinhớnhữnglờiHatsumononóivớicô–Mamehanóivớitôi–nếuBíNgôkhôngnóigìvớicô,côcũngkhôngnênnóigìvớicôta.Côchỉgâynênchocôtalắmchuyệnrắcrốimàthôi.Vảlại,thếnàocôtacũngnóilạichoHatsumononghenhữnggìcônói.Trướcđâycôtintưởngcôấy,nhưngbâygiờthìkhôngđượcnữa.

Nghethếtôicảmthấyrấtbuồn,tôiimlặngmộthồilâumớinóiđược.

-SốngtrongnhàkỹnữvớiHatsumonogiốngnhưconheosốngtronglòmổ.

KhinóithếlàtôinghĩđếnBíNgô,nhưngchắcMamehachorằngtôimuốnnóivềtôi,nêncôấyđáp:

-Cônóiđúng.CáchđềphòngduynhấtcủacôlàphảilàmsaođểthànhcônghơnHatsumonovàloạicôtara.

-Nhưngaicũngnóicôtalàgeishanổitiếngnhất,emkhôngtinemsẽnổitiếnghơncôấy.

-Tôikhôngnóinổitiếng–Mamehađáp–Tôinóithànhcông.Điđếndựnhiềubuổitiệckhôngphảilàvấnđề.Tôisốngtrongcănhộrộngrãivớihaingườihầu,trongkhiHatsumono–cólẽcôtađidựtiệcnhiềunhưtôi–cứphảisốngtrongnhàkỹnữNitta.Khitôinóithànhcông,tôimuốnnóigeishanàokhôngsắmđượctoànbộáokimonochomình–haycônàokhôngđượcnhàdạykỹnữnhậnlàmcon,điềunàygiốngnhưđiềutrên–thìcôtasẽbịngườikhácđiềukhiểncảđời.Chắccôđãthấysốáokimonocủatôirồi?Côcóbiếtlàmsaotôicóđượcsốáonàykhông?

Page 152: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Emnghĩcólẽcôđãđượcnhàkỹnữnàođấynhậnlàmcontrướckhicôchuyểnđếnnhànày.

-Tôiởtrongmộtnhàkỹnữchođếnmộtngàycáchđâynămnăm.Nhưngbàchủởđấycócôcongáibàsinhra,nênbàtakhôngnhậnngườikháclàmcon.

-Vậyemxinphéphỏi,cóphảicôđãmuatoànbộáokimonocủacôkhông?

-Chiyo,làmsaocônghĩmộtgeishacóthểmuanổi?Toànbộkimonokhôngphảichỉhaihaybacáiáomặctrongmỗimùa,đànônghọđichơikhắpGion,nếuhọthấyđêmnàomìnhcũngmặcáogiốngnhau,họsẽđâmchán.

Chắckhiấytôitỏracóvẻhốthoảnglắm,vìMamehacườitokhinhìnthấynétmặtcủatôi

-VuilênChiyo,đểtôitrảlờirõlàmchocôhếtthắcmắc.Ông“danna”củatôirấtrộngrãi,ôngtađãmuachotôitấtcảsốáoấy.VìthếmàtôithànhcônghơnHatsumono.Nhiềunămrồimàcôtakhôngcóông“danna”nàocả.

TôiđãởGionkhálâunêntôihiểurõtừdannamàMamehanóiđến.Đâylàtừmộtngườivợdùngđểgọichồngmình–hayđúnghơnlàvàothờicủatôi.Nhưnggeishanóiđếndannacủamìnhkhôngphảinóiđếnchồng,geishakhônglấychồng,nếukhông,họkhôngcònlàgeishanữa.

Thỉnhthoảngsaukhidựtiệccógeisha,mộtsốđànôngcảmthấychưathỏamãncuộcvui,họmuốnđixahơnnữa.CóngườimuốncùngnànggeishađiđếnnhữngnơinhưquậnMyagawa-cho,đếnđấyđểhọđónggópthêmmùimồhôihôihámvàonhữngngôinhàdơbẩnmàtôiđãthấyvàođêmtôiđếntìmchịtôi.Cóôngbạodạntrơtráohỏinhỏcôgeishangồibêncạnhvề“giácả”côtađòihỏi.Nhữnggeishahạcấpcóthểbằnglòngcáchthuxếpnhưthếnày,cólẽhọsungsướngkhinhậnthêmlợitứccủangườiđànôngđềnghị.Ngườiphụnữnhưthếnầycóthểtựchomìnhlàgeishavàđượcghivàodanhsáchởphòngđăngkýhộtịch,nhưngtôinghĩanhnênnhìnvàocáchcôtamúa,cáchcôtađàn,vàkhảnănghiểubiếtcủacôtavềnghithứchầutràtrướckhianhquảquyếtcôtalàgeishahaykhông.Mộtgeishathựcthụkhôngbaogiờlàmôdanhcủamìnhbằngnhữngcuộchẹnhòvớiđànôngđếnnhữngnơikhôngđứngđắn.

Tôikhôngquảquyếtngườigeishanàocũngđitheođànôngkhihọthấyôngtahấpdẫn.Nhưngđitheohaykhônglàchuyệnriêngcủahọ.Geishacũngcónhữngđammênhưmọingười,vàhọcũnghànhđộngsailầmnhưmọi

Page 153: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

người.Ngườinàophạmphảisailầm,họchỉcòncáchhyvọngdấugiếmsaođểngườitakhỏibiết.Tiếngtămcủahọrấtdễbịôuế,nhưngđiềuquantrọnghơnhếtlànếuhọcómộtdanna,họlạicàngphảicẩnthậnhơnnữa.Điềuđánglohơnhếtlàcôtasẽlàmchobàchủnhàdạykỹnữtứcgiận.Ngườigeishanàoquyếttâmtheođuổiđammênàyđềucóthểgặpnguyhiểm,nhưngcólẽhọkhônglàmthếđểtiêuxàitiềnbạcphungphínhưtiềnhọkiếmrabằngconđườnghợppháp.

Chonênanhbiếtkhông,ngườigeishabậcmộthaybậchaiởGionđềukhôngthểđểchobấtkỳaimuamộtđêm.Nhưngnếucómộtôngđứngđắnmuốnđượcyêuđươngtìnhtứ-khôngphảiquamộtđêmvớinhau,màgặpnhautrongmộtthờigiandài–vànếuôngtabằnglòngvớiđiềukiệnthỏađáng,thìgeishasẽsungsướngchấpnhậnđềnghịnày.Họvẫntiếptụcđidựtiệchaydựcáigìthoảiimái,tựnhiên,nhưngthựcsựtiềnbạcởGionđềuđếntừtayôngdanna,vànànggeishanàokhôngcóôngdannanhưHatsumono–sẽgiốngnhưconmèohoangngoàiđườngkhôngcóchủnuôiănvậy.

ChắcanhnghĩrằngmộtngườiđẹpnhưHatsumonothếnàocũngcónhiềuđànôngđưarađềnghịlàmdannachocôta,màtôibiếtđãcónhiềungườimuốnthế.Thựcvậy,côtađãcódannamộtthờigan.NhưngvìlýdogìđấymàcôtađãlàmchobàchủphòngtràMizukiquátứcgiận–phòngtrànàylànơihọatđộngchínhcủacôta–đếnnỗicóôngnàonhờbàtagiớithiệuđềuđượcbàtatrảlờilàcôtakhôngxứng–cólẽhọnghĩcôtađãcódanna,mặcdùcôtakhôngcó.Bấthòavớibàchủ,Hatsumonochỉlàmhạichomìnhthôichứkhônglàmaithiệthạihết.Làmộtgeisharấtcótiếng,côtalàmranhiềutiềnkhiếnchoMẹsungsướng,nhưnggeishamàkhôngcódanna,côtakhôngđủsứcđểdànhchomìnhquyềnđộclậpvàkhôngdọnraởchỗkhácđược.Côtacũngkhôngthểđăngkýlàmchophòngtràkhácđểbàchủởcácphòngtrànàycócơhộigiúpcôtatìmdanna,khôngmộtbàchủphòngtrànàomuốnlàmhỏngmốigiaohảovớiphòngtràMizuki.

Dĩnhiênlớpgeishahạngtrungkhôngbịkẹtvàothếkhóxửnhưthếnày.Nhưnghọcóthểdùngthìgiờđểvevãncácông,vớihyvọngcóngườisẽđưaralờiyêucầubàchủphòngtràgiớithiệucáccô.Cónhiềungườiyêucầunhưngchẳngđếnđâu,ngườinàythìcótiềnđầutưquáít,ngườikháclạingầnngừlẩntránhkhicáccôyêucầuôngtatặngchocôchiếckimonođắtgiáđểtỏramìnhcóthiệnchí.Nhưngnếusauvàituầnthươnglượngmàđượccảhaibênbằnglòng,côgeishavàngườidannamớitổchứcmộtnghilễnhưnghilễhaigeishatổchứclàmchịem.Thôngthường,mốiràngbuộcnàykéodàisáuthánghaylâudàihơn,vìdĩnhiênđànôngthườngmauchán.Cácđiềukhoảntrongcuộcràngbuộcnàythườngbuộcanhchàngdannatrả

Page 154: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

mộtphầnnợnầncủanànggeishavàbaonhiêuthứchiphíđểmuađồhóatrang,trảtiềnhọcphí,vàcóthểcảtiềnthuốcmenkhibệnhhoạnnữa.Đạilọailàcácthứnhưthế,mặcdùđãtốnkémquánhiềunhưthếrồi,nhưngôngtavẫntiếptụctrảtiềncôngphụcvụcủacôtatínhtheogiờ,bấtcứkhinàoôngtagiảitrívớicô,ynhưnhữngkháchhàngkhácvậy.Nhưngôngtasẽđượchưởngmộtvài“đặcquyền”.

Đâylànhữngthỏathuậnđôivớigiớigeishatrungbình.Cònđôivớigeishasiêuđẳng,loạinàyởGioncóchừng30hay40cô,thìnguyêntắcthỏathuậncònnhiềuhơnnữa.Trướchếtlànànggeishakhôngmuốnlàmlumờdanhtiếngvìcónhiềudanna,nhưngcóthểcómộthayhaitrongsuốtcảđời.Ngườidannakhôngnhữngchỉbaohếtnhữngchiphícủacôta,nhưlàphíđăngký,phíhọctậpvàănuốnghàngngày,màcònbaonhiêuthứkhácnữa.Ôngtaphảicungcấptiềnchocôta,bảotrợnhữngbuổimúatrìnhdiễncócôtathamgia,muakimonovànữtranglàmquàtặngchocôta.Vàkhiôngtagiảitrívớicôta,ôngtakhôngphảitrảphítổntínhhànggiờnhưthườnglệ,cólẽôngtacòntrảnhiềuhơnthế,nhưlàmộtcửchỉkhíchlệ.

Mamehacólẽlàmộttrongnhữnggeishasiêuđẳngnày.Quảvậy,theochỗtôibiết,côtalàmộttrongsốhaibageishanổitiếngnhấtcủaNhật.ChắcanhđãnghedanhtiếngcủanànggeishaMametsukirồi.NànglàngườiđãdandíuvớithủtướngNhậtmộtthờigianngắntrướcĐệnhấtthếchiếnvàđãgâyranhiềutaitiếng.BàtalàchịcảcủaMameha–vìthếmàcảhaiđềucótừ“Mame”trướctêncủahọ.Thôngthườngthìngườigeishaemcótênxuấtpháttừtêncủangườichịcả.

CóngườichịcảnhưMametsukiđủđểchoMamehathànhcôngtrongnghề.Vàođầunhữngnăm1920,phòngdulịchNhậtbảnbắtđầuchiếndịchquảngcáokhắpthếgiới.NhữngtấmbíchchươnginhìnhngôichùaởđênJojinằmởphíađôngnamKyoto,mộtbênchùalàcâyanhđào,vàphíabênkialàhìnhcôgeishatậpsựxinhđẹp,trôngcôtarấtelệ,duyêndángvàthanhlịch.CôgeishatậpsựấylàMameha.

ChỉnóiMamehanổitiếnglàchưanóihếtvềcôta.Nhữngtấmbíchchươngtrưngbàyởcácthànhphốkhắpthếgiớivớihàngchữ“Mờiđếnthămxứmặttrờiimọc”đượcinbằngnhiềuthứtiếngnướcngoài–khôngnhữngchỉtiếngAnhmàcònĐức,Pháp,Nga.LúcấyMamehachỉmới16tuổi,nhưngbỗngnhiêncôđượcmờiđếnđểgặpcácnguyênthủquốcgiađếnthămNhật,vàcácnhàquýtộcởAnhhayĐức,vàcácnhàtriệuphútừHoakỳđến.CôấyđãchuốcrượusakechođạivănhàoĐứcThomasMann,ôngnàysauđóđãkểchocônghemộtcâuchuyệndài,buồn,thôngquangườiphiêndịchgần

Page 155: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

suốtmộtgiờ,cũngnhưrótrượuchoCharlieChaplinvàTônDậtTiên,vàsaunàychoErnestHemingway,nhàvănnàyđãsayvànóirằngđôimôiđỏđẹpđẽtrênkhuônmặttrắngcủacôlàmchoôngtanghĩđếnmáutrêntuyết.Từđóvềsau,Mamehanổitiếngthêmnhưdiễnmộtsốvởmu’ađượcđạiđasốquầnchúngưathíchtrênsânkhấunhàhátKabukizaởTokyo,nơithườngđượcthủtướngvànhiềunhânvậtdanhtiếngđếnxem.

KhiMamehatuyênbốcôcóýnhântôilàmemút,tôichưabiếtnhữngchuyệnnàyvềcô.Nếubiết,chắcthếnàotôicũngquálosợ,khônglàmgìđượcngoàiviệcrunlênkhiđứngtrướcmặtcô.

Mamehađãrấttếnhịvớitôi,côbảotôingồixuốngvàgiảnggiảichotôinghechuyệnnàyvàohômtôiđếnnhàcô.Khithấytôihiểu,côhàilòngnói:

-Theongàybắtđầunhậpmôncủacô,côsẽthànhgeishatậpsựchođếnnăm18tuổi.Sauđócôcầnphảicódannanếucômuốntrảnợ.Mộtdannarấtgiàu.CôngviệccủatôilàlàmsaochocônổitiếngởGion,nhưngcôphảinỗlựchọctậpsaochothànhvũcôngthànhthạo.Nếucôkhôngđạtđượcxếphạngtốithiểulàthứnămvàonăm16tuổi,thìtôikhôngthểlàmgìgiúpcôđượcvàbàNittasẽrằngvuisướngkhithắngcuộcvớitôi.

-NhưngthưacôMameha,emkhônghiểumúađểlàmgì.

-Múalàthứcầnthiếtvôcùng,nếucônhìnvàonhữnggeishathànhcôngnhấtởGion,họđềulànhữngvũcônghết.

Múalàmônnghệthuậtđượctrọngvọngnhấttrongcácmônnghệthuậtcủagiớigeisha.Chỉcónhữnggeishaxinhđẹpvànhiềuhứahẹnnhấtmớiđượckhíchlệđểhọcchuyênsâuvàobộmônnày,vàkhôngcóbộmônnàongoàinghệthuậtphatràcóthểsosánhđượcvớitínhphongphúcủamôncổtruyềnnày.TrườngmúaInoue,nơigiớigeishaởGionthựctập,bắtnguồntừnhàhátNoh.VìNohlànơinghệthuậtrấtxưaluônluônđượchòanggiabảotrợ,vũcôngởGionxemnghệthuậtcủahọhơntrườngmúaởquậnPonto-chonằmbênkiasông.NghệthuậtcủatrườngnàybắtnguồntừnhàhátKabuki.BấygiờtôirấthâmmộnghệthuậtKabuki,vàthựctếtôimaymắncómộtsốbạnbèlànghệsĩKabukidanhtiếngcủathếkỷnày.NhưngKabukilàmộtthểnghệthuậtcòntươngđốimớimẻ,trướcnhữngnăm1970,bộmônnàychưacó,vàKabukiđượcgiớibìnhdânưachuộngchứkhôngđượchòanggiabảotrợ,khôngđơngiảnsosánhvũởPonto-chovớitrườngInoueởGiionđược.

Page 156: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Tấtcảcácgeishatậpsựphảihọcmúa,nhưngnhưtôiđãnói,chỉcónhữnggeishaxinhđẹpvàđầyhứahẹnmớiđượckhíchlệđểhọcchuyênsâuvàtiếptụcđểtrởthànhvũcôngthậtsự,chứkhôngphảinhưngườihọcđànShamisenhaylàcasĩ.RủithaychoBíNgô,vìlýdocókhuônmặttròn,bẹtnênphảichútâmvàođànShamisen,vìcôkhôngđượcchọnlàmvũcông.Còntôi,tôikhôngphảiquáđẹpđếnnỗiđươngnhiênđượchọcmúa,nhưHatsumono.Tôinghĩrằngtôiđượctrởthànhvũcôngchỉlànhờtôiđãtỏchocácgiáoviênthấyrằngtôisẵnlònglàmviệccậtlựckhicần.

TuynhiênchínhnhờHatsumonomàbướcđầutiênhọcmúacủatôitránhđượcnhữngđiềutệhại.Côgiáodạymúakhoảng50tuổi,chúngtôithườnggọilàcôgiáoBướuvìcôcómộtcáibướunhỏdướicằm.CôgiáoBướurấtghétHatsumono,Hatsumonobiếtrõđiềunày,vàanhcóbiếtcôtalàmgìkhông?Côtađếngặpcôgiáo–tôibiếtđiềunàyvìmấynămsaucôBướunóichotôinghe–vànói:

-Thưacôgiáo,côlàmơngiúptôimộtviệcđượckhông?Tôicóđểýđếnmộthọcviêntronglớpcô.Tôithấyhọcviênnàycóvẻcótàinăng.Nếucôgiáochotôibiếtcônghĩsaovềcôta,tôisẽhếtsứcbiếtơncô.TêncôtalàChiyo,vàtôirấtrấtthíchcôta.Tôisẽmangơncônhiềunếucôtậntìnhgiúpỡcôấy.

Hatsumonokhôngcầnnóithêmmộtlầnnàonữa,vìcôgiáoBướuđã“tậntìnhgiúpđỡ”nhưlờiHatsumonoyêucầu.Thậttìnhtôimúakhôngtệ,nhưngcôBướulậptứcđemtôiralàmvídụđiểnhìnhvềnhữngviệc“không”đượclàm.Tôinhớmộtbuổisángkhicôgiáobiểudiễnmộtđiệumúabằngcáchkéocánhtayquanhthânhìnhnhưthếnày,rồidậmmộtchânlênchiếu.Tấtcảchúngtôiđềubắtchướclàmtheo,nhưngvìchúngtôimớibắtđầuhọc,nênkhichúngtôidậmchân,tiếngdậmvanglênnhưmộtđĩađầyđậuvăngtungtóelênnềnnhà,vìcáchọcviêndậmchânkhôngcùngmộtlượt.Tôicamđoanvớianhtôidậmkhôngtệhơncáccôkhác,nhưngcôBướuđếnđứngngaytrướcmặttôi,cụcbướudướicằmcôrungrung,cônhịpcáiquạtxếplênđùimấylầnrồivungtayđánhcáiquạtlênmộtbênđầutôi.

-Chúngtakhôngdậmchânnhưthế-cônói–vàchúngtakhôngnhăncằm.

TrongcácđiệuvũcủatrườngInoue,mặtcủavũcôngphảigiữchothậthoànhảo,vôcảmnhưđeomặtnạtrongkịchNoh.Nhưngcôgiáomắngtôivìtộinhăncằmtrongkhicằmcủatôirunlênvìtứcgiận,tôinhưsắpkhócvìbịcôđánhthìbỗngcáchọcviênkhácpháracười.CôgiáoBướukhiểntráchtôivìtộilàmchohọctròcười,côphạtđuổitôirakhỏilớp.

Page 157: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Tôikhôngthểnóithânphậntôisẽrasaodướisựchămsóccẩnthậncủacôgiáo,nếusauđóMamehakhôngđếnnóichuyệnvớicôvàgiúpcôkhámphásựthậtđãxảyra.Tuynhiên,tôinghĩcôBướutrướcđóđãghétHatsumonorồi,bâygiờsaukhibiếtcôtađãlừaphỉnhmình,chắccôcònghétnhiềuhơnnữa.Tôisungsướngnóirằngcôgiáoânhậnkinhkhủngvềcáchcôđãđốixửvớitôi,đếnnỗisauđótôiđãtrởthànhcôhọctròcôthíchnhất.

Tôixinnóilàtôikhôngcóthiêntàivềbấtkỳmôngìhết,nhưngtôicóquyếttâmcao,làmviệcvớimụcđíchrõràng,chođếnkhitôiđạtđượcmụcđíchmớithôi.TừngàytôigặpôngChủtịchvàomùaxuân,tôichỉướcmongsaotôicóđượccơmayđểtrởthànhgeisha,tìmđượcchỗđứngtrongcuộcđời.NayMamehachotôicơmaynày,tôiphảiquyếttâmlàmviệcchothậttốt.Nhưngvìhọchànhnhiềumàlạicònlàmviệcnhàvớiyêucầucao,chonêntôicảmthấyquámệttrongsáuthángluyệntậpđầutiên.Rồisauđótôinghĩracáchđểchocôngviệcdễdànghơn.VídụtôitìmcácluyệntậpđànShamisentrongkhiđilàmcácviệclặtvặt.Tôivừaháttrongócvừalàmnhữngđộngtácđàn,tôihìnhdungrabàntaytráidichuyểntrêncổđànrasao,vàgảycáigảyđànvàodâynhưthếnào.Nhờthếmàkhitôiômđànvàolòng,làtôiđànđượcmộtcakhúctrơntrumặcdùtrướcđótôimớitậpđượcmộtlầnmàthôi.Cóngườitưởngtôihọcmàkhôngthựctập,thựcratôiđãthựctậpkhiđitrêncácnẻođườngởGion.

Tôiđãdùngmộttròmánhlớikhácđểhọccácdâncavàcáccakhúckhácmàchúngtôiđãhọcởtrường.Lúccònthơấu,tôithườngchỉcầnnghehátmộtlầnlàhômsautôinhớngay.Tôikhôngbiếttạisao,tôiđóanchắctríóctôiminhmẫn.Chonêntôiviếtlờicalênmộttờgiấytrướckhiđingủ,rồimỗikhithứcgiấc,trongkhitríóctôicònsángsuốt,tôiđọctờgiấytrướckhitrởmìnhtrênnệm.Thườngnhưthếlàđủchotôinhớ,nhưngvớiâmnhạcthìkhókhănhơn,tôibèndùngmánhlànghĩrahìnhảnhnàonhắctôinhớđếnâmthanhấy.Vídụcànhcâyrơitừtrêncaoxuốnglàmchotôinghĩđếntiếngtrống,haylàdòngsuốichảytrênđánhắctôinhớđếnđộngtáccăngsợidâyđànđểnốtnhạccaolên,vàtôihìnhdungrabàicanhưlàmộtcuộcdạochơingắmcảnh.

Nhưngdĩnhiênbộmôntháchthứcnhất,vàquantrọngnhấtđôivớitôilàmúa.Nhiềuthángtrời,tôiđãthửápdụngcácmánhlớitôiđãtìmra,nhưngcácphươngphápnàykhônggiúpgìđược.RồimộthômbàDìnổigiậnkhitôilàmbắnnướctràlêntờtạpchíbàđangđọc.Điềukỳlạlàtôinghĩtốtvềbàtrongkhibàquắcmắtnhìntôi.Sauđótôicảmthấybuồndadiếtvàtôinghĩđếnchịtôi,hiệnđangởđâuđótrênnướcNhậtmàkhôngcótôi,vàtôinghĩđếnmẹtôi,tôihyvọnglàbàđượcbìnhanởtrênthiêngiới,vàtôinghĩ

Page 158: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

đếnbốtôi,ngườisẵnlòngbánchúngtôiđểsốngcôđộcchođếnhếtđời.Khinhữngýnghĩnàyhiệnratrongóctôi,cơthểtôitrởnênnặngnề.Chonêntôileolênlầu,vềphòngBíNgôvànằmngủ-vìMẹđãchuyểntôilênđấysaukhiMamehađếnthămnhàkỹnữcủachúngtôi.Thayvìnằmxuốngnệmrơmvàkhóc,tôidichuyểncánhtaytheocáchbiểulộtrạngtháikhócquangực.Tôikhôngbiếttạisaotôilàmthế,đấylàmộtđộngtáctrongbàihọcmúasángnay,mộtđộngtáctôithấyrấtbuồn.LúcấytôiliềnnghĩđếnôngChủtịchvàtôinghĩđờitôisẽvôcùnghạnhphúcnếutôiđượcsửatúinângkhănchomộtngườinhưthế.Khitôinhìncánhtaytôiquétquakhôngkhí,chuyểnđộngdịudàngcủacánhtaynhưmuốnbiểulộcảmgiácbuồnbãvàhammuốn.Cánhtaytôilướtquakhôngkhívớisựchuyểnđộngrấtđườnghoàng–khôngphảinhưchiếclárungrinhtrêncànhcây,mànhưchiếctàuthủylướttrênmặtbiển.Tôinghĩsựchuyểnđộng“đườnghoàng”làvìtôimuốnnóiđếnlòngtựtin,haylàtintưởng,tôitinrằnggiótápmưasagìcũngkhônglàmthayđổiđượchòancảnhcủatôi.

Điềumàtôiđãkhámphárachiềuhômđó,làkhicơthểtôicảmthấynặngnề,tôidichuyểnvớitháiđộrấtđườnghoàng.VànếutôitưởngtượngraôngChủtịchđangnhìntôi,cáccửđộngcủatôiđãđểlộramộtýnghĩsâuxa,chothấyrằngthỉnhthoảngmỗichuyểnđộngtrongkhimúalàmộtthứngônngữgiaotiếpvớiông.Khiquayngườiđầunghiêngvềmộtbênlàýmuốnhỏi“ÔngChủtịchơi,chúngtasẽởbênnhaucảngàyởđâu?”Duỗicánhtayravàquạt,lànóilênlòngbiếtơnbaolacủatôikhiôngbanchotôicáivinhdựđượcđếnthămcôngticủaông.Rồisauđókhitôikhépquạtlạitrongvởmúa,đấylàlúctôinóivớiôngrằngtrênđờinàyđôivớitôikhôngcógìquantrọngbằngviệclàmchoônghàilòng.

Page 159: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương13Suốtmùaxuânnăm1934,saukhitôiđãluyệntậpđượchainăm,HatsumonovàMẹquyếtđịnhđãđếnlúcchoBíNgôlàmlễchínhthứctrởthànhgeishatậpsự.Dĩnhiênkhôngainóichotôibiếtchuyệnấy,vìBíNgôđãđượclệnhkhôngđượcnóichuyệnvớitôi,cònHatsumonovàMẹthìkhôngđờinàobỏthìgiờnghĩđếnmộtviệcnhưthếnày.TôipháthiệnraviệcnàylàvàomộtbuổichiềuBíNgôbỗngrakhỏinhà,rồivàolúcchậptốicôtatrởvềvớimáitóckiểucủamộtgeishatậpsự-kiểutócđượcgọilàmomoware,cónghĩalà“tráiđàonứt”.Khitôithấycôtabướcvàonhà,tôicảmthấyđauđớnvìthấtvọngvàganhtị.Côtakhôngnhìntôi,cólẽcôtanghĩrằngviệckhởiđầulàmgeishacủacôđãtácđộngmạnhđếntôi.Vớimáitócchảirasauthànhhìnhmộtquảcầutừhaibêntháidươngrấtđẹp,chứkhôngbuộclạisaugáynhưmọikhi,côtatrôngravẻlàmộtthiếunữmặcdùkhuônmặtcủacôtavẫncònnonchoẹt.Từnhiềunămnay,côtavàtôithườngganhtịvớicáccôcómáitócđẹpnhưthế.BâygiờBíNgôsắprangoàiđờinhưgeisha,còntôiphảiởlạitrongnhà,mùtịtvềcuộcsốngmớicủacôta.

RồiđếnngàyBíNgômặcáokimonocủageishatậpsựlầnđầutiêncùngvớiHatsumonođiđếnphòngtràMizukiđểlàmlễràngbuộchaingườivớinhaunhưchịem.MẹvàDìcũngđi,nhưngtôithìkhôngđược.TôichỉđượcđứngcùnghọtrênhànhlangtrướcnhàchođếnkhiBíNgôtừtrênlầuđixuốngcócácchịhầutheosau.Côtamặcchiếckimonomàuđenlộnglẫy,cóhuyhiệucủanhàkỹnữNitta,vàthắtchiếckhănquànglưngmàumậnvàvàng,mặtcôtađượctôtrắnglầnđầutiên.Chắcanhnghĩvớiđồnữtrangtrêntóc,vàđôimôitôđỏchoét,trôngcôtahãnhdiệnvàxinhđẹp,nhưngtôithấycôtacóvẻlolắngnhiềuhơn.Côtađirấtkhókhănvìáoquầnlộnglẫycủangườigeishatậpsựrằngcồngkềnh.MẹđưamáyảnhchoDì,bảoDìrangoàiđểchụpảnhBíNgôkhicôđượcđánhđálửasaulưngđểcầumaylầnđầutiên.Tấtcảchúngtôiởlạitronghànhlangđểkhỏibịdínhhìnhvàoảnh.CácchịhầunắmchặttaycủaBíNgôtrongkhicôxỏchânvàogiàygỗcaomàchúngtôigọilàokobo,lọaigiàycácgeishatậpsựthườngmang.RồiMẹđếnđứngsaulưngBíNgô,chụpmộttấmảnhvớitưthếnhưlàbàsắpđánhđálửa,mặcdùtrênthựctếlúcnàoDìhaymộtngườihầulàmviệcấy.Khichụpảnhxong,BíNgôbướcracửa,đivàibướcrồiquaynhìnlui.Nhữngngườikhácđềuđirangoàivớicôta,nhưngtôilàngườicôtanhìnđến,vẻmặtcôtanhưmuốnnóicôrấtbuồntrướctìnhthếxoayvầnnhưthếnày.

Cuốingàyấy,BíNgôcótêngeishamớilàHatsumitjo.Từ“Hat”xuấtpháttừHatsumonovàmặcdùtênmớinàycóthểgiúpBíNgôhưởngđượcđôi

Page 160: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

chútdanhtiếngcủaHatsumono,nhưngthựctếcôtakhôngđượcnhưthế.Anhbiếtkhông,rấtítngườibiếttêngeishacủacô,màhọcứgọicôtalàBíNgônhưtrước.

TôirấtnônnóngmuốnkểchoMamehanghechuyệnnhậpmôncủaBíNgô,nhưngcôấytrongthờigianvừaquarấtbậnrộncôngviệc,thườngđiTokyotheolờiyêucầucủaôngdanna,vàkếtquảlàchúngtôikhônggặpnhaugầnsáuthángtrời.Thêmvàituầnnữatrôiqua,côấymớichogọitôiđếnnhàcôấy.Khitôibướcvàonhà,chịhầuháhốcmồmsửngsốt,rồimộtlátsau,Mamehatừphòngsaubướcra,côtacũngháhốcmồmsửngsốt.Tôikhôngbiếtcáigìlàmchohọkinhngạcnhưthế.Rồikhitôiquỳxuốngchàohọ,nóitôirấthânhạnhđượcgặplạicôta,thìcôtakhôngchúýđếnlờichàocủatôimàquayquanóivớichịhầu:

-Trờiơi,chịTatsumi,lâuquárồiphảikhông?Tôiđãkhôngnhậnracôấy.

-Tôimừngkhinghecônóithế,thưacô–chịTatsumiđáp–Tôitưởngmắttôibịgìmàtôikhôngthấyrõ.

Khiấytôitựhỏikhôngbiếthọnóivớinhauvềcáigì.Nhưngrõràngtrongsáuthángkhônggặpnhau,tôiđãthayđổiquánhiềumàtôikhôngnhậnra.Mamehabảotôiquayđầuquabênnàyrồiquabênkia,miệngcứlặpđilặplại“trờiơi,côtalớnxồrathànhthiếunữrồi!”,rồibỗngTatsumilôitôiđứnglên,lôihaitaytôigiangra,chịdùngbàntayđoeo,đomôngtôirồinói:

-Tốtrồi,chắccômặckimonovừavănrồi,vàmangvớcũngvừarồi–tôinghĩchịnóithếlàđểkhenmừng,vìkhichịnói,mặtchịlộvẻhânhoansungsướng.

CuốicùngMamehasaichịTatsumidẫntôiraphòngsau,mặckimonovàochotôi.Tôimặcáovảixanhtrắngkhiđếnđây,chiếcáotôimặcđihọcsángnay,nhưngchịTatsumiđãthaychotôichiếckimonobằnglụamàuxanhđậm,cóinhìnhnhữngchiếcbánhxenhỏmàuvàngtươivàđỏ.Đâykhôngphảilàchiếckimonođẹpnhất,nhưngkhitôinhìnvàotấmgươnglớntrongkhichịTatsumibuộcdảithắtlưngmàulụcnhạtquanhbụngtôi,tôithấyngoạitrừmáitócthường,tôicóthểxemmìnhnhưmộtnànggeishatậpsựchuẩnbịđidựtiệc.Khirakhỏiphòng,tôicảmthấytựhàovàtôinghĩthếnàoMamehacũngháhốcmồmramànhìn,haycócửchỉngạcnhiên.Nhưngcôchỉđứngdậy,nhétcáikhănnhỏvàoốngtayáo,rồiđiracửa,mangđôihàisơnmàulụcvàochânvàquaylạinhìntôi:

Page 161: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Rồichưa?–côhỏi–cóđikhông?

TôikhôngbiếtchúngtôiđiđâunhưngtôicảmthấyrấtsungsướngkhinghĩđếnchuyệnđượccùngMamehađiraphốchomọingườithấy.Chịhầuđemrachotôimộtđôihàisơnmàicómàuxámnhạt.TôimanghàivàorồiđitheoMamehaxuốngcầuthangâmu.Chúngtôiđirađường,mộtbàgiàcúithấpngườichàoMameha,rồibàquayquaphíatôi,bàcũngchàotôinhưthế.Tôingẩnngườisửngsốtvìchưacóaichúýđếntôiởngoàiđườngnhưthếnày.Ánhmặttrờichóichanglàmtôihoamắt,khiếntôikhôngbiếtbàtacóquenbiếtgìvớitôikhông.Nhưngtôichàotrảtrướckhibàtađitiếp.Tôinghĩcólẽbàtalàmộttrongcáccôgiáocủatôi,nhưngchỉmộtlátsau,chuyệnnhưthếlạidiễnranữa,lầnnàylàmộtgeishatrẻtôithườngmếnmộ,nhưngtrướcđâychưabaogiờcôtanhìnđếntôi.

HìnhnhưtấtcảmọingườichúngtôigặptrênđườngđềunóiđôilờivớiMameha,hayítracũngcúichàocô,rồisauđóhọgậtđầuhaycúichàotôi.Nhiềulầntôidừnglạiđểchàotrả,thànhratôiđitụtrasauMamehavàibước.Côấythấytôiđiđứngkhókhăn,liềndẫntôivàomộtconhẻmyêntĩnhđểdạychotôicáchđi.Côấynóirằngtôiđilúngtúngnhưthếlàvìtôichưabiếtcáchchuyểnđộngnửangườiphíatrênriêngrẽvớinửangườiphíadưới.Khitôichàoai,tôiphảidừngbước.Côấynói:

-Chậmbướclàcáchbiểulộlòngkínhnểrồi.Càngchậmchừngnàocàngtỏramìnhkínhnểchừngnấy.Côcóthểdừnglạiđểchàogiáoviêncủacô,nhưngđôivớinhữngngườikhác,đừngcódừnglạilàmgì,vìnhưthếbiếtkhinàocômớiđiđếnnơi.Côcứbướcchậmlạimộtchút,saochovạtáokimonophấtphơlàđược.Khingườiđànbàđi,làmsaochongườitacócảmgiácđấylàlànsónglăntăntỏavàobờcát.

TôiđiluiđitớitrongđườnghẻmnhưMamehađãchỉdẫn,côấynhìnthẳngvàochântôiđểxemvạtáokimonocóphấtphơhaykhông.KhiMamehathấytôiđãlàmđược,bấygiờchúngtôimớiđirangoàiđườngphốlại.

Tôithấyviệcchàohỏicủachúngtôiđềutheomộthayhaicáchgiảndịmàthôi.Khichúngtôigặpcáccôgeishatrẻ,thườngthườngcáccôấyđichậmlạihaythậmchícócôdừnghẳnlạiđểcúichàoMamehathậtthấp,vàMamehađáplạibằngvàitiếngchàovàgậtnhẹđầu,rồicôgeishatrẻquaymặtnhìntôivẻngạcnhiên,lúngtúngcúichào,tôiphảichàotrả,cúingườithấphơn–vìtôilàngườihạngthấpnhấttrongsốnhữngngườitôigặp.Thếnhưngkhichúngtôigặpmộtbàtrungniênhaygià,Mamehachàotrước,rồibàkiachàotrảvớivẻkínhcẩn,nhưngkhôngcúithấpnhưMamehavàsau

Page 162: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

đó,bànhìnkhắpngườitôirồigậtnhẹđầu.Tôiluônluônđáplễbằngcáchcúingườithậtthấptrongkhihaichânvẫnbước.

ChiềuhômđótôikểchoMamehanghechuyệnnhậpmôncủaBíNgô,vàmấythángsáuđó,tôicứmongsaochocôtanóiđãđếnlúctôibắtđầutậpsựlàmgeisha.Thếnhưngmùaxuânqua,rồimùahèđến,tôivẫnkhôngnghecôấynóigìhết.TráivớicuộcsốnghấpdẫncủaBíNgô,tôichỉbiếthọctậpvàlàmviệcnhà,cũngnhưgặpMamehachừng15,20phútvàonhữngbuổichiềukháctrongtuần.Thỉnhthoảngtôingồitrongnhàcôấyđểnghecôdạynhữngđiềutôicầnbiết,nhưngphầnnhiềucôbảotôimặcáokimonocủacôrồidẫntôiđikhắpquậnGion,khithìđilàmnhữngviệclặtvặt,khithìghévàonhàcủangườibóitoán,khithìđếntiệmngườilàmtócgiả.Thậmchíkhitrờimưa,vàcôấykhôngcóviệcgìlàmngoàiphố,chúngtôicũngchốngdùđểđitừtiệmbuônnàyđếnnhàhàngkhácđểxemkhinàocóloạinướchoatừÝnhậpvào,haylàhỏixemchiếckimonosửaxongchưa,mặcdùkỳhạnngườithợnhậnsửachưađếnngày.

Mớiđầu,tôinghĩcólẽMamehadẫntôiđinhưthếđểcôấycóthểdạychotôinhiềuchuyệnnhưtưthếđiđứngchođúngcách–vìcôấythườnglấyquạtđánhvàolưngtôiđểsửadángđứngcủatôichothẳnghơn–vàdạycáchxửthếvớimọingười.Mamehahìnhnhưquenbiếtvớitấtcảmọingười,vàluônluôndừnglạiđểcườichàohọ,chúctụnghọ,thậmchícảvớinhữngngườihầuhènhạnhất,vìcôấychorằngchínhnhờnhữngngườinàycôấymớiđượccaosang,mớiđượcnhiềungườitrọngvọng.Nhưngmộthômkhichúngtôitừtrongmộttiệmsáchbướcra,bỗngtôinhậnraýnghĩacủacôngviệccôấylàmtrongbấylâunay.Thậtra,côấyquantâmđếnviệcđiđếntiệmsáchhayđếntiệmngườilàmtócgiả,haylàđiđếntiệmngườibánvănphòngphẩm.Việcđimuasắmlặtvặtkhôngphảilàviệcquantrọng,vảlại,côấycóthểsaigianhânđimualúcnàokhôngđược.CôấychỉđinhưthếcốtđểchomọingườiởGionthấychúngtôiđivớinhautrênphố.Côấytrìhoãnngàynhậpmônchotôilàđểmọingườicóthìgiờchúýđếntôithôi.

Vàomộtbuổichiềuthángmườinắngráo,chúngtôirakhỏinhàcủaMameha,đidọctheobờconsuốiShirakawa,nhìnláhoaanhđàorơibayphấtphớitrênmặtnước.Rấtnhiềungườikhácđidạonhưchúngtôi,vàchắcchắncũngđoánđượclàtấtcảmọingườiđềuchàohỏiMameha.HầunhưngườinàochàoMameha,họcũngđềuchàotôi.

-Côthấycôcũngđượcmọingườibiếthếtkhông?–Côtahỏi.

-Emnghĩ,nếuconcừumàđitheongườiđẹpMameha,ngườitacũngchào

Page 163: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nó.

-Đemcôsovớicừuthìcũnglạđấy.Nhưngthựcratôiđãnghenhiềungườihỏivềcôgáicócặpmắtxámxinhđẹp.Họkhôngbiếttêncô,nhưngchuyệnnàychẳngquantrọng.DùsaothìngườitacũngsắphếtgọicôlàChiyorồi.

-CóphảicôMamehamuốnnói…

-TôimuốnnóitôiđãhỏiôngWaza–đâylàtênôngthầybóicủacô–ôngtachobiếtngàymùngbatháng11làngàytốtđểlàmlễnhậpmônchocô.

Mamehadừnglạinhìntôivìtôiđứngsữngnhưtrờitrồng,cặpmắtmởtobằngcáibánhtráng.Tôikhôngreolênhayvỗtay,nhưngtôiquásungsướngđếnnỗinóikhônglênlời.CuốicùngtôicúichàoMamehavàcámơncôấy.

-Côsẽthànhmộtgeishaxinhđẹp–côấynói–nhưngnếucôbiếtdùngconmắtđểnóilêntưtưởngcủamìnhthìchắccôsẽthànhmộtgeishatuyệtvờihơnnữa.

-Emkhôngbiếtdùngconmắtđểbiểulộtưtưởngrasao.

-Conmắtlàcơquanbiểucảmnhấttrênthânthểngườita.Nhấtlàcặpmắtcủacô.Côhãyđứngdậyđểtôichỉchocôthấy.

Mamehađếngócđường,đểtôiđứngyênmộtmìnhtrênconđườnghẻm.Mộtlátsaucôtađitới,điquatrướcmặttôi,mắtnhìnsangmộtbên.Tôicócảmgiáccôấysợcóchuyệngìxảyranếucônhìnvềphíatôi.

-Nếucôlàđànông,côsẽnghĩgì?–côtahỏi.

-Emnghĩlàcôlođếnchuyệntránhnéemnêncôkhôngnghĩđếnchuyệngìhết.

-Cókhảnăngtôinhìnvàocácvòinướcnằmdọctheonềnnhàkhông?

-Chodùcônhìnvàođấythìemvẫnnghĩcôtránhđểkhỏinhìnvàoem.

-Chínhđấylàđiềutôiđềcậpđến.Côgáinàocónétnhìnnghiêngđẹpthìđừngbaogiờ“cốtình”dùngnóđểbiểulộsựbấtbìnhcủamìnhchođànôngthấy.Nhưngđànôngsẽnhìnvàomắtcôvàtưởngcônóivớihọcáigìđấybằngmắt,mặcdùcôkhôngnói.Bâygiờcôhãynhìntôilầnnữa.

Page 164: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Mamehalạiđiđếnđầugócđườngrồiđiquaylạivềphíatôi,nhưnglầnnàymắtcônhìnxuốngđất,côđivớitháiđộmơmộng.Rồikhiđiđếngầntôi,mắtcôấyngướclênnhìntôimộtlátrồivộivãquayđi.Phảinóilàtôicảmthấynhưbịđiệngiật,nếutôilàđànôngchắctôinghĩrằngcôấyquáxúcđộng,phảiquaymắtđiđểchegiấucảmxúc.

-Nếutôinóilênđượcđiềugìvớiđôimắtbìnhthườngcủatôi–côấynóivớitôi–thìchắccôcònnóiđượcnhiềuhơnnữabằngđôimắtcủacô.Nếucôdùngmắtđểlàmchođànônghồnxiêupháchlạc,xỉungaytạiđâytrênđường,chắctôicũngkhôngngạcnhiên.

-CôMameha,nếuemcókhảnănglàmchođànônghồnxiêupháchlạc,emnghĩemsẽsẵnsànglàmngaychocôxem.

-Tôicamđoancôlàmđược.Đượcrồi,tathỏathuậnnhưthếnàynhé,nếucôdùngmắtđểchặnđượcmộtngườiđànôngđangđitrênđường,tôisẽlàmlễnhậpmônchocôngay.

Tôirấtnónglòngđượclàmlễnhậpmôn,đếnnỗinếuMamehatháchtôidùngmắtnhìnchocâyđổxuống,etôicũngcốsứclàm.Tôiyêucầucôấyđivớitôitrongkhitôithửvớivàingườiđànông,côấychịuliền.Ngườiđầutiêntôigặplàmộtônggiàrấtgià,đếnnỗitrôngôngtanhưcáiáokimonobọcxương.Ôngtachốnggậyđichầmchậmtrênđường,cặpkínhlấmbụilờmờđếnnỗinếuôngtađivavàogócnhàchắccũngkhônglàmtôingạcnhiên.ÔngtakhôngchúýgìđếntôichonênchúngtôiđitiếpđếnđạilộShijo.Chẳngbaolâusautôithấyhaithươnggiamặcâuphục,nhưngtôicũngkhônggặpmay.TôinghĩhọđãnhậnraMameha.Haycólẽhọchocôấyđẹphơntôi,vìhọkhôngrờimắtkhỏicôấy.

Tôisắpbỏcuộcthìtôithấymộtthanhniênkhỏang20tuổilàmcôngviệcđigiaohàng,anhtađangbêmộtcáikhaychấtđầycáchộpđựngcơmtrưa.Vàothờiấy,mộtsốnhàhàngănuốngởGionbáncơmhộpgiaotậnnơi,vàvàobuổichiềuhọchomộtthanhniênđilấyhộpkhôngvề.Thườngthườnghộpđượcchấtvàocầnxérồingườiđilấyhộphoặclàxáchtrêntayhoặclàbuộcvàoxeđạp.Tôikhônghiểutạisaoanhthanhniênnàylạidùngcáikhay.Nhưnganhtađãđếngầnrồi,đangđivềphíatôi.Mamehanhìnanhtavànóivớitôi:

-Làmchoanhtarớtkhayđi.

Tôiđangphânvânkhôngbiếtcóphảicôấynóiđùakhông,thìbỗngcôđirẽ

Page 165: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

sangconđườngbêncạnh.

Tôikhôngtinmộtcôgái14tuổi–haymộtphụnữbằngtuổitôi,lạicóthểdùngcáchnhìnmộtthanhniênđểchoanhtalàmrớtvậtđangcầmtrêntay,tôinghĩviệcnhưthếnàychỉxảyratrênmànảnhhaytrongtiểuthuyếtmàthôi.Nếuhômấytôikhôngthấyđượchaiđiểmđánglưuýthìchắctôiđãbỏcuộckhôngthửlàmgì.Trướchếtanhthanhniênnhìntôihauháunhưconmèothấychuột,vàđiểmthứhai,hầuhếtđườngxáởGionkhôngcólềđường,nhưngconđườngtôiđangđithìlạicó,vàanhchànggiaohàngđangđigiữađường,khôngxalềđườngmấy.Nếutôitìmcáchépanhta,thếnàoanhtacũngphảiđilấnvàolềđườngrồiépvàolềvàlàmcáikhayrớtxuống.Tôicúixuốngnhìndướiđấttrướcmặttôi,cốbắtchướcnhưMamehađãlàmlúcnãy.Rồitôingướcmắtlênnhìnvàomặtanhtamộtlát,đoạnquaymắtđi.Sauvàibước,tôilạilàmnhưthếmộtlầnnữa.Lầnnàyanhtanhìntôiđămđăm,quênphứtcáikhaytrêntay,cũngnhưquênphứtlềđườngdướichân.Khiđếngầnanhta,tôiđivàobêntrong,đếngầnsátbênanhđếnnỗianhtakhôngthểtiếptụcđithẳngmàphảilấnvàođểtránhđường,vừađivừanhìntôi,thếlàanhtavấpphảilềđường,téxuốngmộtbênvàlàmrớtcáikhay,cáchộpđựngđồănvăngtungtóera.Tôikhônglàmsaokhỏicườichođược!Vàtôivuimừngthấyanhchàngthanhniênkiacũngcười.Tôigiúpanhtalượmhộplên,cườimỉmvớianhtrướckhianhcúichào,anhcúithậtthấp,thấphơnbấtkỳngườiđànôngnàocúichàotôitrướcđó,rồianhtađitiếp.

MộtlúcsautôigặpMameha,côấythấyhết.Côtanói:

-Tôinghĩbâygiờcôemđãsẵnsàngđểlàmlễnhậpmônnhưlòngmongmỏibấylâucủacôrồi.

Nóixong,côấydẫntôiđiquađạilộchính,tớinhàcủaôngWaza,thầytướngsốcủacô,yêucầuôngtachọnngàytốtđểlàmlễnhậpmôn,cũngnhưđếnđềnđểcáolễtrướcthầnlinh,địnhgiờđểlàmtóc,cũngnhưđịnhgiờđểtổchứcnghilễchotôivàMamehakếtlàmchịem.

Đêmđótôikhôngngủđược.Điềumàtôiaoướctừlâunaycuốicùngđãđếnkhiếnlòngtôirạorựcbiếtbao!Nghĩđếnchuyệnmặcáođẹpmỹmiềuvàramắttrướcmặtcácôngởtrongphònglàđủlàmcholòngbàntaytôiướtđẫmmồhôi.Mỗilầnnghĩđếnchuyệnnày,tôicảmthấybảihoảichântay.Tôitưởngtượngtôiđangởtrongphòngtrà,mởcửacănphòngtrảithảmrơm.Đànôngquayđầunhìntôi,vàdĩnhiêntôithấyôngChủtịchtrongsốhọ.Thỉnhthoảngtôitưởngtượngchỉcómìnhôngtrongphòng,khôngmặcâu

Page 166: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

phụcmàmặcnhậtphụcnhưđànôngthườngmặcvàobuổitốiđểnghỉngơithưgiãn.Ôngbưngtáchrượusake,mấyngóntaylánglẩynhưgỗđánhbóng,vàđiềutôimongmuốnnhấttrầnđờilàđượcrótrượuchoôngtrongkhiôngngướcmắtnhìntôi,bốnmắtgặpnhau.

Tôichưaquá14tuổi,nhưngtôithấymìnhnhưđãsốnghaicuộcđời.Cuộcđờithìchưabắtđầu,nhưngcuộcđờicũthìđãchấmdứtrồi.Ngàyấykhinhậnđượctinbuồntừgiađình,tâmhồntôilạnhlẽonhưcảnhtuyếtphủvàomùađông.Còngiờđâyvàocáiđêmtrướcngàylàmlễnhậpmôn,tâmhồntôinhưmộtvườnhoađangbắtđầuđơmhoakếttrái,vàgiữamảnhvườnấyhiệnramộtbứctượng.Đólàhìnhảnhnànggeishamàtôiaoước.

Page 167: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương14Tôiđãnghenóituầnlễđểcôgeishatậpsựchuẩnbịlàmlễnhậpmôngiốngnhưthờigiankhiconsâubiếnthànhconbướm.Lờivívonnghethậthaynhưngtôikhônghiểutạisaongườitalạivínhưthế.Bởiconsâubướmchỉviệclàmkénrồingủmộtgiấctrongkén,còntôithìtrảiquamộttuầnmệtbởhơitai.Đầutiên,tôiphảilàmtóctheokiểunànggeishatậpsự,kiểu“tráiđàonứt”.VàothờiấyởGioncónhiềuthợlàmtóc,Mamehathườnglàmtóctạimộtnơirấtđôngkhách.Tôiphảiđợigầnhaigiờmớiđếnphiênmình.Mùitócbẩntrànngậpcảphòng.Kiểutóclộnglẫycủagiớigeishalúcbấygiờquácầukỳvàtốnkémđếnnỗikhôngaiđilàmmộttuầnquámộtlần.Vìthếtóccủahọcũnghôingaycảkhihọrẩynướchoalêntóc.

Cuốicùngđếnphiêntôi,đầutiênngườithợlàmtócđểđầutôitựalêncáibồngộilớn,vớitưthếđó,tôicảmthấynhưôngtasắpsửachặtđầutôi.Rồiôngtaxốinướcấmvàxátxàphònglênđầutôi.Từ“xát”chưađủđểmiêutảhếtcôngviệccủaôngta,vìmấyngóntaycủaôngcàocấuvàodađầutôinhưngườinôngdâncàođấtruộngcủahọvậy.Nhìnlạithờiấy,tôihiểulýdotạisao.Gàutrênđầulàvấnđềkhókhănnhấtcủangườigeisha,khôngcógìlàmchohọmấtvẻhấpdẫnbằng,vàkhôngcógìlàmchomáitóccủahọdơbẩnbằng.Ngườithợlàmtócđãcólýdochínhđángđểlàmthế,nhưngsaumộtlát,đầutôiêẩmđếnphátkhóc.Nhưngôngthợvẫnnói:

-Nếucôthấymuốnkhócthìcứkhóc,côhiểulýdotạisaotôiđểđầucôlênbồngộirồi.

Tôinghĩđâylàlờinóiđùarấtýnhịvìsaukhinóixong,ôngtacườihahả.

Khiđãgộiđầuxong,ôngtabảotôingồilênmépchiếu,lấycáilượcgỗchảilêntóctôichođếnkhicổtôiđaunhừvìphảighìlạimỗikhiôngtakéolượctrêntóctôi.Cuốicùng,khithấytócthẳngthớmrồi,ôngtachảidầuhoatràlêntóc,làmchomáitócthơmngát.Tôisợchưahếtcácgiaiđoạngaycấn,vàquảvậy,ôngtalấythỏisápra.Mặcdùtócđãchảidầuhoatràthơmlừng,nhưngkhithoasápvàotóc,ôngtaphảidùngthanhsắtnóngchosápmềmra.Quảconngườilàconvậtthôngminh,chonênngườithiếunữmớichịungồiyênđểchongườikhácchảisápvàotócmàchỉbiếtkhóclặnglẽthôi.Nếungườitalàmthếchomộtconchó,thếnàonócũngcắnchotoạctayra.

Khitócđãthoasápđềurồi,ngườithợlàmtócchảitócphíatrướcrasau,rồichảicảđầutóclênthànhmộtcáinúilớn,trôngnhưcáigốiđểgămkimtrên

Page 168: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

đỉnhđầu.Khinhìntừphíasau,cáigốigămkimnàycóđườngnứtởgiữanhưbịchẻralàmhai,vìthếmàkiểutócnàycótênlà“tráiđàonứt”.

Mặcdùtôiđãđểkiểutóc"tráiđàonứt"nàynhiềunăm,nhưngvẫncònmộtthứtôikhôngbiết,mãichođếnmộtthờigiansaumớicóngườichotôihay.Đólàcáinùi–màtôigọilàcáigốigămkim–đượcthànhhìnhbằngcáchvấntócquanhmộtmiếngvải.Ởphíasaunùinơicóchỗnứt,ngườitathấymiếngvảilòira.Miếngvảicóthểcóhìnhvẽhaymàusắc,nhưngcủangườigeishatậpsựthườnglàmàuđỏ,ítracũngphảimộtthờigiansaumớithayđổi.Mộtbuổitôicóngườiđànôngnóivớitôi:

-Hầuhếtcáccôgáicònthơngâykhôngbiếtkiểutóc“tráiđàonứt”cóýnghĩakhêugợinhưthếnàođâu.Côhãytưởngtượngcóngườiđànôngđisaulưngcôgeisha,nhữngýnghĩtụctĩunảyratrongócanhta,khiếnanhtamuốnthựchiệnnhữngýnghĩđó.Rồianhtathấymáitóc“tráiđàonứt”trênđầucôta,máitóccómộtmiếngvảiđủlớnnằmtrongmộtcáikhe…cônghĩđếncáigì?

À,tôikhôngnghĩđếncáigìhết,tôinóivớiôngta.

-Côkhôngsửdụngtrítưởngtượngà?

Mộtlátsautôihiểura,đỏmặtethẹn,thấythếôngtacườikhà.

Trênđườngtrởvềnhà,tôiquênphắtdađầuđaunhứcnhưđấtsétquênchuyệnngườithợdùngdụngcụđểnắnnóthànhđồgốmsứ.Mỗilầntôinhìnbóngtôitrongtủkínhởcáctiệmhàng,tôicảmthấytôitrởthànhmộtngườirấtnghiêmtrang,khôngcònbébỏngnữamàđãtrởthànhthiếunữ.Khitôivềđếnnhàkỹnữ,bàDìkhenlấykhenđểkiểutóccủatôi.NgaycảBíNgôcũngkhôngchịuđược,côđếnnhìntôimộtlần,ánhmắtkhâmphục,nhưngchắcHatsumonosẽgiậnlắmnếucôtabiếtđược.CònanhcóbiếtphảnứngcủaMẹrasaokhông?Bànhónchânđểnhìnchokỹ-vìtôiđãcaohơnbà–rồiphànnànrằngcólẽtôinênđếntiệmlàmtóccủaHatsumonohơnlàtiệmcủaMameha.

Côgeishatậpsựnàomớiđầucũngrấthãnhdiệnvìmáitóccủamình,nhưngbabốnngàysaulàhọbắtđầuđâmghét.Vìchắcanhđãbiết,khilàmtócxongvềnhà,côtamệtphờngười,sẽnằmlănrangủkhì,kêđầulêngối,thếnàođầutóccũngxẹpxuống.Khithứcdậy,côtaphảiđếntiệmlàmtóclạingay.Chonêncôgeishatậpsựphảihọccáchđểgiữmáitócchokhỏihư.Côtasẽkhôngdùngcáigốibìnhthườngnữa,màdùngcáigốiđặcbiệtgọilà

Page 169: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Takamakura,loạigốitôiđãnóichoanhbiếtrồi.Cáigốinàycóhìnhnhưcáinôiđểchotatựagáylênđấy.Mặcdùtrêngốicóchêmmộtlớpvỏtrấu,nhưngcổvẫnđaunhừnhưkêtrênđá.Côgáinằmngủ,máitócsẽhởlêntrên,nhưngkhithứcdậy,cóthểcôtadichuyểnđầusaođókhiếnchomáitócchạmvàochiếukhiếnnóxẹpđi.Trườnghợpcủatôi,bàDìđãgiúptôitránhkhỏitìnhtrạngnàybằngcáchđểmộtcáikhaybộtgạodướimáitóccủatôi,khingủmàđầutôigụcrasauthìtócsẽchạmlênbộtgạo,bộtdínhvàosápsẽlàmhưmáitóc.Chonêntôiphảicốgiữđầucaolênkhingủ.TôiđãthấycảnhBíNgôphảitrảiquathửtháchnày.Bâygiờđếnphiêntôi.Mỗikhithứcdậyvàobuổisángthấytócbịhư,tôiphảiđếnxếphàngởtiệmlàmtócđợiđếnphiênbịhànhhạ.

Chiềunàotrongtuầnchuẩnbịlàmlễnhậpmôncủatôi,bàDìcũngmặcchotôiáoquầnđủbộcủamộtgeishatậpsựvàtậpchotôiđiluiđitớitrênhànhlangđấttrongnhàkỹnữđểtôiquendần.Mớiđầurấtkhóđi,tôicứsợngãnhàoraphíasau.Thiếunữthườngmặcáocónhiềutrangtríhơnngườigià,nghĩalàmàusắcsặcsỡhơn,vảimàumèhơn,nhưngchiếckhănquàngbụngcũngdàihơn.Ngườiphụnữđứngtuổithắtkhănquànhphíasautheokiểumàchúngtôigọilà“núttrống”,vìcáinútcóhìnhmộtcáihộpnhỏgọngàng,cáinútnàykhôngcầnnhiềuvảilắm.Nhưngcáccôcòntrẻvàokhoảnghaimươi,họquàngdảithắtlưngtheokiểuvănnghệhơn.Trongtrườnghợpnànggeishatậpsự,kiểunàylàkiểuthờitranghấpdẫnnhấtthườngđượcgọilàdảidarari–“dảilủnglẳng”–đượcbímthànhcáinútcaolêntậnđầuxươngbảvai,vàđầumútdảilủnglẳnggầnphếtđất.Áokimonokhôngcầnphảicómàusáng,nhưngdảithắtlưnghầunhưluônluôncómàusắctươisáng.Khingườigeishatậpsựđitrướcmắtanhtrênđườngphố,anhkhôngđểýđếncáiáokimonomàchúýđếndảithắtlưnglủnglẳngóngánhsáng–vớimộtphầncáikimonoởtrênhaivaivàhaibênvạtáo.Đểcóđượcnhưthếnày,dảithắtlưngphảidài,dàibằngchiềudàicảcănphòng.Nhưngkhôngphảichiềudàicủadảithắtlưnglàmchocôgeishakhómặc,màchínhtrọnglượngmớiilàmchocôtakhókhăn,vìnóđượclàmbằnggấmthêunặngnề.

Ngoàidảithắtlưngnặngnề,cáiáokimonocũngnặngvìhaytayáoquárộng.Khingườimặcdanghaitayra,tayáothụngxuốnglàmthànhhaicáitúi.Cáitúithụngnàychúngtôigọilàfuri,ngườigeishatậpsựphảimặcáotaythụngnàymộtthờigian.Nếukhôngcẩnthận,côtacóthểđểtayáolênmặtđất,vàkhimúacôtarấtdễdẫmchânlênnó,nêncôtaphảinhớcẩnthậnvấnchúnglênnhiềulầnđểkhỏivướng.

Nhiềunămsau,nhàkhoahọcdanhtiếngcủatrườngđạihọcKyoto,trong

Page 170: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

mộtđêmquásayđãnóivềbộyphụccủacôgeishatậpsựnhưthếnày“LoàikhỉởTrungPhiđượcxemlàloàilinhtrưởngđiểnhìnhnhất,nhưngtôinghĩcôgeishatậpsựởGioncólẽlàloạilinhtrưởngcómàusắctươisánghơnhết!”

CuốicùngngàyMamehavàtôilàmlễkếttìnhchịemđãđến.Tôitắmrửatừsớm,mặcquầnáo.BàDìgiúptôihóatrangvàsửasangmáitóc.Vìsápvàchấthóatrangphủlêndatôi,tôithấymặttôichẳngcòncảmgiácgìhết.Mỗilầntôisờvàomá,tôichỉcảmthấynằngnặngnơingóntay.TôilàmthếnhiềulầnquákhiếnbàDìcứphảilàmhóatranglại.Saukhinhìnvàogương,tôithấymộtngườihiệnrarấtxalạ.Tôithấytronggươnglàmộtcôgáikhácđangnhìntôi.Côtađangđiểmtrangtuyệtmỹcủamộtgeisha.Đôimôiđỏtươitrênkhuônmặttrắngtoát,haimáphớthồng.Tóctrangđiểmbằnghoalụavànữtrangcóhìnhchùmlúa.CôtamặckimonođencóhuyhiệucủanhàkỹnữNitta,từdướilaiáomộtconrồngthêuuốnmìnhvươnlêntậngiữahaiđùichân.Cáibờmthêubằngchỉcómàuđỏrấttươi,móngvàrăngcủanómàubạcvàmắtmàuvàng,vàngthật.Khônglàmsaotôingănđượcnướcmắtkhỏitràora,tôiphảinhìnlêntrầnnhàđểnướcmắtkhỏitràoxuốngmá.Trướckhirakhỏinhà,tôilấycáikhăncủaôngChủtịchcho,nhétvàodướidảithắtlưngđểcầumay.

BàDìđitheotôiđếntậnnhàMameha,tôibàytỏlòngbiếtơncôấy,xinhứasẽkínhtrọngcôấy.RồicảbachúngtôiđếnđềnthờGion,ởđâyMamehavàtôivỗtayxincáotrướcthầnlinhlàchúngtôisắplàmlễkếttìnhchịem.Tôicầunguyệnthầnlinhgiahộchochúngtôirồitôinhắmmắt,cámơnthầnlinhđãbanchotôiđiềutôiướcvọngtừbanămnay,đólàtrởthànhgeisha.

LễkếttìnhchịemđượctởchứctạiphòngtràIchiriki,cólẽđâylàphòngtrànổitiếngnhấttạiNhật.Nổitiếngtạivìởđâycómộtvõsĩđạodanhtiếngẩnnáuvàonhữngnămđầuthậpniên70.HầuhếtcácphòngtràởGionđềunằmkhuấtsaumặtđường,ngoạitrừcổngvàođơnsơ,nhưngphòngtràIchirikinằmngaymặttiền,nótọalạctrênmộtgócđườngđôngđúcởđạilộShijo,cótườngbaoquanhsơnmàuhồngnhạt,vớimáingóichetường.Nơinàytrônggiốngmộtlâuđài.

ĐếnhọpmặtvớichúngtôicóhaingườiemútcủaMamehavàbàMẹnữa.Khichúngtôigặpnhauởvườnngoài,mộtngườihầudẫnchúngtôivàotiềnsảnhrồiđitheomộthànhlangthậtđẹpchạyngoằnngoèodẫnđếnmộtcănphòngnhỏtrảithảmnằmphíasaunhàhàng.Chưabaogiờtôithấyđồđạcquanhphòngsangtrọngvàđẹpnhưthếnày.Đồđạcbằnggỗbóngláng,tườngtrátvữalángmịn.Phòngngátmùithơmcủaphấnkuroyaki–mộtlọai

Page 171: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

phấnthơmlàmtừgỗthơmxaynhỏcómàuxám.Đâylàlọaiphấnthơmcổtruyền,ngaycảMamehalàngườigeishacóđầuócbảothủcũngưaloạinướchoacủaTâyphươnghơn.NhưngnhàhàngIchirikivẫnthíchlọaihươngthơmkuroyaki,loạimùihươngđãđượcnhiềuthếhệgeishaxửdụng.Ngaycảtôibâygiờcũngcòngiữlạimộtíttrongcáichaigỗ,mỗikhingửiđến,tôilạinhớtớingàyhômấy.

BuổilễcóbàchủphòngtràIchirikiđếndự,bàtachỉởkhoảng10phút.Mộtchịhầumangđếnmộtcáikhayđựngnhiềutáchsake,Mamehavàtôicùnguốngchung.Tôiuống3hớpởmộttáchrồiđưachoMameha,côấyuốngbahớp.Chúngtôitiếptụcnhưvậyvớibatáchrựơu,thếlàxong.Kểtừkhiấy,tôikhôngcònlàChiyonữa,tôilànànggeishatậpsựcótênlàSayuri.Trongthángđầuhọcnghề,nànggeishatrẻnàyđượcxemlàngười“thựctập”,khôngđượctrìnhdiễnmúahaygiảitrívớikháchmàkhôngcóngườichịcả,vàchỉlàmviệcítthôi,cònthìđềudùngđểquansátvàhọchỏi.RiêngcáitênSayuricủatôi,Mamehađãhộiývớingườithầybóikhálâumớitìmrađược.Âmthanhcủacáitênkhôngthànhvấnđề,màýnghĩacủanómớiquantrọng,cũngnhưcácnétviếtcủacáitên–vìcácnétviếtcủacáitênnàymớiđángkể.Từ“Sa”trongtêntôicónghĩalà“cùngnhau”,“Yu”cónghĩalàcungDậu–cungnàyđểquânbìnhngũhànhtrongngườitôivà“Ri”cónghĩalà“hiểubiết”.ÔngthầybóiđãtìmracáitênsaochodunghòavớitêncủaMameha,nhưngkhôngcótênnàotốtcóthểmanglạimaymắnchotôiđược.

TôinghĩSayurilàmộttênđẹp,nhưngcáitênchotôicảmgiáckỳlạlàconbéChiyokhôngcònnữa.Saukhilàmlễxong,chúngtôivàophòngkhácđểăn“Cơmđỏ”,cơmnấugạotrộnđậuđỏ.Tôixúccơmănmàlòngkhôngcảmthấybấtổn,khôngmấyvui.Bàchủphòngtràhỏitôimộtcâu,khinghebàgọitôilà“Sayuri”,tôinhậnracócáigìđấylàmchotôihoangmangbốirối.TôicảmthấyconbécótênChiyotừngchạychânkhôngtừhồvềnhàngàsaykhôngcònnữa.ThayvàođólàcôgáicótênSayurivớikhuônmặttrắngtoátvàđôimôimàuđỏ.

MamehađãcókếhoạchchiềuhômđódẫntôiđikhắpGionđểgiớithiệuvớicácbàchủphòngtràvàchủnhàdạykỹnữmàcôấycóliênhệlàmănquenbiết.Nhưngkhiăntrưaxong,côấykhôngdẫntôiđimàdẫntôivàomộtcănphòngcủanhàhàngIchirikivàbảotôingồixuống.Dĩnhiênngườigeishakhôngngồitrongkhimặckimono,cáithếmàchúngtôigọilàngồicólẽnhữngngườikhácgọilàquỳ.Khitôingồixuống,côấynhănmặtbảotôingồilại.Cáiáocồngkềnhkhiếntôiphảiđứnglênngồixuốngnhiềulầnmớiđúngđượcquycách.Mamehađưatôimộtthứtrangsứcnhỏcóhìnhquả

Page 172: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

bầu,vàchỉchotôicáchđeonữtrangvàothắtlưngchonólủnglẳng.Tráibầunhỏ,nhẹkhiếncôgeishaphảichúýđếnthânhìnhnặngnềcủamình,nhiềucônhờvàothứnàygiữchomìnhkhỏibịtéxuống.

Mamehanóichuyệnvớitôimộtlát,rồikhichúngtôisắpsửarađi,côấybảotôirótchocôấymộttáchtrà.Bìnhtràhếtnước,nhưngcôbảocứgiảlàmnhưróttràthật.Côấymuốnnhìncáchtôigiữtayáochokhỏivướngrasaokhiróttrà.Tôitintôibiếtcáchvàcốsứclàm,nhưngMamehatỏrakhônghàilòngcáchlàmcủatôi.

-Côróttáchcủaaitrướctiên?–côấyhỏi.

-Củachị!–tôiđáp.

-Trờiơi!Emkhôngcầnquantâmđếnchị,emcứxemchịlàaiđấy,chịlàđànônghayđànbà?

-Đànông.

-Tốt.Rótchochủmộttách.

Tôilàmtheolờicôấy,Mamehangẩngmặtnhìntheotayáocủatôikhitôiđưarađểróttrà.

-Tạisaocôthíchlàmnhưthế?–côấyhỏi–vìnếucôđưacánhtayquácaonhưthếtrôngcóvẻhớhênh.

Tôirótlạivớicánhtayhạthấp.Lầnnàycôấygiảvờngápvàquayquanóichuyệnvớimộtcôgeishatưởngtượngđangngồiởphíabênkia.

-Emnghĩchịđãchoembiếtchịchánnản–tôihỏi–tạisaoemróttràmàchịtỏrachánnảnnhưthế?

-Vìcôkhôngmuốntôinhìnlêntayáocủacô,nhưnglàmthếkhôngcónghĩalàcôđoantrang.Đànôngchỉquantâmđếnmộtchuyệnmàthôi.Côhãytintôiđi,rồicôsẽhiểunhữngđiềutôinói.Cócóthểlàmchohọsungsướngbằngcáchđểchohọtinrằnghọđượccôchophépnhìnvàinơitrênthânthểcủacômàkhôngaicóthểnhìnđược.Nếungườigeishatậpsựmàhànhđộngnhưcôvừarồi–róttrànhưngườihầurót–thìanhchàngngồivớicôsẽmấthếthyvọng.Làmthửlạiđi,nhưngtrướchếtcôphảiđưacánhtaycôchotôixem.

Page 173: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Tôikéotayáolêntậnkhuỷutayvàđưacánhtayrachocôấyxem.Côấynắmtaytôi,quayquaquayvề,nhìntrênnhìndưới.

-Cánhtaycôtuyệtđẹp,làndathậttuyệt.Cônênlàmsaochongườiđànôngnàongồibêncạnhcôítracũngcódịptrôngthấytaycômộtlần.

Tôitiếptụcróttràlạinhiềulần,chođếnkhiMamehathấyhàilòng,tứclàkhitôikéotayáosaochođểlộcánhtaymộtcáchtựnhiênchứkhôngphảicóýđồnhưthế.Nếutôixăntayáolêntậnkhuỷutay,tôisẽtrônglốbịchbuồncười,nênphảilàmravẻtìnhcờmàkéolên,đồngthờikéosaochoốngtayáorộnghởrachừngvàingóntayởcổtay,đểhọcóthểnhìnvàocánhtay.Mamehanóicáiphầnđẹpnhấtcủacánhtaylàởbêndưới,chonêntôiphảicầmbìnhtràthếnàođểchođànônghọthấydướicánhtayhơnlàởphíatrên.

Côấyyêucầutôilàmlạimộtlầnnữa,lầnnàytôigiảvờróttràchobàchủphòngtràIchiriki.Tôiđểlộcánhtaytheokiểucôấynói,nhưngMamehaliềnnhănmặt.

-Trờiđất,tôilàphụnữ-côấynói–tạisaocôlạiđểlộcánhtaynhưthế?Làmthếkhôngsợtôigiậnhaysao?

-Giậnư?

-Côbiếttôinghĩsaokhông?Côphôbàyratrướcmặttôivẻđẹptrẻtrungcủacô,tronglúctôigiànua.Trừphicôlàmthếđểthỏalòngkiêucăng…

-Saogọilàkiêucăng?

-Tạisaocôcóýđồđểchotôixemphíadướicánhtaycô?Làmthếgiốngnhưcôđểchotôixemphimtrongđùichâncủacô.Nếutôinhìnvàonhữngnơiấythìhayquárồi.Nhưngđểchotôixemnhữngnơiấylàcóýđồkiêucăng!

Tôirótthêmvàilầnnữa,chođếnkhitôithànhthạocácphươngphápthíchhợpnhưcôấychỉvẽ.KhiMamehathấyđãvừaý,côấynóihaichúngtôicùngđiraphố.

Tôiđãănmặcđúngkiểucủangườigeishatậpsựnhiềugiờrồi.BâygiờtôiphảitậpđikhắpGionvớiđôigiàymàchúngtôigọilàokobo.Giàycaovàlàmbằnggỗ,vớidâygiàysơnmàurấtđẹpômlấybànchân.Nhiềungườichorằngđigiàynàyrấtlịchsự,vìnócóhìnhthuônthuônnhưmiếngchêm,

Page 174: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

chonênphầnđếgiàyhẹpbằngnửaphầntrênmặtgiày.Nhưngtôithấyđigiàynàyrấtkhókhăn.Tôicảmthấynhưmanghaimáinhàdướichân.

Mamehavàtôighékhoảnghaimươiphòngtràvànhàkỹnữ,nhưngnơinàochúngtôicũngchỉdừnglạivàiphútthôi.Thườngthườngcóngườihầuramởcửa,vàMamehalịchsựyêucầugặpbàchủ,rồibàchủđến.Mamehanóivớibàta“Tôimuốngiớithiệuvớibàcôemútcủatôi,côSayuri”–rồitôicúichàothậtthấpvànói“Thưabà,trămsựnhờbà”–bàchủvàMamehasẽnóichuyệnvớinhauvàiphút,rồichúngtôikiếutừ.Vàinơi,chúngtôiđượcmờiuốngtrà,chúngtôinánlạichừngnămphút.Nhưngtôisợuốngnhiềunướcnênchỉthấmmôivàotáchrồithôi.Mặckimonomàphảivàophòngvệsinhlàcảmộtvấnđềkhókhăn,tôichưađủkinhnghiệmtrongviệcnày.

Đichừngmộtgiờlàtôithấymệtrồi,nhưngtôiphảicốgắnghếtsứcđểkhỏilộvẻmệtmỏicủamìnhkhiđivớicôấy.chúngtôiphảiđinhiềunơimớiđược.Vàothờiấy,tôiđoáncóchừngbabốnchụcphòngtràhạngnhấtởGionvàhàngtrămloạinhì.Dĩnhiênchúngtôikhôngđihếtđược,chúngtôiđếnchừng15hay16phòngtràhạngnhất,nhữngnơimàMamehathườngđếnđểgiảitrí.Còncácnhàkỹnữthìcóđếnhàngtrămnhà,nhưngchúngtôichỉđếnvàinơimàMamehacóquanhệmậtthiếtthôi.

Saubagiờchiều,chúngtôihoàntất.Tôimuốnvềngaynhàđểngủmộtgiấc,nhưngMamehađãcókếhọachbuổitốirồi.Tôiphảithamgiacuộcvuilầnđầuvớinhiệmvụcủamộtnànggeishatậpsự.

-Đitắmđi–côấynóivớitôi–chắccôramồhôinhiềurồi,vàphầntrangđiểmkhôngcòntốtnữa.

Hômấylàmộtngàymùathunóngbức,màtôithìlàmviệccậtlực.

Trởvềnhàkỹnữ,bàDìgiúptôicởiáovàbàthươngtìnhđểchotôingủkhoảgnửagiờ.BàDìđãcótháiđộtửtếlạivớitôi,vìtôiđãhếtmắcphảinhữnglỗilầmngungốcvàtươnglaicóvẻsángsủahơnBíNgô.Ngủdậy,tôivộiđitắmliền.Đúng5giờtôiđãmặcáoquầnvàtrangđiểmxong.ChắcanhbiếttôirấtkíchthíchvìtôiđãtừngthấyHatsumonocũngnhưBíNgôtrảiquanhữnggiờkhắcnhưbâygiờ.TốihômđórấtquantrọngđôivớitôivìđâylàlầnđầutiêntôiđếndựbuổiđạitiệcđượctổchứctạiKháchsạnQuốctếKansai.Đạitiệclànhữngbuổitiệcchínhthứcrấtlongtrọng,kháchngồisátnhauthànhhìnhchữUtrongcănphònglớntrảithảm,khayđồănđểtrênbàntrướcmặthọ.Cácnànggeishacómặtởđâyđểgiúpvui,điquanhgiữaphòng–nghĩalàhọdichuyểnbêntrongdãykhaythứcăncóhìnhchữ

Page 175: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

U,họđếntrướcmặtkhách,quỳxuốngrótrượusakevànóichuyệnvàiphút.Côngviệcnàykhôngmấyhấpdẫn,vàvaitròngườigeishatậpsựnhưtôilạicàngkémphầnhấpdẫnhơnvaitròcủaMamehanữa.Tôiđilèkèbêncôấynhưcáibóng.Mỗikhicôấygiớithiệumình,tôicũngtựgiớithiệunhưthế,cúichàorấtthấpvànói:

-TôilàSayuri,mớitậpsự,xinramắtquýông–sauđótôikhôngnóigìnữavàcũngkhôngainóigìvớitôi.

Đếncuốibuổitiệc,cửamộtbênphòngmởra,Mamehavàmộtnànggeishakhácxuấthiện,trìnhdiễnmộtvởmúacótênlàChi-YonoTomo–nghĩalà“bạnbèvĩnhcửu”.Vởmúarấthay,diễntảcảnhhaingườiphụnữthânthiếtgặpnhausaumộtthờigianxacách.Đànôngvừaxỉarăngvừaxem,họlànhânviênđiềuhànhmộtcôngtylớnsảnxuấtvancaosu,haylàsảnxuấtcáigìđạiloạinhưthế,họtụhọpđếnKyotođểdựbuổiliênhoanhàngnăm.Tôitinchắckhôngaitrongsốhọphânbiệtđượcsựkhácnhaugiữavũvớimộngdu.Nhưngphầntôi,tôirấtthíchthú.GiớigeishaởGionthườngdùngcáiquạtkhimúarấttàitình.Mớiđầucôấyđóngquạtlại,quaymộtvòng,vừaquayvừavẫycáiquạtuyểnchuyểnnhưđểdiễntảdòngnướcđangchảyqua.Rồicôấyxòequạtra,biếnnóthànhcáitáchđểchongườicùngmúarótrượusakechocôấyuống.VởmúakhôngnhữngđẹpvềhìnhthứcmàcòngâyấntượngbởitiếngđànShamisenđiêuluyện.

Buổitiệcchínhthứcthườngkhôngkéodàilâuhơnhaitiếngđồnghồ.Chonênđếnkhoảng8giờ,chúngtôirađườnglại.TôiđịnhquayquacámơnMamehavàchúccôấyngủngonthìbỗngcônóivớitôi:

-Tôiđịnhđểcôvềnhàngủ,nhưngtrôngcôcòncóvẻhăngháiquá,chonêntôiđưacôđếnphòngtràKomoriya.Đếnđấy,côsẽđượcnếmmùiloạitiệckhôngchínhthứcđầutiên.Chúngtacóthểgiớithiệucôvớimọingườiởđấy.

Tôikhôngthểnóitôiquámệtkhôngmuốnđinữa,chonêntôichỉbiếtimlặngđitheocôấythôi.

Khitrênđườngđếnđấy,MamehanóichotôibiếtngườiđứngratổchứcbuổitiệcnàylàngườiđiềuhànhPhòngtràquốcgiaởTokyo.ÔngtabiếthếtnhữngnànggeishanổitiếngởhầuhếtcáckhugeishatrênnướcNhật,thếnhưngkhinàoMamehagiớithiệutôivớiôngta,dùôngtarấtthânmật,tôicũngkhôngnênmongôngtanóichuyệnvớitôinhiều.Nhiệmvụduynhấtcủatôilàluônluôngiữchomìnhđẹpđẽvàlinhlợi.Côấybáochotôihay:

Page 176: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Côhãycốhếtsứcđừngđểchocôcóvẻkhôngđượcmắt.

Chúngtôiđivàophòngtrà,ngườihầudẫnchúngtôilênmộtcănphòngởtầnghai.KhiMamehaquỳxuốngđểmởcửa,tôikhôngdámnhìnthẳngvàotrong,nhưngtôivẫncóthểthấyđượcbảytámngườiđànôngđangngồitrênnệmquanhmộtchiếcbànvớibốnngườigeisha.Chúngtôichàorồivàotrongphòng,vàsaukhivàorồi,chúngtôiquỳxuốngtrênchiếuđểđóngcửa–vìđâylàcáchgeishavàophòng.Chúngtôichàocácnànggeishatrước,nhưMamehađãdặn,rồichàochủnhân,bàtangồiởgócbàn,sauđómớichàokhách.

-KìacôMameha–mộtnànggeishanói–côđếnvừađúnglúcđểkểchochúngtôinghechuyệnônglàmtócgiảKonda.

-Ôi,trờiơi!Tôikhôngnhớtínàohết–Mamehađápvàmọingườicườivang,tôikhônghiểuhọcườicáigì.Mamehadẫntôiđiquanhbànđểquỳbêncạnhbàchủ.Tôiđãquỳmộtbên.

-ThưaôngGiámđốc,xinphépôngchotôigiớithiệucôemútcủatôi–côấynóivớiôngta.

Đâylàdấuhiệubảotôicúingườichào,xưngtênvàxinôngGiámđốcbỏlỗi.Ôngtacóvẻrấtnóngtính,cặpmắtlồlộ,ngườitrôngyếuđuối.Ôngtakhôngthèmnhìnđếntôimàchỉgảytànthuốcvàocáigạttànđãđầyởtrướcmặtvànói:

-ChuyệnvềcáianhchànglàmtócgiảKondalàchuyệngìthế?Cáccôcứnhắcđếnchuyệnđósuốtcảbuổitốimàkhôngaikểhết.

-Thúthậtlàtôikhôngbiết!–Mamehanói.

Côgeishakháclêntiếng:

-Nhưthếtứclàchịấyquábốirốinênkhôngkểđượcthôi.Nếuchịấykhôngkểđược,chắctôiphảikể.

Cácôngcóvẻthíchnghekể,nhưngMamehalạithởdài.

-Tronglúcnghekể,tôimờiMamehamộttáchsakechocôấybìnhtĩnh–ôngGiámđốcnóirồirửacáitáchcủamìnhtrongtônướcđặtgiữabàn,cáitônướcđặtởđấydùngđểlàmviệcấy-rồiđưachocô.

Page 177: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Chuyệnnhưthếnày–côgeishakianói–anhchàngKondalàthợlàmtócgiảgiỏinhấtởGion,hayítramọingườiđềunóithế.Mamehathuêanhtalàmtócđãnhiềunămrồi.Quývịbiếtkhông,chịấyluônluôncómáitócgiảtuyệtvờinhất.Cứnhìnvàochịấylàquývịsẽthấy.

Mamehanhănmặtgiảvờgiậndữmộtcáchkhôihài.

-Côấycónụcườinhạoquátuyệt!-mộtôngnói.

-Trongmộtbuổitrìnhdiễn–côkianóitiếp–ngườilàmtócgiảluônluônđứngsausânkhấuđểgiúpcáccôthayyphục.Thườngthườngtrongkhicôthayáo,thếnàocũngcóthứbịtuộtra,vàrồithìnhlình…lộngựcra,haylàlộramộtdúmlông!Quývịchắcbiếtnhữngviệcnhưthếnàythếnàocũngxảyra.Thếnhưng…

Mộtônglêntiếng:

-Tôilàmviệcởngânhàngđãnhiềunăm.Vậymàtôilạimuốnlàmanhchànglàmtócgiảquá!

-Cónhiềuchuyệnđángbiếthơnlàchuyệnlonhìncáccôhởhang.ThếnhưngMamehaluônluônhàngđộngđoantrang,chịấyrasaucáimànđểthayđồ…

-Đểtôikểchuyệnnàycho–Mamehacắtnganglờicôkia-Chịthếnàocũnggánchotôicáitênkhônghay.Tôikhôngphảiđoantrangđâu.Kondathườngnhìntôikhôngngớt,nêntôiđãmangvàotấmmànchắn.CũnglạlàcáianhchàngKondanàykhôngchọcmộtlỗnơimànđểnhìnsang.

-Tạisaothỉnhthoảngcôkhôngđểanhtanhìnmộtchút?–ôngGiámđốccắtnganglờicô–Nhìnmộtchútcôcóđauđớngìđâu?

-Tôikhôngbaogiờnghĩđếnchuyệnđấy–Mamehađáp–ôngnóiđúng,thưaôngGiámđốc,nhìnmộtchútđâucóthiệthạigìđâu.Cólẽbâygiờôngmuốnchúngtôiđểchoôngnhìnmộtchútphảikhông?

Nghethếmọingườitrongphòngcườiồ.Khimọingườiđãyênlặngtrởlại,ôngGiámđốcbènđứngdậy,tháochiếcdảinơithắtlưngôngtara.

-Đểtôilàmviệcnàyxemsao-ôngtanóivớiMameha–nếucôchotôixemmộtlát.

Page 178: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Tôikhôngđềnghịvớiôngnhưthế-Mamehađáp.

-Côthếlàhẹphòiquá.

-Ngườikhônghẹphòikhônglàmgeishađược–Mamehanói-họchỉlàmngườibảotrợchogeishathôi.

-Vậythìthôi,chẳngsao-ôngGiámđốcnóirồingồixuống.Phảinóilàtôithấynhẹngườikhiôngtangồixuống,vìmặcdùtấtcảnhữngngườikháccóvẻvuithích,nhưngtôilạirấtbốirối.

-Tôikểđếnđâurồinhỉ?–Mamehahỏi–À,đếnchỗmộthômtôimangcáimànchevào,tôinghĩnhờcáimànmàtôikhỏibịKondaquấyrầy.Nhưngcómộtlầnkhiđivệsinhxong,tôivộivãquayvề,tôikhôngthấyanhtaởđâuhết.Tôihoảnghồn,vìtôicầnđầutócgiảđểdiễnmànsắpđến,nhưngsauđótôitìmthấyanhtangồitrêncáithùngkêsátbêntường,trôngcóvẻrấtyếuvàngườitoátđầymồhôi.Tôitựhỏikhôngbiếtcóphảianhtabịđautimhaykhông.Anhtađểcáiđầutócgiảbêncạnh,vàkhithấytôi,anhtaxinlỗi,rồisauđógiúptôiđộitócgiảlên.Saubuổidiễnngàyhômđó,anhtađưachotôimộtmẩugiấyviết…

Đếnđây,Mamehangậpngừngkhôngnóihếtcâu.Cuốicùngmộtônglêntiếnghỏi:

-Sao?Tờgiấyviếtgì?

Mamehalấytaychemắt.Côấyquábốirốinênkhôngthểtiếptụckểđược.Mọingườitrongphòngphálêncười.

-Đượcrồi,đểtôikểchoqúyvịnghetờgiấyviếtgì-mộtcôgeishalêntiếng-tờgiấyviếtcónộidungđạikháinhưthếnày“CôMamehathânmến,côlànànggeishađẹpnhấtởGion.Saukhicôđộiđầutócgiảcủatôi,tôirấtlấylàmsungsướng,tôicứgiữmãitrongphònglàmviệccủatôi,ngàynàotôicũngúpmặtvôtrongđóđểngửimùitóccủacô.Nhưnghômnaycôđivàophòngvệsinh,côđãchotôihưởngnhữnggiâyphútsungsướngnhấttrongcuộcđờitôi.Trongkhicôởtrongphòng,tôinúpngoàicửa,nhữngâmthanhtuyệtvờikhiếnngườitacảmthấyngứangáy,nghecònhayhothúvịhơnnướcsuốireo…”

Đámđànôngpháracườivangkhiếncôgeishaphảidừnglạikhôngnóitiếpđược.

Page 179: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Nhữngâmthanhtuyệtvờikhiếntôicảmthấyngứangáy,cònhayhothúvịhơncảtiếngnướcsuốireo..

-Anhtakhôngnóitheocáchđóđâu–Mamehanói–anhtaviếtnhưthếnày“Nhữngâmthanhtuyệtvờikhiếnngườitacảmthấyngứangáy;cònhayhothúvịhơncảtiếngsuốireokhiếnchotôiphồngra,cănglênkhinghĩđếnthânthểlõalồcủacô”

-Rồianhtanóivớichịấyrằng–côgeishakianóitiếp–sauđóanhtakhôngthểđứngnổivìquábịkíchthích,vàanhtahyvọngmộtngàynàođóanhtasẽđượctrảiquanhữnggiâyphútsungsướngnhưthếnữa.

Dĩnhiênmọingườicườivang,vàtôicũnggiảvờcười.Nhưngthậtratôicảmthấythậtkhótinnhữngngườiđànôngnày–nhữngngườiđãtrảtiềnrấtđángkểđểđếnngồiởđâyvớiđámphụnữmỹmiềumặcáođẹpđẽđắttiền–muốnnghenhữngcâuchuyệnloạibọntrẻconởYoroidođãkể.Trongthâmtâm,tôicứtưởnghọsẽnóinhữngchuyệnvềvănchương,vềkịchnghệKabukihaynhữngchuyệngìđạiloạinhưthế.VàdĩnhiênởGionđãcónhữngbuổitiệcnhưthếnày,vàđâylàbuổitiệcđầutiênvớiloạivuiđùatheokiểuconnítcủatôi.

TrongkhimọingườinghecâuchuyệncủaMameha,ngườiđànôngngồibêncạnhtôiđưataylauchùicáimặtdơbẩncủamìnhvàítchúýđếncâuchuyện.Khimọingườiđãyênlặng,ôngtađưamắtnhìntôimộtlátrồihỏi:

-Mắtcôcóphảikhácbiệtlạthườngkhông?Haylàtôisayquáhóacuồng?

Cólẽôngtađãquásay,nhưngtôinghĩkhôngnênnóithậtvớiôngtanhưthế.Nhưngtôichưakịptrảlờithìôngtađãcaumày,rồiđưataygãiđầuthậtmạnhkhiếnchomộtlớpbụituyếtthậtmỏngbayxuốnghaivai.ThìrachínhvìthếmàôngtađượcmọingườiởGiongọilàông“Mưatuyết”,vìôngtacónhiềugàu.Ôngtacóvẻnhưđãquêncâuhỏi,haycólẽkhôngđợitôitrảlời,vìôngtahỏisangtuổicủatôi.Tôinóichoôngtabiếttôi14tuổi.

-Chưabaogiờtôithấymộtcôgái14tuổimàlớnnhưcô.Này,cầmcáinày–ôngnóivàđưacáitáchsakeuốnghếtrượuchotôi.

-Ồ,khôngđượcthưangài–tôiđáp–vìtôichỉmớitậpsự…-ĐâylàcâunóimàMamehađãdạychotôinói,nhưngôngMưatuyếtkhôngchịunghe,ôngtacứcầmcáitáchkhôngchođếnkhitôilấycáitách,rồiôngbưngbìnhrượuđểrótchotôi.

Page 180: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Tôikhôngđượcphépuốngsakevìgeishatậpsự-nhấtlàngườimớihocviệc–phảitỏramìnhcònbébỏng.Nhưngtôikhôngthểkhôngvânglờiôngta.Tôibưngcáitáchkhôngđưara,nhưngtrướckhirótrượu,ôngtađưataygãiđầu,tôikhiếpsợkhithấymộtítbụigàurơivàotách.ÔngMưaTuyếtrótđầytáchrồinóivớitôi:

-Nàouốngđi,uốngnhiềuvào.

Tôicườinhìnôngta,tưtừđưatáchlênmôi–vìkhôngbiếtlàmgìnữa–bỗngthậtnhờtrời,Mamehacứutôi:

-Sayuri,hômnaylàngàyđầucủacôởGion,khôngđượcđểsay-côấynóinhưngcôấycũngkhôngmuốnlàmphậtlòngôngMưaTuyết–chỉnhấpchoướtmôilàđủrồi.

Tôilàmtheolờicôấy,chỉnhấpướtmôi.Khitôinóiướtmôithôi,tứclàtôimímmôithậtchặtđếnđaucảmiệng,rồiđưamôilêntáchsakechođếnkhitôicảmthấyrượuchạmvàovànhmôi.Rồitôivộivàngđểtáchxuốngvànói:

-Chàchà!Tuyệtquá!

Vừanóivừađưataylấycáikhăntrongdảithắtlưng.TôicảmthấynhẹngườikhichấmcáikhănlênmôivàtôisungsướngmànóirằngôngMưatuyếtkhôngchúýđến,vìôngtađangnhìntáchrượutrênbàntrướcmặtông.Mộtlátsauôngtađưatáchrượulênmôiuốngmộthơicạn,rồiôngđứnglên,xinphépđivàophòngvệsinh.

Ngườigeishatậpsựphảiđưangườiđànôngđiphòngvệsinhvàtrởvềvớihọ,nhưngkhôngaiyêucầungườimớivàonghềlàmnhưthế.Khikhôngcógeishatậpsựtrongphòng,cácôngthườngphảiđimộtmìnhđếnphòngvệsinhhaythỉnhthoảngmộtgeishađitheoôngta.NhưngôngMưaTuyếtcứđứngyênnhìntôichođếnkhitôinhậnraôngtađangchờtôiđứnglên.

TôikhôngbiếtđườngtrongphòngtràKomoriya,nhưngôngMưaTuyếtthìbiết.Tôiđitheoôngtadọctheohànhlang.Ôngtabướcsangmộtbêntrongkhitôimởcửaphòngvệsinhchoông.Sauđótôiđứngtrênhànhlangđợiôngta,tôinghecótiếngngườiđilêncầuthang,nhưngtôikhônglưutâmđếnviệcấy.LátsauôngMưaTuyếtđira,chúngtôivềlạiphòng.Khivào,tôithấymộtgeishakhácnữavàonhậptiệccùngđicócôgeishatậpsự.Họquaylưngraphíacửa,chonêntôikhôngthấymặthọchođếnkhitôitheoôngMưaTuyếtđivòngquabênkiabànđểngồivàochỗcũ.Chắcanhbiết

Page 181: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

tôihếtsứckinhngạckhinhìnthấyhọ,vìbênkiabànlàngườiphụnữmàtôirấtmuốnlẩntránh.ĐấylàHatsumono,côtacườinhìntôi,bêncạnhlàBíNgô.

Page 182: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương15KhiHatsumonosungsướng,côtacườinhưmọingườikhác,vàkhicôtasắplàmchongườikhácđaukhổ,côtalạicàngsungsướnghơnbaogiờhết.Chonêncôtađãcườirấtrạngrỡkhinói:

-Ôitrời!Cuộchộingộmớitìnhcờlàmsao!Gặpngườitậpsự!Thậttôikhôngnênnóihếtchuyệnnày,vìnóirachắcsẽlàmconngườikhốnkhổnàybốirối.

TôimongMamehacáotừ,đưatôirangoài,nhưngcôấychỉnhìntôi,ánhmắtâulo.ChắccôấynghĩđểHatsumonoởlạiđâyvớicácôngkiamàrađitứclàbỏngôinhàđangcháymàchạy,chonênchúngtôiởlạiđểtìmcáchlàmgiảmbớtthiệthại.

-Thậtvậy,tôinghĩkhôngcógìkhókhănhơncôngviệccủangườigeishamớivàonghềtậpsựgeisha-Hatsumononói–côcónghĩthếkhông,BíNgô?

BấygiờBíNgôđãtậpsựđượcsáutháng,tôinhìncôtacốgâythiệncảm,nhưngcôtanhìnvàomặtbàn,haitayđểtrênlòng.Tôiđãbiếttínhcôta,khithấychópmũicôtanhănlạilàtôihiểucôtađangbuồn.

-Dạphải,thưabà–côtađáp.

-Đâylàthờigiankhókhănnhấtđời-Hatsumononóitiếp–Tôicònnhớtôigặpnhiềuchuyệnkhókhănhếtsức.Cômớivàonghềà,têncôlàgì?

MaythaytôikhỏiphảitrảlờivìMamehađãlêntiếng.

-Chịnóithờigianmớivàonghềcủachịkhókhănlàđúng,chịHatsumonoà.Tuynhiênchịlàngườivụngvềnhất.

-Tôimuốnnghephầncuốicâuchuyện-mộtôngnói.

-Vàđểlàmchocômớivàonghềnàybốirốià?-Hatsumononói-nếuônghứakhiôngnghehếtchuyệnnày,ôngkhôngnghĩđếncôgáitộinghiệpkia,tôisẽkểchoôngnghe.Ôngphảicamđoanôngsẽhìnhdungracôgáikhácmớiđược.

NgónđònđộcácquỷquyệtcủaHatsumonorấttàitình.Đànôngkhôngthể

Page 183: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

hìnhdungđượccâuchuyệnxảyrachotôihồinãy,nhưngbâygiờchắcthếnàohọcũnghìnhdungrađược.

-Đểxemnào,tôinóiđếnđâurồi–Hatsumonotiếptục-Ồ,phảirồi,tôinóiđếncômớivàonghềnày…Tôikhôngnhớtêncôtanhưngtôicóthểchocôtamộtcáitênđểquývịkhỏilẫnlộncôtavớicôgáitộinghiệpnày.Nàycômớivàonghề,côtêngì?

-Thưabà,Sayuri-tôiđáp.

Mặttôinóngphừngphừngvìcăngthẳng,đếnnỗinếuđồmỹphẩmtrênmặttôitanra,chảythànhgiọtxuốngáochắctôicũngkhôngngạcnhiên.

-Sayuri,tênđẹpquá,nhưngtênnàykhônghợpvớicô.Thôiđược,chúngtagọicômớivàonghềtrongchuyệnlàMayuri.Chuyệnnhưthếnày,mộthômtôiđitrênđạilộShijovớiMayuri,trênđườngđiđếnnhàchịcảcủacôta.Bỗngcócơngióthậtmạnhnổilên,loạigiólàmchocửasổrungloảngxoảng,vàcôMayuritộinghiệpchưacókinhnghiệmtrongviệcmặckimono.Côtanhẹnhưchiếclávàhaiốngtayáorộngđồsộnhưhaicánhbuồm.Khichúngtôiquađường,bỗngcôtabiếnmất,tôinghephíasaucótiếngnhonhỏthốtlênnhưlà“a…a…”nhưngrấtyếuớt.

ĐếnđâyHatsumonoquayquanhìntôi.

-Giọngtôikhôngđượclớn,côhãynóichotôinghetiếng“a…a…”đinào.

Trời,tôibiếtlàmgìhơn?Tôicốsứcnói.

-Không,không,nóihơnthếnữa.Nhưngmàthôi,khỏicần.–Hatsumonoquaysangngườiđànôngngồibêncạnhthìthào–côtakhôngsángdạ,phảikhông?–côtalắcđầurồinóitiếp–khitôiquaylui,côMayuritộinghiệpbịgióthổibayluiphíasautôiđộmộtkhuphố,haitayhaichânmúamaynhưconbọnằmngửa,múacẳnglênkhông.Tôicườimuốnbểbụng,nhưngthìnhlìnhcôtachạyrakhỏilềđường,đivàomộtngãtưđôngđúcvừakhimộtchiếcxehơiphóngtới.Nhờtrời,côtabịgióthổibaylênnắpđậymáyxe!Haichânchổngngượclên…vàkhôngbiếtquývịcótưởngtượngđượccảnhnàykhông,gióthổitốcáokimonocôtalên!Vàthôi,tôikhỏicầnkểchoquývịbiếtchuyệngìđãxảyra.

-Côphảikểramớiđược–mộtônglêntiếngnói.

-Ôngkhôngcóóctưởngtượngà?–côtađáp–gióthổilậtngượcáocủacô

Page 184: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

talênkhỏihông.Côtakhôngmuốnngườitanhìnthấyphầnthânthểlõalồ,chonênđểgiữgìnsựđoanchínhcủamình,côtaquayngười,gianghaichânra,vàphầnkínđáoápvàokínhchắngiótrướcmặtanhtàixế…

Đámđànôngbâygiờrấtháohức,kểcảôngGiámđốc,ôngtagõcáitáchrượutrênbànnhưsúngmáy.

-Đúng,thưaôngGiámđốc–Hatsumononói–côgáichỉlàngườimớivàonghề.Tuồngnhưanhtàixếkhôngthấygìhết.Tôimuốnnóiquývịcóthểtưởngtượngraphầnkíncủacôgáiđangngồiởbênkiabànkhông?–Dĩnhiêncôtanóiđếntôi–Cólẽcôtakhôngkhácgìmộtembé.

-Congáinhiềulúcmớicó11tuổiđãcólôngrồi-mộtôngnói.

-CômấytuổirồibéSayuri?–Hatsumonohỏi.

-Mườibốntuổi,thưabà–tôiđáp,giữtháiđộrấtlễphép–nhưngđãgầntròn14.

CácôngcóvẻrấtthíchchuyệnnàyvànụcườicủaHatsumonotrởnêngaygắt.

-Mườibốnà?Hoànhảobiếtbao.Vàdĩnhiênlàcôkhôngcólông…

-Ồcóchứ,córấtnhiều–Tôiđưatayvỗlênmáitóctrênđầu.

Tôinghĩlàmthếlàmộthànhđộngkhônngoan,nhưngxemrakhôngphảithế.CácôngcườitohơncảkhihọcườivìnghecâuchuyệncủaHatsumono.Hatsumonocũngcười,tôinghĩvìcôtakhôngmuốntỏrachuyệncườiđùanàynhắmvàocôta.

Khimọingườihếtcười,tôivàMameharavề.ChúngtôikhôngcầnphảiđóngcửavìkhiđóchúngtôicũngngheHatsumonocáotừravề.CôtavàBíNgôđitheochúngtôixuốngcầuthang.

-NàychịMameha–Hatsumononói-chuyệnquávui!Tôinghĩtạisaochúngtakhôngcùngnhaugiảitríthườngxuyênnhỉ.

-Phải,chuyệnthậtvui–Mamehađáp–tôicũngthíchcảnhcùngnhautavuichơisaunày.

NóixongMamehanhìntôivớiánhmắtrấtthoảimái.Côấyvuithíchkhi

Page 185: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nghĩđếncảnhHatsumonobịlàmchođaukhổ.

Tốiđó,saukhitắmrửalauchùihóatrangxong,tôirađứngởhànhlangtrướcđểtrảlờicáccâuhỏicủabàDìvềcôngviệctrongngày.ThìHatsumonotừngoàiđườngđivào,côtađếnđứngtrướcmặttôi.Thườngkhicôtakhôngvềsớmnhưthế,nhưngkhitôithấymặtcôtahằmhằmlàtôibiếtngaycôtavềđểđụngđộvớitôi.Thậmchícôtakhôngthèmcườinụcườinhamhiểmnữa,màhaimôimímlạitrôngrấtdữdằn.Côtađứngtrướcmặttôimộtlát,rồigiangtayđánhvàomặttôi.Trướckhicôtagiangtayđánhvàomặttôi,tôichỉthấyhaihàmrăngcôtanghiếnvàonhaunhưchuỗingọc.

Tôiquákinhngạc,khôngnhớchuyệngìđãxảyrasauđó.NhưngtôinhớlàbàDìvàHatsumonocãinhau,vìcâusaucùngtôingheHatsumononóilà:

-Nếuconnàycònlàmmấtmặttôitrướcmặtmọingườinữa,tôisẽđánhvàomábênkiacủanó.

-Tôilàmmấtmặtchịnhưthếnàođâu?–tôihỏicôta.

-Màyquáhiểuđiềutaomuốnnóirồi,khitaonóitaokhôngbiếtmàycólôngchưa,thìmàyđãlàmchotaotrôngnhưđồđiên.Taomangơnmàymộtviệc,béChiyoà.Taohứataosẽtrảchomàytrongmộtngàygầnđâythôi.

HìnhnhưHatsumonođãbớtgiậnkhiđánhđượctôi,chonêncôtabỏrakhỏinhà,BíNgôđangđợicôtaởngoàiđườngđểcúichàocôta.

ChiềuhômsautôikểlạichuyệnnàychoMamehanghe,nhưngcôấykhôngquantâmđến.

-Cógìkhókhănđâu?–Mamehanói-nhờtrờiHatsumonokhôngđểlạidấugìtrênmặtcôlàđược.Côtinlàcôấysẽrấtđauđớnkhinghecônói,phảikhông?

-Emchỉsợnhữngchuyệnsẽxảyrasaunàymàthôi.

-Đừnglo,nếugặpcôấychúngtasẽbỏravề.Chắcbàchủsẽngạcnhiênkhithấychúngtamớivàotiệcmàđãvềliền,nhưnglàmthếtốthơnlàtạochoHatsumonocólợiđểlàmnhụccô.Vảlại,nếuchúngtađụngphảicôta,đấycũnglàđiềumaymắn.

-Thậtkhông,chịMameha?Emkhônghiểutạisaođụngphảicôtalạilàđiềumaymắn.

Page 186: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-NếuHatsumonobuộcchúngtaphảirờivàiphòngtrà,thìchúngtasẽghévàocáctiệcvuikhác.CôsẽđượcmọingườiởGionbiếtđếnnhanhchónghơn.

LờikhuyêncủaMamehalàmchotôiyêntâm.Thậtvậy,sauđómỗikhichúngtôiđiđâuởGion,tôihyvọngsaumộtđêmdàivuichơigiảitrí,tôisẽđượchânhoansungsướngkhilauchùimỹphẩmtrênmặtđi.Nơighévàođầutiêncủatôilàhaibuổitiệcmừngmộtdiễnviênđiệnảnhtrẻ,anhtacóvẻchưaquá18tuổimàtrênđầukhôngcònmộtsợitóc,thậmchíkhôngcócảlôngmi,lôngmày.Anhtatiếptụcnổitiếngtrongvàinămsaunữa,nhưngnổitiếngchỉvìcáchchọnconđườngchết.AnhtatựsátbằnggươmsaukhigiếtmộtcôhầubànởTokyo.Nhưngdùsaotôicũngthấyanhtarấtlạlùngchođếnkhitôithấyanhtacứnhìntôimãi,tôiđãsốngrấtcôđơntrongnhàkỹnữ,chonênthấyanhtachúýđếnmình,tôirấtsungsướng.ChúngtôingồivớinhauhơnmộtgiờvàkhôngthấyHatsumonoxuấthiện.Tôihyvọngsựmơướcthànhcôngcủatôisẽthànhhiệnthực.

Tiếptheo,chúngtôighévàomộtbuổitiệcdoôngViệntrưởngviệnđạihọcKyototổchức.Mamehađếnnóichuyệnvớimộtngườiđànôngđãlâucôkhônggặp,đểtôilạimộtmình.Cònmộtchỗduynhấtnơibàntôiphảingồilàcạnhmộtônggiàmặcsơmitrắngdơdáy,cólẽôngtakhátqúavìôngtauốngbialiêntục,ngoạitrừkhiôngtaợ.Tôiquỳbêncạnhôngtavàđịnhtựgiớithiệuthìcửabậtmở.Tôiđoánchịhầuvào,nhưngtéralàHatsumonovàBíNgôđangquỳngoàicửa.

-Ôitrờiơi!–tôingheMamehanóichuyệnvớingườiđànôngmàcôấyđangtiếp–đồnghồcủaôngđúngkhông?

-Rấtđúng–ôngtađáp–chiềunàotôicũngsovớiđồnghồngoàigaxelửa.

-ChắctôivàSayuriphảichịuthấtlễ.Xincáobiệtthôi.Chúngtôiđãtrễhẹnởchỗkháccáchđâynửagiờrồi.

NóixongchúngtôiđứnglênbướcrakhỏiphòngngaysaukhiHatsumonovàBíNgôvào.

Khichúngtôirờikhỏiphòng,Mamehakéotôivàomộtphòngtrống.Trongcănphònglờmờtối,tôikhôngthấyrõnétmặtcôấy,ngoàikhuônmặttráixoanxinhđẹpvàcáivươngmiệnrựcrỡđộitrênđầu.Nếutôikhôngthấyrõcôấythìcôấycũngkhôngthấyrõnétmặtcủatôi,mặttôikhiấythụngxuốngbởichánnảnvàthấtvọng,vìtôicảmthấylosợkhôngbaogiờthoát

Page 187: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

khỏitayHatsumono.

-Sángnaycôđãnóigìvớiconmụquáiđảnấy?–Mamehahỏitôi.

-Thưachị,khôngnóigìhết!

-Thếtạisaomụấybiếtchúngtaởđây?

-Chínhemcũngkhôngbiếtchúngtasẽđếnđây,làmsaoemcóthểnóichochịtabiết?

-Chịhầucủatôibiếtmấychỗhẹncủatôi,nhưngtôikhôngtin.Thôiđược,chúngtasẽđếndựmộtbuổitiệckhócóaibiếtđược.NagaTeruomivừađượcchỉđịnhđiềukhiểngiànnhạcTokyoPhilharmomicvàotuầntrước.Chiềunayanhtađãđếnthànhphốđểmọingườicócơhộichúcmừng.Tôikhôngmuốnđi,nhưngHatsumonosẽkhôngđếnđấyđâu.

ChúngtôibăngquađạilộShijo,rẽvàomộtconđườngnhỏngátmùirượusakevàkhoaichiên.Mộttràngcườitừtrêncáccửasổtầnghaibayxuốngtậnchỗchúngtôi,đènđuốcsángchoanglên.Vàotrongmộtcôhầudẫnchúngtôilênmộtphòngởtầnghai,chúngtôithấyngườinhạctrưởngđangngồitrongđó,máitócthưachảidầubóngláng,mấyngóntaymânmêtáchrượusakevớivẻtứctối.Nhữngngườiđànôngkiađangchơitròuốngrượuđấuvớihaicôgeisha.Nhưngngườinhạctrưởngkhôngthamgiavớihọ.ÔngtanóichuyệnvớiMamehamộtlát,rồiyêucầucômúamộtvởmúa.Tôinghĩlàôngtachẳngthiếtgìđếnmúamay,vàôngyêucầuthếđểchấmdứtcáitròtháchđấuuốngrượu,hònglôicácvịkháchđếnđểtângbốcôngta.NgaykhingườihầumangđànShamisenđếnchocôgeisha,thìcửaphòngmở-ngaytrướckhiMamehađứngvàotưthếmúa–vàanhnghĩanhbiếttôisắpnóichoanhngheaisẽđivàophòngrồi.ChínhlàHatsumonovàBíNgô,họnhưhaiconchólẽođẽođitheochúngtôi.

ChínhanhhìnhdungđượccảnhHatsumonovàMamehacườivớinhaurasaorồi.Ngườitatưởnghaingườivuimừngkhigặpnhau,nhưngthậtra,tôinghĩ,Hatsumonocườivìsungsướng,vìđãtìmrachúngtôi,cònMamehathì…nụcườicủacôấynhưchegiấusựtứcgiậntronglòng.Trongkhicôấymúa,tôithấyhàmxaicủacôấybạnhra,hốcmũiphậpphồng.Khimúaxong,côấykhôngđếnbànmànóingayvớiôngnhạctrưởng:

-Xincámôngđãchophépchúngtôighévàochơi.Tôinghĩbâygiờquátrễrồi...Sayurivàtôixincáolỗi…

Page 188: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

TôikhônglàmsaotảhếtchoanhnghevẻhảhêtrênkhuônmặtcủaHatsumonokhichúngtôiđirangoài.TôitheoMamehaxuốngcầuthang.Khiđếnbậcthangcuốicùng,côấydừnglạichờ.Cuốicùngmộtcôhầuchạyrahànhlangtrướcđểxemchúngtôiđira–chínhcôhầuđãdẫnchúngtôilênlầuhồinãy.

-Nhiệmvụngườihầucủacôsaomàkhókhănquánhỉ-Mamehanóivớicôta–cólẽcômuốnnhiềuthứmàtiềnthìlạiít,khôngđủchitiêuchứgì?Mànày,côchotôibiếtsốtiềncôvừakiếmđượccôsẽtiêuvàoviệcgì.

-Thưabà,tôikhôngcótiềngìhết–chịtađáp.Nhưngcứnhìncáchchịtasượngsùng,tôibiếtchịtanóiláo.

-Hatsumonohứasẽchocôbaonhiêutiền?

Bỗngchịhầucụpmắtnhìnxuốngsànnhà.BâygiờtôimớihiểuraMamehamuốnnóicáigì.Sauđómộtlát,chúngtôibiếtHatsumonođãhốilộchoítralàmộtgianhântrongcácphòngtràhạngnhấtởGion.HọcónhiệmvụgọichoYoko–côgáigiữđiệnthọaiởnhàkỹnữcủachúngtôi–đểbáoMamehavàtôiđếndựtiệcởđâu.DĩnhiênlàkhiấytôikhôngbiếtchuyệnYokocódínhlíuvàođấy,nhưngMamehađãđoánđúngkhichorằngchịhầuởphòngtrànàyđãgởitinchoHatsumonobiết.

ChịhầukhôngdámngướcmắtnhìnlênMameha.ThậmchíkhiMamehađỡcằmchịtalên,chịvẫnnhìnxuốngnhưthểhaimắtcóđeohaiviênchì.Khichúngtôirờikhỏiphòngtrà,chúngtôinghetiếngcủaHatsumonotừtrêncửasổvọngxuống–vìcửangõhẹpnêntiếnggìcũngvangvọngxuốngđấyhết.

-Phải,têncôtalàgì?–Hatsumonohỏi.

-Sayuri–mộtngườiđànôngnói.

-KhôngphảiSayokomàlàSayuri–ngườikhácnói.

-Tênấyđúngđấy–Hatsumonotrảlời–nhưngcôtatrôngrấtngượngngập,biếtnóisaovớiông!Côtatrôngcũngxinh…

-Tôichưatiếpxúcnhiềuvớicôta–mộtôngnói–nhưngcôtarấtđẹp.

-Cặpmắtrấtkỳlạ-mộtgeishanói.

Page 189: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Quývịcóbiếttôinghemộtôngmớiđâynóisaovềcặpmắtcủacôtakhông?–Hatsumononói–ôngtanóicặpmắtcómàusắcnhưmàucủacongiunchết.

-Giunchết…Tôichưabaogiờngheainóicómàugìgiốngnhưmàugiunchếthết.

-Thôi,đểtôikểchuyệnvềcôấychoquývịnghe–Hatsumononóitiếp–nhưngquývịphảihứalàkhôngnóilạichoaibiếtchuyệnnày.Côtacóbệnhtruyềnnhiễm,ngựccôtanhưngựcbàgià,chảyxuốngvànhănnheo,thậtkhiếp!Tôiđãcólầnthấycôtatrongphòngtắm.

Mamehavàtôiđãdừnglạiđểnghe,nhưngkhingheđếnchuyệnnày,côấyđẩynhẹtôiđivàchúngtôicùngrakhỏiđườnghẻm.Mamehađứnglạimộtlát,nhìnlênnhìnxuốngtrênđườngrồinói:

-Tôiđãsuytínhchúngtađiđâu,nhưng…tôikhôngtìmrachỗnàohết.nếuconmẹấyđãtìmrachúngtaởđây,thìchắccũngsẽtìmrachúngtaởchỗkháctrongGion.Bâygiờcôhãyvềnhàđã,đợichođếnkhitatìmrakếhoạchrồihãyhay.

Mấynămsaungàyxảyranhữngchuyệntôivừamớikểchoanhnghe,đạichiếnthếgiớilầnthứhaibùngnổ.Vàomộtbuổichiềutrongthờigianxảyrachiếntranhnày,trongmộtbuổitiệctổchứcdướitàncâythích,mộtôngsĩquanrútsúngrakhỏibao,đểtrênchiếcchiếurơmđểhùdọatôi.Tôinhớkhẩusúngđẹpđãlàmchotôikinhngạc.Ánhthépmàuxámlánglẩy,nhữngđườngconghàihòatuyệthảo,bángsúngbằnggỗdầunổivânthậtnhiều.Nhưngkhitôinghĩđếnmụcđíchgiếtngườicủakhẩusúng,tôithấykhẩusúnghếtđẹp.

SaukhitôibịHatsumonotìmcáchphábướcđườngvàođờicủatôi,dướimắttôi,côtachẳngkhácnàokhẩusúngtànbạomàđẹpđẽđấycả.Nóithếkhôngcónghĩalàtrướcđócôtakhôngtànbạo.Nhưngtrướcđótôithườngganhvớisắcđẹpcủacôta,cònbâygiờthìkhông.Trongkhiđángrahàngđêmtôiđượcđiđếncácbuổiđạitiệcvàngoàiđạitiệctôicòncóthểđếndựtừ10đến15nơicótiệcnhỏ,thìtôiphảingồiởnhà,tậpmúavàtậpđàn.KhiHatsumonođiquahànhlangtrướcmặttôi,mặcquầnáolộnglẫy,mặttôtrắngtoáttrênnềnáomàusẫmynhưmặttrăngtrongmộtđêmcósươngmờ,tôinghĩngaycảngườimùchắccũngbiếtcôtađẹp.Thếnhưngtôichỉcảmthấycămthùcôta,taitôingherõtiếngtráitimmìnhđậpthìnhthịch.

Page 190: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Trongmấyngàysauđó,tôiđượcMamehagọiđếnnhàcôấynhiềulần.MỗilầnđếnlàtôihyvọngcôtachotôibiếtđãtìmracáchtránhđượcHatsumono,nhưngcôấychỉnhờtôiđilàmnhữngcôngviệclặtvặtmàcôkhôngtinvàongườigiúpviệc.Mộtbuổichiều,tôihỏicôấyđãtìmrađượcbiệnphápgìchotôichưa,côấyđáp:

-Tôinghĩcôcứởnhàmộtthờigianđiđã.Tôimongsaocôcóquyếttâmcaođểhủydiệtconmẹđànbàđộcácấyđi!Nhưngtrongkhichưacókếhoạch,côkhôngnêntheotôiđikhắpGionlàmgì.

Dĩnhiêntôirấtbuồnkhinghecôấynóinhưthế,nhưngMamehađãnóiđúng.HànhđộngphápháchcủaHatsumonosẽlàmchotôitrởthànhlốbịchdướimắtcácôngcácbàởGion,chonêntốthơnhếtlàtôinêntạmởnhà.

Maythay,Mamehalàngườigiỏixoaysở,côấyđãtìmcáchliênhệcácnơiantoànđểthỉnhthoảngđưatôiđếnđấy.HatsumonocóthểcôlậptôiởGion,nhưngcôtakhôngthểcôlậptôikhỏithếgiớibênngoàiGion.KhiMameharờikhỏiGionđixađểthựchiệnhợpđồng,côấythườngmờitôiđitheo.TôiđãtheocôấyđếnKobebằngxelửamộtngày,ởđấyMamehacắtbăngkhánhthànhmộtnhàmáymới.Vàodịpkhác,tôitheocôấyđểtháptùngôngCựugiámđốccôngtyđiệnbáovàđiệnthoạiNipponđithamquanKyotomộtvòngbằngxehơimàuđen.Chuyếnđinàyđãgâychotôimộtântượngthậtsâusắc.VìđâylàlầnđầutiêntôithấyKyotorộngrãinằmngoàiranhgiớiquậnGionnhỏbécủachúngtôikhôngkểđếnlầnđầutiênđixehơicủatôi.Trongnhữngnămsốngởđây,tôikhônghềbiếtlàcónhiềungườisốngrấtcơcựcchođếnkhixecủachúngtôichạytheobờsôngxuôiNam,tôithấynhữngngườiđànbàdơbẩnchoconbúdướigốccây,dọctheođườngrầyxelửa,cònđànôngthìngồixổmnhổcỏdại,chânđidéprơmráchtảtơi.TôikhôngnóiởGionkhôngcóngườinghèo,nhưngtôithấynhữngnôngdânởđâyquánghèođếnđộkhôngthèmtắmrửa.Tôikhôngbaogiờtinrằngtôi,đứanôlệbịHatsumonođốixửđộcácrằngkhủngkhiếp–đãsốngcuộcsốngtươngđốimaymănquagiaiđọanđạisuythoáikinhtế.Nhưnghômấytôinhậnrađấylàsựthật.

Mộthômtôiởtrườnghọcvềđãgầntrưa,tôithấycótờgiấybáotôiđemđồtrangđiểmđếnnhàMamehagấp.Khitôiđếnnơi,ôngIchoda,thợmaygiốngnhưôngBekku,đangởtrongphòngsau,buộcdảithắtlưngchoMamehatrướctấmgươngsoilớn.

-Trangđiểmnhanhlên–Mamehanóivớitôi–tôiđãđểsẵnáokimonocủacôởphòngbênkiarồi.

Page 191: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

NhàcủaMameharộnglớnđúngtiêuchuẩnnhàcửaởGion.Ngoàiphòngchínhra,rộngđếnsáuchiếcchiếucói,côấycòncóhaiphòngnhỏhơn,phòngthayáoquầnrộnggấphailầnphònggianhân,vàmộtphòngcôấyngủ.Trongphòngngủ,tấmnệmmớitrảivảixong,trênnệm,chịgiúpviệcđãđểsẵnchiếcáokimonochotôi.Tôikinhngạckhithấytấmnệm.VảitrảinệmkhôngphảivảimàMamehađãngủđêmtrước,vìvảicònlángmướtmịnmàngnhưtuyếtmớirơi.Tôivừathaychiếcáovảitôimangtheođến,vừaphânvânthắcmắcviệcnày.Khitôibắtđầutrangđiểm,Mamehanóichotôinghelýdotạisaocôấygọitôiđến.

-ÔngNamtướcđãtrởvềthànhphố-côấynói–ôngấysẽđếnăncơmtrưatạiđây.Tôimuốncôgặpôngấy.

TôichưacócơhộiđểnóivềôngNamtước,nhưngMamehanóiôngNamtướctứclàôngNamtướcMatsunagaTsuneyoshi–ôngdannacủacôấy.ỞnướcNhậtchúngtôibâygiờkhôngcònnamtước,bátướcgìnữa,nhưngtrướcđạichiếnlần2,chúngtôivẫncòn,vàôngNamtướcMatsunaganàylàmộttrongsốnhữngngườigiàunhất.GiađìnhôngtalàmchủmộttrongsốnhữngnhàngânhànglớncủanướcNhậtvàrấtcóảnhhưởngđếnnềntàichínhcủaNhật.Nguyênthủy,ngườianhcảcủaôngtathừahưởngdanhhiệuNamtước,nhưngôngấybịámsáttrongthờigianlàmbộtrưởngtàichínhtrongnộicáccủathủtướngInukai.DannacủaMamehakhiấyđãngoàibamươi,khôngnhữngthừahưởngchứcNamtướcmàcònthừahưởngtấtcảtàisảncủangườianh,kểcảngôinhàđồsộởKyotonằmkhôngxaGionbaonhiêu.Vìcôngviệckinhdoanh,nênôngtaphảiởlạiTokyonhiềuhơn,vàcũngcònnhiềuviệckhácnữaníuchânônglạiđây–vìmấynămsautôibiếtđượcchuyệnôngtacótìnhnhânkhácnữa,ởtrongkhugeishatạiTokyo.Vàiđànônggiàucómớicógeishalàmtìnhnhân,nhưngôngNamtướcMatsunagaTsunegoshicóđếnhaitìnhnhân.

KhitôibiếtôngdannacủaMamehasẽởchơicảbuổichiềuvớicôấy,tôimớihiểuralýdotạisaonệmtrongphòngngủtrảivảimới.

TôivộithayáomàMamehađãđểsẵnchotôi–chiếcáolótmàulụcnon,cònchiếckimonocómàunâuđỏvàmàuvàng,dướilaicóinhìnhhàngcâythông.Lúcấy,mộtchịhầucủaMamehavừatừnhàhàngăntrởvề,mangtheocáihộpsơnmàilớnđựngthứcăntrưachoôngNamtước.Thứcănđựngtrongđĩavàtô,dùngănliềnnhưtrongnhàhàngvậy.Dĩalớnnhấtđựnghaiconcáướpmuốinướngnằmápbụnglêndĩanhưđangbơitheodòngnước.Mộtbênđểhaiconcuanhỏhấphơi,lọaicualộtvỏ.Mộthàngmuốirắcdọctheomépdĩasơnđenlàmchongườitanghĩchúngbòquamặt

Page 192: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

cát.

MấyphútsauôngNamtướcđến.TôinhìnquakhecửahởthấyôngtađứngtrênđầucầuthangđểchoMamehacởigiâygiày.Cảmgiácđầutiêncủatôilàôngấygiốngnhưtráihạnhđàohaylàtráihồđào,vìôngtanhỏvàtrònquay,vớinétmặtthôthápvànặngnề,nhấtlàquanhhaimắt.Thờiấyđểrâulàhợpthờitrang,nênôngNamtướcđểmộtsốlôngdàivàmềmtrênmặtmàtôinghĩôngtachođólàbộrâu,nhưngtôithìthấysốlôngấygiốngnhưđámrauthơmrảitrênđĩathứcăn,haylàđámrongbiểnnhỏthườngđượctrộnrảirácvàotrongcơm.

-ÔMameha,anhmệtquá!–tôingheôngtanói–anhghéttàuhỏachạylâunhưthếnàyquá!

Cuốicùngôngtuộtchânrakhỏigiày,điquaphòng,bướcchânngắnvànhanh.Từsángsớm,ngườithợmaycủaMamehađãmangvàophòngchiếcghếbànhlớnvàtấmthảmBatưlấytừphòngchứađồnằmbênkiahànhlang,ôngtađãkêghếvàlótthảmgầnbêncửasổ.ÔngNamtướcngồixuốngđấy,nhưngchuyệngìxảyrasauđótôikhôngthểnóiđượcvìchịhầucủaMamehađãđếnbêntôi,cúichàoxinlỗirồinhẹđẩycánhcửađểđónglại,ngăncáchphòngchínhvớiphòngthayáoquần.

TôingồitrongphòngthayáoquầncủaMamehasuốtmộtgiờhayhơnnữatrongkhichịhầuđivàođiraphụcvụbữaănchoôngNamtước.ThỉnhthoảngtôingheMamehanóinhonhỏnhưngchủyếulàôngNamtướcnói.CólúctôitưởngôngtanổigiậnvớiMamehanhưngcuốicùngkhingheđầuđủcâuchuyệntôimớihiểurằngôngtachỉphànnànvềmộtngườiđànôngmàôngtađãgặpvàongàyhômtrước,yêucầuôngmộtsựviệcriêngtưkhiếnchoôngtứcgiận.Cuốicùngbữaănxong,chịhầuđemtáchtràra,vàMamehagọitôi.TôibướcraquỳxuốngtrướcmặtôngNamtước,cảmthấyngườicăngthẳng–vìtrướcđâychưabaogiờtôigặpmộtnhàquýtộcnhưthếnày.Tôicúingườichào,xinôngbỏlỗi,lòngnghĩrằngcólẽthếnàoôngtacũngphảinóicáigìvớitôi.Nhưngôngtacóvẻcứnhìnquanhcănphòng,khôngmảymaychúýđếntôi.

-Mameha–ôngtanói–bứctranhcuốnmàemthườngtreotronggóctườngkiarasaorồi?Đấylàbứctranhtàuvẽcáigìđấy…xemrađẹphơncácbứchiệnemđangtreo.

-ThưaNamtước,bứctranhcuốnởđấylàbàithơdochínhtaycủaMatsudairaKoichiviết.Bứccuốntreoởđấyđãgần4nămnay.

Page 193: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Bốnnămà?Thếkhôngphảibứctranhtàutreoởđấykhianhđếnvàothángtrướcsao?

-Khôngphải…Namtướcđâucóchoemcáivinhdựđónanhđếnthămtronggầnbathángnay.

-Thảonàomàanhcảmthấyquámệtmỏi.AnhthườngnóianhphảiđiKyotonhiềuhơnnữa,nhưngcứviệcnàyrồiviệckhácníukéoanh.Nhìnvàobứctranhcuốnanhvừanóiđến,anhkhôngtinbứctranhđãtreoởđấy4nămtừkhianhnhìnthấynó.

Mamehagọichịhầuvào,saichịlấybứctranhcuốnởtrongtủ.Tôicónhiệmvụmởbứctranhra,taytôirunrunđếnnỗitôiđểbứctranhtrượtkhỏitaykhitôiđưalênchoôngxem.

-Hãycẩnthận,côem–ôngtanói.

Tôiquásứcbốirốiđếnnỗisaukhicúingườixinlỗi,tôikhôngthểnàokhôngnhìnluinhìntớimãivàomặtôngđểxemôngcógiậnkhông.Trongkhitôigiữbứctranhchoôngxem,tưởngchừngnhưôngnhìntôinhiềuhơnlànhìnbứctranh,nhưngánhmắtkhôngphảiánhmắtkhiểntrách.Mộtlátsautôinhậnrađấylàánhmắthiếukỳ,vàchínhvìthếtôilạicảmthấylúngtúnghơnnữa.

-Bứctranhnàytrôngđẹphơnbứctranhemtreoởhốctườngnhiều,Mamehaà–ôngnói,nhưngôngvẫncóvẻcứnhìnvàotôi,vàkhitôinhìnôngta,ôngtakhôngchịuquaymắtđi–dùsaothìthưphápcũngđãxưalắmrồi–ôngtanóitiếp–emnênhạcáibứctrênhốctườngấyxuốngvàtreobứctranhphongcảnhnàylên.

Mamehakhôngcólựachọnnàokhácngoàiviệclàmtheolờiyêucầucủaôngta,thậmchícôấycònlàmravẻnhưthểcôchoýkiếncủaôngtalàchínhxác.Khichịhầuvàtôitreoxongbứctranh,vàcuốnbứckialại,MamehagọitôiđếnđểhầutràchoôngNamtước.Từhốctườngnhìnvào,chúngtôitạothànhcáithếbachân–Mameha,ôngNamtước,vàtôi.NhưngdĩnhiênMamehavàôngNamtướcnóichuyệnvớinhau,cònphầntôi,tôikhônglàmgìcảngòaiviệcchỉquỳởđấy,cảmthấymìnhnhưngườingòaicuộc,nhưconbồcâuởtrongtổchimưng.TrướcđâytôinghĩtôicóthểxứngđángngồicùngôngNamtước,nhưngbâygiờtôikhôngthểkhôngnhậnramộtlầnnữarằngtôikhôngđánggìhếtmàchỉlàmộtconbéngungốctừmộtlàngđánhcáđến.NếuHatsumonomàcóquyềnhành,thếnào

Page 194: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

côtacũngđèđầutôixuống,bấtkỳngườiđànôngnàođếnthămGion,chắccũngsẽkhôngđếngầntôiđâu.TôinghĩtôisẽkhôngbaogiờgặplạiôngNamtướcMatsunaga,cũngnhưkhôngbaogiờtôigặplạiôngChủtịch.CóthểnàoMamehakhôngnhậnrahoàncảnhvôvọngcủatôivàđểtôichếtdầnchếtmòntrongnhàkỹnữnhưchiếckimonocũnhưngcònđẹp,ngườitatreolàmkiểutrongtiệm.ÔngNamtước–ngườimàtôibắtđầunhậnracótínhnóngnảy–nghiêngmìnhcàocáidấugìđấytrênmặtMameha,hànhđộngcủaôngnhăctôinhớđếnbốtôivàocáingàytôithấyônglầncuốicùng,hômấyôngcũnglấymóngtayxoibụinằmtrongcáckhehởtrênbàn.TôitựhỏibốtôisẽnghĩgìnếuôngthấytôiquỳởđâytrongnhàcủaMameha,mặcchiếcáođắttiềnhơnbấtcứthứgìmàôngthấy,vớiôngNamtướcngồitrướcmặttôicùngnànggeishadanhtiếngnhấtnướcNhậtngồibêncạnh.Tôithậtkhôngxứngvớinhữnggìởquanhtôi.Nhưngbỗngtôinghĩđếnchiếcáolụamỹmiềutrênngườitôi,tôicócảmgiáctôicóthểbịđắmđuốivàocáiđẹp.Ngaykhiấy,cáiđẹpđãlàmchotôisữngsờkinhngạcnhưchínhnỗibuồnđãdàyvòtôi.

Page 195: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương16MộtbuổichiềukhiMamehavàtôiđiquacầuđạilộShijođểmuađồnữtrangcàitócởquậnPontocho–vìMamehakhôngthíchcáccửahàngbánnữtrangởGion–bỗngcôấydừnglại.Dướicầu,mộtchiếcthuyềnmáycũkỹđangphìphạchchạyqua,tôitưởngMamehamuốndừnglạiđểtránhkhóiđennơichiếctàuphunra,nhưngsaumộtlátcôấyquayquanhìntôivớivẻmặtthậtkhóhiểu.

-Cóchuyệngì,chịMameha?–tôihỏi.

-Tôiphảinóichocônghechuyệnnày,vìcôchỉnghengườingoàinhàcônóichobiếtthôi–côấyđáp–CôbạnBíNgôcủacôvừanhậnđượcphầnthưởngdànhchogeishatậpsự.Ngườitacònnghĩchắccôấysẽđượcnhậnlầnthứhainữa.

Mamehamuốnnóiđếnphầnthưởngdànhchongườitậpsựđạtthànhtíchcaonhấttrongthángtrước.Bàyraphầnthưởngnhưthếcũngkỳlạthật,nhưngcólýdorấttốt.ViệckhuyếnkhíchcáccôtậpsựđạtthànhtíchcaonhưthếlàgiúphọđivàokhuônphépcủangườigeishasẽđượcđánhgíacaonhấtởGion–nghĩalà,nhữngngườikiếmralợitứcnhiềukhôngnhữngchohọthôimàcònchomọingườinữa.

Nhiềulần,MamehađãtiênđoánlàBíNgôphảiphấnđấuvàinămmớithànhđượcnànggeishachỉcókháchtạmbợvàxoàngxỉnh,khôngcókháchgiàucó.Đâylàchuyệntươnglaiđángbuồn,vàtôivuimừngkhingheBíNgôđãphấnđấutốthơnthế.Nhưngđồngthờitôicũngcảmthấyxótxatrongdạ,BíNgôđãthànhgeishatậpsựgiỏinhấtởGionrồi,trongkhiđótôivẫncònchìmtrongbóngtối.Khitôitựhỏikhôngbiếttươnglaicủatôisẽrasao,cảnhvậtchungquanhbỗngtrởnênủdộtbuồnrầu.

Tôiđứngyêntrêncầu,nghĩđếnchuyệnthànhcôngcủaBíNgô,vàđiềulàmchotôingạcnhiênnhất,làcôtađãxoaysởđểvượtlêntrêncôgáiduyêndángcótênlàRaiha,cônàyđãđạtđượcphầnthưởngvàonhữngthángtrướcđây.MẹcủaRaihalàmộtgeishanổitiếngvàbốcôtalàconmộtgiađìnhcótiếngtămnhấtnướcNhật,giàunứtđốđổvách.MỗikhiRaihađiquatrướcmặttôi,tôicảmthấymìnhnhưtômnhưtép,còncôtanhưcákìnhcángạc.LàmsaoBíNgôloạibỏcôtarađược?CólẽHatsumonođãthúcđẩycôtaphấnđấungaytừngàymớinhậpmôn,thúcđẩyquásứcđếnnỗigầnđâycôtagầyđi,mặtmàyhốchác.NhưngchodùBíNgôcócốgắngđếnđâuđi

Page 196: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nữa,làmsaocôtanổitiếnghơnRaihađược?

-Này,này,thôiđi–Mamehanói–đừngbuồnrầunhưthế.Đángracôphảivuimớiphải.

-Dạphải,emíchkỷquá–tôiđáp.

-Tôikhôngmuốnnóinhưthếđâu.HatsumonovàBíNgôsẽtrảgiárấtđắtchophầnthưởnghọcviênnày.Trongvòngnămnămnữa,sẽchẳngainhớBíNgôlàaihết.

-Theoem,mọingườisẽnhớvìcôtađãvượtquaRaiha.

-KhôngaivượtquaRaihahết.CóthểBíNgôđãkiếmđượcnhiềutiềntrongthángqua,nhưngRaihavẫnlàngườihọcviêngiỏinhấtởđây.Đếnđây,tôisẽgiảithíchchocônghe.

MamehadẫntôivàophòngtràởPontochovàbảotôingồixuống.

Mamehanói:

-ỞGion,ngườigeishanổitiếngnhấtthườnglàmsaođểđảmbảocôemútcủamìnhkiếmđượctiềnnhiềuhơnngườikhác–nếucôtadámliềuđểphạmđếndanhtiếngcủamình.LýdokhiếnchohọcóthểmangtiếnglàđãviếtnhiềuhóađơncácOhana,tứclàlệphíchơihoa.Ngàyxưa,cáchđâykhỏang100năm,mỗilầnnànggeishađếnmộtbuổitiệcđểgiúpvui,bàchủphòngtràđốtmộtquenhanglâumộtgiờ-gọilàmộtOhana,haylà“hoa”.Lệphíchogeishatínhtrênsốbaonhiêuquenhangđãđốtcháykhicôtaravề.

GiátiềnmộtOhanathườngdovănphòngđăngkýhộtịchGionấnđịnh.Trongthờigiantôilàmtậpsự,giáấylà3yen,nghĩalàgiábằng2chairượu.Ngheracóvẻnhiều,nhưngmộtgeishakhôngnổitiếngkiếmmộtgiờmộtOhana,thìcuộcsốngrấtkhókhăn.Cólẽcôtangồicảbuổitốibênlòthanđểđợingườihẹn,thậmchíkhicôtađắtkháchđinữa,côtacũngkhôngkiếmđượcmỗiđêmquá10yen,vớisốtiềnkiếmranhưthếcôtakhônglàmsaocóđủđểtrảnợ.TrongkhitiềnbạcđổvàoGionnhưnước,côtachỉnhưconsâurúcrỉabộxươngthú–sovớiHatsumonovàMameha,haingườinàydườngnhưnhữngconsưtửđánhchénkhimớihạconthú,khôngnhữngvìhọđêmnàocũngcóngườihẹnsuốtđêm,màhọcòntínhtiềnrấtcaonữa.TrườnghợpHatsumono,côtatínhmộtOhanachỉtrong15phútchứkhôngphảimộtgiờ,cònMameha…Ồ,khôngcóaiởGiongiốngcôấyhết,côấytínhmộtOhanachỉtrongnămphútthôi.

Page 197: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Dĩnhiênkhôngcócôgeishanàohưởnghếtsốtiềnmìnhkiếmđược,ngaycảMamehacũngkhông.Phòngtrànơicôtakiếmratiềnhưởngmộtphần,rồimộtphầnnhỏhơnnộpchohộigeisha,vàmộtphầntrảchongườithợmay,vàmộtphầnchohệthốngđiềuhành,kểcảlệphíphảitrảchonhàkỹnữnàoloviệcsổsáchchocôtavàgiớithiệukháchhòhẹn.Cólẽcôtachỉcòngiữlạichừnghơnmộtnửasốtiềnmìnhkiếmđược.Thếnhưngnếuđemsovớimộtgeishakhôngnổiitiếngthìđâylàcảmộtsốtiềnlớn,ngườigeishakhôngnổitiếng,sẽbámsâudầnvàocáihốtốitămcủacuộcsống.

CònsauđâylàcáchthứcmộtgeishanhưHatsumonocóthểlàmchongườiemútcóvẻthànhcônghơnthựcchấtcủacôta.

Thoạttiên,nànggeishanổitiếngởGionđượcđóntiếpnồnghậuởkhắpcácbuổitiệc,vàhọchỉghélạicácnơitrongvòng5phútmàthôi.Kháchcủacôtavẫnsungsướngtrảphítổn,mặcdùcôtachỉchàohỏirồiđi.HọbiếtlầnsauhọđếnGion,côtasẽcùngngồivớihọlâuhơn,làmchohọđượcthíchthúhơn.Tráilại,ngườitậpsựkhôngthểbỏđitùytiệnnhưthế.Vaitròcủahọlàthiếtlậpmốidâyliênhệ.Chođếnkhihọtrởthànhgeishathànhthạovàonăm18tuổi,họkhôngđượcđitừtiệcnàysangtiệckhácnhiềunơi.Nhưnghọphảiởlạilâuhơnmộtgiờ,vàchỉđiệnthoạivềchonhàkỹnữcủamìnhđểhỏingườichịcảởđâu,rồicôtađếnphòngtràkhácđểđượcgiớithiệuvớikháchmớikhác.Trongkhingườichịcóthểghévào20nơicótiệctrongmộtđêm,thìcôtậpsựchỉghéđượckhôngquá5nơi.NhưngHatsumonokhônglàmtheoquytắcnày,côtađiđâulàdẫnBíNgôđitheođấy.

Chođếnkhiđược16tuổi,ngườigeishatậpsựtínhnửaOhanamộtgiờ.NếuBíNgôởtạichỗtiệcnàochỉ5phútthôi,bàchủvẫnghivàohóađơnsốtiềngiốngnhưcôtađãởđấymộtgiờtròn.Ngoàira,khôngainghĩđếnchuyệnBíNgôchỉởtạiđócó5phút.CólẽcácôngchoquachuyệnHatsumonođemcôemútđếndựtrongchốclátmộtđêm,hayhaiđêmlàcùng.Nhưngsaumộtthờigian,chắcthếnàohọcũngthắcmắctạisaocôtaquábậnđếnnỗikhôngởlạilâuđược,vàtạisaocôemútkhôngởlạinhưnhiệmvụyêucầucôtaphảilàmthế.LợitứccủaBíNgôcóthểcao–cólẽcaođếnbahaybốnOhanatrongmộtgiờ,nhưngthếnàocôtacũngphảitrảgiávềtaitiếngcủamình,vàHatsumonocũngthế.

-HànhđộngcủaHatsumononhưthếthậtquáliềulĩnh–Mamehakếtluận–côtalàmthếchỉhạichoBíNgôthôi.Vàchắccôbiếtlýdotạisaocôtalàmthế,phảikhông?

Page 198: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Emkhôngbiết,chịMamehaà.

-CôtamuốnBíNgôcóuytínđểbàNittanhậnlàmconnuôi.NếuBíNgôđượcnhậnlàmconnuôi,tươnglaicủacôtasẽđượcđảmbảo,vàtươnglaicủaHatsumonocũngvậy.Nóitómlại,HatsumonolàchịcủaBíNgô,bàNittachắckhôngđuổicôtarakhỏinhà.Côcóhiểunhữngđiềutôinóikhông?NếuBíNgôđượcnhậnlàmcon,côsẽkhôngbaogiờthoátnợHatsumono,trừphichínhcôlàngườibịtốngcổđi.

Tôicảmthấylạnhngườinhưsóngbiểnbịmâychehếtánhmặttrời.

-Chonêntôimongsaocôthànhngườitậpsựnổitiếngsớm–Mamehanóitiếp–nhưngchắccólẽHatsumonocảnđườngchúngtarấtnhiều.

-Dạphải,côtasẽlàmthế!

-Màthôi,khônglo,ítracôđãbiếtcáchlàmchođànôngvuirồi.CômaymắnđãgặpôngNamtước,khôngbiếtHatsumonođãbiếtchuyệnnàychưa,nhưngnóithậtra–nóiđếnđâybỗngcôấydừnglại.

-Thưacôsaoạ?

-Ồthôi,Sayuri,khôngsao.Tôiquảđiênkhinóithậtchocônghe.

Tôirấtbuồnkhinghecôấynóithế.CólẽMamehađãnhậnratâmtrạngcủatôichonêncôấynóitiếp:

-CôsốngcùngnhàvớiHatsumonophảikhông?Bấtcứtôinóichocônghecáigì,côtacũngcóthểbiết.

-ThưachịMameha,nếuemcócáigìkhiếnchochịnghingờnhưthế,thìxinchịthalỗicho.Chịcóthểtinrằngkhiemvềnhà,emkểhếtcácchuyệnchoHatsumononghesao?

-Tôikhônglochuyệncôsẽlàmnhưthế.Conchuộtkhôngbịmèoănthịtvìkhínóchạyquachỗmèongủvàđánhthứcmèodậy.ChắccôbiếtHatsumonocótàixoaysởrasaorồi,Sayuri,côphảitintôiđi.

-Vângthưachị-tôikhôngcònbiếtphảiđápralàmsaonữa.

-Tôisẽnóichocôbiếtmộtchuyện–Mamehanói,nghiêngngườitớimộtchút,tôirấtkinhngạckhithấycôấylàmthế-Tôivàcôsẽđếnmộtnơihẹn

Page 199: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

tronghaituầnnữatạimộtnơimàHatsumonokhôngtìmrađược.

-Emxinhỏiởđâuđượckhông?

-Khôngđược!Thậmchítôisẽkhôngnóichocôbiếtkhinàonữa.Chỉchuẩnbịtinhthầnthôi.Khiđếnlúc,côsẽbiếtnhữnggìcômuốn.

Chiềuấykhitrởvềnhà,tôitrốnlênlầuđểxemniênlịch.Tronghaituầnsắpđếncónhiềungàytốtđểxuấthành.Mộtngàyđúngvàothứtưsắpđến,ngàynàyhợpchoviệcđivềphíaTây,cólẽMamehacókếhoạchđưatôiđikhỏithànhphố.Ngàykhácđúngvàothứhaitiếptheođó,ngàynàyđúngvàodịpĐạiAn–ngàytốtnhấttrongtuầnsáungàycủađạoPhật.Cuốicùng,ngàychủnhậtkếtiếp,lịchcóghimộtđọanrấtlạlùng“Sựquânbìnhgiữacáitốtvàcáixấusẽmởcửasốphận”,câunàynghehấpdẫnhơncả.

Vàongàythứtư,tôikhôngnghetingìcủaMamehahết.Mấyngàysau,côấygọitôiđếnnhàcô–vàongàycuốnlịchcủatôinóilàngàyxấu.Nhưngchỉcóbànthảovềsựthayđổitronglớpdạynghithứcphụcvụtràởtrường.Sauđó,suốtcảmộttuầntrôiquatôikhôngnhậnđượctintứcgìcủacôấyhết.Rồivàotrưangàychủnhật,tôinghecửanhàkỹnữmởra,tôiđểđànxuốngtrênhànhlanggỗ,nơitôiđãtậpđànkhỏangmộtgiờrồivàchạyracửa.TôitưởngsẽgặpchịngườihầucủaMameha,nhưngđấylàngườiởtiệmthuốcBắcmangthuốcđếnchobàDìchữabệnhthấpkhớp.Saukhingườihầulớntuổicủachúngtôilấygóithuốc,tôiđịnhtrởlạivớicâyđànShamisenthìbỗngtôichúýthấyanhchànggiaothuốccóýmuốnnóichuyệnvớitôi.Anhtanắmtrêntaymiếnggiấy,nhưngcóýchỉmuốnđểchomìnhtôithấynóthôi.Chịhầuđịnhkéocửađónglại,nhưnganhtanóivớitôi:

-Thưacô,tôixinlỗilàmphiềncô,côlàmơnnémmiếnggiấynàygiúptôiđượckhông?–chịhầuthấyviệcnàycóvẻkỳquặc,nhưngtôiđãlấymiếnggiấy,giảvờnémvàophònggianhân.Tờgiấycóghilờinhắn,khôngkýtênnhưngđúngnétchữcủaMameha“XinphépbàDìmàđi.Nóivớibàtôicóviệcnhờcôlàmgiúpởnhàtôivàđếngấptrongvòngkhôngquámộtgiờ.Đừngđểchoaibiếtcôđiđâu”.

TôinghĩMamehacẩnthậnnhưthếnàylàrấttếnhị,nhưngdùsaothìhiệnbàMẹđangăncơmtrưavớimộtngườibạn,cònHatsumonovàBíNgôđãđiđếnđiểmhẹnbuổichiềurồi.TrongnhàchỉcònbàDìvàgianhân.TôilênphòngDì,thấyDìđangtrảitấmvảidàylênnệmđểngủtrưa.Trongkhitôinói,bàđứngrunruntrongchiếcáongủ.KhingheMamehagọitôi,bàkhônghỏiđếnđểlàmgì.Bàchỉvẫytaychophéptôiđi,rồichuivàodướichănđể

Page 200: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

ngủ.

KhitôiđếnnhàMameha,côấybậnđiđếnđiểmhẹnbuổisángchưavề,nhưngchịhầuđưatôivàophòngthayáoquầnđểlàmhóatrang,rồisauđómangbộkimonođãsoạnsẵnchotôi.TôiđãquencảnhmặckimonocủaMameha,nhưngđâylàchuyệnhyhữu,vìítcóngườigeishanàochomượnáocủamìnhnhưthế.HaingườibạnởGioncóthểđổiáochonhautrongmộtvàiđêm,nhưnghiếmkhimộtgeishacólòngtốtvớiemútnhưthếnày.Quảvậy,Mameharấtmấtcôngvìtôi,côấykhôngmặcnhữngcáiáocótaydàinhưthếnày,côphảilấyáotừnhàkhochotôi.Tôitựhỏikhôngbiếtcôấycónghĩđếnchuyệnđòitrảluihaykhông.

Chiếckimonocôsoạnrachotôihômấylàchiếcáođẹpnhất–áobằnglụamàuvàngcaminhìnhthácnướcmàubạcchảytừđầugốixuốngđếnmặtbiểnxanhngắt.Cáitháctuônratừmõmnúiđácómàunâu,dướichânnúiđálàcánhrừngthấpnhỏđượcthêubằngchỉmàu.Tôikhôngbiết,nhưngchiếcáonàymọingườiởGionđềubiết,ngườitanhìnchiếcáo,cólẽhọsẽnghĩđếnMameha.Tôinghĩrằngkhichophéptôimặcáonày,chắccôấymuốntruyềncáitinhhoacủamìnhsangchotôi.

SaukhiôngItchodabuộcdảithắtlưngchotôi–dảimàugạchvànâuđậmcóđiểmchỉvàng–tôisửalạimặthóatranglầncuốivàcàinữtranglêntóc.TôinhétcáikhăntaycủaôngChủtịch–tôithườngmangtheomỗikhirờinhà–vàodảithắtlưng,rồiđứngsoitrướcgươnglớn.Tôiháhốcmồmkinhngạc.TôiquákinhngạckhinghĩđếnchuyệnMamehacóýđồbiếntôithànhngườiquáđẹpnhưthếnày,nhưngkhicôấyvềđếnnhà,côấycònlàmtăngthêmvẻđẹpcủatôilênnữabằngcáchcôthaychomìnhchiếcáokimonobìnhdịxinhxắn.Cáiáocómàukhoaimì,phủnhữngđườngsọcmàuxámnhạt,còndảithắtlưngcóhìnhnhữngviênkimcươngmàuđengiảndịtrênnềnmàuxanhđậm.Côấycónétđẹpkínđáocủaviênngọctrainhưmọikhi,nhưnglúcchúngtôirađường,cácphụnữcúichàoMamehađềuđưamắtnhìntôi.

TừđềnthầnởGion,chúngtôiđixekéotheohướngBắcchừngnửagiờ,đếnmộtkhuvựccủaKyotomàtôichưahềbiết.Trênđườngđi,Mamehanóichotôibiếtchúngtôiđếndựbuổibiểudiễnđôvật,chúngtôixemnhưkháchcủaôngIwamuraKen,ngườisánglậpraCôngthấysảnxuấtđồđiệnIwamuraởOsaka–côngtyđãsảnxuấtlòsưởiđiệnlàmchếtbàngoại.CánhtayphảicủaôngIwamuralàôngNobuToshisazu,ôngnàylàmquảnlýchocôngtycũngđếndự.Nobulàngườihâmmộmônđôvậtvàđãtiếptaygiúptổchứcbuổibiểudiễnchiềuhômấy.

Page 201: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Tôibáotrướcchocôbiết–côấynóivớitôi–cáiôngNobuấy…trôngđặcbiệtlắm.Khigặpôngta,côphảicưxửsaođểgâyấntượngvớiôngta–nóixong,côấynhìntôinhưmuốnnóirằngnếutôikhônglàmđượcnhưthế,côấysẽhếtsứcthấtvọng.

CònvềviệcHatsumono,chúngtôikhỏilo,vìvévàoxemcuộcbiểudiễnđãbánhếtmấytuầntrướcrồi.

CuốicùngchúngtôixuốngxeởtrongkhuônviêncủatrườngđạihọcKyoto.Mamehadẫntôiđitheoconđườngđấtcóhaihàngthôngnhỏhaibên.NhữngngôinhàxâytheokiểuTâyphươnghaibênđườngchúngtôiđiquađềuđóngcửakínmít,cửasổlồngkínhnhỏvuôngvứcvàkhungcửabằnggỗsơn.Nhìncảnhnhàcửaởkhuđạihọc,tôimớinhậnraGionlàquêhươngthânthiếtcủatôi.Chungquanhtôicónhiềuthanhniêndadẻlángmướt,máitócchảirẽ,cóngườimặcquầnáodâytreochokhỏituột.HọcóvẻlạlùngngạcnhiênkhithấyMamehavàtôiđiqua,thậmchíhọcònnóiđùavớinhaunữa.Sauđóchúngtôiđiquamộtcánhcổngsắtcómộtđámngườigiàvàmộtsốphụnữ,cócảvàicôgeishanữa.KyotocóítchỗcóthểdùngbiểudiễnđôvậtởtrongnhàđượcvàởđạihọcKyotodùngnhàbiểudiễncũcủatrườngđểtổchức.Nhànàybâygiờkhôngcònnữa,nhưnglúcấy,nóđứngchenlẫntrongđámnhàxâytheokiểuTâyphươngtrônggiốngnhưmộtônggiàcòmcõimặcáokimonođứnggiữađámthươnggiatântiến.Ngôinhàgiốngcáihộpkhổnglồ,máinhàcóvẻkhôngđượcvữngchãi,nhưngtôinghĩnónhưcáinắpđậyvừacáibìnhtràméomó.Nhữngcánhcửakhổnglồnằmmộtbênđãbịhưhỏngnhiều,gỗcongqueobungrakhỏikhungsắt.Vẻhưhỏngxấuxícủangôinhànàykhiếntôinhớlạingôinhàngàsaycủatôi,vàbỗngnhiêntôicảmthấybuồn.

Khitôibướclênbậcthềmđáđểvàonhà,tôitrôngthấyhaicôgeishađiquasânrảisỏi,tôicúingườichàohọ.Họgậtđầuchàolạitôi,vàmộtcônóigìđấyvớicôkia.Tôithấychuyệnnàylạlùngquá,bènnhìnkỹhọhơn.Bỗngtimtôiđậpnhanh,mộtcôlàKorin,bạncủaHatsumono.Tôicúichàocôtalầnnữavìtôiđãnhậnracôta,vàtôicốmỉmcười.Khihọquaynhìnchỗkhác,tôithìthàovớiMameha:

-ChịMameha,emvừathấyngườibạncủaHatsumono!

-TôikhôngtinHatsumonocóbạn.

-ChịKorinđấy,chịấyvừamớiởđây,vớimộtsốcáccôgeishakháchnữa.

Page 202: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-TôibiếtKorin.Tạisaocôquálovềcôta?Côtacóthểlàmgìđược?

Tôikhôngtrảlời,nhưngnếuMamehakhônglothìtạisaotôiphảilosợlàmgì.

Cáigâychotôiấntượngmạnhnhấtkhibướcvàonhàbiểudiễnlàkhoảngtrốngkhổnglồchạylêntậnmáinhà,dướimáinhà,ánhsángchiếuxuốngquacáckhungcửasổcómànchenằmcaotrênđầuchúngtôi.Tiếngngườiồnàovanglêntrongkhoảngkhônggiankhổnglồấy,vớikhóitừcáclònướngbánhbộtgạotừbênngòaibayvào.Giữanhàcómộtmôđấtvuôngvứcnơidùnglàmchỗchocácnhàđôvậttranhtài,trênmôđấtcómáichetheokiểumáiđềnthờthần.mộtôngthầytuđiquanhtrênmôđất,tụngkinhcầuphú,cphấtquaphấtlạicáiphươngtrượngco‘tranghòangnhữngdảigiấyhìnhxoắnốc.

Mamehadẫntôiđếnhàngchỗngồiởphíatrước,ởđấychúngtôitháogiàyra,đivớcóxẻởđầungónchântrênmộtmépvángỗnhỏ.Nhữngngườitổchứcđãcómặttrongdãyngồinàyrồi,nhưngtôikhôngbiếtaihếtchođếnkhicómộtngườiđưatayvẫygọiMameha,tôihiểungayđólàôngNobu.TôicũnghiểulýdotạisaoMamehađãdặndòtrướcvớitôivềvẻngòaicủaôngta.Ngaycảkhinhìnôngtatừxa,tôicũngthấymặtôngnhưcâyđèncầybịhơchảy.Ôngtađãbịcháyphỏngmặtđâuđótừlâurồi,toànbộbềngoàicủaôngtatrôngrấtthêthảm,tôikhôngthểtưởngtượngđượcsựđauđớnmàôngtađãgánhchịukhimớixảyratainạn.TôiđanglolắngvềchuyệngặpKorin,thìbâygiờlạilothêmvềchuyệnsẽgặpNobu.Thếnàotôicũngcónhữnghànhđộngthiếubìnhtĩnhmấtthôi.KhiđisauMameha,tôichỉchúýđếnmộtngườiđànôngrấtlịchsựngồibêncạnhôngNobutrênchiếurơm,ôngtamặcáokimonocósọc.Khitôiđểmắttớingườiđànôngnày,tôibỗngthấylòngtôilặngđimộtcáchlạlùng.Ôngtađangnóichuyệnvớingườingồibêncạnh,nêntôichỉthấyphíasauđầucủaôngtamàthôi.Nhưngtrôngtaquáquenđếnnỗibỗngtôikhôngcònchúýđếncáigìchungquanhnữahết.Tôinghĩđếnngườitôiquenbiếtởchỗkhác,khôngphảiởtrongnhàbiểudiễnnày.Tôiđangloayhoaysuydiễnthìbỗngtrongóctôinảyrahìnhảnhcủangườiđànôngquaynhìntôitrênđườnglàngcủaquênhà.

Vàtôinhớra:đấylàôngTanaka!

Ôngtađãthayđổirasao,tôikhôngthểmiêutảđược.Tôinhìnôngtađưatayvuốtmáitóchoarâmvàsữngsờkinhngạctrướcmấyngóntayvuốttócmộtcáchduyêndángmềmmại.Tạisaotôithấycáchvuốttóccủaôngtacónétđặcbiệtkhiếntôiphảinhìnvàoôngtanhỉ?Cólẽtôibịchóamắtkhinhìn

Page 203: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

ôngtavàtôicảmthấyhoangmang.Phải,trênđờinàynếungườinàotôighétnhất,thìđóchínhlàôngTanaka,tôiphảinhắcnhởmìnhnhớlấyđiềunày.Tôisẽkhôngđếnquỳbênôngtavànói“KìaôngTanaka,tôithậtsựhânhạnhđượcgặplạiông.CáigìđãmangôngđếnKyotothếnày?”Nhưngthayvìlàmthế,tôisẽtìmcáchchứngtỏchoôngtathấytôinghĩsaovềôngta,mặcdùđiềuấylàmộtviệcmàmộtgeishatậpsựkhôngđượcphéplàm.Thậtratrongnhữngnămvừaqua,tôinghĩđếnôngTanakarấtít.Thếnhưngtôithềvớilòngmìnhlàsẽkhôngđốixửtửtếvớiôngta,nếubuộclòngphảirótrượusakechoôngta,tôisẽróttrànrachânôngta.Nếubuộclòngphảicườivớiôngta,tôisẽcườivớinụcườitôithườngthấytrênmặtHatsumono,vàrồitôisẽnói“Ồ,ôngTanaka,mùicátanhrích..Khingồibênônglàmtôinhớnhà!”Chắcôngtasẽhếtsứcbànghoàngsửngsốt!Haycólẽtôisẽnóinhưthếnày“KìaôngTanaka,trôngôngtuyệtvờiquá!”Thếnhưngthậtrakhitôinhìnkỹvàoôngta,vìbâygiờtôiđãđếngầnchỗôngtangồi,quảtrôngôngtuyệtvờithật,tuyệtvờihơnbaogiờhết.Mamehavừađếnchỗôngta,côtaquỳxuốngcúingườichào.Bỗngôngtaquayđầunhìnlui,vàđólàlầnđầutiêntôinhìnvàokhuônmặtrộng,xươnggòmásắcsảo…nhấtlàhaihàngmi,sítlạiởhaiđuôimắt,mượtmàthẳngthớm.Bỗnggióthổivàtôilàđámmâyđượcgiócuốnđi.

Ôngtaquenvớitôi,đươngnhiên,trênvàiphươngdiệnnàođó,ôngtacònquenhơncảchínhhìnhảnhcủatôitronggương.NhưngôngtakhôngphảilàôngTanaka,ôngtachínhlàôngChủtịch.

Page 204: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương17TôichỉmớigặpôngChủtịchtrongmộtkhoảngthờigianngắnngủi,nhưngtôiđãđểdànhrấtnhiềuthờigianđểmơtưởngđếnôngta.Ôngtalàbàicatôichỉđượcnghemộtlần,nhưngbàicaấycứđượchátlạimãitrongtríóctôi.Thếnhưngnhữngnốtnhạcđãthayđổitheotừnggiaiđoạncủathờigian–nghĩalàtôiđãnghĩđếnchuyệntránôngcaothêm,tóchoarâmcủaôngthưabớt.Khitôithấyông,tôithoángsợkhôngbiếtôngcóthậtsựphảilàôngChủtịchkhông,nhưngtôilạicảmthấyyênổntronglòngngay,tôitinchắctôiđãtìmrađượcông.

TrongkhiMamehachàohaingườiđànông,tôiđứngphíasauđợiđếnphiênmìnhchàohọ.Nếunhưkhitôicấttiếngchàomàgiọngtôinghenhưtiếnggiẻlausànnhàthìsaonhỉ?Nobu,vớinhữngvếtsẹothêthảm,nhìntôiđămđăm,nhưngtôikhôngbiếtôngChủtịchcóđểýđếntôihaykhông,tôiquárụtrè,khôngdámnhìnvềphíaôngta.KhiMamehangồivàochỗ,vuốtchiếckimonotrênđầugốichophẳng,tôithấyôngChủtịchnhìntôivớiánhmắtmàtôinghĩlàcóvẻhiếukỳ.Haichântôicónglạivìmáuđãdồnhếtlênmặt.

-ôngChủtịchIwamura,ôngquảnlýNobu–Mamehagiớithiệu–đâylàemútcủatôi,Sayuri.

TôinghĩchắcanhcónghenóiđếntêntuổinổitiếngcủaIwamuraKen,nhàsánglậpracôngtychếtạođồđiệnIwamura.VàcólẽanhcũngcónghetiếngcủaNobuToshikazu.CólẽtrênnướcNhậtkhôngcóaihùnhạplàmănnổitiếnghơnsựhùnhạpcủahọ.Họnhưthânvớirễtrongcùngmộtcây,haylànhưđềnthờvớicáicổngởđàngtrước.Ngaynhưtôi,mộtcôgáimớicó14tuổi,màcũngnghenóiđếnhọ.NhưngtôikhôngngờchínhIwamuraKenlàngườiđànôngtôiđãgặpbênbờsuốiShirakawa.Tôiquỳxuốngcúichàohọ,nóinhữnglờinhưmọikhi.Khichàonóixong,tôiđếnquỳbênchỗcònrộngởgiữahọ.Nobunóichuyệnvớingườiđànôngbêncạnh,trongkhiôngChủtịch,ngồiphíabênkiacủatôi,bàntayômtáchtràkhôngđểtrênđầugối,Mamehanóichuyệnvớiôngta,tôibưngbìnhtrànhỏlên,giữtayáochokhỏivướngđểróttrà.TôingạcnhiênthấyôngChủtịchđưamắtnhìnvàocánhtaycủatôi.Dĩnhiêntôirấtmuốnbiếtôngtanhìnthấycánhtaytôirasao.Cólẽvìánhsángtrongnhàlờmờnênphíadướicánhtaytôiloangloángsángnhưbềmặtcủaviênngọcmịnmàng,vàcómàungàđẹpđẽ.Khôngcónơinàotrêncơthểtôiđẹpbằngnơiấy.TôithấyôngChủtịchkhônghềnhấpnháymắt,vìôngtacứnhìnđămđămvàocánhtaytôi,nêntôikhônghạtayxuống.RồibỗngMamehaimlặng.Tôinghĩchắccôấyngừng

Page 205: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nóichuyệnvìôngChủtịchcứchămchúnhìnvàocánhtaytôi,thayvìnóichuyệnvớicôấy.Rồitôibỗngnhậnrasựthậttrướcmắt.

Mớitrướcđómộtlát,tôicảmthấymìnhduyêndáng,nhưngbâygiờtôivộivàngxinlỗivàđểbìnhtràxuống.Mamehacườivànói:

-ÔngChủtịch,chắcôngthấycôấylàngườicươngquyếtnhưthếnàorồi.Nếutrongbìnhcòngiọtnướcnào,chắcSayuriđãrótchoôngrồi.

-Cáiáokimonocôemútcủacômặcđẹpquá,Mamehaà–ôngChủtịchnói–nếutôinhớkhônglầm,thìcôđãmặccáiáonàytrongthờigiantậpsựphảikhông?

NếutôicònnghingờngườiđànôngnàycóphảiđúnglàôngChủtịchkhông,thìbâygiờkhinghegiọngôngtanói,giọngtửtếquenthuộc,tôikhôngcònnghingờgìnữa.

-Tôinghĩcóthểtôicómặc–Mamehađáp–nhưngôngChủtịchđãthấytôimặcquánhiềukimonokhácnhautrongnhiềunămqua,chonêntôinghĩôngkhôngthểnhớhếtđược.

-Phải,tôikhôngkhácmọingườikhác.Sắcđẹpgâychotôiấntượngmạnh.Khinóiđếncácnhàđôvật,tôikhôngthểnóingườinàođẹphơnngườinào.

MamehanghiêngngườitớitrướcmặtôngChủtịchvànóinhỏvớitôi:

-ÝcủaôngChủtịchmuốnnóilàôngkhôngthíchmônđôvật.

-Thôi,Mameha–ôngtanói–nếucômuốntôigặpchuyệnrắcrốivớiNobuthì…

-ThưaôngChủtịch,ôngNobuđãbiếtsởthíchcủaôngtừlâurồi.

-Nhưngcũngkhôngnênnóira.Sayurinày,cóphảiđâylàlầnđầutiêncôxemđôvậtkhông?

Tôiđãđợicơhộiđểnóivớiôngta,nhưngtrướckhitôilêntiếngthìbỗngcótiếngrầmthậtlớnvanglênlàmngôinhàrungrinh,khiếnchotấtcảchúngtôiđềugiậtmình.Mọingườiimlặng,chúngtôiquayđầunhìn,nhưngchẳngcógìngoàicánhcửalớnđónglại.mộtlátsau,chúngtôinghetiếngbảnlềcửakêurăngrắcrồithấycánhcửathứhaitừtừmởra,cánhcửadohaivõsĩđôvậtđẩymởra.Nobuquayđầukhỏitôiđểnhìntớichỗấy,tôikhôngthể

Page 206: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nàokhôngnhìnvàocáivếtsẹokhủngkhiếpdolửađốtởbênmặtvàtrêncổôngta,vàvếtsẹotrênlỗtailàmtaiôngbiếndạng.Rồitôithấycánhtayáokhoáccủaôngtatrốngtrơn.Nãygiờtôibậnbịunênkhôngđểýđếncánhtay,cánhtayáođượcxếpgấplên,ghimvàovaibằngmộtcâyghimthậtdài.

Nếuanhkhôngbiết,tôixinkểchuyệnNobubịthươngchoanhnghe.KhiôngtalàmtrungúytrongHảiquânNhật,ôngtabịthươngtrongmộtvụđánhbomngoàiSeoulvàonăm1910,khoảngthờigianTriềutiênbịsápnhậpvàoNhật.Khitôigặpôngta,tôikhôngbiếtgìvềhànhđộnganhhùngcủaônghết–mặcdùcâuchuyệnnàyđãđượccảnướcNhậtbiếtđến.NếuôngtakhônghợptácvớiôngChủtịchđểrồisauđótrởthànhquảnlýcủacôngtisảnxuấtđồđiệnIwamura,thìcólẽchuyệnônglàanhhùngtrongchiếntranhđãbịrơivàoquênlãng.NhưngvìônghợptácvớiIwamura,chonênnhữngvếtthươngkhủngkhiếpcủaôngđãlàmchocâuchuyệnthànhcôngcủaôngđượcmọingườichúýhơn,vàhaingườithườngđượcnhắcnhởtớiluôn.

Tôikhôngbiếtnhiềuvềlịchsử-vìnhàtrườngtôihọcthườngchỉdạychochúngtôinghệthuật–nhưngtôibiếtchínhphủNhậtnắmquyềnkiểmsoáthếtTriềutiênvàolúcchấmdứtcuộcchiếntranhNga–Nhật,vàmấynămsauchínhphủNhậtquyếtđịnhsápnhậpnướcTriềutiênvàođếchếNhậtđanglớnmạnh.TôibiếtngườidânTriềutiênkhôngthíchchuyệnnày.Nobusangđónhưlàmộtlựclượngnhỏgiữquyềnkiểmsoát.Mộtbuổichiều,ôngtađitheovịsĩquanchỉhuyđithămmộtngôilànggầnSeoul.Khitrởvềđếnchỗbuộcngựa,đơnvịtuầntrabịtấncông.Khihọnghetiếngtạcđạnnổkhủngkhiếp,vịchỉhuycốleoxuốngmộtgiaothônghào,nhưngôngtagiàrồivàchậmchạpnhưmộtconốcsênbòtrênđá.Nobuchạyđếnđểgiúpông,nhưngvìôngsĩquanchỉhuyqúachậmchạp,nênquảtạcđạnbayđếnnổtrênđầuông.QuảtạcđạnnổgiếtchếtôngsĩquanchỉhuyvàlàmchoNobubịthươngnặng.Khiởbệnhviệnra,Nobumấtcánhtaytráiởtrênkhuỷutay.

Lầnđầutiêntôithấyốngtayáoghimlên,tôihoảnghốtquaymặtđichỗkhác.Trướcđótôichưabaogiờthấyngườinàomấttaymấtchân–mặcdùkhicònnhỏđãthấyngườiphụtácủaôngTanakamấtđầungóntay.TrongtrườnghợpcủaôngNobu,nhiềungườichorằngmộtcánhtaychưaghêlắm,màchínhcávếtthươngởdamớighêgớm.Thậtkhómàmiêutảhếtvẻghêtởmtrêndamặtcủaông,vàcólẽquáđộcáckhimuốnmiêutảra.Tôichỉxinlặplạimộtcâucủageishamiêutảvềôngtanhưthếnàymàthôi“mỗilầntôinhìnvàomặtôngta,tôicứnghĩđếncủkhoailangnướngphồngtronglòlửa”.

Page 207: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Khinhữngcánhcửakhổnglồđãđónglại,tôiquayquaphíaôngChủtịchđểtrảlờicâuhỏicủaông.Vìlàtậpsự,nếutôimuốn,tôiđượcphépngồiyênlặngnhưmộtgiỏhoa,nhưngtôiquyếtkhôngđểchocơhộinàytrôiqua.Chodùtôichỉgâychoôngtachútítấntượngthôi,nhưbànchâncủaembéđểlênnềnđất,thìítrađâycũnglàbướckhởiđầucủatôi.

-ÔngChủtịchhỏicóphảiđâylàlầnđầutiênemxemđôvậtkhông–tôinói–đúngthếđấy,vànếuđượcôngChủtịchgiảnggiảichobiếtđôiđiềuvềmônvõnàythìemsẽhếtsứccámơnông.

-Nếucôemmuốnbiếtmônvõnàyđấunhưthếnào–ôngNobunói–cônênnóivớitôithìtốthơn.Têncôemlàgì,côtậpsự?Hồinãytrongphòngồnquátôinghekhôngrõ.

TôiquaykhỏiôngChủtịchvớivẻrấtkhókhănnhưđứabéđangđóibụngquaykhỏiđĩathứcăn.

-TôitênlàSayuri,thưangài–tôiđáp.

-CôlàemútcủaMameha,tạisaocôkhônglà“Mame”nàynọ?–Nobunóitiếp–khôngphảilấytênkiểuấylàcáitụclệđiênkhùngcủacáccôhaysao?

-Dạphải,thưangài.Nhưngtấtcảcáctêncóchữ“Mame”theolờiôngthầybóiđềukhôngđượctốtchotôi.

-Thầybói!–Nobunóivớivẻkhinhbỉ-cóphảiôngtalàngườiđãchọntênchocôkhông?

-Tôilàngườichọntênấy–Mamehađáp–thầybóikhôngchọntênmàhọchỉchobiếttênấycóthíchhợphaykhôngthôi.

-Mameha–Nobunóitiếp–mộtngàynàođócôsẽtrưởngthànhvàkhôngnghenhữngchuyệnđiênkhùngnhưthếnữa.

-Thôi,thôi,Nobu–ôngChủtịchnói–ngườinàongheanhnóichắcđềunghĩrằnganhlàngườitântiếnnhấtnướcNhật,nhưngtôichưathấyaitinvàosốmệnhnhưanhcả.

-Mỗingườiđềucósốphậncủamình.Nhưngcóaicầnđếnthầybóiđểtìmrasốphậncủamìnhkhông?Cóphảitôiphảiđếnngườiđầubếpđểhóixemtôicóđóihaykhôngà?–Nobunói–nhưngdầusao,Sayurilàmộtcáitênđẹp–mặcdùtênđẹpvàngườiđẹpthườngkhôngđiđôivớinhau.

Page 208: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Tôithấyphânvânkhôngbiếtcâunóivừarồicủaôngtacóphảihàmýnhưthếnàykhông–“Mameha,côđãchọncôemútxấuquá!”–haylàcónghĩagìđạiloạinhưthế.Nhưngmaythayôngtanóitiếp:

-Trườnghợpnàytênvàngườiđềuđiđôivớinhau.Tôinghĩcôtacònđẹphơncảcônữa,côMamehaà.

-ÔngNobu!Đànbàkhôngaimuốnnghemìnhkhôngphảilàngườiđẹpnhất.

-Nhấtlàcôhả?Này,côphảitậpchoquenđithìvừa.Côấycóđôimắtrấtđẹp.Sayuri,côquaymặtchotôinhìncặpmắtcôlầnnữađi.

Tôikhôngthểnhìnxuốngchiếuđược,vìNobumuốnnhìnmắttôi.Tôicũngkhôngthểnhìnthẳngvàomặtôngtaliền,vìnhưthếcóvẻtựphụquá.Chonêntôiphảitừtừnhìnquanhnhưthểđangtìmcáigì,rồiđưamắtnhìnvàochỗdướicằmôngta.Nếutôicóthểbắtcặpmắtđừngthấy,chắctôisẽlàmliền,vìnétmặtcủaôngNobunhưbứctượngnắnbằngđấtséttồi.Chắcanhnhớkhiấytôichưabiếtchuyệnđãgâychokhuônmặtôngtatrởthànhxấuxínhưthế.Khitôitựhỏichuyệngìđãxảyrachoôngta,tôicảmthấylòngnặngnềkinhkhủng.

-Cặpmắtcôlunglinhtỏasángmộtcáchkỳdiệu–ôngtanói.

Ngaylúcấy,cánhcửanhỏthôngvớihànhlangbậtmở,mộtngườiđànôngđivào,ôngtamặcáokimonorấtđặcbiệtvàđộicáimũvảicaomàuđen,trôngnhưthểôngtatừtrongbứctranhcủaHoàngtriềubướcra.Ôngtađivàoconđườngđiởgiữa,dẫnđầuđoànđôvậtkhổnglồ,họphảikhomngườixuốngđểđiquangưỡngcửa.

-Nàycôem,côbiếtgìvềmônđôvậtkhông?–Nobuhỏitôi.

-Thưangài,chỉbiếtvõsĩđôvậtkhổnglồnhưcávoithôi–tôiđáp–cómộtngườilàmviệcởphòngđăngkýhộtịchởGiontrướcđâyđãtừnglàvõsĩđôvật.

-ChắccômuốnnóiđếnAwajiumi.Anhtangồikiakìa–Nobuđưataychỉvềmộtbậcngồikhác,nơicóAwajiumiđangngồi,ôngtađangcườivềchuyệngìđấyvớiKorinđangngồibêncạnh.Chắccôtanhìnthấytôi,vìcôtamỉmcườirồinghiêngngườisangnóigìđóvớiAwajiumi,ôngnàybènnhìnsangphíachúngtôi.

Page 209: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Anhtakhôngphảilàđôvậtgiỏi–Nobunói–anhthíchdùngvaiđểhúcđốithủ.Anhchàngngốc,khôngbaogiờthắngaimàlạibịgãyxươngđòngánhnhiềulần.

Khiấycácnhàđôvậtđãvàohếttrongnhà,họđứngquanhdướimôđất.Ngườitaxướngtêntừngngườimột,vàhọleolênbệ,đứngxếphàngthànhmộtvòngtrònnhìnrakhángiả.Sauđó,khihọđirabênngòai,đểchonhữngvõsĩđôvậtphíabênkiađivào.Nobunóivớitôi:

-Sợidâycóhìnhtròntrênmặtđấtlàranhgiớivõđài.Ngườiđôvậtnàobịđẩyrangòaitrước,haylàchạmngườixuốngđấttrước,chạmbấtcứcáigìngòaihaibànchânlàthua.Nghethìdễ,nhưnglàmsaocôđẩynổimộtconngườikhổnglồnhưthếquasợidây?

-Chắctôiphảilẻnrasaulưngôngta,rồilấymõđánhlênchoôngtasợmàphảichạyrangài.

-Hãynóinăngchonghiêmtúc–Nobunói.

Tôikhôngnghĩđólàcáchănnóikhônngoan,nhưngtôinghĩđâylànỗlựcđầutiêncủatôiđểnóiđùavớiđànôngchovui.Tôicảmthấylúngtúng,khôngbiếtnóigìnữa.BỗngôngChủtịchcúingườiquaphíatôi.

-ÔngNobukhôngđùabỡnvềchuyệnđôvật–ôngbìnhtĩnhnói.

-Tôikhôngđùabỡnbaloạichuyệnquantrọngtrongđờisống–Nobunói–đólàđôvật,kinhdoanhvàchiếntranh.

-Trờiđất,theotôithìđâycũnglàloạinóiđùathôi–Mamehanói–ôngkhôngthấyôngđãmâuthuẫnvớimìnhsao?

-Nếucôđãthấycảnhmộttrậnchiến–Nobunóivớitôi–haycảnhđấutranhtôimộtbuổihọpvềkinhdoanh,côcóbiếtcáigìsẽxảyrakhông?

Tôikhôngbiếtôngtamuốngì,nhưngcứtheogiọngôngtanói,thìcólẽôngtamuốntôinóikhông.

-Ồ,tôikhôngbiếtgìhết–tôitrảlời.

-Đúngthế.Vàcôcũngkhôngbiếtcáigìxảyratrongđôvậtnữa.Chonên,côcóthểcườicâunóiđùacủaMamehahaylàlắngnghetôinóiđểhiểurõýnghĩacủavấnđề.

Page 210: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Ôngấyđãcốdạytôinhiềunămrồi–ôngChủtịchnóivớitôi–nhưngtôilàngườihọctròrấtdốt.

-ÔngChủtịchlàngườirấtthôngminh–Nobuđáp–ôngấylàhọcsinhdốtvềđôvậtvìôngkhônglưutâmđếnmônnàythôi.Chiềunayôngấykhôngmuốnđếnđâyđâu,nhưngvìôngrộnglượngchấpnhậnlờiđềnghịcủatôiđểcôngtyIwamurabảotrợchobuổibiểudiễnnày.

Liềnsauđóhaiđộilàmxongcácnghithứclênvõđài.Hainghithứctiếptheorấtlongtrọng,đólàgiớithiệungườiYokozunacủamỗiđội.Ngườiyokozunalàngườicócấpbậccaonhấttrongđôvật,Nobugiảngchotôingherằngcấpbậcnày“ynhưvịtrícủaMamehaởGionvậy”.Đươngnhiêntôiphảitinôngta,nhưngnếuMamehachỉởtrongbuổitiệcnửachừngrồibỏvềnhưcácôngyokozunanàylênvõđàitrongchốclát,thìthếnàocôấycũngkhôngđượcmờilạilầnnữa.ngườiyokozunathứhaicóthânhìnhthấplùnvàcókhuônmặtrấtđángchúý–khôngphảibựthịtmàrắnrỏinhưđá,hàmxaibạnhrakhiếntôinghĩđếnmũithuyềnđánhcávuôngvức.Khángiảvỗtayhoanhôđinhtainhứcóc.TênôngtalàMiyagiyama,vànếuanhbiếtvềmônđôvật,chắcanhhiểulýdotạisaongườitahoanhônhiệtliệtđếnthế.

-Chưabaogiờtôithấymộtngườiđôvậtnàovĩđạinhưthế-Nobunóivớitôi.

Trướckhicáctrậnđấubắtđầu,ngườigiớithiệuchươngtrìnhtuyênbốdanhsáchphầnthưởngdànhchongườithắng.NobuToshikaza,quảnlýcôngtyđiệnIwamura,tặngthưởngmộtsốtiềnkhálớn.Khinghetuyênbốtinnày,ôngtacóvẻbựcmình,nói:

-Đồđiên!Tiềnnàyđâuphảicủatôi,màcủacôngtyđiệnIwamura,ôngChủtịch,tôixinlỗinhé.Tôixingọingườiđếnbảoxướngngônviênđínhchínhlại.

-Khỏiđínhchính,Nobu.Cứxemnhưtôinợanhrấtnhiều,việcnàyquánhỏ.

-ÔngChủtịchquárộnglượng–Nobunói–tôirấtcámơn–nóixongôngtađưatáchuốngsakechoôngChủtịchrótđầy,vàhaingườicụngtách.

Khicặpvôđịchđầutiênlênvõđài,tôicứtưởngtrậnđấusẽbắtđầungay.Nhưngkhông,họdành5phúthaynhiềuhơnnữađểrảymuốitrênnềnvõđài,rồingồixổmxuống,nghiêngngườiquamộtbênrồiđưamộtchânlêncaovàdậmxuốngđất.Chốcchốchọthumìnhlạinhưsẵnsàngtấncông,

Page 211: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

quắcmắtnhìnnhau,nhưngngaykhitôitưởnghọtấncôngthìbỗngmộtngườiđứnglên,đibốcmộtnắmmuốikhác.Cuốicùngkhitôinghĩchưađếnhọtấncôngthìhọxápvàonhau.Họnhàovàonhau,nắmdảithắtlưngcủanhau,nhưngchỉtrongnháymắt,mộtngườiđẩyngườikiamấtthăngbằngnhàoxuống,vàthếlàtrậnđấukếtthúc.KhángiảvỗtayhoanhônhưngNobulắcđầuchêtrách.

Trongnhữngtrậntiếptheo,tôicảmthấymộttaitôidínhvàoóc,mộttaidínhvàotim,vìmộttaitôingheôngNobunói,mànhữngđiềuôngnóirấthay,nhưngtaikiatôilạingheôngChủtịchnóichuyệnvớiMamehakhiếntôibịchiatrí.

Hơnmộtgiờtrôiquanhưthế,rồibỗngtôichợtthấycócáigìmàutươisángởbênchỗngồicủaAwajumiđộngđậy.Vậtấylàmộtđóahoalụamàuvàngcamnhúcnhíchtrênmáitócngườiphụnữkhichịtaquỳgốingồivàochỗngồi.ThoạttiêntôinghĩđấylàKorin,tôitưởngcôtađãthaykimono.Nhưngnhìnkỹ,tôithấykhôngphảiKorinmàlàHatsumono.

Gặpcôtaởđâyquảlàmộtđiềutôikhôngngờđến.Tôicảmthấythótngườilênnhưdẫmphảidâyđiện.Dĩnhiênviệccôtatìmcáchlàmnhụctôichỉlàvấnđềthờigian,thậmchíởđây,trongngôinhàkhổnglồnày,giữahàngtrămngười.Tôicóccầncôtachọcquêtôitrướcmặtđámđông,nếuxảyraviệcấy,nhưngtôikhôngchịuđựngđượccảnhkhithấymìnhnhưđồhèntrướcmặtôngChủtịch.Cuốnghọngtôinóngrannhưlửađốt,thậmchítôikhôngthểgiảvờngheôngNobunóivềcặpđôvậtkhácđangleolênvõđài.KhitôinhìnquaMameha,côấynháymắtquaphíaHatsumonorồinói:

-ThưaôngChủtịch,xinmạnphépông,tôixinlỗirangoàimộtlát.VàtôinghĩSayuricũngmuốnrangoàimộtlát.

CôấyđợichođếnkhiNobunóixuốngchuyệnrồitôitheocôấyrangoài.

-ÔichịMameha,mụtanhưquỷsứ!–tôinói.

-Korinrờikhỏiđâyhơnmộtgiờrồi.ChắccôtađitìmHatsumonođểbáochocôtabiếtmàđếnđây.Côemphảihãnhdiệnvềviệcnàymớiđúng,vìHatsumonođãcấtcôngđếnđâyđểquấyphácô.

-Emkhôngchịuđượccảnhcôtasẽlàmnhụcemtrướcmắt..ờ,trướcmắtnhữngngườinày.

-Nhưngnếucôtalàmgìđểchocôtathấyhảdạthìchắccôtasẽđểchocô

Page 212: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

yên,phảikhông?

-ChịMameha,chịvuilòng…đừngđểemlúngtúng.

Chúngtôiđiquasân,đếngầnnhàvệsinh,nhưngthayvìchúngtôibướclêntầngcấpvàophòngvệsinh,thìMamehadẫntôiđếnmộtconđườngnhỏcáchxađấymộtđoạnđểkhôngaingheđược,vàcôtabảo:

-ÔngNobuvàôngChủtịchđãbảotrợchotôinhiềunămnay.ChỉcótrờimớibiếtôngNobugaygắtvớinhữngngườiôngtakhôngưarasao,nhưngôngtarấttrungthànhvớibạnnhưngườihầucậncủalãnhchúatrungthànhvớichủ,vàcôsẽkhôngbaogiờgặpđượcngườiđànôngnàođángtinnhưôngtađâu.CôcóbiếtHatsumonohiểurõnhữngchuyệnđángquýnàykhông?KhicôtanhìnNobu,côtachỉthấyôngtalà“ôngthằnlằn”thôi.Côtagọiôngtathếđấy,vàsẽnóinhưthếnàynày“chịMameha,đêmquatôithấychịvớiôngthằnlằnđấy!Ôitrờiđất,trôngchịbếtquá.Tôinghĩchịmấtmặtvìôngtađấy”–đạiloạinhưthế.BâygiờtôikhôngcầnlưutâmđếnviệccônghĩsaovềôngNobu.Vớithờigian,côsẽthấyôngtalàngườitốtnhưthếnào.NhưngnếuHatsumononghĩrằngcôquáthíchôngNobu,thếnàocôtacũngđểchocôyênthân.

Tôikhôngbiếtphảitrảlờirasaokhinghecôấynóinhưthế.Thậmchítôicũngchưabiếttínhsaovềnhữngviệccôấyyêucầutôiphảilàm.

-ÔngNobuđãnóichuyệnvớicôvềđôvậtcảbuổichiều–côấynóitiếp–mọingườiđềunghĩcômếnôngta.BâygiờcôhãytiếptụclàmthếđểchoHatsumonohảdạ.Hãylàmchocôtanghĩrằngcômêôngtahơnbấtcứaihết.Côtasẽnghĩđâylàchuyệnkhôihàiđángcười.CólẽcôtacònmuốncôởlạiGionđểlàmtròcườichocôtanữa.

-NhưngthưachịMameha,làmsaoemlàmchoHatsumononghĩemđãmêmẩnôngấyđược?

-Nếucôkhôngtìmracáchđểlàmđượcmộtviệcnhưthếthìtôiđãkhônghuấnluyệncôđúngđắnrồi–côấytrảlời.

Khichúngtôitrởlạichỗngồi,Nobuđangnóichuyệnvớingườingồibêncạnh.Tôikhôngthểcắtngangcâuchuyệncủahọ,nêntôigiảvờchămchúxemcácvõsĩđôvậttrênvõđàiđangchuẩnbịgiaođấu.Khángiảtrởnêncuồngnhiệthơn,khôngphảichỉcóNobunóichuyệnthôi.TôirấtmuốnquayquahỏiôngChủtịchcónhớchuyệncáchđâymấynămôngđãtỏracólòngtốtvớimộtcôbé…nhưngdĩnhiêntôikhôngthểnóichuyệnnhưthế.

Page 213: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

NgoàiranếuHatsumonothấytôichúýđếnôngta,thìtìnhhìnhsẽtrởnênrấttaihại.

MộtlátsauNobuquayquatôivànói:

-Nhữngtrậnđấunàyquátẻnhạt.ĐợiđếnkhiMijagiyamathiđấu,chúngtamớithấytàinăngthậtsự.

Tôithấyđâylàcơhộiđểtôitỏramêmẩnôngta.Tôiđáp:

-Nhưngcáctrậnemvừaxemrấtấntượng,thưaông.Vànhữngđiềuôngnóichoembiếtthậtquáhấpdẫn,emkhôngthểtưởngtượngrađượcchuyệngìcóthểhayhơnthế.

-Đừngngớngẩn–Nobunói–khôngcótayđôvậtnàotrongsốvừarồiđángsánhvớiMiyagiyamađâu.

TôinhìnquavaiNobu,thấyHatsumonongồiởtầngđằngxa.CôtađangnóichuyệnvớiAwajiumivàlàmravẻkhôngnhìnvềphíatôi.

-Emmuốnhỏiôngmộtcâungốcnghếchnày–tôinói–tạisaomộtngườiđôvậtnhỏconnhưMiyagiyamalạicóthểtrởthànhmộtnhàđôvậtvĩđạinhất?

Nếukhiấyanhthấymặttôi,thếnàoanhcũngnghĩkhôngcóvấnđềgìlàmchotôiquantấmđếnhơnvấnđềvềđôvậtnày.Tôicảmthấymìnhkỳcục,giảvờchămchúvàochuyệnvặtvãnh,nhưngnhữngngườithấychúngtôikhiấy,chắcaicũngnghĩrằngchúngtôiđangtâmsựmậtthiếtvớinhau.Tôisungsướngmànóirằngchínhvàolúcấy,tôithấyHatsumonođangquayđầuvềphíatôi.

-Miyagiyamatrôngnhỏconvìnhữngngườikhácquámậpmàthôi–Nobunói–nhữngôngtarấttựphụvềtầmvóccủamình.Chiềucaovàtrọnglượngcủaôngtađượcđăngtrênbáochínhxáccáchđâymấynăm,thếnhưngôngtathấynhục.Nênđểchongườibạnlấytấmvánđánhtrênđầu,rồingốnmộtbụngkhoailangvớinước,vàđiđếntòabáođểchứngminhchohọthấyhọsailầm.

TôiphảicườikhingheNobunóiđếnbấtcứcáigì–nghĩalàtôiphảilàmchoHatsumonohàilòng.Nhưngthậtra,nghĩđếncảnhMiyagiyamanhắmmắtđợitấmvánphangxuốngđầu,làmsaomàkhôngcườiđược!TôicứmườngtượnghìnhảnhấytrongócvàcườingặtnghẽokhiếnchoNobucuốicùng

Page 214: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

cũngcườitheo.TrướcmắtHatsumono,chúngtôicóvẻnhưđôibạnthânthiếtnhấtđời,vìtôithấycôtavỗtaycóvẻkhoankhoái.

Látsau,tôibènnghĩramộtý,giảvờxemNobulàôngChủtịch,mỗilầnôngtanói,tôikhôngđểýđếngiọngcáukỉnhgaygắtcủaôngta,màcốtưởngtượngrađấylàgiọngnóidịudàngcủaôngChủtịch.Dầndầntôicóthểnhìnvàomôiôngta,cốloạirakhỏióchìnhảnhđôimôinhợtnhạttrênkhuônmặtđầysẹo,hìnhdungrađấylàmôicủaôngChủtịch,vàmỗicâunóicủaôngtalàlờicủaôngChủtịchnóivớitôi.Đôilúctôicócảmgiácnhưmìnhkhôngphảiđangngồitrongnhàbiểudiễnmàđangởtrongmộtcănphòngyêntĩnh,quỳmộtbênôngChủtịch.Khiấytôicảmthấymìnhhạnhphúcmộtcáchlạlùng.Nhưquảbóngtunglêntrênkhông,đứngyênbấtđộngmộtlátrồimớirơixuống.Tôicảmthấymìnhtreolơlửngtrênkhôngtrongtrạngtháiyênổnphithờigian.Khitôinhìnquanhphòng,tôichỉthấysắcđẹpcủanhữngthanhgỗkhổnglồvàngửimùithơmcủabánhbộtgạo.Tôicứngỡtìnhtrạngsungsướngnàykhôngbaogiờchấmdứt,nhưngbỗngnhiêntôilêntiếngnóicáigìđấymàtôikhôngnhớđược.VàNobuđáp:

-Cônóigìthế?Chỉcóđồđiênmớinghĩđếnchuyệnngudốtnhưthế.

Nụcườitắttrênmôitôingaylậptứcnhưcáivậtbuộcđầusợidâyrơixuốngngaykhidâybịcắt.Nobunhìnđămđămvàomắttôi.DĩnhiênHatsumonongồixachúngtôi,nhưngtôivẫncòncảmthấycôtađangnhìnchúngtôi.Rồitôinghĩrằngnếumộtnànggeishahaymộtcôtậpsựđangrơmrớmnướcmắttrướcmộtngườiđànông,thửhỏicóaimàkhôngđộnglòng?Cólẽtôiđãxinlỗikhingheôngtatrảlờigaygắt,nhưngtôiđãcốtưởngtượngrachínhôngChủtịchđãnóivớitôi,nênmôitôibỗngrunrun,tôicúiđầulàmravẻmìnhbébỏng.

TôingạcnhiênkhingheNobuhỏi:

-Tôiđãlàmchocôđaukhổ,phảikhông?

Giảvờhítmũithútthítđôivớitôichẳngkhókhăngì,Nobucứnhìntôimộtlátnữarồimớinói:

-Côthậtcóduyên!

Tôinghĩchắcôngtađịnhnóithêmgìnữa,nhưngngaylúcấyMiygiyamabướcvàonhàthiđấuvàđámđônglahéthoanhôrầmrĩ.

Miyagiyamavànhàđôvậtkia,tênlàSaho,quầnthảonhautrênvõđàimột

Page 215: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

hồilâu,họbốcmuốinémlênnềnđất,haylàdậmchânthìnhthịchnhưcácvõsĩtrướcđãlàm.Mỗilầnhọthumìnhlạinhìnnhau,tôicứtưởnghaitảngđálớntrơnlángsắpsửanhàovàonhau.MiyagiyamahơichồmtớitrướcmộtchútsovớiSaiho,ôngnàycaovànặnghơnnhiều.Tôinghĩkhihọxôngvàonhau,thếnàoôngMiyagiyamatộinghiệpkiacũngbịténgửarasau,tôikhôngtincóaicóthểđẩySaihorangoàisợidâykiađược;họđứngvàothếtấncông.BỗngNobunóinhỏvàotaitôi:

-ThếHatakiKomi!ÔngtasắpdùngthếHatakiKomi.Nhìnvàomắtôngtatôibiết!

TôilàmtheolờiNobunói,nhưngtôichỉthấyMiyagiyamakhôngnhìnvàoSaiho.TôinghĩchắcSaihokhôngthíchbịđốithủcoithườngnhưthếnày,vìôngtaquắcmắtnhìnđốithủdữtợnnhưmộtconthú.Thịthaibênmáquádầyvàbựnêncáiđầuôngtatrôngnhưtráinúinhỏ,vàvìtứcgiậnnênmặtôngtađỏrần.NhưngMiyagiyamavầnravẻnhưkhôngthèmchúýđếnôngta.

-khôngcònlâunữađâu!–Nobunóinhỏvớitôi.

Vàquảvậy,lầnthumìnhtiếptheo,Saihotấncông.

NhìnMiyagiyamachồmngườitớitrướcnhưhồinãy,aicũngnghĩôngtasẽphóngmìnhvàođốithủ,nhưngkhông,ôngtadùngsứcmạnhcủaSaihođểgượngngườiđứngtấn.Rồinhanhnhưchớp,ôngtaxoayngườinhưcánhcửaxoay,tayôngtachụpvàogáycủaSaiho.TrongkhiấythânhìnhnặngnềcủaSahonhàotớitrướcnhưngườingãnhàotừtrêncầuthangxuống,Miyagiyamađemhếtsứcđẩymạnhđốithủtớitrước,Saihovăngquakhỏisợidâyvànhàoxuống.Tôikinhngạcthấyhònnúingườibayquakhỏimépụvõđài,văngvàohàngghếđầucủakhángiả.Mọingườinhanhchânchạytránhchỗ,nhưngkhixongxuôi,mộtngườiđànôngđứnglên,thởhổnhểnvìvaiôngtabịSaihotángvào.

Cuộcchạmtránchỉkéodàimộtgiây,chắcSaihocảmthấynhụcnhãthấtbại,vìôngchỉcúiđầuchàochiếulệnhưnhữngngườithuacuộctrướcđó,rồiđirakhỏiđấutrườngtrongkhikhángiảvẫncònhòhéthoanhô.

-Đấy–Nobunóivớitôi–thếấygọilàHatakikomi.

-Thậtkỳlạ-Mamehanói,vẻthẫnthờ.Thậmchícôấykhôngnóirahếtýnghĩcủamìnhnữa.

Page 216: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Cáigìmàthậtkỳlạ?–ôngChủtịchhỏicôấy.

-ĐiềuMiyagiyamalàmđấy.Chưabaogiờtôithấymộtviệcnhưthếnày.

-Phải.Dânđôvậtthườnglàmđượcnhưthế.

-Ờ,việcnàykhiếnchotôinghĩ…-Mamehanói.

Sauđó,khitrênđườngvềlạiGion,Mamehaquayquanóivớitôirấthăngsaytrênxekéo:

-Anhchàngđôvậtấyđãgợichotôimộtýrấtkỳdiệu.Hatsumonokhôngbiếtđượcýnàyđâu.Côtađãbịhỏngcẳngrồi.Vànếucôtacótìmrađượcthìcũngđãquátrễrồi.

-ỒchịMameha,chịđãcókếhoạchrồiphảikhông?–tôihỏi–xinchịvuilòngchoembiếtđi.

-Côtinbâygiờtôinóichocôbiếtà?Ngaycảngườihầuthântíncủatôi,tôicũngkhôngnói.CôchỉcóviệchãylàmchoNobuchúýđếncôlàđược.Mọiviệcđềuphụthuộcvàoôngta,vàvàomộtôngkhácnữa.

-Ôngkhácnàothế?

-Mộtngườicôchưagặp.Bâygiờtađừngnóiđếnchuyệnnàynữa!Tôinóithếcólẽhơinhiềurồi,hômnaycôgặpôngNobuthậtquátuyệtvời.Ôngtacóthểlàngườicứutinhcủacôđấy.

Tôiphảithúnhậnkhinghecôấynóinhưthế,tôicảmthấyđaunhóitronglòng.Nếutôicóđượcmộtvịcứutinh,tôimuốnngườiấylàôngChủtịch,chứkhôngaikhác.

ThếlàtôibiếtđượcnguồngốcôngChủtịch,chonênngaytốihômđó,tôigặpđượctờbáonàolàtôiđọcliền,hyvọngsẽbiếtthêmvềôngta.Trongvòngmộttuần,tôithulượmđượccảmộtchồngbáocấttrongphòngtôi,khiếnchobàDìnhìntôinhưthểtôilàđồmấttrí.Tôiđọcthấycóvàibàiviếtvềông,nhưngchỉnóiphớtqua,chứkhôngcóbàinàochotôibiếtnhữngtintứcmàtôimuốnbiết.Thếnhưng,tôitiếptụcthunhậpbấtkỳtờbáonàothòiraởtrongsọtrác,chođếnmộthômtôitìmthấymộtgóibaosaumộtphòngtrà.Lụctìmtronggóibáonày,tôithấymộtsốbáopháthànhcáchđây2nămcónóiđếncôngtyđiệnIwamura.

Page 217: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

ThìracôngtyđiệnIwamuralàmlễkỷniệmthứ20vàonăm1931.Tôikinhngạckhinghĩđếnviệcnày,vìkhitôigặpôngChủtịchbênbờsuốiShirakawađúngvàothángnày.Nếutrêncáctờbáomàtôixemcóđăngảnhcủaôngta,thếnàotôicũngnhậnra.Thếlàtôicóngàyđểtìm,tôitìmcácbàibáoviếtvềbuổilễkỷniệmnày.Hầuhếtcácsốbáoviếtvềcôngtyđềunằmtrongđốngđồtạpnhamtừnhàkỹnữphíatrướcbênkiađườngvứtrasaungàybàngoạicủabênnhàấymất.

ÔngChủtịchsinhnăm1890,theochỗtôibiết,nghĩalàkhitôigặpôngtalầnđầu,mặcdùtócđãhoarâm,nhưngôngchỉmớitrên40mộtchút.Ngàyhômấy,tôicứnghĩôngchỉlàchủtịchmộtcôngtyxoàngxĩnh,nhưngtôiđãlầm.TheocácbàibáoviếtthìcôngtyIwamurakhônglớnbằngcôngtyOsaka,đốithủchínhcủacôngtyIwamuraởphíaTâynướcNhật.NhưngôngChủtịchvàôngNobuđượcnhiềungườibiếttiếnghơncảcácôngthủtrưởngcủanhiềucôngtylớnhơn,làvìnhờsựhợptáclàmănnổitiếngcủahọ.TómlạicôngtyIwamurađượcxemlàcôngtycóócsángtạovàcótiếngtămhơn.

Năm17tuổi,ôngChủtịchđếnlàmviệcchomộtcôngtyđồđiệnnhỏởOsaka.Chẳngbaolâusau,ôngtagiámsátmộttoánnhânviênlắpđặtgiâyđiệnchocácxínghiệptrongkhuvực.Lúcấynhucầuvềánhsángđènđiệntrongnhàvàtrongcácxínghiệpcàngngàycàngcao,tốinàoôngChủtịchcũngthiếtkếmộtloạidụngcụdùnghaibóngđènchomộtổcắmthayvìmộtbóngđènmàthôi.TuynhiênôngGiámđốccôngtykhôngmuốnthiếtkếvàchếtạoloạinày,chonênvàonăm22tuổi,năm1912,saukhiđãcướivợmộtthờigianngắn,ôngChủtịchrariêngthànhlậpcôngtycủamình.

Tìnhhìnhkhókhănkéodàimấynăm,đếnnăm1914,côngtymớicủaôngChủtịchkýđượchợpđồngthicônglắprápdâyđiệnchomộttòanhàmớitrongkhuquânsựOsaka.KhiấyNobuvẫncòntrongquânđội,vìthươngtíchchiếntranhtrênngườinênôngkhótìmđượcviệc.ÔngđượcgiaonhiệmvụgiámsátcôngtrìnhcủacôngtyIwamura,ôngvàôngChủtịchnhanhchóngtrởthànhbạnbè,vàkhiôngChủtịchđềnghịgiaochoôngđảmtráchmộtsốcôngviệccủacôngtyvàonămsau,ôngliềnnhậnlời.

Tôicàngđọcnhiềuvềsựhợptáclàmăncủahọ,tôicànghiểutạisaohaingườigắnbóvớinhaunhưkeosơnnhưthế.Hầuhếtcácbàibáođềucóintấmhìnhcủahaingười,ôngChủtịchmặcbộđồvéthợpthờitrangbằnglendày,taycầmcáiổcắmđiệnbằngsứcắmhaibóngđiện,sảnphẩmđầutiêncủahãnghọ.Ôngtalàmravẻnhưcóaiđấyvừađưaổcắmđiệnchoôngta,vàôngchưabiếtphảilàmgìvớicáithứnày.Miệngônghơihémở,đểlộhaihàmrăngtrắng,nhìnvàoốngkínhvớicặpmắthamhe,nhưthểôngsắpsửa

Page 218: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

némcáiổcắmđi.TráilạiNobuđứngbêncạnhông,thấphơnôngnửacáiđầu,mặtcaucó,bàntayduynhấtnắmchặtlạiđểbênhông,ôngtamặcáokhoácmỏngvàquầnvảisọc.Cáimặtsẹohoàntoànvôcảmvàcặpmắtsùmsụp.ôngChủtịchtrôngđánglàchacủaNobu,cólẽvìtóccủaôngđãhoarâmvàdángcủaôngtocao,mặcdùôngchỉlớnhơnNobuhaituổi.CácbàibáoviếtrằngtrongkhiôngChủtịchcótráchnhiệmvềsựpháttriểncủacôngtythìNobucónhiệmvụquảnlýđiềuhànhcôngty.Nobutuylàngườiítnổibậthơnvàđảmtráchcôngviệcítquantrọnghơn,nhưngôngtađãlàmviệcrấttốtđếnnỗiôngChủtịchthườngtuyênbốvớimọingườirằngnếukhôngnhờtàinăngcủaNobuthìcôngtykhôngvượtquađượcnhiềucơnkhủnghoảng.ChínhNobuđãmangđếnchocôngtymộtnhómđầutưvàcứucôngtykhỏibịsuysụpvàođầunhữngnăm1920.ÔngChủtịchthườngnói“tôinợNobumộtmónnợmàtôikhôngthểnàotrảđược.”

Page 219: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương18Nhiềutuầntrôiqua,mộthômtôinhậnđượcgiấybáođếnnhàMamehavàochiềuhômsau.LúcnàytôiđãquenmặcáokimonovôgiádochịhầucủaMamehamangrachotôi,nhưngkhitôiđến,chịhầuđưaramộtchiếcáokimonolụadùngmặcmùathu,cómàuđỏtươivàvàng,trênáocóinhìnhnhữngchiếclátungbaynhảymúatrêncánhđồngcỏúa.Bỗngtôigiậtmìnhkhitrôngthấymộtđườngráchngayphíasauáo,rộngđủchuồilọthaingóntay.Mamehachưavề,nhưngtôicầmcáiáoranóichochịngườihầubiết:

-NàychịTatsumi,thậtđángtiếc…nhưngchiếcáokimononàyhỏngrồi.

-Khôngsaođâuthưacô,chỉcầnkhâulạilàxong.CôchủmượncáiáonàysángnayởnhàKỹnữcuốiđường.

-Chắccôấykhôngbiết-tôinói–tôisợcôấychorằngtôiđãlàmhỏngchiếcáonày.

-Ồ,côấyđãbiếtcáiáoráchrồi–Tatsumiđáp-thựcracáiáolótcũngráchvàráchcùngmộtchỗ…

Tôiđãmặccáiáolótmàukemvàorồi,nghethấythế,tôiđưatayrasausờvàochân.TôithấyTatsuminóiđúng.

-Nămngoái,côgeishatậpsựvôýlàmchỗấymócvàođinh–Tatsuminóitiếp–nhưngrõràngcôchủmuốncômặccáiáođấyđấy.

TôithấythậtvôlýnhưngvẫnlàmtheolờiTatsumi.MộtlátsauMamehavề,trongkhicôsửasanglạikhuônmặt,tôihỏicôlýdo.Côấyđáp:

-Cômặccáiáoấychophùhợpvớikếhoạchcủatôi.Haingườiđànôngcóảnhhưởngquantrọngtrongtươnglaicủacô.CôđãgặpNobucáchđâymấytuầnrồi,cònngườiđànôngkiađixacóviệcmớivề,nhưngnhờcáiáokimonoráchnàymàcôsắpgặpôngta.Cáianhchàngđôvậtấyđãgợichotôimộtýthậttuyệtvời!TôikhôngthểđợilâuđểxemphảnứngcủaHatsumonorasaokhicôtừcõichếttrởvề.Côcóbiếtngàyhômkiacôtađãnóivớitôirasaokhông?Côtacámơntôimấycũngkhôngđủ,vìtôiđãđưacôđếnxembuổibiểudiễnđôvật.CôtanóirằngcônglaocủacôtađếnđấychỉđểnhìncôđắmđuốisaymêôngThằnLằn,thậtrấtxứngđáng.Tôitinrằngcôtasẽđểchocôyênthânkhicôgiảitríchoôngấy,nhưngcóthểthỉnhthoảngcôtaghéđếnmộttíđểxemchobiết.Thậtvậy,khicócôtabên

Page 220: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

cạnh,cônóichuyệnthânmậtvớiôngNobucàngnhiềucàngtốt.Nhưngtráilại,côkhôngđượcnóimộttiếngnàovềngườiđànôngmàcôsẽgặpchiềunay.

Khinghethế,tôiđauđớntậntâmcan,ngaycảkhitôilàmravẻhàilòngvớinhữngđiềucôấyvừanói,vìanhbiếtkhông,ngườiđànôngsẽkhôngbaogiờgiandíuânáivớingườigeishalàtìnhnhâncủangườihợptáclàmănthâncậnvớihọ.Mớitrướcđóvàitháng,mộtbuổichiềutrongbuồngtắm,tôinghemộtthiếunữanủingườikia,cônàyvừađượctinvịdannamớicủamìnhsẽlàngườiliêndoanhcùngvớingườiđànôngmàcôtamơước.Tôikhôngmuốnrồiđâytôicũnglâmvàotìnhcảnhnhưcôấy.

-Thưachị-tôinói–emxinphéphỏichịđượckhông?CóphảikếhoạchcủachịlàrồiđâyôngNobusẽlàdannacủaemkhông?

Mamehadừngtaytrangđiểm,hạcáibànchảixuống,nhìntôitronggươngvớiánhmắtmàtôinghĩlànócóthểsẽchặnđứngcảmộtđòantàu,rồicôấytrảlời:

-ÔngNobulàngườitốt.Cóphảicônghĩrằngcóngườidannanhưôngấylànhụcnhãkhông?

-Dạkhông,thưachị.Emkhôngnghĩthế.Emchỉphânvân…

-Rấttốt.Vậytôicóhaiđiềumuốnnóivớicô.Điềuthứnhất,côlàcôgáimớicó14tuổivàchưacótiếngtămgìhết.CôrấtmaymắnđểtrởthànhmộtnànggeishavớiđầyđủuytínđểchomộtngườiđànôngnhưôngNobutínhđếnchuyệnđưarađềnghịlàmdannacủacô.Thứhai,ôngNobuchưabaogiờtìmđượcmộtnànggeishanàolàmchoôngtavừaýđểlàmtìnhnhân.Nếucôlàngườiđầutiên,tôinghĩđấylàđiềucôphảiđángtựhào.

Tôicảmthấymặtnóngbừngnhưđangđứngbênbếplửa.Mamehanóirấtđúng,nhớlạinhữngchuyệnđãxảyrachotôitrongnhữngnămqua,tôiphảicholàmìnhmaymắnkhigâyđượcsựchúýcủamộtngườinhưôngNobu.NếuNobumàtôicònchưavớitớiđược,thìchắcngườinhưôngChủtịchchắctôicũngchẳngbaogiờvớitớiđược.Khigặplạiôngtatrongbuổibiểudiễnđôvật,tôiđãtưởngcuộcđờitôisắpsửalênhương,nhưngbâygiờngheMamehanói,tôicócảmtưởngmìnhđangngụplặntrongbiểnsầu.

TôivộivãmặcáorồiMamehadẫntôiđiđếnnhàkỹnữnơicôấysốngchođếnngàycôtaraởriêngcáchđâysáunăm.Khiđếncửa,chúngtôiđượcmộtchịhầulớntuổirađónchào,chịtachépmôi,lắcđầurồinói:

Page 221: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Chúngtôimớigọiđiiệnđếnbệnhviện.Hômnaybácsĩsẽvềnhàlúc4giờ.Bâygiờbagiờrưỡirồiđấy.

-Chúngtôisẽgọiđiệnđếnchoôngtatrướckhichúngtôiđi,chịKazukoà-Mamehađáp-Tôinghĩôngtađangđợitôi.

-Tôihyvọngthế.Đểchocôgáichảymáulâuthìquátànác.

-Aichảymáuthế?–tôihoảnghồnhỏi.

Nhưngchịhầuchỉnhìntôimàthởdàirồidẫnchúngtôilêncầuthangđếnmộthànhlangnhỏởtầnghaicónhiềungườiđangđứng.Trongmộtkhoảnghẹpchỉtrảivừahaichiếcchiếurơm,cókhôngnhữngMameha,tôivàchịhầu,màcòncóthêmbathiếunữkhácnữavàmộtngườiđầubếpcaogầy,mặccáitạpdềcứngngắc.Tấtcảđềunhìntôivớivẻmặtlolắng,ngoạitrừbàđầubếp,bàtavắttrênvaicáikhănlớnvàmàicondao,loạidaodùngchặtđầucá.Tôicảmthấymìnhnhưlátcáthumàngườibánhàngvừagiao,vìtôihiểurabâygiờtôisẽlàngườibịlàmchochảymáu.

-ChịMameha…-tôinói.

-NàySayuri,tôibiếtcôsắpnóigìrồi-côấynóivớitôivàtôichỉbiếtlắngnghe,nghẹnhọngkhôngbiếtnóigìđượcnữa-trướckhitôilàmchịcảcủacô,cóphảicôđãhứasẽlàmbấtcứcáigìtôiyêucầukhông?

-Nếuembiếtnhữngđiềuchịyêucầubaogồmcảviệccắtlágan…

-Khôngaicắtlágancủacôđâu–bàđầubếpnói,giọngnhưmuốntrấnantôi,nhưngchẳnglàmtôiyêntâm.

-Sayuri,chúngtasẽcắttrêndacômộtvếtnhỏ-Mamehanói–chỉmộtvếtnhỏthôiđểcôcóthểđếnbệnhviện,khiđómớigặpđượcôngbácsĩấy.Côcónhớngườiđànôngtôiđãnóiđếnvớicôkhông?Ôngtalàbácsĩ.

-Tôikhôngthểgiảvờđauđầuđượcà?

Tôithậttìnhnóithế,nhưnghìnhnhưmọingườichođólàcâunóiđùa,vìhọpháracười,ngaycảMameha.

-Sayuri–Mamehađáp–tấtcảchúngtôiđềumuốncôngviệccủacôđượcbảođảm.chúngtôichỉcầnmộtvếtnhỏchảymáu,đủchoôngbácsĩbằnglòngđếnkhámchocô.

Page 222: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Ngaykhiấybàđầubếpđãmàidaoxong,đếnđứngtrướcmặttôi,rấtbìnhtĩnhnhưthểbàsắpgiúptôilàmcôngviệctrangđiểm,nhưnglạytrời,bàlạinắmcâydaotrêntay.Kazuko,chịhầulớntuổiđưataymởcổáotôira.Tôibắtđầucảmthấyhốthoảng,nhưngmaythayMamehalêntiếngnói:

-Chúngtacắttrênchân.

-Đừngởchân–Kazukonói-ởcổtrônghấpdẫnhơn.

-Sayuri–Mamehanói–làmơnquayngườiđểchochịKazukotrôngthấychỗráchởsauáokimonocủacô.

Khitôiquayngườitheolờicôấybảoxuống,Mamehalạitiếptục:

-NàychịKazuko,nếucắtởcổmàkhôngcắtởchânthìlàmsaochúngtagiảithíchvếtráchnàyởđàngsauáocủacôấy?

-Tạisaolạighéphaichuyệnlạivớinhau?Côấymặcáokimonobịráchvàbịráchdaởcổthôi.

-TôikhônghiểutạisaochịKazukocứnóihuyênthuyênchuyệnnàyđểlàmgì–bàbếplêntiếng–côMameha,cứnóichotôibiếtcômuốntôicắtcôtaởđâu,tôisèlàmcho.

Nghethấythếđángratôinênmừngmớiphải,nhưngtôilạiđâmlo.

Mamehasaicôhầutrẻđilấychiếcđũadùngđểtosonmôi,rồithọcquachỗráchtrênáokimonocủatôi,vạchmộtdấuphíasauchântôiởtrêncao.

-Chịcắtmộtđườngởđấychotôi–Mamehanóivớibàđầubếp.

Tôimởmiệngđịnhnói,Mamehađãbảotôi:

-Sayuri,bâygiờcôhãynằmim.Nếucôlàmchậmtrễcôngviệcthêmnữa,tôisẽgiậnđấy.

Nếunóitôimuốnvânglờicôấylàtôinóiláonhưngdĩnhiêntôikhôngđượclàmthế.Tôiđànhnằmlêntấmkhăntrảigiườngtrênsànván,nhắmmắtlạitrongkhiMamehakéoáotôilêntậnmông.

-Nênnhớlàvếtcắtnếucầnsâuthêmthìphảicắtlạilầnnữa–Mamehanói–bắtđầucứcắtcạnthôi.

Page 223: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Khitôicảmthấymũidaođụngvàochân,tôicắnmôichờđợi.Tôicứsợmìnhsẽthétlên,mặcdùtôikhôngmuốnmìnhlàmthế.TôicảmthấymũidaoấnxuốngrồiMamehanói:

-Nhưthếkhôngđược,chịmớirạchngoàilớpdathôimà.

-Trônggiốngnhưhaicáimôi–Kazukonóivớibàđầubếp–chịmớirạchmộtđườngngaygiữadấusonmôiđỏ,trôngnhưđôimôi.Ôngbácsĩsẽcườichết.

Mamehađồngýlausạchvếtsonđểbàđầubếpcóthểthấyrõvếtcắtvàlàmtiếp.Rồitôicảmthấymũidaoấnmạnhxuốngmộtlầnnữa.

Tôilàngườirấtyếubóngvíakhithấymáu.ChắcanhcònnhớtôikểchuyệntôibịráchmôingàytôigặpôngTanakarồi.Chonênchắcanhhìnhdungđượccảnhlúcấyrasaokhitôiquayngườinhìnthấymộtdòngmáuchảyngoằnngoèoxuốngchân,chảylêncáikhănlớnmàMamehađangcầmđểhứnggiọtmáuxuốngphíatrongđùitôi.Tôiliềncảmthấyhoamắt,choángvángđầuóckhiếntôikhôngnhớsauđóchuyệngìđãxảyra.Chắctôiđượcdìuraxekéo,haylàxegìđấyđểđibệnhviện.Lúcđếngầnbệnhviện,Mamehamớilayđầutôi,đểchotôitỉnhtáo.Côấynói:

-Bâygiờnghetôinóiđây.Chắccôđãnghenhiềulầnngườitanóingườitậpsựphảigâyấntượngmạnhlêncácgeishakhác,vìhọsẽlànhữngngườigiúpđỡcôtrongnghề,vàđừngbậntâmvềnhữngđiềuđànôngnghĩcáigì.Bâygiờhãyquênhếtnhữngchuyệnấyđi.Trongtrườnghợpcủacô,chúngtakhônglàmtheocáchấy!Tươnglaicủacôphụthuộcvàohaingườiđànông,tôiđãnóirồi.Vàcôsắpgặpngườithứhai.Côphảigâyấntượngthậtmạnhlênôngấy.Côcónghetôinóikhông?

-Dạnghe,thưachị,emnghekhôngsótlờinào–tôinóinhonhỏ.

-Khingườitahỏicôtạisaocôbịtoạcchân,côtrảlờilàcômặckimonođivàophòngtắmvàbịtévàovậtgìđấyrấtsắc.côkhôngbiếtvậtấylàcáigì,vìkhiấycôbịngấtxỉu.Cômuốnmiêutảchuyệncôtéxuốngrasaotùycô,nhưngnóilàmsaonghecóvẻhợplýlàđược.vàlàmravẻbịxâyxẩmkhichúngtađivào.Bâygiờlàmthếtôixemnào.

Tôingẩngđầurasau,nhắmnghiềnmắtlại.tôitưởnglàmthếlàđạtyêucầunhưngMamehakhônghàilòng.

-Tôikhôngnóilàmnhưchết.Tôinóilàmnhưbộxâyxẩmthôi.Nhưthếnày

Page 224: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

này.

Mamehamởmắtnhìnlờđờnhưthểkhôngđịnhthầnđược,cặpmắtnhưkhôngnhìnvàođâuhếtvàbàntayáplênmágiốngnhưcôsắpxỉu.Côbảotôibắtchướclàmchogiốngvẻmặtcủacôchođếnkhicôấyhàilòngmớithôi.Khingườiláixedìutôivàobệnhviện,tôilàmtheolờicôấydặn.Mamehađikèmbêntôi,kéoáotôikhiphíabênnày,khiphíabênkiasaochotôitrôngvẫncònkhêugợi.

Chúngtôiđiquahaicánhcửaxoaybằnggỗrồihỏiônggiámđốcbệnhviện,Mamehanóiôngtađangđợichúngtôi.Mộtngườiytádẫnchúngtôiđitheomộthànhlangdàiđếnmộtcănphòngbụibặm,cókêcáibàngỗvàtấmbìnhphongđơngiảnchắnngangcửasổ.Trongkhichúngtôichờđợi,Mamehalấycáikhănvấnquanhchântôivấtvàosọtrác.

-NhớđấySayuri–côtathìthào–chúngtacầnôngbácsĩthấycôthơngâyvàđangbịxâyxẩm.Nằmxuốngđivàlàmbộyếuđuốimệtmỏi.

Tôilàmtheolờicôấykhôngmấykhókhăn.MộtlátsaucửamởvàôngbácsĩCuađivào.DĩnhiêntênthậtcủaôngtakhôngphảilàCua,nhưngnếuanhnhìnthấyôngta,thếnàoanhcũngchorằngcáitênđấythậtthíchhợp,vìhaivaiôngtarútvàonhau,haikhuỷutaykhùynhra.Nếuôngtanghiêncứuvềcuathìchẳngmấtcôngđiđâuxa,màchỉlấymìnhđểlàmmẫulàđược.Thậmchíkhiđi,ôngtacònchìamộtvaivềphíatrước,nhưconcuabòngangvậy.ÔngtađểrâumépvàcóvẻrấtmừngrỡkhigặpMameha,nhưngchỉđểlộsựmừngrỡtrênánhmắtngạcnhiênhơnlàtrênnụcười.

BácsĩCualàngườingănnắp,cẩnthận.Khiôngđóngcửa,ôngquaytaynắmđểchocáithenkhỏiphátratiếngồn,rồiấnmạnhvàocửađểxemcửađãđóngchưa.Saukhiđóngcửaxong,ôngtalấytrongtúiáoramộtcáihộp,ôngcẩnthậnmởhộpra,nhưthểôngsợnếukhôngcẩnthận,đồtronghộpsẽvăngrangoàingay.Nhưngđóchỉlàmộtcặpkínhđeokhác.Khiđãthaycặpkínhxong,ôngbỏcặpkínhkiavàohộp,bỏhộpvàotúiáovàvuốtáochothẳngthắn.Cuốicùngôngtanhìntôivàgậtnhẹđầu.Mamehaliềnlêntiếng:

-Thưabácsĩ,xinlỗiđãquấyrầybácsĩ.NhưngSayuriđangcótrướcmắttươnglaitươisáng,thếmàhiệncôtađanggặprủirovìbịráchchân!Cókhảnăngcôấysẽbịmangsẹo,bịnhiễmtrùng,nguyhiểmkhácnữa.Nêntôinghĩônglàngườiduynhấtcóthểchữatrịđượcchocôấythôi.

-Đúngthế-bácsĩCuađáp–cólẽtôiphảixemquavếtthươngchobiết.

Page 225: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-TôibiếtSayurirấtyếubóngvíakhinhìnthấymáu,bácsĩà–Mamehanói–tốtnhấtnênđểcôấyquaymặtđichỗkhác,đểchoôngdễdàngkhámvếtthươngphíasauđùicôta.

-Tôihiểu.Tôinhờcôyêucầucôemnằmsấptrênbànkhám,cóđượckhông?

TôikhônghiểutạisaobácsĩCuakhônghỏitôi,nhưngđểtỏravânglời,tôiđợichođếnkhiMamehanóivớitôi.Rồiôngbácsĩkéoáotôilênđếntậnmông,lấyvảihaycáigìđấynhúngnướcsáttrùnglaulênchântôirồinói:

-CôSayuri,vuilòngnóichotôibiếttạisaocôlạibịthươngnhưthếnày.

Tôihítvàomộthơidài,làmnhưcóvẻvẫncònquáyếu,rồimớitrảlời:

-Dạ,khónóiquá,nhưngsựthậtlàchiềunaytôiuốngquánhiềunướctrà…

-Sayurivừamớilàmtậpsự-Mamehanóichenvào–tôidẫncôấyđigiớithiệuvớimọingườiởGion,đươngnhiênmọingườiđềumờicôấyuốngtrà.

-Phải,đươngnhiênlàthế-bácsĩCuađáp.

-Chonên–tôinóitiếp–tôicảmthấycầnphải…ờ,chắcôngbiết…

-Uốngtrànhiềuthìphảiđitiểuthôi–bácsĩnói.

-Ồ,cámơnbácsĩ.Đúngrathìnói“phảiđitiểu”thôichưađủ.Vìkhiấytôithấytrướcmắttôimọivậtđềuquaycuồng,nóithếchắcônghiểu…

-Sayuri–Mamehalêntiếng–nóichobácsĩnghechuyệnxảyranhưthếnàothôi.

-Dạxinlỗi–tôiđáp–tôimuốnnóikhiấytôichóngmặtnênthấyphòngvệsinhkhôngrõ…chonênkhiđếnđấy…tôiloayhoaylogiữchiếckimonochokhỏivướng,vàthếlàtôiđãmấtthăngbằng,nêntéxuống.Khiténhưvậy,chântôiđâmphảimộtcáigìrấtsắc.Tôikhôngbiếtvậtấylàcáigì,vìkhiđótôiđãngấtxỉu.

-Cũnglạlàkhicôngấtxỉu,côkhôngđitiểurangoài–ôngbácsĩnói.

Khiấytôiđangnằmsấp,haitayđỡmặtlênkhỏimặtbànvìsợbịbẩnphầnhóatrang,vànóitrongkhibácsĩnhìnsauđầutôi.NhưngkhiôngbácsĩCua

Page 226: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nóinhưthế,tôiquayđầunhìnMameha.Maythaycôấynghĩramộtýnhanhhơntôi,côấyvộitrảlời:

-Sayurimuốnnóirằngcôấymấtthăngbằngkhicốđứnglênsaukhingồixổmđểtiểu.

-Rathế-bácsĩnói–vếtthươngbịvậtgìrấtsắccắtphải.Cólẽcôấynhàolêntrênkínhvỡhaymiếngsắtmỏng.

-Dạphải,cólẽvậtấyrấtsắc–tôinói–sắcnhưdao!

ÔngbácsĩCuakhôngnóigìnữa.Ôngrửavếtthươngrấtnhẹtaynhưthểôngsợlàmtôiđau,rồisauđóôngdùngnướcoxygiàđểlaumáukhôtrênchântôi.Cuốicùngôngnóivếtthươngchỉcầnthoakemvàbănglạilàđược.ôngtadặndòtôicáchchămsócvếtthươngtrongvàingàytiếptheo.Dặnxong,ôngkéoáotôixuống,tháocặpkínhtrênmắtranhưthểôngsợdùngnhiềuquákínhsẽvỡmất.

-Rấttiếccôđãlàmhỏngchiếcáođẹp–ôngtanói–nhưngtôirấtmừnglàvìcócơhộinàytôimớigặpcô.Mamehabiếttôirấtquantâmđếnnhữngkhuônmặtmới.

-Ồkhông,thưabácsĩ,chínhtôimớisungsướngđượchânhạnhgặpông–tôiđáp.

-CólẽtôisẽgặplạicôvàomộtbuổitốigầnđâyởphòngtràIchiriki.

-Nóithậtra,thưabácsĩ–Mamehanói–Sayurilàcủabáu,chắcôngcũngthấythế.CôấycórấtnhiềungườihâmmộchonêntôicốgiữcôấykhỏiđếnphòngtràIchirikichừngnàohaychừngnấy.CólẽchúngtôinênđếnthămôngởphòngtràSharaothìhơn,cóphảithếkhông?

-Được,tôicũngthíchphòngtràấy–bácsĩCuađáp.Rồiôngtalặplạicáithủtụcthaykínhđeomắtđểôngtacóthểnhìnvàocuốnsổnhỏôngtalấyratừtúiáo–tôisẽđếnđấy…xemnào…cáchđâyhaihômnữa.Tôihyvọnggặpcáccôởđấy.

Mamehahứachắcchắnvớiôngtarằngchúngtôisẽghévàođấyrồichúngtôicáotừravề.

NgồitrênxekéovềlạiGion,Mamehanóirằngtôiđãlàmrấttốt.

Page 227: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-NhưngthưachịMameha,emcólàmgìđâu?

-Ồthếà?Thếcôkhôngtrôngthấycáitráncủaôngbácsĩrasaoà?

-Emchẳngthấygìhếtngoàicáibànkhámtrướcmặtem.

-Nàynhé,trongkhiôngbácsĩlaumáutrênchâncô,tránôngtalấmtấmmồhôinhưthểchúngtađangởgiữamùanóng.Nhưngtrongphòngkhiấytrờikhôngnóng,phảikhông?

-Dạ,phải.

-Đấy,vìsaothế?-côấythốtlên.

Tôikhôngbiếtcôấymuốnnóiđếncáigì,hayđúngratôikhôngbiếtcôấydẫntôiđếngặpôngbácsĩvớimụcđíchgì,nhưngtôikhôngdámhỏ.Vìcôấyđãnóirằngsẽkhôngchotôibiếttrướckếhoạchcủacôấy.RồikhingườiphukéođưachúngtôiquacầuởđạilộShijo,Mamehachấmdứtcâuchuyệnởnửachừng.

-Sayurinày,chắccôbiếtkhimặccáiáokimononày,mắtcôrấttuyệtvời.Màuđỏtươivàmàuvàng…làmchomắtcôsánglonglanhnhưánhbạc!Ôitrờiơi!Khôngbiếttạisaotôikhôngnghĩraýnàysớmhơn!Nàybácphu!–côgọilớn–chúngtađãđiquarồi.Chochúngtôixuốngchỗnàythôi.

-CôđãbảođếnGionTominagakiamà,thưacô.Tôikhônghạcàngxexuốngởgiữacầuđược.

-Báchoặclàđểchúngtôixuống,hoặckéochúngtôiquacầurồikéongượclại.Nóitrắngra,tôithấybácchẳngcầnnhọccônglàmgì.

Bácphuxehạcàngxexuốngtạichỗ,tôivàMamehabướcrakhỏixe.MộtsốxeđạpđiquarungchuônginhỏinhưngMamehachẳngtỏvẻquantâmtínào.Tôinghĩcôấyrấttựtinvàođịavịcủamình,chuyệncảntrởlưuthôngdocôấygâynhưthếđốivớicôấychỉlàchuyệnnhỏ,chẳngaiphiềnphứcgìhết.Côấycứthủngthỉnhnhưkhôngcóviệcgìxảyra,mócchiếcvílụaravàđếmtừngxuđểtrảtiềnxe.Rồicôấydẫntôiđiluiquaphíabênkiacầunơichúngtôivừamớiđiqua.

-ChúngtasẽđếnphòngvẽcủaUchidaKosaburo-côấynói-ôngtalàhọasĩcótiếng,thếnàoôngtacũngthíchcặpmắtcủacô,tôinghĩthế.Rồicôsẽthấythỉnhthoảngôngtacóhơilơđãng.Cònphòngvẽcủaôngtathìrấtlộn

Page 228: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

xộn.Cóthểphảimấtmộtthờigianôngtamớiđểýđếncặpmắtcủacô,nhưngcôcứnhìnvàoôngtađểchoôngtathấy.

TôiđitheoMamehaquamấyconđườngrẽchođếnkhitớimộtconhẻmnhỏ.CuốiconđườngnàylàmộtcáicổngcủađềnthờThầnmàuđỏnhạt,nhỏvànằmgiữahaingôinhà.Quakhỏicổng,chúngtôiđiquanhiềuphòngtriểnlãmnhỏ,đếnchânmộtcầuthangbằngđá,cóhaihàngcâyhaibên.Trờiđãsangthunênlácâyđổimàuóngánh.Gióthoảngđưahơilạnhnhưnướctừconđườnghầmnhỏẩmướtởdướichâncầuthanglên,tôicócảmgiácnhưmìnhđangđivàomộtthếgiớixalạ.Tôinghecótiếngràoràonhưtiếngthủytriềutrànlênbãicát,nhưngnhìnkỹtérađấylàtiếngnướcchảydomộtngườiđànôngđangquétnướctrênđầucầuthang,ôngtađứngquaylưngvềphíachúngtôi,taycầmcâychổi.

-ChàoôngUchida-Mamehalêntiếng-ôngkhôngcóaiđểdọndẹpnhàcửaà?

Ngườiđànôngtrênđầucầuthangđứnggiữanắng,chonênkhiôngquaylạinhìnchúngtôi,cóthểôngkhôngtrôngrõchúngtôiđangđứngdướibóngcây.Tuynhiêntôithấyôngtarấtrõ.Ôngcóvẻkỳcụclạđời.Mộtnốtruồikhổnglồnằmbênkhóemiệnggiốngnhưdínhmộtmiếngthứcăn,haihànglôngmàyrậmnhưhaiconngàibòtừtrêntócxuốngnằmngủtạiđấy.Cáigìtrênngườiôngtacũnglộnxộn,mấttrậttự.Khôngchỉmáitócthôi,màcảcáiáokimonoôngtamặccũngnhàunhòtrôngnhưôngtamặcđingủtốihômtrước.

-Aiđấy?-ôngtahỏi.

-Uchida!Quennhaunhìềunămrồimàôngvẫnkhôngnhậnrađượcgiọngcủatôià?

-Dùcácngườilàai,mànếucómuốnchọcgiậntôithìhãycútđingaytứckhắc.Tôibận,khôngrảnhđâu.Nếucácngườikhôngchotôibiếtcácngườilàai,tôisẽnémcáichổinàyvàomặtđấy!

NếuôngUchidacắncáimụnnốtruồirồiphunvàomặtchúngtôi,thìviệcôngtatứcgiậnchẳnglàmtôingạcnhiên.NhưngMamehacứđitiếplêncầuthangvàtôiđitheocôấy,nhưngtôicẩnthậnđisaulưngcôđểnhỡôngtacónémcáichổithìcôhứnglấy.

-ÔngtiếpkháchnhưthếsaoôngUchida?–Mamehanóikhilênđếnđoạncầuthangcóánhnắng.

Page 229: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Uchidanhìnvàomặtcô.

-Thìralàcô.Tạisaocôkhôngxưngdanhtánhnhưmọingười?Này,cầmcáichổiquétcầuthangđi.Khôngaiđượcvàonhàtôikhitôichưathắpnhang.Mộtconchuộtkháccủatôiđãchết,nhàcửahôihámnhưcóthâyma.

Mamehacóvẻthíchthúkhingheôngtanói,côấyđợichođếnkhiUchidađikhỏimớidựngcáichổivàotrongmộtgóc.

-Cókhinàocôbịmụtnhọtchưa?-côấynóinhỏvớitôi–khicôngviệccủaUchidakhôngtrôichảy,ôngtalâmvàotìnhtrạngrấtkhủngkhiếp.Ngườitaphảilàmchoôngtabớtcăngthẳng,nhưngắtcáimụtnhọtđiđểchoôngtabìnhtĩnhtrởlại.Nếungườitalàmgìchoôngấytứcgiận,ôngấysẽuốngrượuvàchỉcóhạimàthôi.

-Thếôngấycónuôichuộttrongnhàà?–tôihỏinhỏ-ôngấyvừanóicómộtconchuộtnữabịchết…

-Trờiđất,khôngcó.Ôngtađểmựcdínhkhắpnơi,chuộtđếnănrồingộđộcchết.Tôiđãchoôngtacáithùngđểbỏmựcvàođấy,nhưngôngtakhôngdùngđến.

Cánhcửabỗngbậtmở-vìôngđạpchonómởtoangra–rồiôngbướcra.Mamehavàtôitháogiàyrađivàonhà.Nhàchỉlàcănphòngrộngtheokiểunhàởnôngtrại.Tôithấynhangcháyởtronggócphòngnhưngchưacóhiệuquảgì,vìmùichuộtchếtnồngnặchôinhưcóaitrétphânvàomũitôi.CănphòngcònbừabãilộnxộnhơncảphòngcủaHatsumononữa,bútvẽvứtrảiráckhắpnơi,cáithìgãy,cáithìmòn,nhữngkhungvẽlớnbằnggỗvẽtranhthủymặccònlởdởchưaxong.Ởgiữacảnhngổnnganglộnxộnnàylàtấmđệmlàmgiườngngủvớichănmềndínhđầymực,vàkhitôiquayquaôngđểxemsaothìôngtanhìntôivàhỏi:

-Cônhìncáigìthế?

Mamehanói:

-ÔngUchida,xingiớithiệuvớiôngđâylàcôemcủatôi,Sayuri.ChúngtôiđitừGionđếnđâyđểhânhạnhđượcgặpông.

ĐườngđitừGionđếnđâykhôngxalắm,nhưngdùsaotôicũngqùyxuốngchiếuthựchiệnthủtụccúichào,xinUchidamiễnlỗi,mặcdùtôikhôngtinôngtangheđượctiếngnàocủaMamehanóivớiông.

Page 230: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Tôiđãcómộtngàyđẹpchođếntậnbữaăntrưa–ôngtanói-rồithấychuyệnxảyranhưthếnàyđây!

Uchidađiquaphònglấymộtcáikhunggỗ.Trênkhung,đínhbằngkimgămmộtbứcphácthảovẽmộtngườiphụnữnhìntừphíasau,côtanhìnnghiêngvàtaycầmcáidù.Nhưngmộtconmèorõràngdẫmchânvàomựcrồibướclênbứcvẽ,đểlạidấuchântrênđó.Conmèođangcuộnmìnhnằmngủgiữađốngquầnáodơ.

-Tôimangconmèovàođểbắtchuột,thếmànhìnkìa!–ôngtanóitiếp–tôiđịnhnémnóđiđấy.

-Ồ,nhưngdấuchânconmèođẹpquá–Mamehanói–tôinghĩnólàmtănggiátrịcủabứctranh.Sayuri,cônghĩsao?

TôicóýđịnhkhôngnóigìvìUchidacóvẻbuồnchánkhingheýnghĩcủaMameha,nhưngbỗngtôinghĩrằngcôấymuốn“ngắtcáimụtnhọt”màcôđãgâynênđi.Chonêntôilấygiọnghếtsứcthânáimànói:

-Tôingạcnhiênthấycáidấuchânmèomớihấpdẫnlàmsao.Tôinghĩconmèolàgiốngvậtcómáuhọasĩ.

-Tôibiếttạisaoôngkhôngthíchconmèo–Mamehatiếptục–ôngganhvớitàinăngcủanó.

-Tôiganhà?–Uchidahỏi–conmèoấykhôngphảilàhọasĩ.Nếunócótàinănggì,thìđấylàtàinăngcủaquỷsứ.

-Xinthalỗichotôi,ôngUchida–Mamehađáp–Tùyôngthôi.Nhưngxinôngchotôibiếtcóphảiôngđịnhvứtbứctranhấyđihaykhông?Vìnếuôngvứt,xinôngvuilòngchotôi.Treonótrongphòngtôiđẹpchánđichứ,phảikhôngSayuri?

Khinghethấythế,Uchidalộttấmtranhrakhỏikhung.

-Côthíchbứctranhphảikhông?Đượcrồi,tôitặngcôhaimónquà.–nóixongôngtaxébứctranhralàmhaiđưachoMamehavànóitiếp–đâylàmột,vàđâylàmộtnữa.Bâygiờcôhãyđirakhỏiđây!

-Tôiướcgìôngđừnglàmthế-Mamehanói–đâylàbứctranhđẹpnhấtchưatừngcócủaông.

Page 231: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Đirakhỏiđây!

-ÔôngUchiđa,tôikhôngthểđirakhỏiđược!Nếutôikhôngdọndẹpngănnắpnhàcửachoôngmộttítrướckhiravề,thìchắctôikhôngphảilàbạncủaông.

Nghethế,Uchidabướcnhanhrakhỏinhà,đểcửamở.ChúngtôithấyôngtađácáichổimàMamehađãđểdựavàomộtgóc,vàtínữathìtrượtchânténhàokhiôngđixuốngtầngcấpẩmướt.Chúngtôidọndẹpphòngvẽcủaônggầnnửagiờmớithấyôngvề,tháiđộbìnhtĩnhhơn,ynhưMamehađãtiênđoán.Ôngtachưatrởlạitrạngtháimàtôicóthểgọilàvuivẻ,ngoàira,ôngtacóthóiquencứnhaivàocáinốtruồibêncạnhmiệngnêntrôngôngtacóvẻloâurầurĩ.Tôiđoánchắcôngtacảmthấyânhậnvìtháiđộđốixửvớichúngtôihồinãy,vìôngkhôngnhìnthẳngvàohaichúngtôi.Chẳngbaolâusau,chúngtôinhậnthấyôngchẳngchúýđếnmặtcủatôichútnàohết,nênMamehanóivớiôngta:

-ÔngkhôngnhậnraSayurilàngườiđẹpà?Ôngkhôngthèmnhìnđếncôấyhaysao?

Tôinghĩcôấynóinhưthếlàhếtnước,nhưngUchidachỉliếcmắtnhìnthoángtôinhưquétvụnbánhmìtrênbàn.Mamehacóvẻrấtthấtvọng.Ánhchiềutàđãngảbóng,nêncảhaichúngtôiđứngdậyravề.Côấycúichàolấylệvànóilờitạmbiệt.Khichúngtôiđirangoài,tôikhôngthểnàokhôngdừngmộtlátđểngắmcảnhhoànghôn,bầutrờisaunhữngcánhđồngxaxanhuốmmàugạchvàmàuhồngtrôngtươiđẹpnhưmàuchiếckimonođẹp-thậmchícònđẹphơn,vìchiếcáokimonocóđẹpđếnđâuđinữathìmàusắccủanócũngkhôngnhuốmlêntaymìnhđược.Tráilạiánhmặttrờilúchoànghônđãrótlêntaytôiđủmàusắcnhưcầuvòng.Tôiđưahaibàntaylêntrongánhchiềuhômvàngắmnhìnmộtlúc:

-ChịMameha,chịnhìnkìa.

Tôinóivớicôấynhưngcôấytưởngtôinóivềcảnhhoànghôn,côquayđầulạinhìnvớivẻlãnhđạm.ÔngUchidađứngbấtđộngnơingưỡngcửa,vẻmặtchămchú,tậptrung,mộttaylồngvàotrongmáitócđốmbạc.Nhưngôngtakhôngnhìncảnhhoànghôn.Ôngtanhìntôi.

NếuanhthấyđượcbứctranhthủymặclừngdanhcủaUchidaKosaburovềngườithiếunữđangđứngtrongtrạngtháingâyngất,cặpmắtlonglanh…Ừ,ngaytừđầuôngtađãnhấtquyếtgiữcảnhôngtathấyvàochiềuhômấy.Quảtôikhôngtinnổiôngta.Tôikhôngngờcáibứctranhđẹptuyệtvờinhư

Page 232: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

thếlạicóthểcăncứvàohìnhảnhcôgáiđứngngâyngônhìnvàohaibàntaymìnhtrongánhhoànghôn.

Page 233: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương19CáithángmàtôigặplạiôngChủtịch,vàgặpôngNobu,ôngbácsĩCua,vàUchidaKosaburo,làthánghuyhoàng,khiếntôicócảmgiácmìnhlàcondếnuôitronglồngmâyđãthoátrangoàiđược.Lầnđâutiêntrongđời,mỗiđêmkhiđingủ,tôitintưởngrằngtôicóthểlàchomộtsốngườiởGionchúýđến.TôivẫnchưabiếtkếhọachcủaMamehanhưthếnào,haylàkhôngbiếtkếhoạchcủacôấydẫntôiđếnchỗthànhcôngrasao,haykhôngbiếtkhiđãlàgeishathànhcôngrồi,tôicógặplạiôngChủtịchnữakhông.Nhưngmỗiđêmtôinằmtrênđệm,tôiépcáikhăncủaôngtachovàomá,lòngbồihồinhớlạicuộchộingộcủatôivớiôngta.

Mấytuầntrôiquakhôngcóngườinàonhắngởigìhết,Mamehavàtôibắtđầuthấylo.Nhưngcuốicùng,vàomộtbuổisáng,ngườithưkýởcôngtiđiệnIwamurađiệnthoạiđếnchophòngtràIchirikiđểyêucầutôiđếngặphọvàobuổitốiởđó.Mamehavuimừngkhinghetinnày,vìcôấyhyvọnglờimờilàcủaôngNobu.Tôicũngvuimừng,tôihyvọngđấylàlờimờicủaôngChủtịch.Cuốingàyhômđó,trongkhicósựhiệndiệncủaHatsumono,tôibáovớibàDìtôisẽđigiảitríchoôngNobuvàyêucầubàgiúptôichọnmộtbộkimono.TôingạcnhiênkhithấyHatsumonođếngiúptôimộttay,tôinghĩrằngnếucóngườilạnhìnthấychúngtôi,thếnàongườiđócũngtinchúngtôisốngrằnghòathuậntrongmộtgiađình.Hatsumonokhôngcườikhích,khôngnóichâmbiếm,màtỏrarấtthànhtâm.TôiđoánchắcbàDìcũngkinhngạcnhưtôi.Chúngtôiđềuđồngýtôisẽmặccáiáokimonomàulụcnhạtcóhìnhvẽnhữngchiếclábạcvàđỏson,vàdảithắtlưngmàuxámđiểmchỉvàng.HatsumonohứasẽghévàochơixemNobuvàtôicùngmuavuigiảitrívớinhau.

TốihômđótôiquỳtrênhànhlanggỗcủaphòngtràIchiriki,cảmthấyrằngvậnmayđãdẫntôiđếngiâyphútnày.Tôinghenhữngtiếngcườinhonhỏ,lòngtựhỏikhôngbiếttrongđócótiếngcườicủaôngChủtịchhaykhông,vàkhitôimởcửa,tôithấyôngngồiởđầubàn,cònôngNobuthìngồiquaylưngraphíatôi.Trời,tôiquámêmẩntrướcnụcườicủaôngChủtịch,nhưngđấychỉlàdưvịcủanụcườihồinãy,quámêmẩnđếnnỗitôiphảicốgiữmìnhđểkhỏicườilạivớiông.TrướchếttôichàoMameha,rồichàomấycôgeishakháctrongphòng,vàsaucùnglàchàosáuhaybảyngườiđànông.Khitôiđứnglên,tôiđithẳngđếnchỗôngNobunhưMamehađãdặn.Thếnhưngtôiphảiquỳsátbênôngtahơndựkiếncủatôi,vìbỗngthìnhlìnhôngtadằncáitáchrượusakexuốngbànvẻtứctốivàngồiraxatôimộtchút.Tôixinlỗi,nhưngôngtakhôngthèmđểý,cònMamehathìcaumày.Suốtthời

Page 234: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

giancònlại,tôinghĩvẩnvơđủthứ.Sauđókhichúngtôicùngravề,Mamehanóivớitôi:

-ÔngNoburấtdễgiận.vềsaucônhớcẩnthậnđừngđểchoôngtagiận.

-Emxinlỗi,thưachị.Rõràngôngtakhôngthíchemnhưchịtưởng.

-Ồ,ôngtacóthíchcô.Nếuôngtakhôngthíchcôngồimộtbên,côđãrờikhỏitiệctrongnướcmắtrồi.Thỉnhthoảngtínhkhícủaôngtacóvẻkỳcục,nhưngkhicôđãquen,côsẽthấyôngtalàngườitốt.

TôiđượccôngtyIwamuramờiđếnphòngtràIchirikilạitrongtuầnấyvànhiềulầntrongnhữngtuầntiếptheo–vàcólúckhôngcóMameha.Côấydặntôiđừngởlâuquá,vìsợtôitrôngcóvẻthuasútnhữngcôkhác,chonênsaukhoảngmộtgiờlàtôichàoxincáolỗiravề,nhưthểtôibậnđếndựmộttiệckhác.Thườngthườngkhitôimặcáođểđitrongnhữngbuổitốinày,Hatsumonobắnýlàcôsẽghélạichơi,nhưngkhôngbaogiờcôtađến.Rồimộtbuổichiềukhitôikhôngnghĩđếnchuyệnnàynữa,côtabáochotôibiếttốiấycôtacóthìgiờrảnh,nênchắcchắncôtasẽđến.

Chắcanhhìnhdungđượckhiấytôirấtlolắng,nhưngsựviệcxảyralạicòntồitệhơnthếnữa.VìkhitôiđếnphòngtràIchiriki,chỉvỏnvẹncóhaigeishakhácnữavàbốnngườiđànông.NếuHatsumonođếnmàthấytôiđangtiếpôngChủtịchvàkhôngcóNobuthìsao?Tôichưabiếttínhnhưthếnàothìbỗngcửaxịchmở,tôiquáhoảnghốtkhithấyHatsumonoquỳngoàihànhlang.

CáchduynhấtcủatôiphảilàmlàtỏvẻbuồnrầunhưthểtrongcôngtinàykhôngcóaingoàiNobucóthểlàmchotôiquantâm.Cólẽphươngphápnàymớigiúpđượctôitrongđêmấy,nhưngmaythay,chỉmấyphútsau,Nobuđến.NgaykhiNobuvàophòng,làHatsumonotươicười,nụcườiduyêndáng,đôimôimọngđỏnhưnhữnggiọtmáuứarabênmépvếtthương.NobungồivàobànxonglàlậptứcHatsumonobảotôirótrượuchoôngta,giọngnóidịudàngthânmến.Tôiđếnngồibêncạnhôngta,cốtỏravuimừngsungsướngkhiđượchầurượuchoôngta.Bấtkỳkhiôngtacười,tôiliếcmắtnhìnôngnhưthểtôikhôngcáchgìrờimắtrakhỏiôngtađược,Hatsumonorấtsungsướnghảdạ,nhìnchúngtôi,đếnnỗikhôngthèmlưutâmđếnnhữngánhmắthâmmộcủacácôngdànhchocôta.Haycóthểcôtađãquenđượcngườitanhìnnhưthếnàyrồi.Đêmđócôtađẹpmộtcáchmêhồn,ngườithanhniênngồiởcuốibànngồisữngsờhútthuốcvàchỉnhìncôta.NgaycảôngChủtịchcũngthế,ôngngồiyên,mấyngóntayhữnghờômquanhcốc

Page 235: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

rượu,chốcchốclạiđưamắtnhìnlêncôta.Tôikhôngngạcnhiênkhiđànôngthườngmùquángtrướcsắcđẹp,đếnnỗihọđemhếtđờimìnhđểphụcvụchomộtconquỷcónhansắc.Bỗngtôimườngtượngratrongócmộtbuổikhuya,ôngChủtịchbướcvàogiantiềnsảnhcủanhàkỹnữchúngtôiđểgặpHatsumono,taycầmmũphớt,mỉmcườinhìntôirồiđưataykiacởiáokhoác.TôihyvọngôngtakhôngbịsắcđẹpcủaHatsumonolàmmờmắt,cũngnhưhyvọngôngtanhậnranhữngnétđộcáclộrõtrênmặtcôta.Nhưngcómộtđiềutôitinchắc,nếuHatsumonobiếtđượctìnhcảmcủatôidànhchoôngChủtịch,thếnàocôtacũngtìmcáchđểdụdỗôngấy,mụcđíchduynhấtchỉđểlàmchotôiđaukhổ.

TôiđoánchắcthếnàoHatsumonocũngrờibàntiệcravềsớm.Tốibiếtcôtađếnđâylàđểgíamsát“mốitìnhđangpháttriển”,chonêntôiquyếtđịnhphảitrìnhdiễnchocôtathấy.Tôicứđưataylênsờtrêncổ,trêntóchoài,đểtỏchocôtathấytôirấtlovềvẻngoàicủatôi.Khitaytôibấtngờchạmphảimộtmónnữtrangtrêntóc,tôiliềnnảyramộtýtrongóc.Tôiđợichođếnkhicóngườinóichuyệnkhôihàiđểcười,vàtronglúcvừacườivừasửamáitóc,tôinghiêngngườiquaphíaôngNobu.Tôixinthúnhậnrằngviệcsửatóclàđiềukỳlạkhótin,vìtóctôiđãđượcchảisápdínhvàonhaurấtchặt,khỏisợchúngbungra.Nhưngmụcđíchcủatôilàlàmtungramộtmóntrangsức–mộtchuỗihoalụamàuvàngvàcam–vàthảnórơixuốnglòngcủaôngNobu.Nhưngcáicâytrâmgỗđínhchuỗihoalụadínhrấtsâuvàomáitóctôi,nênkhitôicốlôimạnhnóra,nóvăngtrúngvàongựcôngNobu,rồirơixuốnghaichânbắttréocủaông.Tôiđịnhđưatayvàogiữalòngôngđểlấylênvớivẻlúngtúngcủamộtcôgáimớilớn,nhưngtôikhôngđưatayvàogiữahaichânôngđược.

ChínhôngNobulấymónnữtranglên,ôngcầmcáitrâmgỗquayquaytrongtayrồinóivớitôi:

-Côđitìmchịhầuchàođóntôihồinãy,nóivớichịấytôimuốnlấycáigóitôiđãgởichochịta.

TôilàmtheolờiNobuvàquayvềphòng,thấymọingườiđangđợi.Ôngtavẫncòncầmcáitrâmgỗ,đểchochùmhoatrắnglủnglẳngtrênmặtbàn.Vàkhitôiđưacáigóichoông,ôngkhôngbuồnnắmlấy.

-Tôiđịnhchốcnữamớitặngmónqùanàychocô,khinàocôravề,nhưngbâygiờtôithấymuốntặngchocô–ôngtanóirồigậtđầuchỉcáigóinhưmuốnbảotôimởcáigóiraxem.Tôicảmthấylúngtúngtrướcmắtmọingườiđangnhìntôi,nhưngtôivẫnmởgóigiấyra.Bêntronglàmộtcáihộp

Page 236: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

gỗnhỏ,đựngmộtcáilượccàitócrấtđẹpđểtrênlớpsatanh.Cáilượccóhìnhbánnguyệt,màuđỏtươicóđínhđóahoasánglấplánh.

-Đólàmónđồcổtôiđãmuađượccáchđâyvàihôm–Nobunói.

ÔngChủtịchnhìnmóntrangsứctronghộpđểtrênbànvớivẻthíchthú,ôngmấpmáymôinhưngchưanóingayđượcmàđợihắnggiọngrồimớilêntiếng,giọngcóvẻbuồnbuồn:

-TrờiNobu,tôikhôngngờanhlàconngườiđacảmnhưthếnày!

Hatsumonođứnglên,tôitưởngtôiđãthoátđượccôta,nhưngkhông,tôiquákinhngạckhithấycôtađếnquỳbêncạnhtôi.Tôikhôngbiếtlàmgìhơnlàngồiyênchođếnkhicôtalấycáilượcrakhỏihộprồicẩnthậncàilêntóctôi,ngaydướibúitóclớncóhìnhnhưcáigốigămkim.CôtađưatayravàNobutraochocôtamóntrangsứccóhìnhchùmhoalủnglẳngcôtacẩnthậnđeovàotóctôinhưngườimẹâncầnchămsócchocon.Tôinhẹcúingườiđểcámơncôta.

-Côtaquáđẹpphảikhông?–côtanói,chủyếunóichoNobunghe.Rồicôtabuôngtiếngthởdàirấtkịch,nhưthểnhữnggiâyphútvừaquarấttìnhtứ,lãngmạnkhôngthuasútgìđờicôta,sauđócôtađứngdậyravềnhưlòngtôimongđợi.

Chuyệnđờikhôngaidámnóiđànôngcócátínhkhácnhaurõràngnhưhoanởtheomùa.MặcdùôngNobuvàôngChủtịchquantâmđếntôitrongvòngmấytuầnsaubuổitrìnhdiễnđôvật,nhưngnhiềuthángtrôiquamàchúngtôikhôngnghetintứcgìcủaôngbácsĩCuavàôngUchida.Mamehanhấtquyếtchúngtôinênđợichođếnkhinàohọnhắntin,chứkhôngtìmcớđểgặphọlại,cuốicùngcôấykhôngchịuđượcsựcăngthẳngnữa,bènđếntìmUchidavàomộtbuổichiều.

ThìrasaulầnchúngtôighéthămUchidamộtthờigianngắn,conmèocủaôngtabịchồncắnkhiếnchonóbịnhiễmtrùngvàmấyngàysauthìchết.KếtquảlàUchidauốngrượugiảisầumộtthờigian.Mamehađếnthămđểđộngviênôngtamấtmấyhôm.Vàcuốicùngkhiôngtađãbìnhtĩnhtrởlại,côấybảotôimặcáokimonomàuxanhlángcóthêuởlaiáonhiềudảivảingũsắc,thêmvàophầnhóatrangvàinéttrangđiểmkiểuphươngTâychocóvẻmàumè,nhưcôấythườnglàm,rồisaitôiđếntặngchoôngtamộtconmèoconcóbộlôngtrắngnhưngọc,conmèođánggiábaonhiêutiền,tôikhôngbiết.Tôithấyconmèorấtdễthương,nhưngUchidakhôngthèmchú

Page 237: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

ý,màchỉngồinhìntôi,nghiêngđầuquabênnày,nghiêngđầuquabênkia.Mấyngàysauôngtanhắntinôngtamuốntôilàmmẫuchoôngtavẽ.MamehakhôngmuốntôinóinhiềuvàpháicôhầuTatsumiđitheocanhchừngtôi,chịtangồingủgàngủgậtcảbuổitronggócphòngvẽ,trongkhiôngUchidachuyểntôitừchỗnàysangchỗkhác,loayhoayphamựcvàvẽtrêngiấybổirồilạiđidichuyểntôisangchỗkhácnữa.

NếuanhđãđikhắpnướcNhậtvàđãxemnhữngtácphẩmcủaUchidavẽtrongthờigiantôilàmmẫuchoôngtasuốtmùađôngnămđóvànhiềunămsaunữa,nhưlàbứctranhsơndầuduynhấtcònsótlạiđangtreotrongphòngcủabanlãnhđạongânhàngSumitomoởOsaka,thìchắcanhcóthểtưởngtượngracảnhngồilàmmẫuchoôngtalàviệcđánghãnhdiện.Thếnhưngcôngviệcấykhôngcógìbuồnchánhơn.Hầuhếtthờigianngồilàmmẫurấtkhóchịu,mỗilầnlâukhoảnghơnmộtgiờ.Tôinhớđiềulàmtôikhóchịunhấtlàkhátnước,vìUchidakhôngbaogiờchotôiuốnggìcả.Thậmchícókhitôimangtheobìnhnướctrà,ôngtacũngđemnóđểvàomộtxóđểchoôngtakhôngbịphântâm.TheolờidặndòcủaMamehathìkhôngđượcnóinănggìvớiôngtahết,thậmchícómộtbuổichiềuvàogiữathánghaitrờiquálạnh,tôiđịnhnóiđôilời,nhưngrồitôicũngthôi.Uchidađếnngồingaytrướcmặttôi,miệngnhaicáinốtruồibênkhóemôi.ôngtacónhiềuthỏimựctàuvàmộtítnướcđểmàimực,nhưngrấtnhiềulầnôngmàimựcđểphavớimàuxanhvàmàuxám,màupharồiôngkhôngvừaý,ôngliềnđemđổrangoàituyết.Cứnhìntôisuốtbuổichiều,mắtôngđâmramệtmỏi,ôngtabắtđầutứcgiậnvàmộtlátsauôngtabảotôiđivề.

Tôikhôngngheôngtanhắnnhegìhơnhaituần,vàsauđótôibiếtôngtađanguốngrượutrởlại.

CònvềphầnôngbácsĩCua,tronglầnchúngtôigặpôngtađầutiênhômđó,ôngtahứagặplạichúngtôiởphòngtràShirao,nhưngmãichođếnsáutuầnsau,chúngtôikhôngnhậnđượctintứcgìcủaônghết.Tuầnnàytuầnnọtrôiqua,Mamehacànglolắngthêm.TôivẫnkhôngbiếtkếhọachlàmchoHatsumonohỏngchâncủacôấyrasao,nhưngtôichỉthấykếhọachấynhưcánhcửacóhaibảnlề,mộtbảnlềđểmởchoôngNobu,bảnlềkiadànhchobácsĩCua.CònkếhọachcôấydùngvớiUchida,tôikhôngbiếtnóisao,nhưngtôinghĩđâylàmộtkếhọachriêngbiệt,cólẽkhôngphảilàkếhọachtrọngtâmcủacôấy.

Cuốicùng,vàocuốithánghaiMamehagặpbácsĩCuaởphòngtràIchiriki,mớibiếtlâunayôngtabậnloviệcthànhlậpbệnhviệnmớiởOsaka.Côngviệcđãxongxuôi,ônghyvọnggặpchúngtôiởphòngtràShiraovàotuần

Page 238: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

sau.ChắcanhcònnhớMamehakểrằngtôicórấtnhiềukhácháimộởphòngtràIchiriki,nếutôiđếnđấy,thếnàocũngcónhiềungườimời,chonênôngbácsĩCuamờichúngtôiđếnphòngtràShirae.DĩnhiênnguyênnhânMamehakhôngmuốnchúngtôiđếnphòngtràIchirikilàvìcôấykhôngmuốngặpmặtHatsumono,thếnhưngkhitôichuẩnbịgặpmặtôngbácsĩCua,tôikhôngthểnàokhônglosợviệcHatsumonocóthểtìmrachúngtôi.NhưngkhitôitìmthấyphòngtràShirae,tôiliềnbậtcười,vìđâylàchỗmàHatsumonokhôngbaogiờthèmđến.Phòngtràlàmchotôinghĩđếnmộtđóahoanhỏxơxáctrênmộtcáicâynhiềuhoanởrựcrỡ.Gionlàkhuvuichơiđôngđúcngaycảkhiđấtnướcđangtrảiquanhữngnămcuốicùngcủathờiđạisuythoái,nhưngphòngtràShirae,nơikhôngđượcsangtrọng,lạicàngvắngkháchhơnnữa.LýdoduynhấtmàôngbácsĩCuađứngrabảotrợnơinàylàvìôngkhôngđượcgiàucócholắm.Trongnhữngnămgiàucóđầutiêncủaông,phòngtràShiraecólẽlànơitốtnhấtchoôngbảotrợ.NhưngkhiphòngtràIchirikichàođónôngniềmnở,khôngvìthếmàôngcắtđứtmốidâyliênlạcvớiShirae.Khiđànôngcótìnhnhân,khôngbắtbuộchọphảivềlydịvớivợ.

TốiđóởphòngtràShirae,tôirótrượusakecònMamehathìkểchuyện,vàsuốtthờigianvuichơi,ôngbácsĩngồichìahaikhuỷutayrathậtxađếnnỗithỉnhthoảngôngđụnghaichúngtôi,rồiôngquayquagậtđầuxinlỗi.Tôinhậnraôngtalàngườitrầmlặng,suốtbuổitốihômđó,ôngchỉnhìnxuốngmặtbànquacặpkínhtrònnhỏvànhiềulầnôngđểnhữngvụnthứcăndínhvàobộrâudướimép.Tốiđókhiravề,chúngtôitưởngmìnhđãthấtbạivàchắcsẽkhônggặplạiôngtanữa,vìthườngthườngngườiđànôngnàothấykhôngđượcmấyvui,họkhôngbậntâmtrởlạiGionlàmgì.Nhưngtráilạituầnsauchúngtôinhậnđượctinnhắncủaôngbácsĩmờitôiđến,vàhầunhưtrongsuốtcáctuầnsauđó,kéodàimấythángtrời,ôngđềumờitôiđếnvuichơi.

Chuyệncủatôivớiôngbácsĩdiễnratrôichảychođếnmộtbuổichiềuvàogiữathángbathìtôigâynênmộtchuyệnngungốc,gầnnhưlàmhỏngbétkếhoạchcủaMameha.Tôinghĩtrênđờinàycónhiềucôgáilàmhỏngtươnglaisựnghiệpcủamìnhbằngcáchkhôngchịulàmnhữngviệcphảilàm,haycưxửsailầmvớimộtnhânvậtquantrọng,hayđạilọaimộtvàiviệcnhưthế.Nhưnglỗilầmtôigâyrahếtsứctầmthường,thậmchítôicũngkhôngbiếtlàmìnhđãgâyranónữa.

Chuyệnxảyratrongnhàkỹnữtôiở,chỉtrongkhoảnhkhắcchừngmộtphút,khônglâusaubữaăntrưa,vàomộthômtrờilạnh,tôiđangquỳtrênlốiđilátvánvớichiếcđànShamisen,Hatsumonođingangquađểđếnnhàvệsinh.

Page 239: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Nếutôicómanggiày,chắctôiđãbướcquahànhlangđấtđểtránhchỗchocôtađi,nhưngvìkhôngcógiàynêntôicốđứngdậy,taychânlạnhcóng.NếutôinhanhchânmộtchútthìchắcHatsumonokhôngbựcmìnhđểphảigâygỗvớitôi.Đàngnàytôiđứnglênhơichậmnêncôtanóivớitôi:

-ÔngĐạsứĐứcđếnthànhphố,nhưngBíNgôkhôngrảnhđểgiúpvuichoôngta,côhỏiMamehathuxếpcôngviệcđểđếnthaythếchỗchoBíNgôđượckhông?–nóixongcôtapháracườinhưthểcôtamuốnnóitôilàmcôngviệcấytrôngthậtnựccườinhưviệcdọnchovuaănhạtđấukhôngbằng.

KhiấyngàiĐạisứĐứcđanggâynêncảnhồnàoởGion.Trongthờigiannày,1935,ởĐức,chínhphủmớilêncầmquyền.Mặcdùtôikhôngbiếtnhiềuvềchínhtrị,nhưngtôicũngbiếtnướcNhậtquaylưngvớiHoakỳvàhămhởgâyấntượngtốtđẹpvớiôngĐạisứĐứcmới.MọingườiởGionđềumuốnbiếtailàngườicóhânhạnhđượcđếnhầuvuiôngtatrongchuyếnthămsắptớicủaông.

KhiHatsumononóithếvớitôi,đángratôiphảicúiđầuxuống,làmravẻbuồnrầuđaukhổ,khôngdámsosánhvớitàinăngcủaBíNgô.Nhưngtôiđãkhônglàmthế,tôinghĩđếntươnglaitươisángcủatôivớikếhoạchcủaMamehadùngđểloạiHatsumono,haichúngtôithựchiệnđãthànhcông.KhingheHatsumononóinhưthế,tôiđãđịnhcười,nhưngtôikịpgiữmặtbìnhthảnhnhưchiếcmặtnạ,vàlòngcảmthấyvuivìkhôngthốtrađiềugì.Hatsumononhìntôivớiánhmắtkỳlạ,đángratôiphảinhậnrangaycôtađangnghĩgìtrongócmớiphải.Tôibướcnhanhsangmộtbênvàcôtađiqua.Câuchuyệnchấmdứtngangđóvàtôikhôngcótínghingờgìcả.

RồimấyngàysautôivàMamehađếnphòngtràShiraeđểgặpbácsĩCua.NhưngkhichúngtôiđẩycửarathìthấyBíNgôđangngồixỏchânvàogiàyđểđivề.Tôigiậtmìnhkinhngạctựhỏikhôngbiếtcáigìđãđưacôtađếnđây.RồiHatsumonocũngđiracửavàthếlàtôihiểu:Hatsumonođãkhônngoanhơnchúngtôi.

-ChàochịMameha–Hatsumononói–vàkìa,ngườiđicùngchị!Côtậpsựđượcôngbácsĩưachuộng!

TôibiếtMamehacũngsửngsốtnhưtôinhưngcôấykhôngđểlộramặt.

-KìachịHatsumono–Mamehađáp–tôikhôngnhậnrachị..nhưngtrờiơi,chịtrônggiàquá!

Page 240: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Hatsumonochưagià,côtachỉcó28hay29tuổi,tôinghĩMamehachỉtìmcáchchọctứccôtamàthôi.

-Tôiđoánchịđếnđểgặpôngbácsĩ–Hatsumononói–thậtlàmộtconngườituyệtvời!Tôihyvọngôngtavẫncònsungsướngkhigặpchị.Thôixinchào–Hatsumonobỏđivớivẻvuitươi,nhưngdướiánhđènđường,tôithấynétmặtbuồnrầucủaBíNgô.

Mamehavàtôituộtgiàyramàkhôngnóimộttiếng,chúngtôikhôngaibiếtphảinóicáigì.KhungcảnhtrongphòngtràShiraeđêmấyâmungộtngạtnhưnướctùtronghồ.Khôngkhíthoảngmùihôidođồhóatrangbốcra,hồvữaẩmướttrócrakhỏiváchtường,trongcácgócphòng.Tôimuốnsựvậtthayđổiđểtôiravề.

Khichúngtôimởcửaởhànhlang,chúngtôithấybàchủphòngtràđangngồitiếpbácsĩCua.Thườngkhibàtaởlạivàiphútsaukhichúngtôiđến,cólẽđểđủthìgiờtínhtiềnôngbácsĩ.Nhưngđêmnaybàtacáolỗirútluingaykhichúngtôivàovàthậmchíkhôngngướcmắtnhìnkhibàtađingangqua.BácsĩCuangồiquaylưngvềphíachúngtôi,chonênchúngtôibỏquanghithứccúichàomàđingayđếnngồivớiôngtaởbàn.

-Thưabácsĩ,ôngcóvẻmệt–Mamehanói–tốinayôngkhỏechứ?

BácsĩCuakhôngnói,ôngtachỉxoayxoaycáilybiatrênbànđểgiếtthìgiờ,mặcdùônglàngườicótửulượngcao,ôngcóthểuốngbấtcứlúcnàoôngmuốn.

-Phải,tôimệt–cuốicùngôngđáp–tôikhôngmuốnnóichuyệnnữa.

Nóixongôngtauốnghếtlybiarồiđứngdậyravề.Mamehavàtôinhìnnhau.KhibácsĩCuarađếncửa,ôngtaquaylạinhìnchúngtôivànói:

-Tôikhôngtôntrọngnhữngngườilừadốitôikhitôitintưởngvàohọ.

Nóixongôngtađiramàkhôngthèmđóngcửalại.

Mamehavàtôiquákinhngạckhôngnóiđượcmộtlờinào.Cuốicùngcôấyđứnglênđóngcửalại.Trởlạibàn,côấyvuốtáokimonochothẳngthắnrồinheomắtgiậndữvànóivớitôi:

-Sayuri,đượcthôi.CôđãnóigìvớiHatsumono?

Page 241: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-ChịMameha,nóigìvềchuyệnnàyà?Emđãhứavớichịemkhôngbaogiờnóicáigìđểhạiđếntươnglaicủaem!

-Cólẽbácsĩđãdẹpcôsangmộtbênnhưthểcôkhôngcógìgiátrịhơnmộtcáibaorỗng.Tôinghĩchắccólýdogì.NhưngchúngtachỉbiếtđượclýdokhinàochúngtabiếtđượcHatsumonođãnóigìvớibácsĩCuatốinay.

-Làmsaochúngtabiếtđược?

-BíNgôcómặtởđây.Côphảitìmhỏicôtamớiđược.

TôikhôngbiếtBíNgôcóchịunóichotôibiếtkhông,nhưngtôivẫntrảlờilàtôisẽcốhỏicôta,vàMamehacóvẻhàilòngkhinghethế.Côấyđứnglênchuẩnbịravề,nhưngtôinánlạichođếnkhicôấyquayquađểxemcáigìđãgiữtôiởlại.

-ThưachịMameha,emxinhỏichịmộtcâuđượckhông?BâygiờHatsumonođãbiếttừlâuemmuavuigiảitríchoôngbácsĩ,vàcólẽcôtabiếtlýdotạisao.Chịbiếtlýdo,thậmchíBíNgôcũngcóthểbiết.Chỉcóemlàngườikhôngbiết!xinchịlàmơnnóirõkếhọachcủachịchoemngheđượckhông?

Mamehacóvẻrấtbuồnkhinghetôihỏinhưthế.Côấynhìntôiđămđămmộthồilâu,cuốicùngcôbuôngratiếngthởdàivàquỳxuốngbênbànđểnóichotôinghenhữngđiềutôimuốnbiết.

Côấynói:

-ChắccôthừabiếtôngUchidanhìncôvớiconmắtcủanhàhọasĩ.Nhưngôngbácsĩquantâmđếncôvìchuyệnkhác.VàôngNobucũngthế.Côcóbiếtcáitừ“conbướmkhôngtổ”cónghĩanhưthếnàokhông?

Tôitrảlờilàtôikhôngbiếtđiềucôvừanói.

-Đànôngcómộtthứ..ờ..có“conlươn”trongngườihọ-côấynóitiếp–đànbàkhôngcóconlươn,nhưngđànôngthìcó.Nóởtại…

-Embiếtchịnóicáigìrồi–tôinói–nhưngemkhôngbiếtnóđượcgọilàconlươn.

-Thựcrakhôngphảiconlươn,nhưngcứđểchonólàconlươnchodễhiểuvấnđềhơn.Conlươncảđờiđitìmcáitổvàcôcóbiếtđànbàcócáigìtrong

Page 242: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

ngườihọkhông?Cócáihangnơiconlươnthíchở.Cáihanglànơimáuchảyrahàngthángkhi“Mâybayquamặttrăng”,nhưchúngtathườngnói.

TôiđãlớnnênhiểuđiềuMamehanóivềmâybayquamặttrăng,vìtôiđãtrảiquachuyệnnàymấynămnayrồi.Lầnđầutiên,tôikhôngthểnàokhôngcảmthấyhoảnghốtnhưhỉmũimàthấynhữngmiếngóccủamìnhdínhtrongkhăn.Thúthậttôisợsắpchếtđếnnơi,chođếnkhibàDìthấytôigiặtmiếnggiẻdínhmáu,bàtamớigiảngchotôihiểurằngđànbàthườngchảymáunhưthếhàngtháng.

-Chắccôchưahiểuvềchuyệnnhữngconlươnnày–Mamehanóitiếp–chúngrấtcầncólãnhthổ.Khichúngđãtìmracáihangchúngthích,chúngvùngvẫytronghangmộthồiđểbiếtchắcrằng…ờ,đểbiếtchắcrằngđấylàmộtcáihangđẹp,tôiđóanthế.Vàkhichúngtinchắcrằngđấylàchỗantòan,đảmbảo,chúnglàmdấucáihangnhưlàlãnhthổcủamình,bằngcáchphunvàođấy.Côhiểukhông?

NếuMamehanóithẳngnhữngđiềucôấymuốnnói,chắcthếnàotôicũngbànghoànghoảnghốt,nhưngđàngnàycôấynóidôngdài,chonênchíítratôicũngcóthìgiờđểchuẩnbịtưtưởng.Mấynămsau,tôipháthiệnrarằngnhữngđiềucôấygiảithíchchotôinghechínhlànhữngđiềucôấyđãđượcnghetừbàchịcảcủacôấy.

-Sauđâylàphầnsẽlàmchocôthấykỳlạ-Mamehanóitiếpnhưthểnãygiờcôtoànnóichuyệnkhôngkỳlạ-đànôngrấtthíchlàmcáiviệcnày.Quảvậy,họrấtthích.Thậmchícónhữngôngchẳnglàmviệcgìcảngoàiviệcđitìmnhữngcáihangkhácchoconlươncủahọở.Hangcủangườiđànbànàochưacóconlươnnàovàoở,thìrấtcógiátrịchođànông,côhiểuchứ?Chúngtagọitrườnghợpnàylàmizuage.

-Chúngtagọicáigìlàmizuage?

-Lầnđầutiênhangcủaphụnữđượcconlươnđànôngkhámphá.Việcnàychúngtagọilàmizuage.

Thựcrathìchữ“mizu”cónghĩalànướccònagecónghĩalà“dânglên”hay“đểvào”.Chonêntừmizuagecónghĩalàcócáigìđấylàmchonướcdânglênhaythảcáigìđấyvàonước.nếuanhgặpbangườigeishatrongphòng,tấtcảđềuhiểukhácnhauvềýnghĩacủatừnày.KhingheMamehagiảnggiảixong,tôicảmthấyhoangmanghơnnữa,nhưngtôicốgiảvờđãhiểuhếtlờicôấynói.

Page 243: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-TôinghĩchắccôđoánđượclýdotạisaobácsĩCuathíchgiảitríởGion–Mamehanóitiếp–ôngtakiếmrarấtnhiềutiềnởbệnhviện.Ngoàisốtiềnôngtađểdànhranuôigiađình,ôngdùngtiềnđểtìmthúhưởngmizuage.Sayuri,côcầnphảiquantâmđếnchuyệnnàyvìcôđúnglàloạithiếunữmàôngtathíchnhất.Tôibiếtchuyệnnàyrấtrõ,vìchínhtôiđãtrảiquachuyệnnàyrồi.

SauđótôimớihiểurarằngtrướcngàytôiđếnGionmộthayhainămgìđấy,bácsĩCuađãtrảmộtsốtiềnkỷlụcđểmuamizuagecủaMameha–cólẽlà7000hay8000yengìđấy.Bâygiờngheracóvẻkhôngnhiều,nhưngvàothờiấyđólàmộtsốtiềnlớn.NgaycảnhữngngườinhưMẹ-ngườiluônluônnghĩđếntiềnvàlàmsaokiếmratiền–chỉthấyđượcmộthoặchailầntrongđờimàthôi.MizuagecủaMamehacaogiánhưthếlàvìcôấynổitiếng.Nhưngcòncólýdokhácnữa,nhưcôấynóichotôibiếtvàochiềuhômấy.HaingườiđànôngrấtgiàuhôgiáganhđuanhauđểmuaMizuagecủaMameha,mộtngườilàbácsĩCua,ngườikialàmộtthươnggiacótênFugikado.ThôngthườngđànôngởGionkhôngcạnhtranhnhautheokiểunày,họđãbiếtnhauvàthíchđiđếnthỏathuậnvềmọiviệc.NhưngFujikadoởchỗkhác,chỉthỉnhthoảngmớiđếnGion.NếuôngtacólàmchobácsĩCuamấtmặt,ôngtacũngcóccần.CònbácsĩCuathườngtuyênbốôngtalàgiòngdõiquýtộc,rấtghétloạingườitựlậpnhưFujikado,mặcdùthậtrathìchínhôngtacũnglàngườitựlập,cănbảnlànhưthế.

KhiMamehavàtôiđixemđấuđôvật,côấyđãbáochotôibiếtNoburấtthíchtôi,cônghĩđếnchuyệnNoburấtgiốngôngFujikado,tựlậpvàghêtởmnhữngngườinhưôngbácsĩCua.VớiHatsumonosănđuổitôikhắpnơinhưbànộitrợsănđuổigián,cólẽtôisẽkhôngtrởthànhngườinổitiếngnhưMamehađểcógiámizuagecao.Nhưngnếuhaingườiđànôngnàythấytôihấpdẫn,họcóthểthinhautrảgiá,khiếnchotôicóthểđạtđượcvịthếđủtiềntrangtrảinợnần,nhưthểtôilàgeishađãnổitiếngbấylâu.ĐâychínhlàlýdokhiếnchoMamehamuốnlàmcho“Hatsumonohổngcẳng”.HatsumonovuimừngkhithấyNobuthíchtôi,điềumàcôtakhôngnhậnrađượclàviệcNobuthichtôisẽcóthểnânggiámuamizuagecủatôilênrấtcao.

Rõràngchúngtôiphảilấylạitìnhcảmcủaôngbácsĩ.Khôngcóôngta,Nobucóthểđưagiáramuamizuagecủatôitheoýôngmuốn–nghĩalànếuôngtacóýquantâmđếnchuyệnnày.Tôikhôngchắcôngtaquantâm,nhưngMamehaquảquyếtrằngngườiđànôngnàomàkhôngcóýmuamizuagecủamộtcôgáitậpsự15tuổi,thìôngtakhôngđờinàoquantâmđếnchuyệnthắtchặtmốidâyliênhệtìnhcảmvớicôtahết.

Page 244: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Côhãytinrằngkhôngphảivìchuyệntròvớinhaumàôngtathíchcôđâu–côấynói.

Tôicốgiảvờlàmravẻtôikhôngcảmthấyđauđớnkhinghecôấynóinhưthế.

Page 245: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương20SaunàytôithấycuộcnóichuyệncủatôivớiMamehađãđánhdấusựchuyểnbiếncủatôitrongquanniệmcuộcđời.Trướcđótôikhôngbiếtgìvềmizuagehết,tôivẫnlàcôgáithơngây,biếtviệcđờirấtít.NhưngsauđótôibiếtmộtngườinhưbácsĩCuamuốngìvớisốthờigianvàtiềnbạcôngtacó.Khingườitabiếtchuyệnnàyrồi,ngườitakhôngthểkhôngtìmhiểuvấnđề.Tôikhôngnghĩvềôngtanhưtrướcnữa.

Đêmđósaukhitrởvềnhàkỹnữ,tôingồiđợiHatsumonovàBíNgôđilêncầuthang.Khoảngmộtgiờsánghaingườimớivề.NhìncáchBíNgôchốnghaitaytrêncầuthangmàđi,tôibiếtcôtamệt,vìthỉnhthoảngcôtalênthanglầubằngbốnchânnhưchó.Trướckhiđóngcửaphòng,Hatsumonosaimộtchịhầuđemlênchocôtalybia.

-Khoan,đợimộtchút-côtanói–manglênchotôihailybia.TôimuốnBíNgôcũnguốngvớitôi.

-ThôichịHatsumono–tôingheBíNgônói–emthíchuốngnướclạnhhơn.

-Côsẽđọctochotôinghetrongkhitôiuốngbia,chonêncôcũngphảicómộtly.Ngoàiratôirấtghétnhữngngườiquáđiềuđộ.Trôngnhứcconmắtlắm.

Sauđóchịhầuđixuốngcầuthang.Látsauchịđilên,tôinghetiếnglyvavàonhautrênkhaykêulengkeng.Tôingồidántaivàocửaphòngtôimộthồilâu,lắngnghegiọngBíNgôđọcmộtđọanbàiviếtvềngườidiễnviênmớitrongđoànkịchKabuki.SaucùngHatsumonođirahànhlang,mởcửaphòngvệsinhtrênlầu.

-BíNgônày–tôinghecôtanói–côcóthíchănmìsợikhông?

-Không,thưachị.

-Nhờcôtìmmuagiúptôimộttô.Vàcôcũngănmộttôđểthứccùngvớitôichocóbạn.

BíNgôthởdàiđixuốngcầuthang.TôiđợichoHatsumonovàophòngrồilẻntheo.NếuBíNgôkhôngmệt,chắctôisẽkhôngđuổikịpcôta.Côtacóvẻhoảnghốtkhitrongthấytôivàhỏitôitìmgặpcôtađểlàmgì.

Page 246: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Chẳngcóchuyệngìquantrọng–tôiđáp-ngọaitrừtôinhờbạngiúpchotôimộtviệc…

-ÔChiyo–côtanóivớitôi–tôinghĩcôtalàngườiduynhấtcòngọitôilàChiyo–mìnhkhôngcóthìgiờ,mìnhphảiđimuamìsợichoHatsumono!

-BíNgô,côtộinghiệpquá!–tôinóivàBíNgôgiốngnhưnướcđábắtđầutan,mặtcôtaxịuxuốngvìmệtmỏi,cáiáokimononặngnềnhưmuốnlôicôtanhàoxuốngđất.Tôibảocôtatìmchỗngồinghỉ,tôiđimuamìsợicho.Côtaquámệtnênkhôngtừchối,bènđưatiềnchotôirồiđếnngồibênchiếcghếdàibênbờsuốiShirakawa.

Tôiphảitìmmộthồimớithấycáixebánrongmìsợi,tôimuahaitômìnónghổikhóibốclênnghingút.BíNgôtựađầuralưngghếngủngonlành,miệnghéranhưhyvọnghứngđượcnướcmưa.Đãgầnhaigiờsángmàvẫncònvàingườiđichơi.MộttốpđànôngnhìnthấyBíNgô,cólẽhọchođâylàcảnhbuồncườinhấthọthấytrongnhiềutuầnnay–vàtôixácnhậncảnhcôgeishatậpsựngồingủtrênghếđánhưthếnàyquảlàkỳcục.

KhitôiđểhaitômìsợixuốngbêncạnhBíNgô,nhẹnhàngđánhthứccôtadậyrồinói:

-BíNgômìnhmuốnyêucầubạngiúpmìnhmộtviệc…nhưngmìnhsợbạnkhôngvuikhinghechuyệnnày.

-Khôngthànhvấnđề-côtađápngay–chẳngcóchuyệngìlàmchomìnhvuihơn.

-KhiHatsumononóichuyệnvớiôngbácsĩtốinay,bạncómặttrongphòng.Mìnhnghĩcâuchuyệnnàycóảnhhưởngrấtlớnđếntươnglaicủamình.ChắcHatsumonođãbàychuyệnnóixấumìnhvớiôngbácsĩ,vìbâygiờôngtakhôngmuốnthấymìnhnữa.

VìquághétHatsumono,vìquámuốnbiếttốinaycôtađãnóigìvớiôngbácsĩ,nêntôicảmthấyânhậnđãkhơichuyệnnàylênvớiBíNgô.Côtacóvẻđauđớnkhinghetôinói,tôinghĩchỉmộtchuyệnnhỏnhặtthôicũngđủlàmcôtađaukhổnhiều.Nướcmắttràoratrênmặtcônhưthểchúngđãnằmchựcsẵnđấytừlâu.

-Chiyo,mìnhkhôngbiết–côtanói,đưatayramoichiếckhăntrongthắtlưng–mìnhkhôngrõchuyệngìhết!

Page 247: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-ChắcbạnnhớHatsumononóichuyệngìchứ?Cóainữabiếtchuyệnđókhông?

-Khôngcó.Thậtmìnhkhôngbiếtcóaiđộcácnhưthế!Mìnhkhôngbiếtchuyệnấy.Côtalàmmọiviệcchỉđểlàmchongườikhácđaukhổmàthôi.Vàđiềubậynhấtlàcôtanghĩrằngmìnhkhâmphụccôtavàmuốnđượcnhưcôta.Nhưngmìnhghétcôta!Chưabaogiờmìnhghétainhưghétcôta!

ChiếckhăntaymàuvàngcủaBíNgôlấmđồhóatrangtrắnghếu.Nếumớiđâycôtalàthỏinướcđábắtđầutanthìbâygiờcôtalàvũngbùn.

-BíNgôlàmơnnghemìnhnói–tôinói–nếumìnhcóaikhácđểhỏichắcmìnhđãkhônghỏibạnchuyệnnàyđâu.Mìnhkhôngmuốntrởlạilàmkẻtôitớsuốtđời,vànếuHatsumonocócáchhạimình,thìmìnhsẽnhưthếđấy.Côtasẽkhôngbaogiờdừngtaylạichođếnkhimìnhtrởthànhcongiándướichâncôta!Nếubạnkhônggiúpmìnhchạythoátđược,mìnhsẽbịcôtachàđạpchonátbét!

BíNgôchođâylàchuyệntứccười,chonêncảhaichúngtôiđềupháracười.Trongkhicôấyvừakhócvừacười,tôilấycáikhăntaylaumặtchocôấy.tôicảmthấyquáxúcđộngkhithấylạiBíNgôtrướcđây,BíNgôđãtừnglàbạncủatôinênmắttôicũngbắtđầurướmlệvàbỗnghaichúngtôiômghìlấynhau.

-ÔiBíNgô,mặthóatrangcủabạnbịnhòehếtrồi!–saucùngtôilêntiếng.

-Khôngsao,mìnhsẽnóivớiHatsumonorằngcóthằngsaygặpmìnhgiữađường,hắnlấykhănlaulênmặtmìnhmàmìnhkhônglàmgìđượcvìhaitayphảibưnghaitômì.

Tôitưởngcôtasẽkhôngnóigìnữanhưngrồicôtacấttiếngthởdàivànóitiếp:

-Chiyo,mìnhmuốngiúpbạn,nhưngmìnhđirangoàilâuquárồi.Nếumìnhkhôngvềngay,thếnàoHatsumonocũngđitìm.Khiấycôtasẽthấyhaiđứamình.

-Mìnhchỉhỏibạnvàicâuthôi,BíNgôà.BạnchỉnóichomìnhbiếtlàmsaoHatsumonobiếtđượcmìnhđangmuavuichoôngbácsĩởphòngtràShirae.

-Ồdễthôi–BíNgôđáp–côấyđãnóikhíchbạnvềchuyệnôngĐạisứĐứccáchđâymâyngày,nhưngbạnkhôngtỏvẻgìquantâmđếnchuyệnấy,

Page 248: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

trôngbạncóvẻbìnhtĩngnêncôtanghĩbạnvàMamehađangcókếhoạchgìđấy.ChonêncôtađếngặpôngAwajiumaởphòngđăngký,hỏiôngtabạnghihóađơntínhtiềnởphòngtrànào.Khicôtanghetrongsốcácphòngtràbạnluitới,cóhóađơnphòngtràShirae,côtanghiliền.Thếlàchúngtôiđếngặptìmôngbácsĩngayđêmấy.Chúngtôiđếnhailầnmớigặpôngta.

ÍtcónhânvậtquantrọngnàobảotrợchophòngtràShirae.ChonênHatsumononghĩngayđếnbácsĩCua.Saunàytôimớibiếtôngtanổitiếnglàngười“chuyênmuatrinhcongái”.NgaykhiHatsumononghĩđếnôngta,cólẽcôtabiếtđượckếhọachcủaMameharasao.

-Tốinaycôtađãnóigìvớiôngấy?khichúngtôighéđếngặpôngta,vừalúcbạnvàcôtaravề,ôngtakhôngmuốnnóichuyệnvớichúngtôi.

-Haingườinóichuyệngẫumộtlát,rồiHatsumonogiảvờsựcnhớmộtchuyệngìđấy.Thếlàcôtakểra“cómộtgeishatậpsựởcùngnhàvớitôitênlàSayuri..”,khiôngbácsĩngheđếntênbạn,bạnbiếtkhông,ôngtangồisữngnhưbịongđốt.Rồiôngtahỏi“côbiếtcôấyà?’ThếlàHatsumonođápliền“biếtchứ,dĩnhiênlàtôibiếtchứ,thưabácsĩ.Côtaởcùngnhàkỹnữvớitôimà”Sauđócôtanóicáigìđấymàmìnhkhôngnhớhết,nhưngchỉnhớvàicâunhưthếnày“tôikhôngnênnóivềSayuri,thúthựcvớiông,tôiphảigiữkínchuyệnbímậtchocôta.”

Tôilạnhngườikhinghenhưthế.TôibiếtHatsumonocótàibịađặtnhiềuchuyệnrấtđộcác.

-BíNgô,chuyệnbímậtgìthế?

-Ồ,mìnhkhôngbiếtchuyệnnày,màhìnhnhưcũngkhôngcó.Hatsumononóivớiôngtarằngcómộtthanhniênởgầnnhàchúngta,làbạntraicủabạnmàMẹrấtnghiêmkhắcvềviệcnày.Hatsumononóibạnvàchàngtrainàythươngnhau,vàcôtacươngquyếtbaochechobạnvìMẹquánghêmkhắc.CôtacònnóicôtađểchohaingườivàotìnhtứvớinhaungaytrongphòngcôtamỗikhiMẹđikhỏi.Rồicôtanóinhưthếnày“Ồ,màthưabácsĩ,đángratôikhôngnênnóichuyệnnàyravớiông!”NhưngôngtađãtrảlờirằngôngtacámơnHatsumonovềchuyệncôtavừanói,vàônghứasẽgiữkín,chỉmìnhôngtabiếtmàthôi.

KhiấytôiđãhìnhdungrasựsungsướngcủaHatsumonosaukhiđãthựchiệnxongmưumôcủamình.TôihỏiBíNgôcòncóchuyệngìnữakhông,nhưngcôtabảolàkhông.

Page 249: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Tôicámơncôtanhiềulầnvìđãgiúpđỡtôi,vàtôinóirấtbuồnkhithấytrongmấynămvừaqua,côtanhưlàkẻnôlệchoHatsumono.

-Mìnhthấycóvàidấuhiệuđángmừngchomình–BíNgôtrảlời–mớicáchđâymấyhôm,Mẹcóýđịnhnhậnmìnhlàmcon.Chonêngiấcmơcónơiđểsốngđếnhếtđờicủamìnhcóthểthànhhiệnthực.

Tôicảmthấyđauđớnkhinghecôtanóinhưthế,mặcdùtôinóitôirấtmừngchocôta.QuảtôimừngchoBíNgôthôi,nhưngtôinghĩkếhoạchcủaMamehacótầmrấtquantrọnglàđểchoMẹnhậntôilàmcon.

NgàyhômsaukhiđếnnhàMameha,tôikểchocôtanghechuyệntôiđãbiết,khinghechuyệnvềanhchàngbạntrai,côtalắcđầughêtởm.Tôibiếtcôtanghĩcáigìrồi,nhưngcôấyvẫnnóichotôingherằngHatsumonođãkhônngoanlàmchobácsĩCuatinrằng“cáihang”củatôiđãcó“conlươn”củangườikháckhámphárồi.

MamehacònchánnảnkhingheBíNgôsắpđượcnhậnlàmcon.Côấynói:

-Nhưngcònmấythángnữamớiđếnngàynhậnlàmconxảyra.Nghĩalàtaphảitínhđếnchuyệnmizuagecủacô,Sayurià,dùcôcóchuẩnbịsẵnsànghaychưa.

Ngaytrongtuầnấy,Mamehađếntiệmbánhkẹođặtlàmchotôimộtcáibánhngọtbằngbộtgạocótênlàekubo,nghĩalànúmđồngtiền.Nhúngtôigọilàekubolàvìtrênđầubánhcócáinúmđồngtiềnvàởgiữacócáivòngtrònmàuđỏnhonhỏ,cóngườichorằnghìnhnàytrôngthậtkhêugợi.Tôithườngnghĩbánhnàytrônggiốngnhưnhữngchiếcgốinhỏ,cólõmxuốngmộttí,nhưthểngườiphụnữvừakêmặtlênđómàngủđãđểdínhmộttísonmôivàogối,vìtrướckhiđingủ,côtamệtquámàkhônglaumặtđược.Nhưngdùsaothìkhingườigeishatậpsựđếntuổimizuage,họđềuphảitặngquàbằngbánhekubonàychonhữngngườiđànôngbảotrợchohọ.Hầuhếtcáccôtậpsựđềutặngbánhchoítracũngđếnhàngchụcông,cólẽcònnhiềuhơnnữa,nhưngvớitôi,cólẽtặngchoôngNobuvàôngbácsĩCualàđủ-nếuchúngtôimaymắn.TôicảmthấybuồnvìkhônggởichoôngChủtịch,nhưngnếugởichoôngta,tôithấyviệcnàyđángtởmquá,chonêntôikhôngbuồnlắmkhigạttênôngrangoàidanhsách.

TặngbánhekubochoNobudễdàng.BàchủphòngtràIchirikithuxếpchoôngtađếnvàobanđêm,rồiMamehavàtôigặpôngtrongmộtcănphòngnhỏnhìnrasântrước.Tôicảmơnôngtavìđãlưutâmnhiềuđếntôi,không

Page 250: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nhữngthườnggọitôiđếngiúpvuiởcácbuổitiệcngaycảkhikhôngcóôngChủtịch,màcònchotôirấtnhiềuquàngoàicáilượccàitócvàođêmcóHatsumonođến.Saukhicámơnôngta,tôilấycáihộpbánhekubolên,hộpđượcgóitronggiấydàymàuxámvàbuộcdâybện.Tôicúichàoôngvàđẩycáihộpquabànchoông.Ôngnhậnmónquà,Mamehavàtôicámơnôngtanhiềulầnvềlòngtốtcủaông,cúichàonhiềulầnchođếnkhitôichoángváng.NghithứcgọnnhẹvàNobucầmmónquàtrênmộttay,đirakhỏiphòng.Sauđókhitôihầuvuiởbuổitiệccủaông,ôngkhôngđáđộnggìđếnchuyệnnày.Tôinghĩchắcchuyệnnàyđãlàmchoôngtabấtổntronglòng.

CònbácsĩCuathìnhiềukhókhănhơn.MamehaphảiđếnkhắpcácphòngtràởGionđểnhờcácbàchủởđấy,khinàothấyôngtaxuấthiệnthìbáochocôấybiết.cóthểđợimấyđêmmớiicótinnhắnchobiếtôngtađangcómặtởphòngtràYshino,đóngvaikháchcủamộtôngkhác.TôichạyđếnnhàcủaMamehađểthayáoquầnrồiđemhộpbánhđếnphòngtràYashiro,hộpekubođượcgóitrongmộttấmlụavuông.

PhòngtràYashinomớixâycấtrấtđẹp,hoàntoàntheokiểuphươngTây.Phòngốcmớitânkỳ,xàgỗmàuđensẫmvàcácthứkhácđềuđẹpđẽ,nhưngthayvìtrảichiếurơmquanhbànlótnệm,thìcáiphòngtôiđượcđưavàotốiđócónềnnhàlátgỗcứng,trảithảmBatưmàuđen,bànxalôngvớivàicáighếbọcnệm.Tôinghĩlàngồitrênghếchắckhônghợpchotôi,chonêntôiquỳtrênthảmđểđợiMameha,mặcdùnềnnhàdướiđầugốitôicứngnhưđá.Tôiquỳnhưthếsuốtnửagiờmớithấycôấyquaytrởlại.

-Côlàmcáigìthế?–côấynóivớitôi–phòngnàykhôngphảiphòngkiểuNhật,cứngồitrênghếtựnhiênđi.

TôilàmtheolờicủaMameha,nhưngkhicôấyngồixuốngtrướcmặttôi,trôngcôấycóvẻbấtannhưtôi.

Tôinghecôấychobiếtôngbácsĩđangdựtiệcởphòngbêncạnh.Mamehaphụcvụmuavuichoôngtamộtlátrồi.Côấynóivớitôi:

-Tôiđãrótchoôngtauốngnhiềubia,thếnàoôngtacũngphảiđivệsinh.Khinàoôngtađi,tôisẽchặnôngtaởngoàihànhlangvàmờiôngtalạiđây.Côphảitraobánhekubochoôngtangay.Tôikhôngbiếtôngtasẽphảnứngrasao,nhưngchúngtachỉcònhyvọngcócơmayđểpháhỏngkếhoạchgianáccủaHatsumonomàthôi.

Mamehađira,tôingồitrênghếđợimộthồilâu.Tôithấynóngvàcăng

Page 251: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

thẳng.Tôisợlớphóatrangcủatôisẽthànhmộtđốnghổlốnnhemnhuốcvànhàunhònhưcáinệmsaumộtđêmngủdậy.Tôitìmtrongphòngxemcócáigìđểgiảitríkhông,nhưngthứtốtnhấttrongphòngxemracóthểđểgiảitrílàđếnsoimặtvàotrongtấmgươngnhỏtreotrêntường.

Saucùngtôinghecótiếngngười,rồicótiếnggõcửavàMamehamởcửara:

-Mộtlátthôi,thưabácsĩ,xinbácsĩvuilòng–côấynói.

TôithấybácsĩCuađứngtronghànhlanglờmờtối,vẻmặtnghiêmtrọngnhưcácbứctranhcổngườitathườngthấytrongcáchànhlangởcácngânhàng.Ôngtanhìntôiquacặpkínhđeomắt.Tôikhôngbiếtphảilàmgì,mọikhitôicúingườitrênchiếuđểchào,chonêntôiquỳxuốngthảmđểchàonhưtrước,mặcdùtôitinchắcMamehasẽkhônghàilòngviệctôilàm.Tôikhôngbiếtôngbácsĩcónhìntôikhông,nhưngtôingheôngtanói:

-Tôimuốnvềlạibuổitiệc,xincôthalỗichotôi.

-Sayuricómangđếnchoôngmộtmónquà–Mamehanóivớiông–xinôngvuilòngđợichomộtlátthôi.

Côấymờiôngtavàophòngvàmờingồivàotrongchiếcghếbànhêmái.Mờixong,tôithấycôấyquênphứtchuyệncôấynóivớitôihồinãy,vìhaichúngtôiđềuqùytrênthảm,mỗingườimộtbênđầugốiôngbácsĩCua.Tôinghĩôngbácsĩhẳnhãnhdiệnlắmvìcóhaingườiđànbàănmặcđẹpđẽđangqùybênchânôngtanhưthế.

-Emrấtbuồnkhônggặpđượcôngnhiềungàyrồi–tôinói–màthờitiếtthìđãấmáp.Emthấymùalạnhsắphếtđếnnơirồiđó.

Ôngbácsĩkhôngđápnhưngđãnhìnlạitôi.

-Xinbácsĩvuilòngnhậnbánekubocủaem–tôinóivàsaukhicúichào,tôiđểhộpbánhtrênbàngầntaycủaôngta,.Ôngthụttayvàolòngnhưmuốnnóirằngôngtakhôngmuốnnhận.

-Tạisaocôbiếutôiđồnày?

Mamehanóichenvào:

-Tôixinlỗi,thưabácsĩ.TôithuyếtphụcchoSayuritinrằngôngsẽvuilòngnhậnbánekubocủacôta.Hyvọngtôikhônglầmchứ?

Page 252: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Côlầmrồi.Cólẽcôkhôngbiếthếtcôgáinàynhưcôtưởngđâu.CôMameha,tôiđánhgiácôcao,nhưngcôđãsailầmkhigiớithiệucôgáinàychotôi.

-Xinlỗibácsĩ,tôikhônghiểutạisaoôngnóithế.TôihoàntoàncólinhcảmlàôngrấtthíchSayuri.

-Đúnglàrấtthích.Nhưngbâygiờthìmọiviệcrõràngrồi,tôiphảivềdựtiệclạithôi.

-Nhưngxinphépôngđượckhông?CóthểSayuriđãxúcphạmđếnôngchăng?Mọiviệcthayđổimộtcáchquábấtngờ.

-Côtađãxúcphạmđếntôi,nhưtôiđãnóirồi,tôibịxúcphạmvìngườitađãlừadốitôi.

-CôSayuri,thậtxấuhổlàcôđãlừadốibácsĩ-Mamehanóivớitôi–côđãnóivớibácsĩđiềugìkhôngđúngsựthậtrồi.chuyệngìthế?

-Emkhôngbiết–tôitrảlờiravẻthơngây–trừphicáchđâymấytuầnemcónóilàtrờiđangbắtđầuấmápmàkhôngđúng…

Mamehanhìntôinhưthểcôấykhôngthíchcâunóicủatôi.

-Đâylàchuyệnliênquangiữahaingườivớinhau–ôngbácsĩlêntiếng–khôngdínhdánggìđếntôi,xinthalỗichotôi.

-Nhưngthưabácsĩ–Mamehanói–trướckhiôngđi,xinphépôngchobiết,cóthểcósựhiểulầmgìởđây?Sayurilàcôgáichânthật,mọingườiđềubiếtkhôngbaogiờcôấylừadốiaihết.Nhấtlàngườiđãđốixửtửtếvớicôấy.

-Tôiyêucầucôhỏicôấyvềanhchànghàngxómcủacôấythìbiết–ôngbácsĩnói.

Tôirấtnhẹngườikhithấycuốicùngôngtađãnêuvấnđềchínhra.Ôngtalàngườikínđáo,nếuôngtakhôngchịunóichuyệnnàyra,thìtôicũngsẽkhôngngạcnhiên.

-Thìrachuyệnrắcrốilàthế-Mamehanóivớiôngta–chắcôngđãcónóichuyệnvớiHatsumonorồi.

-Nóichuyệnvớicôấythìcósaođâu?

Page 253: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-CôấyphaotinnàykhắpcảGion.Tinnàyhoàntoànbịađặt.KểtừkhiSayuriđượcgiaochomộtvaiquantrọngtrênsânkhấutrongvũkhúccốđôthìHatsumonorasứcbêuriếucôta.

VũkhúccốđôlàvởmúahàngnămtrọngđạinhấtởGion.Buổimúasẽtổchứcvàođầuthángtư.Cácvaimúađãđượcphânbốtrướcđâymấythángrồi,vàtôirấthânhạnhđượcchọnđóngmộtvai.Mộtcôgiáocủatôiđãchotôibiếtrồi,nhưngtheochỗtôibiết,thìvaicủatôichỉởtrongchỗbannhạc,chứkhônglênsânkhấu.MamehanóithếđểnhấnmạnhđếnýđồxấucủaHatsumono.

-Thưabácsĩ,tôikhôngmuốnnóiđếnchuyệnnày,nhưngquảthậtHatsumonolàngườinóiláonổitiếng–Mamehanóitiếp–tinvàođiềucôtanóithậtnguyhiểm.

-NếuHatsumonolàngườinóiláo,thìđâylàlầnđầutôinghenóinhưvậy.

-Khôngaimuốnnóichoôngbiếtchuyệnnhưthếđâu–Mamehađáp,giọngnhonhỏnhưthểcôấysợcóainghe–rấtnhiềugeishakhôngthànhthật.Khôngaimuốnmìnhlàngườiđầutiênlêntiếngtốcáocôtalàngườinóiláocả.NhưnghoặclàtôiđangnóiláovớiônghoặclàHatsumonođãnóiláokhicôtakểcâuchuyệnấychoôngnghe.Thưabácsĩ,đâylàvấnđềcủaôngphảiquyếtđịnhgiữahaichúngtôiailàngườiôngbiếtrõhơn,vàtronghaichúngtôiailàngườiđượcôngtintưởnghơn.

-TôikhônghiểutạisaoHatsumonolạibàytrònóixấuSayurichỉvìcôấycóvaitrênsânkhấu?

-ChắcôngđãgặpcôemútcủaHatsumonorồi,côBíNgô.HatsumonohyvọngcôBíNgôsẽcóvaitrongvởmúa,nhưngkếtquảlạilàSayuri.CòntôithìđượcgiaochovaimàHatsumonomongmuốn!Nhưngthưabácsĩ,chuyệnnàykhôngthànhvấnđề.NếusựthànhthậtcủaSayuriđángnghingờ,tôirấtthôngcảmchuyệnôngkhôngnhậnbánhekubodocôấytặngchoông.

Ôngbácsĩngồinhìntôimộthồilâu.Cuốicùngôngnói:

-Tôisẽchomộtbácsĩởbệnhviệntôiđếnkhámchocôấy.

-Tôihoàntòanủnghộviệcnày–Mamehađáp–nhưngtôirấtkhóthuxếpđểlàmviệcnày,vìôngchưabằnglònglàmngườibảotrợmizuagechocôấy.Nếuôngcònnghingờtínhchânthậtcủacôta..màthôi,Sayurisẽgởi

Page 254: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

bánhekubochonhiềungười.TôitinchắchầuhếtđềukhôngtincâuchuyệndoHatsumonodựnglên.

CâunóihìnhnhưđãcótácdụngtốtnhưMamehamongmuốn.BácsĩCuangồiimlặngmộtlát.Cuốicùngôngtanói:

-Tôikhôngbiếtphảitínhsaođây.Đâylàlầnđầutiêntôilâmvàomộthoàncảnhđặcbiệtnhưthếnày.

-Thưabácsĩ,xinôngvuilòngnhậnbánhekubovàquênchuyệnđiênkhùngcủaHatsumonođi.

-Tôithườngnghecónhiềucôgianxảothuxếpchuyệnmizuagetrúngvàothờigiancókinh,lúcấyđànôngdễbịnhầmlẫn.Tôilàbácsĩ,chắccôbiết.Tôisẽkhôngđểchocôquamặtdễdàngđâu!

-Nhưngkhôngaimuốnquamặtônghết!

Ôngtangồimộtlátnữarồiđứngdậy,haivaicolạiđểđi,mộtkhủytaychìatớitrước,ôngbướcrakhỏiphòng.Tôiquábậncúichàotạmbiệtđếnnỗitôikhôngbiếtôngtacólấyhộpbánhhaykhông,nhưngmaythay,saukhiôngtavàMamehađirồi,tôinhìnvàobàn,thấybánhkhôngcònởđấynữa.

KhiMamehanêuravaitròcủatôitrênsânkhấu,tôicứnghĩcôấybàychuyệnrađểgiảithíchlýdotạisaoHatsumonođặtđiềunóiláovềtôi.Chonênchắcanhbiếttôiquáđỗingạcnhiênkhivàongàyhômsautôibiếtchuyệncôấynóilàcóthật.Haynếuchuyệnkhôngđúng,thìchắcMamehađãtintưởngchuyệnấysẽthànhhiệnthựcvàocuốituần.

Thờiấy,vàogiữathậpniên30,ởGionlúcđócókhoảngbảyhaytámtrămgeisha,nhưngvìsốgeishađượcchọnđểđóngcácvaitrongvởVũkhúccốđôđểdiễnvàomùaxuân,cókhôngquá60người,nênmọingườiganhđuanhauđểcóđượcmộtvai,khiếnchonhiềutìnhbạnbịsứtmẻ.KhiMamehanóicôấychiếmvaicủaHatsumonolàcônóikhôngđúng,côấylàmộttrongvàigeishaítỏiởGionđượcđảmbảothủvaimộtmìnhhàngnăm.NhưngchuyệnHatsumonorấtmuốnthấyBíNgôlênsânkhấulàchuyệnhòantoàncóthật.Tôikhôngbiếtcôtacăncứvàođâumànghĩrachuyệnnhưthếcóthểxảyrađược.BíNgôcóthểcóphầnthưởngcủageishatậpsựvàngoàiracònnhậnđượcnhiềuvinhdựkhácnữa,nhưngcôtakhôngcótàimúa.Tuynhiênmấyngàytrướcngàytôitặngbánhekubochoôngbácsĩ,mộtcôtậpsự17tuổithủvaidiễnmộtmìnhđãbịtrượtchânởcầuthangtégãychân.Côgáitộinghiệpbịloại,vàcáccôtậpsựkhácởGionđềuhyvọngđược

Page 255: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

thaythế.Cuốicùngchínhvainàyđượcrơivàotaytôi.Lúcấytôimới15tuổivàtrướcđóchưabaomúatrênsânkhấu,nóithếkhôngcónghĩalàtôikhôngchuẩnbịđểmúa.NhiềuđêmtôiởnhàvàbàDìthườngđánhđànShamisenđểtôithựctậpmúa.Vìthếtôiđãđượcxếpthứ11vàonăm15tuổi,mặcdùcólẽtôikhôngcótàimúanhưcácvũcôngkhác.NếuMamehakhôngbảotôiởnhàvìsợHatsumonotheođuổiquấyphámàđượcramắtcôngchúngnhiều,cólẽtôiđãcóvaitrongcácvởmúavàomùaxuânnămtrướcrồi.

Vainàygiaochotôivàogiữathángba,chonêntôichỉcóchừngmộtthángđểdiễntập.Maythay,côgiáocủatôirấttậntâm,thườnglàmviệcriêngvớitôisuốtcácbuổichiều.bàMẹkhôngbiếtchuyệngìxảyrahết–cólẽHatsumonokhôngnóichobàbiết–chođếnnhiềungàysauđó,khibànghengườitanóitrongmộtbuổiđánhmạtchược.Bàquayvềnhà,hỏicóphảitôiđượcgiaochovaiấykhông.Saukhinghetôitrảlời,bàtađãquayđivớiánhmắtkinhngạcnhưbàđãbắtgặpconchóTakughithêmnhiềucộtnợtrongsổkếtoáncủabà.

DĩnhiênHatsumonorấttứcgiận,nhưngMamehakhôngquantâmđếnviệcnày.ThờigianđểchúngtôihấtcẳngHatsumonorakhỏisợidâytrênvõđàiđãđến,nhưcôấyđãđịnh.

Page 256: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương21Khoảngmộttuầnsauvàobuổixếchiều,tronggiờgiảilaocủabuổidiễntập,Mamehađếntìmtôi,trôngcôấynônnóngmuốnnóivềchuyệngìđấy.Tôibiếtvàongàyhômtrước,ôngNamtướcbấtthầnnóchocôấybiếtôngmuốntổchứcmộtbuổitiệcvàocuốituầnsắpđếnđểchiêuđãimộtôngthợmayáokimononàođấytênlàArashino.ÔngNamtướccórấtnhiềuáokimonođẹpnổitiếngkhắpnước!Hầuhếtsốáocủaôngđềuxưa,nhưngthỉnhthoảngôngmuamộtcáirấtđẹpdomộthọasĩtrangtrí.QuyếtđịnhmuacáiáocủaArashinokhiếnchoôngcóýđịnhmởbuổitiệcchiêuđãi.

-ChắctôibiếtcáingườitênArashinonày-Mamehanóivớitôi–nhưngkhingheôngNamtướcnói,tôikhôngnhớracụthể.ÔngtalàmộttrongsốbạnthânnhấtcủaNobu.Côkhôngthấyđâylàmộtdịptốthaysao?TôisẽthuyếtphụcNamtướcmờicảNobuvàôngbácsĩđếndựbuổitiệcnhỏnày.Haingườichắcchắnkhôngưanhau.Khiviệchôgiávềchuyệnmizuagecủacôbắtđầu,côsẽthấyhọkhôngngồiyênđâu,vìngườinàysợngườikiaragiácaohơn.

TôicảmthấymệtnhưngvìMamehamàtôilàmravẻphấnkhởivàcámơncôấyhếtlời,vìcôấyđãnghĩrađượckếhoạchhayhonhưvậy.Vàtôinghĩđâylàkếhoạchhayhothật,nhưngđiềuhayhorõràngnhấtlàcôấytinchắccôkhônggặpkhókhăngìtrongviệcthuyếtphụcôngNamtướcmờIhaingườiđànôngnàyđếndựtiệc.Rõrànghaingườinàysẽbằnglòngđến-trườnghợpcủaôngNobuvìôngNamtướclànhàđầutưởcôngtyđồđiệnIwamura,còntrườnghợpcủaôngbácsĩCuathìvì…ờphải,vìôngbácsĩtựxemmìnhlàngườithuộcgiaicấpquýtộc,mặcdùôngcómộtvịtổtiênkhôngchắccódòngmáuquýtộc,vàchắcôngtaxemviệcnàylàbổnphậncủamộtngườiquýtộcđếndựtiệcdoôngNamtướcmời.CònchuyệnôngNamtướccómuốnmờIhọhaykhôngthìtôikhôngbiết.ÔngtakhôngưaôngNobu,rấtítngườiưaôngta.CònphầnôngbácsĩCua,ôngNamtướcchưabaogiờgặpôngtalầnnào,vàxemnhưôngmờimộtngườixalạ.

NhưngMameharấtcótàithuyếtphục,tôibiếtrấtrõ.Buổitiệcđãđượcthuxếp,côấytincôgiáodạymúacủatôisẽchotôinghỉdiễntậpvàongàythứbảysắptớiđểtôicóthểđếndự.BuổitiệcbắtđầuvàobuổichiềuvàkéodàiquabuổIăntối–nhưngtôivàMamehađếnlúcbuổitiệcđangdiễntiến.ChonênchúngtôiđãlênxekéolúcbagiờđểđếndinhcơcủaôngNamtướctọalạcdướichânđồinằmphíaĐôngBắccủathànhphố.Đâylàlầnđầutiêntôiđếnmộtchỗsangtrọngnhưthếnày,vàtôiđãhoàntoànchoángngợptrước

Page 257: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nhữnggìtôithấy,vìbấtcứcáigìởđâycũnggợilênchonhànghệsĩnhữngchitiếtđểhọsángtạoraáokimono.Ngôinhàchínhxâytheokiểuthờiôngnộicủaôngta,nhưngcáckhuvườn,nhữngkhuvườnlàmchotôisửngsốtvìtrônggiốngcácbứcthảmthêukhổnglồ,đượcbốôngtatạomẫuthiếtkếxâydựng.NgôinhàvàcáckhuvườnkhôngănkhớpvườnnhauchođếnkhingườianhcảcủaôngNamtướcđãdichuyểnvịtrícáihồđi-trướckhiôngtabịámsátmộtnăm-lạicònthiếtlậpmộtvườnhoacóđườngđilátđáchạytừlầuvọngnguyệtnằmởmộtbênnhà.Nhữngconthiênngađenlướttrênmặthồvớivẻhiếukỳ,làmchotôicảmthấyxấuhổvìđãsinhralàmphậnconngườivụngvềxấuxínhưthếnày.

Chúngtôiphảichuẩnbịbuổiuốngtràtheonghithứccổtruyềnđểcácôngđếndựkhihọđãchuẩnbịsẵnsàng,chonêntôirấtbànghoàngkinhngạckhichúngtôiđiquacổngchínhrồiđếnnơiuốngtrà,nhưngkhôngphảilàphòngtràbìnhthường.Màđithẳngđếnbờhồđểlênmộtchiếcthuyềnnhỏ.Thuyềnrộngbằngmộtcáiphòngnhỏ.Chỗngồihầuhếtbằnggỗsắpdọchaibênmạnthuyền,nhưngởmộtđầuthuyềnnhôlênmộtcáilềunhỏcómáiriêngchemộtcáibệtrảIchiếurơm.Váchlềulàmbằngmàngiấycóthểđẩymởrachothoángkhí,vàngaygiữalềucómộtcáihộcgỗhìnhvuôngđổđầycát,cáihộcnàyxemnhưcáilòthanđểMamehađốtthannấunướctrongmộtcáiấmtràbằngsắtrấtđẹp.Trongkhicôấylàmviệcnày,tôicũngtỏramìnhlàngườihữudụngbằngcáchsắpxếpcácdụngcụdùngchonghilễ.Tôiđangcảmthấylolotronglòng,bỗngMamehaquayquaphíatôisaukhiđãbắcấmnướclênlòlửavànói:

-Sayuri,côlàngườithôngminh.TôikhôngcầnnóiđếntươnglaicủacôrasaonếuôngbácsĩCuahayôngNobukhôngquantâmđếncô.Côkhôngđượcđểchongườinàynghĩlàcôđểýđếnngườikia.Nhưngdĩnhiênghentuônglàsựthườngtình.Tôitinchắccôxoaysởđượcviệcnày.

Tôikhôngbiếtsao,nhưngtôihiểulàtôiphảicốgắng.Nửagiờsau,ôngNamtướcvàkhoảng10ngườikhácđirakhỏinhà,chốcchốcdừnglạiđểngắmcảnhsườnđồitừnhiềugóccạnhkhácnhau.Khihọlênthuyền,ôngNamtướcdùngsàođưathuyềnragiữahồ.Mamehaphatrà,còntôiđemtáchrađểtrướcmặtcácquankhách.

Sauđó,chúngtôiđiquavườnvớicácông,rồilátsauđếnmộtcáibệgỗtreolơlửngtrênmặtnước,ởtrênbệ,cáccôhầumặckimonogiốngnhausắpnệmchocácôngngồi,vàđểnhữngchairượusakeđãhâmấmtrênkhay.TôitìmchỗquỳbêncạnhbácsĩCua,vàđangloayhoaytìmcâuchuyệngìđểnóivớiôngta,thìôngbácsĩquayquanhìntôivàhỏi:

Page 258: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Vếtráchtrênđùicủacôlànhcóđẹpkhông?

Anhbiết,khiấylàthángba,màlúctôibịcắtchânlàvàotháng11nămtrước.Thờigianđãquanhiềuthángrồi,tôiđãgặpbácsĩCuakhôngbiếtbaonhiêulầnrồi,chonêntôikhôngbiếttạisaoôngtađợiđếnlúcấymớihỏitôivềvếtcắt,vàhỏitrướcmặtnhiềungười.Maythay,tôinghĩlàkhôngainghehết,chonêntôitrảlờinhonhỏvớiôngta:

-Cámơnbácsĩrấtnhiều.Nhờsựgiúpđỡcủabácsĩmànólànhrấttốt.

-Tôihyvọngvếtthươngkhôngđểsẹonhiềulắm-ôngtanói.

-Ồkhông,chỉmộtđườngnhonhỏthôi.

Tôicóthểchấmdứtcâuchuyệnngangđóbằngcáchrótthêmrượuchoôngta,haylàthayđổiđềtài,nhưngtôichợttrôngthấyôngtalấytaythoalênngóntaycáicủabàntaykia.Ôngbácsĩlàloạingườikhôngbaogiờlàmviệcgìmàkhôngcómụcđích.Nếuôngthoavàongóntaycáitheokiểuấytrongkhinghĩđếncáichâncủatôi…phảirồi,tôithấynếutôithayđổiđềtàithìquảlàđiên.

-Cáisẹokhônglớn-tôinóitiếp-thỉnhthoảngkhiemởtrongphòngtắm,emchàngóntaylêncáisẹovà…nóchỉlàmộtđườnggồlênnhonhỏ.Quãngnhưthếnày.

TôilấyngóntaytrỏchàlênkhớpđốtngóntayởbàntaykiarồIđưakhớprachoôngbácsĩđểôngtalàmnhưthế.Ôngtađưataylên,nhưngrồiôngngầnngừ.Tôithấymắtôngnhìnvàomắttôi.Bỗngôngrúttayvềvàchàlênkhớpngóntaycủaôngthôi.

-Mộtvếtcắtnhưthếsẽlànhtrơntruthôi-ôngtanói.

-Cólẽnókhônglớnnhưemnóiđâu.Chânemrất…ờ,nhạycảm.Chỉmộtgiọtnướcgiọtvàocũngđủlàmchoemgiậtmình.

Tôinóichântôinhạycảmlàkhôngnóingoa.Mộtđườnggồnhonhỏkhônglàmchochântôimấtnhạycảm,nhưnglầntôicảmthấynướcgịotlêncáichântrầncủatôilàkhinào?NhưngthếlàtôiđãhiểulýdotạisaoôngbácsĩCuaquantâmđếntôi,tôithấytôivừaghêtởmlạIvừasaysưathíchthúkhinghĩđếnnhữnggìđangdiễnratrongócôngta.Bỗngôngbácsĩđằnghắnggiọngvànghiêngquagầntôi,ônghỏI;

Page 259: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Và…cóphảicôcóthựctập?

-Thựctậpà?

-Côbịvếtthươngtrongkhicômấtthăngbằngtrongkhicô…ờ,chắccôbiếttôimuốnnóigìrồi.Côkhôngmuốnviệcnhưthếxảyralại,Chonêntôinghĩlàcôđangthựctập.Nhưngtạisaongườitalạithựctậpmộtviệcnhưthế?

Nóixong,ôngtatựangườirasauvànhắmmắtlại.TôithấyrõràngôngtađợInghetôitrảlờinhiềuchứkhôngphảichỉnóimộthaitiếng.

-Phải,chắcchắnôngchoemlàđồngungốc,nhưngmỗIđêm-tôinói,rồidừnglạimộtlátnhưconchimconchờmỏchimmẹmớmmồi-mỗiđêm-tôinóitiếp-trướckhivàophòngtắm,emthựctậpgiữthăngbằngvớinhiềutưthế.Thỉnhthoảngemrunvìlạnh,hơilạnhphảlêndathịtđểtrầncủaem,nhưngemtrảiquađượcnhưthếnămhaymườiphút.

Ôngbácsĩđằnghắnggiọng,tôithấynhưthếlàcodấuhiệutốt.

-Trướchếtemgiữthăngbằngtrênmộtchânrồiđổiquachânkia,nhưngchuyệnrắcrốilà…

Mãichođếnbấygiờ,ôngNamtướcngồiphíabênkiabệtrướcmặttôi,bậnnóichuyệnvớinhữngngườikháchkhác,nhưngkhiấyôngthôinóivớihọ.Nhữnglờitôinóitiếptheorõràngnhưthểtôiđứngtrênbụcmànóira:

-Khiemkhôngcóáoquầntrênngười…

TôiđậptaylênmiệngnhưngtrướckhitôicóthểsuynghĩđượcđiềugìđểlàmtiếpthìôngNamtướcđãnói:

-Trờiđất!Haingườinóichuyệngìvớinhauthế.Ngheracóvẻhấpdẫnhơnchuyệncủachúngtôinhiều.

Nhữngngườiđànôngcườilớnkhinghethế.Sauđó,ôngbácsĩtỏratốtbụngđãlêntiếnggiảithích:

-Vàocuốinămngoái,côSayuriđãđếnnhờtôichữamộtvếtthươngởchân.Côấybịthươngvìté.Dođótôikhuyêncôấynêntậpgiữthăngbằngchotốt.

-Côấytậpgiữthăngbằngnhiềulắm–Mamehanói–Áoquầncồngkềnh

Page 260: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nênkhódichuyểnlắm.

-Vậythìtacởihếtchúngra!-mộtôngnói,nhưngđấychỉlàmộtcâunóiđùa,nênmọIngườIcườIvang.

-Đúng,tôiđồngý–ôngNamtướcnói–Tôikhônghiểutạisaođànbàcứbậntâmđếnviệcmặckimononhưthế.NgườIđànbàkhikhôngmặcáoquầnlàtuyệtvờInhất.

-NếumặckimonocủaôngbạnthânArashinocủatôimay,thìđiềuôngvừanóikhôngđúng–Nobulêntiếng.

-NgaycảáocủaArashinomayrấtđẹpđinữacũngkhôngbằng–ôngNamtướcnói,vàcốđểngayngắncốcsakexuốngbệ,nhưngrượuvẫnbắnrangòai.Ôngtakhôngsay,nhưngôngđãuốngquáchénhơnmọIkhinhiều-Đừnghiểusaiýcủatôi–ôngtanóitiếp–tôixácnhậnáocủaArashinomaylàtuyệtvời.Nếukhôngthìchắcôngấyđãkhôngngồibêntôinhưthếnày,phảikhông?Nhưngnếuônghỏitôilàtôithíchnhìnphụnữmặckimonohaythíchnhìnphụnữởtruồngthì…ôi!

-KhôngaihỏIôngđâu–Nobuđáp–tôimuốnngheôngArashinotrongthờigiangầnđâyđãmayđượcbaonhiêuáođẹpmàthôi.

NhưngôngArashinokhôngcócơhộiđểtrảlời,vìôngNamtướcvừanốchếtrượutrongtách,vộivãlêntiếngxenvàokhiếnchoôngtagầnnhưbịsặc.

-Chà…chà…nàynhé-ôngtanói-bộkhôngphảitấtcảđànôngtrêntráiđấtnàyđềuthíchnhìnđànbàlõathểhaysao?ÔngNobunày,tôimuốnhỏiông,bộcơthểđànbàlõalồkhônglàmchoôngchúýà?

-Tôikhôngmuốnnóithế-ôngNobuđáp-ĐiềutôimuốnnóilàtheotôithìđãđếnlúcchúngtangheArashinonóivềsựnghiệpsángtáccủaôngtalâunayrasao.

-Ồđúng,chínhtôicũngmuốnthế-ôngNamtướcđáp–nhưngxinôngbiếtchođiềunày,tấtcảđànôngchúngtađềuchẳngkhácgìnhau,tấtcảchúngtađềucóhammuốnnhưnhau.Ôngđừnggiảvờlàmravẻtađâyhơnngười.ÔngNobuà.Chúngtađềubiếtsựthậthết,phảIkhông?KhôngcóngườiđànôngnàongồiởđâymàlạikhôngmuốntrảmộtsốtiềnlớnđểnhìnSayuritắmtrongbồn,phảikhông?Tôixácnhậnchínhtôicũngaoướcnhưthế.Nàyôngơi,đừnggiảvờlàmrabộtađâykhôngmuốnnhưthế.

Page 261: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Sayurichỉlàmộtcôtậpsựtộinghiệp–Mamehalêntiếng–cólẽchúngtanênthachocôấykhỏinghechuyệnnày.

-Khôngđược!–ôngNamtướcđáp-côấythấyrõthựcchấtcuộcđờisớmchừngnàothìtốtchừngấy.Nhiềungườicứlàmravẻtađâykhôngchạytheođànbàđểcócơhộichuivàodướiáohọ,nhưngcôhãynghetôinóiđây,Sayuri:ởđờichỉcómộtloạiđànôngmàthôi!Vàtronglúcchúngtađangbànvềvấnđềnày,thìđâylàđiềucônênghinhớtrongóc:bấtkỳngườiđànôngnàođangngồiởđâyđềucũngrấtmuốnnhìncôởtruồng.Cônghĩsaovềchuyệnnày?

Tôingồiđểhaitaytrênlòng,mặtnhìnxuốngvàcốlàmravẻethẹn.ĐằngnàotôicũngphảitrảlờIcâuhỏicủaôngNamtước,nhấtlàkhimọingườiđềuimlặngđểchờđợi,nhưngtronglúctôiđangtìmýđểnóithìbỗngôngNobucómộthànhđộngrấttốt.ÔngđểtáchrượusakexuốngbụcrồIđứnglên,xinlỗimọingườiđểđiđếnnhàvệsinh.

-XinlỗiôngNamtước,tôikhôngbiếtđườngđếnnhàvệsinh-ôngtanói.Dĩnhiênđấylàdấuhiệubáochotôibiếtđểdẫnôngđi.

TôicũngkhôngbiếtđườngđiđếnnhàvệsinhnhưôngNobu,nhưngtôiđểmấtcơhộiđikhỏiđámngườiđangchờtôinói.Khitôiđứnglên,mộtcôhầuchỉđườngchotôi,dẫntôiđivòngquanhhồ,cóôngNobuđitheosau.

Vàotrongnhà,chúngtôiđitheohànhlangdàibằnggỗvàngcócửasổmộtbên.Phíabênkia,nhiềutủkínhlêntậnnócđựngcácvậtquýgiásánglonglanhdướIánhmặttrời.TôiđịnhdẫnNobuđiđếncuốihànhlang,thìbỗngôngtadừnglạitrướcmộtcáitủđựngbộsưutậpvềgươmcổ.Ôngtacóvẻđangnhìnvàođồtrưngbàyởtrongtủ,nhưngônggõmấyngóntaylênmặtkính,mũithởphìphò,vìôngđangcòntứcgiận.Tôicũngcảmthấybốirốitrướcnhữngviệcđãxảyra,nhưngtôirấtcámơnôngtađãcứutôirakhỏitìnhtrạngấy,tôikhôngbiếtlàmsaođểnóilênlòngbiếtơncủamình.Đếntủkếbên–trưngbàyđủthứhìnhchạmtrổtrênngàvoi–tôihỏicóphảiôngthíchđồcổkhông.

-CômuốnnóilàđồcổnhưôngNamtướcà?Dĩnhiênlàkhông.

ÔngNamtướckhôngphảilàmộtônggiàlụkhụ-ôngtacòntrẻhơnôngNobu.Nhưngtôihiểuôngtamuốnnóigì,ôngtachoôngNamtướclàdisảncủathờiđạiphongkiến.

-Emxinlỗi,emmuốnnóiđếnđồcổtrongtủnày.

Page 262: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Khitôinhìnvàocácthanhgươmtrongtủkia,chúnglàmchotôinghĩđếnôngNamtước.Ôngtalàngườinângđỡcôngtycủachúngtôi,vàtôinợôngtarấtnhiều.Nhưngkhôngvìthếmàtôiphíthìgiờđểnghĩđếnôngta.Tôitrảlờinhưthếđượcchưa?

Tôicúingườichàoôngta,ôngtabỏđitheohànhlangvềphíanhàvệsinh,đirấtnhanhđếnnỗitôikhôngtheokịpđểmởcửachoôngta.

Sauđókhichúngtôivềlạibênbờhồ,tôivuimừngthấybữatiệcđãtan.Chỉcònvàingườiđànôngởlạiđểdùngcơmtối.Mamehavàtôiđưanhữngngườikhácratậncổng.ChúngtôichàotạmbiệtchođếnngườicuốicùngvàtôiquaylạiđãthấymộtgianhâncủaôngNamtướcđứngchờdẫnchúngtôivàonhà.

Mamehavàtôingồicảmộtgiờsauđótrongkhucủagianhân,ănbữatốingonlànhgồmcómóntaisousugiri-nhữnglátcávềnbiểncắtmỏngnhưgiấytrảitrêncáiđĩacóhìnhngọnlávàănvớinướcsốtponzu.NếuMamehakhôngcóvẻbuồnrầuthìchắctôisẽcảmthấyvuivẻ.Côấychỉănvàilátcárồiđưamắtnhìnquacửasổ.Trôngvẻmặtcủacôấy,tôinghĩchắccôấymuốntrởrangoàihồvàngồiởđấy,cólẽđểcắnmôigiậndữnhìnbầutrờiđangphủmànđêm.

ChúngtôiranhậpvàonhómvớIôngNamtướckhihọđãănđượcnửachừng,trogncănphòngmàôngNamtướcgọilà“phòngtiệcnhỏ”.Thựcra,phòngtiệcnhỏcóthểdùngthếtđãiđến20hay25người,nhưngkhiấybuổitiệcđãgiảmbớtngười,chỉcònôngArashino,ôngNobuvàôngbácsĩCua.Khichúngtôiđivào,họđanglặnglẽăn.ÔngNamtướcđãsaymèm,tròngmắtnhưmuốnvăngrangoài.

NgaykhiMamehabắtđầunóichuyện,bácsĩCualấykhănănlaubộrâuméphailầnrồixinlỗiđivệsinh.TôidẫnôngtađiquahànhlanghồinãyôngNobuvàtôiđãđi.KhiấytrờIđãtốirồi,tôikhôngthấyrõđồvậtgìhết,vìánhsángtrêncaophảnchiếuvàomặtkínhtrêncáitủtrưngbày.NhưngbácsĩCuadừnglạiởtủđựngcácthanhgươm,ôngtanghiêngđầuchođếnkhitrôngthấycácđồvậttrongđó.

-ChắccôbiếtrõđườngđitrongnhàôngNamtước-ôngtanói.

-Ồkhông,thưaông,emhoàntoànbịlạctrongngôinhàđồsộnhưthếnày.SởdĩembiếtđườnglàvìhồinãyemđãdẫnôngNobuđitrênhànhlangnày.

-Tôichắcôngtađãđikhắpnơi–ôngbácsĩnói-mộtngườinhưNobu

Page 263: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

khôngđủtrìnhđộđểthưởngthứcnhữngthứtrongcáctủnày.

Tôikhôngbiếttrảlờirasao,nhưngôngbácsĩnhìntôiđămđăm.

-CôchưatiếpxúcnhiềuvớImọingười-ôngtanóitiếp–nhưngđãđếnlúccônênhọccáchđềphòngnhữngngườikiêungạođãnhậnlờimờicủamộtngườinhưôngNamtước,rồinóinănglômcômvớiôngtangaytrongnhàôngta,nhưôngNobuđãnóivàochiềuhômnay.

Tôicúingườichàokhingheôngtanóithế,vàkhithấybácsĩCuakhôngnóigìthêmnữa,tôidẫnôngtađếnphòngvệsinh.

Khichúngtôivềlạiphòngtiệcnhỏ,cácôngđãnóichuyệnrômrả,nhờvàotàicủaMameha,côấychỉngồilặnglẽphíasauđểchuốcrượuthôi.Côấythườngnóivaitròcủangườigeishalàchỉkhuấytôcanhchođều.Nếucókhinàoanhthấyngườitadùngđũađểkhuấytôcanhchođềutrướckhimúcvàochéncủamình,thìanhsẽhiểuđượcýcôấymuốnnóigì.

Chẳngbaolâusaucâuchuyệnquayquađềtàiáokimono,vàchúngtôiđixuốngphòngchứaáocủaôngNamtướcởdướitầnghầm.Dọctheotườngphònglànhữngchiếctủgỗkhổnglồtreođầyáokimono.ÔngNamtướcngồItrênchiếcghếdựaởgiữaphòng,chốnghaikhuỷutaylênđầugối-mắtvẫnkèmnhèm–vàkhôngnóimộttiếngtrongkhiMamehadẫnchúngtôiđixembộsưutậpáo.TấtcảchúngtôiđềunhấttríchiếcáođặcbiệtnhấtlàchiếcáocóhìnhvẽphỏngtheocảnhcủathànhphốKobe,thànhphốnàynằmtrênsườnđồithoaithoảichạyratậnbiển.Bứchìnhbắtđầuởhaivaiáovớicảnhtrờixanhmâytrắng,ởhaiđầugốivẽcảnhsườnđồi,dướiđólàcảnhbiểnmàuxanhlụcchảythànhmộtđườngdàiraphíasauáo,trênmặtbiển,lốmđốmnhữngngọnsóngvàngđẹpđẽvànhữngchiếctàuliti.

-Mamehanày–ôngNamtướcnói–tôinghĩchắcemphảimặccáiáoấyđểđếndựtiệcthưởnghoacủatôitạiHakonevàotuầnsau.Mặcáoấy,emđẹpphảibiết,đúngkhông?

-Emthậtrấtthích–Mamehađáp–nhưngnhưemđãnóihômkiarồi,emsợnămnayemkhôngđidựtiệcđược.

TôithấyôngNamtướccóvẻbấtbình,vìcặplôngcủaôngtasụpxuốngnhưhaicánhcửakhéplại.

-Emnóithếnghĩalàsao?Aiđãkýhợpđồngvớiemkhiếnemkhônghủyhợpđồngđược?

Page 264: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Emrấtthíchđếnđấyghêlắm,ôngNamtướcà.Nhưngnămnaythìkhôngđược.Emđãcóhẹnbênytếnênkhôngđidựtiệcđược.

-Hẹnvớibênytếà?Nhưthếnghĩalàsao?Mấyôngbácsĩcóthểthayđổithờigiankiamà.Ngàymaiemhãyđổilạibuổihẹn,vàcómặtởbuổitiệccủaanhvàotuầnsaunhưmọikhiemthườnglàm.

-Emxinlỗi–Mamehanói–emđãhẹnvớibênytếcáchđâymấytuầnvàcósựbằnglòngcủaNamtướcrồi,kếhoạchnàykhôngthểthayđổiđược.

-Tôikhôngnhớđãbằnglòngchoemhẹnvớihọkhinào.Đâuphảilàchuyệncầnkípnhưthểemcầnphảipháthai,haylàviệcgìnhưthế…

Mọingườiimlặngvàcólẽbốirốimộthồithậtlâu.Mamehachỉsửalạitayáochongayngắntrongkhitấtcảchúngtôiđứngyênlặng,đếnnỗichúngtôingheđượccảhơithởkhòkhècủaôngArashino.TôinhậnthấyôngNobucóvẻkhôngchúýgìhết,bỗngquayquađểxemphảnứngcủaôngNamtướcrasao.

-Đượcrồi–cuốicùngNamtướcnói–chắclàtôiquên,bâygiờngheemnhắcđến…dĩnhiênchúngtakhôngthểđểcónhữngchúnhócnamtướcrơirớtchạyrongngoàiđường,đúngkhông?NhưngMamehanày,tôikhôngbiếttạisaoemkhôngnhắctôichuyệnnàytrongchốnriêngtư…

-Emxinlỗi,Namtước.

-NếuemkhôngđếnHakoneđượcthìthô!Nhưngcònquývịđâythìsao?Buổitiệcnàytuyệtlắm,tổchứctạinhàtôiởHakonevàocuốituầnsau.Quývịphảiđếnmớiđược!Tôitổchứchàngnămvàomùahoaanhđàonở!

ÔngbácsĩvàôngArashinokhôngthểđếnđược.Nobukhôngtrảlời,nhưngkhiôngNamtướcthúcông,ôngtađáp:

-ÔngNamtướcnày,thựctìnhôngkhôngmuốntôiđếnHakoneđểxemhoaanhđàonởđâu.

-Ồviệchoanởchỉlàcáicớđểtamởtiệc–ôngNamtướcnói–nhưngcũngchẳngsao.ChúngtôisẽcóôngChủtịchcủaôngrồi.Nămnàoôngấycũngđếnhết.

TôikinhngạcthấymìnhđỏmặtkhinghenhắcđếnôngChủtịch,vàsuốtcảbuổichiều,nhiềulúctôiđãnghĩđếnôngta.Bỗngtôicảmthấynhưthểmọi

Page 265: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

ngườiđãbiếtchuyệnbímậtcủatôi.

-Tôithậtbựcmìnhkhicácvịkhôngaiđếnvớitôi,-ôngNamtướcnóitiếp–chúngtađãcómộtbuổitốituyệtvờichođếnkhiMamehanóiđếnchuyệnmàđángracôấyphảinóiriêng.NàyMameha,tôiphảiphạtemmớiđược.Nămnaythếlàtôikhôngmờiđượcemđếndựtiệccủatôi.ThếnhưngtôimuốnemchoSayuriđếnthayem.

TôinghĩôngNamtướcnóiđùa,nhưngthúthực,tôinghĩđếncảnhsungsướngkhiđượccùngôngChủtịchđidạoquanhdinhcơlộnglẫycủaôngNamtướcmàkhôngcóôngNobu,haylàbácsĩCua,haythậmchícảMameha.

-Ýkiếnthậttuyệt,thưaNamtước–Mamehanói–nhưngbuồnthaylàSayuribậndiễntậprồi.

-Vônghĩa–ôngNamtướcđáp–Tôihyvọngsẽgặpcôấyởđấy.Tạisaoemcứkhăngkhăngkhôngchịunghelờitôiyêucầuemmộtviệcnhỏnhặtnhưthế?

Ôngtacóvẻgiậndữ,vàkhốnthay,vìôngtađangsay,nướcdãichảyxuốngròngrònghaibênkhóemiệng.Ôngtalấylưngbàntaylauđi,nhưngchỉlàmchonướcdãilấmlemvàonhữngsợilôngđendàitrênbộrâucằm.

-Emcóquantâmđếnyêucầunàycủatôikhông?–ôngtanóitiếp–TôimuốnthấySayuriởHakone.Emchỉviệctrảlời“DạđượcthưaNamtước”làxong.

-Dạđược,thưaNamtước.

-Tốt–ôngNamtướcnói.Ôngtadựangườirasaughế,lấycáikhăntrongtúiralaumặt.

TôirấtbuồnchoMameha.NhưngnóisaochohếtnỗilònghânhoansungsướngcủatôikhinghĩđếnngàydựtiệcởnhàôngNamtước.KhingồitrênxekéotrởvềGion,mỗilầnnghĩđếnchuyệnấy,tôicảmthấyhaitaitôiđỏrần.TôisợMamehađểýthấy,nhưngcôchỉnhìnrangòai,chođếnkhivềtớinơimớiquayquanóivớitôi:

-Sayuri,côphảirấtcẩnthậnkhiđếnHakone.

-Vângthưachị,emsẽcẩnthận.

Page 266: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Hãynhớrằngmộtcôtậpsựsắpsửabánmizuage,giốngnhưbữacơmđãdọntrênmâm.Nếungườitanghenóiđãcókẻkhácănvụngmộtmiếngthìchẳngcóaimuốnănmâmcơmấyđâu.

Saukhinghethế,tôikhôngdámnhìnvàomắtcôấy.TôithừabiếtcôấymuốnnóiđếnôngNamtước.

Page 267: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương22ĐếnlúcấytôichưabiếtHakonenằmởđâu,nhưngsauđó,tôitìmhiểumớibiếtnónằmphíaĐôngnướcNhật,kháxaKyoto.Tôicảmthấymìnhquantrọngsuốtcảtuầnấy,mỗikhinhớđếnviệcmộtnhânvậtdanhtiếngnhưôngNamtướcmờitôiđitừKyotođếnđấyđểdựtiệc.Thựcvậy,tôiđãcốsứcgiữvẻbìnhtĩnhđểkhỏilộrasựkíchthíchkhingồivàochỗngồitrêntoatàuhạngnhìsangtrọngvớiôngItchoda,ngườithợmaycủaMameha.Ôngtangồiởphíangoàigầnlốiđigiữa,đểkhỏicóailấycớđếnnóichuyệnvớitôi.Tôigiảvờgiảitríbằngcáchxembáo,nhưngthậtratôichỉlậtcáctrangbáochocólệ,nhưngmắtthìvẫnliếcnhìnnhữngngườiđitrênlốiđi,họđichậmlạiđểnhìntôi.Tôicảmthấysungsướngvìđượchọchúýđến,nhưngkhichúngtôiđếnShizuokasaunửatrưamộtchút,vàkhiđứngđợitàuđiHakone,bỗngtôicảmthấytronglòngdânglênmộtnỗibuồnkhótả.Suốtngàytôiđãcốquênđicảmgiácấy,nhưngkhiđứngđợitàutrênsânga,trongóctôihiệnlênrấtrõhìnhảnhcủachínhtôivàothờigiankhác,đangđứngtrênsângakhác,đợiđápcontàukhác-lầnấyđivớiôngBekku–vàongàymàtôivàchịtôibịlôirakhỏinhà.Tôilấylàmxấuhổmàxácnhậnrằngtrongnhiềunămqua,tôiđãcốhếtsứcđểkhỏinhớđếnchịSatsu,bốtôi,mẹtôivàngôinhàngàsaycủachúngtôitrênbờnúiđávenbiiển.Tôikhônggiốngnhưđứabérúcđầuvàotrongcáibao.Ngàynàyquangàynọ,tôichỉthấycóGion,chỉthấycóGionđếnnỗitôinghĩGionlàtấtcả,vàchỉcóGionlànơiquantrọngđángkểtrênđờinày.NhưngnaytôirakhỏiKyoto,tôinhậnthấynhiềungườichorằngGionchẳngnghĩalýgìhết,vàtôikhôngthểkhôngnghĩđếnmộtcuộcsốngkhác.Sựsầukhổlàđiềukỳlạnhất,chúngtahếtsứcthấtvọngkhigặpphảicảnhsầukhổ.Sựsầukhổnhưcánhcửasổchỉmởratheoýcủanó.Cănphòngtrởnênlạnhlẽo,vàchúngtakhôngthểlàmgìđượcngoàiviệcrun.Nhưngnómởmỗikhimộtít,mộtít,vàmộthômchúngtatựhỏicáigìsẽđếnkhicánhcửasầumuộnmởtoang.

GầntrưahômsautôiđượcđónđitrongmộtquántrọnhỏnhìnlênnúiPhúSĩ,vàđượcchởtrênmộtchiếcxehơicủaôngNamtướcđểđếnngôinhànghỉmátcủaôngtanằmgiữakhurừngthơmộngbênbờhồ.KhixechạyvàoconđườngvòngtrướcnhàvàtôibướcrakhỏixevớikhănđaiáomãocủanànggeishatậpsựởKyoto,nhiềungườikháchcủaôngNamtướcquaylạinhìntôi.Tôithấytrongđámngườinàycómộtsốphụnữ,ngườithìmặckimono,ngườithìmặcáotheokiểuphươngTây.SauđótôimớibiếthọhầuhếtlàgeishaởTokyo.

VìchúngtôichỉđitàuhỏatừTokyođếntrongvòngvàigiờmàthôi.Rồiông

Page 268: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Namtướcxuấthiện,đitrênconđườngtừtrongrừngvớinhiềucácôngkhác.

-Kìa,đâylànhânvậtchúngtađangchờđợi!-ôngtanói–CôgáixinhđẹpnàylàSayuritừGionđến,cólẽmộtngàynàođósẽlàSayurituyệtvờinhấtởGion.Quývịsẽkhôngbaogiờthấylạiđượccặpmắtnhưmắtcủanàngđâu,tôicamđoanvớiquývịnhưthế.Vàcứđợichođếnkhiquývịthấycáchnàngdichuyển.Sayuri,xinmờicôđếnđây,đểtấtcảquýôngcócơmaynhìncô,chonêncôcómộtcôngviệcquantrọng.Côphảiđikhắpnơi–trongnhà,xuốnghồ,quarừng,khắpnơi.Nàobâygiờđiđi!Họatđộngđi!

TôiđikhắptrongnhànhưlờiôngNamtướcyêucầu,điquarừnganhđàotrĩuhoa,cúichàokháchđâyđótrênđườngđivàcốđừngtỏraquálộliễumuốntìmxemôngChủtịchởđâu.Tôiđichậmchạp,vìcứvàibướclạicóngườichặntôilạivànóiđạiloạinhưthếnày:

-Trờiơi,côlàgeishatậpsựởGionà?

Rồiôngtalấymáyảnhra,nhờngườikhácchụpchúngtôiđứngchungvớinhau,haylàđưatôiđidọctheohồđếnnhàvọngnguyệtnhỏ,hayđếnbấtcứđâumàbọnhọcóthểnhìntôiđược–ynhưcảnhôngtađãlàmvớivàisinhvậttừthờitiềnsửmàôngtađãđánhlướibắtđược.Mamehađãcăndặntôirằngthếnàomọingườicũngrấtkinhngạckhithấytôi,vìkhôngcóaigiốngmộtnànggeishatậpsựởGionhết.ĐúnglàtrongcáckhukhágiảởTokyo,nhưlàShimbashivàAkasak,côgáinàomuốnvàonghềgeishađềuphảihọcnghệthuậtchothậtthànhthạo.NhưngphầnnhiềugeishaởTokyothờiấyđềurấttântiếnvềmặtsuytư,tìnhcảm,chonênmộtsốgeishađitrongdinhcơcủaôngNamtướcđềumặtâuphục.

BuổitiệccủaôngNamtướccóvẻkéodài.Vàolúcgiữachiều,tôigầnnhưhếthyvọngtìmthấyôngChủtịch.Tôivàotrongnhàđểtìmmộtchỗngồinghỉ,nhưngkhivừabướcvàotiềnsảnh,tôicảmthấyngườikhựnglại.Ôngtatừtrongphòngtrảithảmrơmbướcra,vừađivừanóichuyệnvớimộtngườiđànôngkhác.Họchàochiataynhauxong,thìbỗngôngChủtịchquayquanhìntôi.

-Sayuri!–Ôngthốtlên–LàmsaoôngNamtướcdụcôtừGionđếnđâyđược?Tôikhôngngờcôcóquenôngta.

TôinghĩphảiquaymặtđichỗkhácnhưngtôicứđămđămnhìnvàoôngChủtịchnhưbịnamchâmhút.Cuốicùngtôicúingườichàoôngvànói:

-CôMamehacửemđidựtiệcthaychocôấy!Emrấtsungsướngđượcgặp

Page 269: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

ôngChủtịchởđây.

-Tôicũngvuimừngđượcgặpcô.Côcóthểgópýgiúptôimộtviệc.CôđếnxemmónquàtôimangtặngôngNamtướcrasao.Tôiđịnhravềmàkhôngđưatặngchoôngta.

Tôiđitheoôngtavàophòngnhưcondiềuđượcsợidâykéolên.TôiđangởtạiHakone,xanơitôiquenbiết,đangởvớingườiđànôngtôithườngnghĩđếnhơnbấtkỳngườinàokhác,nghĩđếnchuyệnnày,tôikinhngạcvôcùng.Trongkhiôngtađitrướcmặttôi,tôithánphụccáchôngđithoảimáitrongbộvétlenmayđo.Tôithấyđượchaibắpchânôngtaphồngrasauốngquần,thậmchíthấyđượcđườngnứtsaulưngnhưchỗrẽnơigốccâyphânrễ.Ôngtalấygóiqùatrênbànđưachotôixem.Mớiđầutôitưởnglàmộtkhốitrangtríbằngvàng,nhưngxemlạithìralàcáihộpđựngmỹphẩmxưatặngchoôngNamtước.ÔngChủtịchchotôibiếtđâylàtácphẩmcủanhàhọasĩthờiEdo,tênlàArataGonroku.Cáihộpgiốngnhưcáigốisơnmàuvàngcóinhìnhnhữngconsếuđangbayvànhữngchúthỏđangnhảynhótmàuđen.Khiôngtađặtvàotaytôi,tôisửngsốtđếnngạtthởkhinhìnvàomónquànày.

-CôcótinôngNamtướcsẽthíchmónquànàykhông?-ôngtahỏi-tôitìmthấynótuầntrướcvàliềnnghĩđếnôngta,nhưng…

-ThưaôngChủtịch,tạisaoôngsợôngNamtướckhôngthíchmónquànày?

-Ồ,ôngtacónhiềuthứquýgiá.Cólẽôngtaxemđồnàychỉlàloạiba.

TôicamđoanvớiôngChủtịchlàkhôngainghĩnhưthếđâu,vàkhitôiđưacáihộpchoông,ônggóilạitrongtấmvảilụarồigậtđầurahiệubảotôiđitheoông.Rađếncửa,tôigiúpôngmanggiầy.Khitôigiúpôngxỏchânvàogiày,tôinghĩđếnchuyệnchúngtôisẽởcùngnhausuốtbuổichiềuvàcảmộtđêm.Nghĩthế,tôibànghoàngngâyngấtđếnnỗiquêncảthờigianđangtrôiqua,mộthồilâutôimớibìnhtĩnhtrởlại.ÔngChủtịchkhôngcódấuhiệugìtỏranônnóng,nhưngtôicảmthấyngượngngùngkhixỏchânvàogiàyOkobocủatôi,khiếnchochúngtôimấtrấtnhiềuthìgiờ.

Ôngtadẫntôiđitheoconđườngđếnhồnước,ởđâychúngtôithấyôngNamtướcđangngồitrênchiếuvớibacôgeishatừTokyođếndướigốccâyanhđào.Họđứngdậy,nhưngôngNamtướccóvẻlúngtúng.Mặtôngtacónhữngvếtđỏvìuốngrượu,chonêntrôngnhưcóaiđãlấyroiđánhvàomặtôngta.

Page 270: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-ÔngChủtịch!-ôngNamtướcnói-tôirấthânhạnhđượcthấyôngđếndựtiệccủatôi.Chắcôngbiếttôirấtvuikhicóôngởđâychứ?Côngtycủaôngkhôngngừngpháttriểnphảikhông?SayuricónóichoôngbiếtNobucóđếndựtiệccủatôiởKyototuầntrướcchứ?

-TôiđãngheNobunóilại,rấtđầyđủ.

-Thếsao-ôngNamtướcnói–Anhtanhỏnhenlắm,phảikhông?

TôikhônghiểuôngNamtướcmuốnnóigì,vìtôithấyôngtanhỏnhenhơnôngNobu.ÔngChủtịchcóvẻkhôngbằnglònglờinhậnxétcủaôngta,ôngnhíumày.

-Tôimuốnnóithếđấy–ôngNamtướcnóitiếp.NhưngôngChủtịchcắtnganglờiôngta:

-Tôiđếnđểxincámơnôngvàtạmbiệtông,nhưngtrướchếttôixintặngôngmộtmónquà–NóixongôngtađưacáihộpđựngmỹphẩmchoôngNamtước.ÔngNamtướcquásaynênkhôngmởdâyrađược,nênôngtađưachomộtcôgeishađểcônàymởgóiquàra.

-Mónquàđẹpquá!–ôngNamtướcnói–Khôngaithấysao?Nhìnnày,cólẽnócònđẹphơncảconngườituyệtvờiđứngbênôngnữa,ôngChủtịchà.ÔngcóbiếtSayurikhông?Nếukhông,đểtôigiớithiệuvớiông.

-ỒSayurivàtôiđãquenquarồi–ôngChủtịchnói.

-QuennhưthếnàoôngChủtịch?Cóđủchotôiganhtịkhôngđấy?-ôngNamtướccườicholờinóiđùacủamình,nhưngkhôngaicườivớiôngtahết–Dùsaothìmónquànàyđãnhắctôinhớđếnmónquàtôisẽtặngcô,côSayurià.Nhưngđợichođếnkhinàocáccôgeishanàyvềhếtrồitôimớitặng,vìtôierằnghọsẽđòitôitặngmỗingườimộtmónmất,chonêncôphảiởđâychođếnkhinàomọingườivềhết.

-ÔngNamtướcquátốt–tôinói–nhưngthựctôikhôngmuốnbịhưthânmấtnết.

-TôithấycôhọchỏirấtnhiềuởMamehavềlờitừchốinhữngcáimìnhkhôngthíchrấttài.Chỉđợigặptôiởtiềnsảnhsaukhikháchcủatôiravềhếtthôi.ÔngChủtịch,nhờôngkhuyêncôấygiúptôi,trongkhicôtatiễnôngraxe.

Page 271: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

NếuôngNamtướckhôngsay,tôinghĩthếnàoôngấycũngtiễnôngChủtịchratậnxe.Nhưnghaingườiđãchàotạmbiệtnhau,vàtôiđitheoôngChủtịchvàonhà.Trongkhingườitàixếgiữcửaxechoông,tôicúingườichào,cámơnlòngtốtcủaông.Ôngđịnhbướcvàoxe,nhưngrồidừnglại.

-Sayurinày–ôngnói,rồingầnngừmộtlátnhưkhôngbiếtnóitiếprasao–MamehađãnóigìvớicôvềôngNamtước?

-Khôngnóigìnhiều,thưaông.Hayítra…mà,emkhôngbiếtôngChủtịchmuốnnóigì.

-Mamehacóđóngvaingườichịcảtốtchocôkhông?Côấycónóichocôbiếtnhữngđiềucầnbiếtkhông?

-Ồcó,thưaôngChủtịch.Mamehagiúpemrấtnhiều.

-Tốt–ôngtanói–nếutôilàcô,tôiphảicảnhgiáckhicóngườiđànôngnhưôngNamtướcquyếtđịnhtặngquàchocô.

Tôikhôngbiếtphảitrảlờirasao,chonêntôinóiôngNamtướccólòngtốtnghĩđếntôi.

-Phải,tốtrồi,tôibiết.Cóđiềucôphảiđềphòng,vậythôi-ôngtanói,nhìntôimộtlátrồibướcvàoxe.

Suốtmộtgiờsauđó,tôiđichơicùngmộtvàingườikháchcuốicùng,cứnhớmãiđếnnhữnglờiôngChủtịchnóivớitôitrongthờigianchúngtôigặpnhau.Tôinghĩđếnlờicảnhcáocủaôngthìít,màhânhoansungsướngvìđãnóichuyệnvớiôngtathìnhiều.Thậtvậy,tâmtrítôikhôngrảnhđểnghĩđếnchuyệngặpôngNamtướcchođếnkhitôithấytôimộtmìnhđứngtrướctiềnsảnhtrongánhchiềutàyếuớt.Tôiđếnquỳtrongmộtphòngtrảichiếurơmgầnđấy,nhìnrangoàisânquacánhcửasổcókính.

Mườihaymườilămphúttrôiqua,cuốicùngôngNamtướcđivàotiềnsảnh.Vừanhìnthấyôngtalàtôicảmthấylosợ,vìôngtachỉmặcchiếcáongủbằngvảisơsài.Ôngtacầmcáikhăntắmtrêntaylaunhữngsợilôngđendàitrênmặtđượcxemlàbộrâu.Rõràngôngtavừatắmxong.Tôiđứnglên,cúingườichàoôngta.

-Sayuri,tôithậtđiên!-ôngtanóivớitôi-tôiuốngquánhiều-chuyệnnàyquảđúng-tôiquênmấtchuyệncôđangđợitôi!Tôihyvọngkhicôthấymónquàtôiđểdànhchocô,côsẽthathứchotôi.

Page 272: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

ÔngNamtướcđitheohànhlangđểvàophòngtrong,ôngnghĩtôisẽđitheoôngta.Nhưngtôicứđứngtạichỗ,nghĩđếnnhữnglờiMamehađãnóivớitôi:ngườigeishatậpsựsắpsửabánmizuagecủamìnhnhưbữacơmdọnsẵntrênmâm.

ôngNamtướcdừnglại.Ôngtanói:

-Đivớitôi!

-ỒthưaNamtước.Khôngnên.Xinôngchotôiởlạiđây.

-Tôicómónquàtặngcô.Đếnphòngtôingồiđợithôi.Đừngcónguxuẩnnhưthế.

-DạthưaNamtước,đươngnhiêntôilàđứanguxuẩnvìtôiphảithế.

-NgàymaicôsẽtrởvềdướisựgiámsátcủaMamehaphảikhông?Nhưngởđâykhôngcóaigiámsátcôhết.

Nếukhiấymàtôicóchútbìnhtĩnh,chắctôiđãcámơnôngNamtướcmờitôiđếndựbuổitiệcthịnhsoạnnàyvàthathiếtyêucầuôngtachoxechởtôivềnhàtrọ.Nhưngmọiviệcđãdiễnranhưtronggiấcmơ…Tôithấymìnhđangbịrơivàotrạngtháichấnđộng.Điềutôichỉcònbiếtlàsựlosợ.

-Đitheotôi,chờtôimặcáoquần-ôngNamtướcnói-chiềunaycôuốngrượusakêphảikhông?

Mộtláttrôiqua,tôicảmthấymặttôimấthếtcảmgiác,khôngcómộtbiểuhiệngì,trơnhưđá.

-Không,thưaông–cuốicùngtôiđápđược.

-Tôinghĩcôphảiđitheotôi.Tôisẽchocômónquàquýgiá.Nàotađi.

-ThưaNamtước,xinôngvuilòngchotôivề.Chắcngườitađangđợitôiởquántrọ.

-Đợià?Aiđợicôthế?

Tôikhôngtrảlời.

-Tôihỏiaiđợicô?Tôikhônghiểutạisaocôxửsựnhưthế.Tôicócáinày

Page 273: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

chocô.Cóphảicômuốntôiđilấychocôkhông?

-Tôixinlỗi.

ÔngNamtướcnhìntôi.

-Đợiđây–cuốicùngôngtanói,rồiđivàonhàtrong.Mộtlátsauôngtatrởra,trêntaycầmmộtcáigóiphẳng,góitronggiấydày.Tôimớinhìnqualàbiếtđấylàcáiáokimono.

-Đây-ôngtanói–vìcôcứkhăngkhăngmuốnlàmkẻnguxuẩn,nêntôiphảiđilấyquàchocô.Mónquàcólàmchocôvuihơnkhông?

TôixinlỗiôngNamtướcthêmmộtlầnnữa.

-Tôithấyhômnọcôrấtthíchchiếcáonày.Tôimuốntặngnóchocô.

ÔngNamtướcđểcáigóilênbànrồimởdâybuộc,tháogóira.TôinghĩchắcđâylàcáiáokimonothêucảnhthànhphốKobe,vànóithựcra,tôicảmthấyvừamừngvừalo,vìtôibiếttôisẽlàmgìvớicáiáođẹptuyệtvờinhưthếnày,vàtôisẽgiảithíchrasaovớiMamehavềviệcôngNamtướcchotôicáiáo.ThếnhưngkhiôngNamtướcmởcáigóira,tôichỉthấytrướcmắtlớpvảisậmtuyệtvờivớihìnhthêumàubạc.Ôngtalấycáiáoravàđưalêntậnvai.Đâylàcáiáokimonocủamộtviệnbảotàng–theoôngNamtướcchotôibiếtthìáonàymayvàonhữngnămthuộcthậpniên1860chocôcháucủaTokugawaYoshinobu,vitướngquânNhậtsaucùng.Hìnhvẽtrênáolàcảnhnhữngconchimmàubạcbaytrongbầutrờiđêm,vớicảnhvậthuyềnbígồmcâyvàđámàusẫmđenvươnlêntừdướilaiáo.

-Côphảiđitheotôiđểmặcthửáonày-ôngtanói–bâygiờđừngcónguxuẩn!Tôirấtcókinhnghiệmtrongviệcbuộcgiảithắtlưng.Tôisẽgiúpcômặcáokimonocủacôvàolại,đểkhôngaihaybiếtgìhết.

TôimuốnthửcáiáocủaôngNamtướcchotôiởđâuđóchỉmộtmìnhtôi.NhưngôngtalàngườicóquánhiềuquyềnđếnnỗiMamehamàcũngkhôngdámtráilời.Nếucôấykhôngdámtừchốinhữngđiềuôngtamuốn,thìlàmsaotôitừchốichođược?Tôithấyôngtacóvẻnônnóng,chỉcótrờimớibiếtôngtacóphảitốtthậtvớitôitrongmấythángtôimớivàonghềkhông,ôngtachophéptôiđếnhầuôngkhiôngăntrưa,vàchophépMamehadẫntôiđếndựtiệctạinhàôngởKyoto.Rồibâygiờôngtốtvớitôithêmmộtlầnnữa,chotôicáiáokimonoquýgiá.

Page 274: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Cuốicùngtôinghĩtrongbụngrằngtôikhôngcònlựachọnnàokháclàphảivânglờiôngtavàdùkếtquảrasaođichăngnữa,tôicũngphảitrảchoôngta.Tôicụpmắtnhìnxuốngchiếu,lòngthấyxấuhổ,vàtrongtrạngtháinhưnằmmnày,tôicảmthấymìnhbuôngxuôitheosốphận,tôiýthứcđượcbàntayôngNamtướcnắmlấytaytôi,dẫntôiraphòngphíasaunhà.Đếngiữahànhlang,mộtgianhânđangđitới,anhtacúichàorồiquaylưngngaykhitrôngthấychúngtôi.ÔngNamtướckhôngnóimộtlời,chỉdẫntôiđichođếnkhichúngtôivàomộtcănphòngtrảithảmrơm,trênmộtbứctườngtreođầygươngsoi.Đâylàphòngthayáoquần.Bứctườngbênkiakênhiềutủ,cáccánhcửatủđềuđóngkín.

Taytôirunvìlosợ,nhưngnếuôngNamtướccóđểýthìôngtacũngkhôngnóigì.Ôngđểtôiđứngtrướcdãygươngrồiđưataytôilênmôi,tôitưởngôngtahôntaytôi,nhưngôngtachỉđưalưngbàntaytôichạmvàonhữngsợirâutrênmặtông,rồilàmmộtviệctôithấyrấtkỳcục,ôngtakéotayáocủatôilênkhỏicổtay,rồihítmùithơmtrêndathịttôi.Râucủaôngtachíchvàotaytôi,nhưngtôikhôngcócảmgiácgìhết.Hìnhnhưtôikhôngcòncảmthấygìhết,tìnhtrạngcủatôikhiấynhưthểtôibịchônvùidướilớpvỏlosợ,hoangmang,khủngkhiếp…rồiôngNamtướclôitôirakhỏicơnlosợkinhhoàngấybằngcáchđiraphíasaulưngtôi,đưataytớitrướcngựcđểtháosợidâyObujimecủatôira.Đấylàsợidâybuộcdảikhănquàngcủatôi.

TôihoảnghốtkhibiếtôngNamtướccóýđịnhcởiáocủatôira.Tôicốnóilêncáigìnhưngmệngtôiấpúngkhôngnóiralời,vảlạiôngNamtướcbảotôiimđi.Tôicốđưataychặnôngtalại,nhưngôngtađẩytaytôiđivàcuốicùngôngtatháođượccáiObujimecủatôi.Sauđó,ôngtabướclui,loayhoaymộthồilâuđểmởcáinútcủadảithắtlưngnằmởgiữaxươngbảvaicủatôi.Tôivanôngtađừngtháocáinútranhưngcuốnghọngtôikhôkhốcđếnnỗinhiềulầntôicốnóimànóikhôngđược–nhưngôngtakhôngnghetôi,vàliềnsauđóôngtatháodảikhănquàngquanhlưngtôira,tayôngtavòngquanhhôngtôirồimởra.TôithấycáikhăntaycủaôngChủtịchvăngrakhỏidảithắtlưngvàrơixuốngđất.BỗngôngNamtướcthảcáikhănquànglưngrơixuốngmộtđốngtrênnềnnhà,rồimởmiếngdatejimera.Đấylàdảivảilótquấnquanhbụngdướidảithắtlưng.Tôicảmthấyđaukhổkhithấychiếckimonomởrộngquanheotôi.Tôiđưataykéonóchosítlại,nhưngôngNamtướchấttaytôira.Tôikhôngchịuđượccảnhnhìntôitronggương.Việccuốicùngtôinhớkhinhắmmắtlạilàchiếcáonặngnềđượcnânglênkhỏihaivaitôi,bêntaitôinghetiếngvảikêusộtsoạt.

ÔngNamtướchìnhnhưthựchiệnxongkếhoạchôngtavạchra,haytrướcmắtôngtakhôngtiếnxahơnnữa.Tôicảmthấyhaitayôngtađểbênhông

Page 275: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

tôi,mânmêlớpvảiáolótcủatôi.Cuốicùngtôimởmắtralại,tôithấyôngtađứngyênsaulưngtôi,híthươngthơmtrêntóctôi,trêncổtôi.Mắtôngtanhìnđămđămvàogương–đúngralàđămđămvàodảivảiquanheođểgiữáocủatôichokín.Mỗilầnmấyngóntaycủaôngdiđộnglàtôiquyếttâmphảiđẩychúngđi,nhưngbỗngnhiênnhanhnhưcắt,chúngbòlênbụngtôinhưconnhện,rồitrongkhoảnhkhắcchúngbámvàodảivảivàlôimạnh.Rấtnhiềulầntôicốngănôngtalại,nhưngôngNamtướcđẩytaytôiđinhưnhữnglầntrước.CuốicùngdảivảibungravàôngNamtướcthảnóxuốngnềnnhà.Haichântôirunrẩy,cănphòngmờđitrướcmắttôikhiôngtanắmhaivạtáolótcủatôimởrộngra.Tôikhôngthểđứngyênmàkhôngnắmhaitayônggiữlại.

-Sayuri,đừnglosợgìhết!-ôngNamtướcnóinhỏbêntaitôi-Lạytrời,tôikhônglàmgìkhôngnênlàmđâu.Tôichỉmuốnnhìncôthôi,côkhônghiểusao?Khôngcógìsaiphạmtrongviệcnàyhết,bấtcứngườiđànôngnàocũngmuốnlàmthếhết.

Mộtsợirâulángbóngtrênmặtôngtacọvàovaitôikhiôngnóithế,chonêntôiquaymặtsangmộtbên.Tôinghĩchắcôngtachohànhđộngnàycủatôilàdấuhiệubằnglòng,vìkhiấyhaitayônghoạtđộngcấpbáchhơn.Ôngtakéorộngcáiáolótra.Khiôngtacốmởsợidâythắtcáiyếmtrênngườitôi,tôicảmthấymấyngóntaycủaôngcàvàoxươngsườntôi,làmchotôinhộtnhạt.Mộtlátsauôngcởixong.Tôikhôngchịuđựngđượcýnghĩkhôngbiếtôngtathấycáigìtrênngườitôi,chonênmặcdùtôiquaymặtsangmộtbên,nhưngtôivẫncốliếcmắtnhìnvàogương.Chiếcyếmmởrộngđểlộmộtmảngdaphíadướingựctôi.

RồihaitayôngNamtướcdichuyểnxuốngmôngtôi,haitayôngtalạiloayhoaymởdảivảikoshimakiquanhmôngtôira.Sángsớmhômấy,khitôiquấnvảikoshimakinhiềulầnquanhmông,tôiđãbuộcởeochặthơnmọikhi.ÔngNamtướctìmmãikhôngramúidảibuộc,nênônggiậtnhiềulầnchodảivảibungra,chonêncuốicùngônggiậtmạnhmộtcáivàcảsợidảivảidàibungradướiáolótcủatôi.Khidảilụatrượttrêndathịttôi,tôinghecótiếngphátratừcổhọngtôi,nhưlàâmthanhcủamộttiếngnấc.Tôiđưataychụpdảikoshimakilại,nhưngôngNamtướcđãlôiđivàthảnóxuốngnềnnhà.Rồitừtừnhưngườiđànônglôitấmchănđắpchođứatrẻnằmngủ,ôngtakéocáiáolótcủatôimởrộngravớivẻhếtsứcthậntrọngnhưthểôngtađanglôitấmkhănđậycáigìtuyệtvờilắm.Tôicảmthấycuốnghọngnóngnhưlửađốt,dấuhiệuchotôibiếttôisắpkhóc,nhưngtôikhôngmuốnđểchoôngNamtướcvừathấythânthểloãlồcủatôilạivừathấytôikhóc.Dùsaotôicũngphảicốgiữđểchokhỏikhóc,chođúngtheoquyếttâmcủatôi,và

Page 276: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

tôinhìnđămđămvàogươngmộthồilâu.Tôicảmthấynhưthờigianngừngtrôi.Tôichưabaogiờnhìntôihoàntoànloãlồnhưthế.Thựcratôicònmangbíttấtgàinúttrênchân,nhưngtôicảmthấythânhìnhtôiphôraquálộliễuvìhaitàáolótkéorộngra,ngaycảkhitrongphòngtắmkhôngmặcáoquầntrênngười,tôicũngkhôngcảmthấytôiloãlồnhưthếnày.TôithấyhaimắtôngNamtướcdánvàochỗnàyrồidánvàochỗkháctrênthânhìnhtôiphảnchiếutronggương.Thoạttiên,ôngtakéorộnghaivạtáorađểôngtathấyrõđườngconghaibênhôngtôi.Rồiônghạmắtnhìnxuốngchỗcóđámlôngđen,đámlôngđãmọctrướckhitôiđếnKyoto.Mắtôngtadánvàođấythậtlâu,nhưngcuốicùngôngtatừtừnhìnlên,lướtquabụngtôi,quaxươngsườn,đếnhaivòngtròncómàutráimận-thoạttiênnhìnmộtbênrồinhìnquabênkia.RồiôngNamtướcthảmộttay,đểchovạtáotrởlạichỗcũởmộtbên.Ôngtalàmgìvớitayấy,tôikhôngbiết,nhưngtôikhôngthấylạitayấynữa.Bỗngtôihoảnghốtkhithấymộtbênvaitrầncủaôngtanhôrakhỏichiếcáotắm.Tôikhôngbiếtôngtalàmgì–vàmặcdùbâygiờtôiđãbiếtchínhxácôngtalàmgì,nhưngtôikhôngmuốnnóiralàmgì.Điềukhiấytôibiếtlàtôicảmthấyhơithởcủaôngtalàmchocổtôinónglên.Sauđó,tôikhôngthấygìnữa.Tấmgươngsoinhoàđivàtôikhôngcầmđượcnướcmắt.

RồimộtlátsauhơithởcủaôngNamtướcchậmlại.Datôinónglênvàẩmướtvìlosợ,chonênkhiôngtathảcáiáolótcủatôira,tôicảmthấyluồnghơiphảvàomộtbêntôinhưmộtcơngiónhẹ.Sauđó,tôiđứngmộtmìnhtrongphòng.ÔngNamtướcđãrangoàikhinàotôikhôngbiết.Khibiếtôngtađirarồi,tôivộivàngmặcáovào,tôihốihảvộivàngđếnnỗikhitôiquỳxuốngnềnnhàđểlượmáolên,trongóctôiđãnảyrahìnhảnhmộtđứabéđóikhátvộivãchụplấynhữngmảnhvụnđồăn.

Tôimặcáovộivãvớihaibàntayrunrun.Nhưngmãiđếnkhicósựgiúpđỡcủangườikhác,tôichỉlàmđượccóviệckhépkínchiếcáolótchungquanhngườivàthắtchặtchiếcdảivảiquanhhôngđểgiữáolótchokín.Tôiđợitrướcgương,nhìnmặthoátrangcủatôinhemnhuốc,lònghoangmanglolắng.Tôichuẩnbịtinhthần,nếuđợimộtgiờtôicũngđợi.Nhưngchỉvàiphútsau,ôngNamtướcquaylại,chiếckhănquàngbênhôngngoàiáotắmcủaôngtathắtchặtcáibụngphệ.Ôngtagiúptôimặcáokimonokhôngnóimộttiếng,vàthắtdảiDatejimethậtchặtnhưôngItchoda.Trongkhiôngtanắmchặtdảithắtlưngdài,rộngbảntrêntay,sửalạichongayngắntrướckhiquấnvàohôngtôi,tôicócảmgiáclosợkinhkhủng.Thoạttiêntôikhôngnhậnracáicảmgiácnàylàcảmgiácgì,nhưngrồinóngấmquangườitôinhưvếtbẩnthấmquaáoquần,rồisauđótôihiểu.Đólàcảmgiáctôiđãlàmmộtchuyệnsailầmkinhkhủng.TôikhôngmuốnkhóctrướcmặtôngNam

Page 277: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

tướcnhưngkhôngthểngănđượcnướcmắt-vảlạikhiôngtatrởlạitrongphòng,ôngtakhôngnhìnvàomắttôinữa.Tôitưởngtượngracảnhtôilàngôinhàđứnggiữatrờimưa,nướcxốixảchảyxuốngtrướcmặt.NhưngchắcôngNamtướcđãthấy,vìôngtarakhỏiphòngrồitrởlại,mangtheochiếckhăntaycóchữkýtắtcủaôngtatrênkhăn.Ôngtanóitôicứgiữchiếckhăn,nhưngsaukhidùngxong,tôiđểnólạitrênbàn.

Rồiôngtadẫntôiratrướcnhà,bỏđivàkhôngnóimộttiếng.Vừalúcấymộtgianhânđitới,cầmtrêntaycáiáokimonoxưađượcgóitronggiấydày.AnhtacúichàotôirồiđưatôiraxecủaôngNamtước.Tôilặnglẽkhóckhingồitrênxechạyvềquántrọ,nhưnganhtàixếgiảvờkhônghaybiếtgì.Tôikhôngkhócvềnhữngviệcđãxảyra.Nhưngtôikhócvìđiềukhủngkhiếpđangámảnhtríóctôi–nóithẳngralàkhócvìchuyệnrồiđâyôngItchodasẽthấymặthoátrangcủatôinhemnhuốc,rồikhigiúptôicởiáo,ôngtasẽthấycáinútthắttrêndảithắtlưngxấuxí,vàkhimởgóigiấyraôngtasẽthấymónquàtôinhậnquáđắttiền.

Trướckhixuốngxe,tôilấykhăntaycủaôngChủtịchđểlaumặt,nhưngtôivẫnkhôngthấyđỡchútnào.ÔngItchodanhìnmặttôi,ôngtagãicằmnhưthểđãhiểumọiviệcxảyra.Khiôngtamởdảithắtlưngchotôiởtrongphòngtrênlầu,ônghỏi:

-CóphảiôngNamtướccởiáocôrakhông?

-Tôixinlỗi-tôiđáp.

-Ôngtacởiáocôvànhìncôtronggương.Nhưngôngtakhônghưởnglạcvớicô.Ôngtakhôngsờcô,haynằmtrênngườicô,phảikhông?

-Dạphải,thưaông.

-Thếthìtốt-ôngItchodanói,nhìntớitrước.

Chúngtôikhôngnóigìvớinhaunữa.

Page 278: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương23Vàosángsớmhômsau,khitàuvàogaKyoto,tinhthầntôivẫnchưaổnđịnh.Nóitómlại,khinémmộtviênđávàohồ,mặtnướcvẫncòndaođộngmộtthờigiansaukhiviênđáđãchìmxuốngnước.Nhưngkhitôibướcxuốngnhữngtầngcấpgỗđểrakhỏisânga,ôngItchodađisautôimộtbậc,mộtviệckhiếntôikinhngạcquênhếtmọisựtrongmộtthờigian.

TờbíchchươngmớitrongmộttủgươngquảngcáoVũkhúccốđômùaxuân,vàtôiđứnglạiđểxem.Chỉcònhaituầnnữalàđếnngàykhaimạc.Tờbíchchươngmớidánvàongàyhômkia,cólẽvàolúctôiđangđiquanhtrongkhuônviênnhàôngNamtướcvớihyvọnggặpôngChủtịch.Vũkhúcmỗinămcómộtchủđề,nhưlàMàusắcbốnmùaởKyoto,haylàĐịadanhtríchtừchuyệncủaxứHeike.NămnaychủđềlàÁnhsánglonglanhcủamặttrờibanmai.Bíchchương,dĩnhiênlàdoUchidaKoraburovẽ-ngườiđãsángtạohầuhếtbíchchươngtừnăm1919-vẽmộtcôgeishatậpsựmặcchiếckimonomàulụcvàvàngcamrấtđẹpđứngtrêncầuvòngbằnggỗ.Tôiquámệtvìđixavàngủíttrêntàuchonêntôiđứngchoángvángmộtlúctrướctấmbíchchương,nhìncáinềnbứcvẽmàuxanhlụcvàmàuvàngtươitrước,mớinhìnquahìnhcôgáimặcáokimono.Côanhìnvàoánhsángmặttrờirựcrỡ,cặpmắtmàuxanhxámquátuyệtvời.Tôiphảivịnmộttaylênlancanchovững.TôilàcôgáimàUchidađãvẽđứngtrêncầuấy.

Trênđườngtừgaxelửavềnhà,ôngItchodachỉchotôithấytừngtấmbíchchươngtrênđường,thậmchíôngấycònyêucầubácphuxekéochúngtôiđếntoànhàSiêuthịDaimarucũđểxembíchchươngdánđầycảmộtbứctườngởđấynữa.Nhìnthấyhìnhtôiđượcdánkhắpthànhphốnhưthếnày,cũngkhônglàmchotôiđượchoàntoànsungsướng,vìtôivẫnnghĩđếncôgáitộinghiệpđangđứngtrướctấmkínhsoiđểmộtgãđànôngcởidảithắtlưng.Mặcdùtôichờđợinhữnggiâyphútđượcngườitachúcmừngtrongnhữngngàysắpđến,tôicũngbiếtrằngbêncạnhnhữngvinhhạnhnày,tôisẽgặpnhiềuchuyệnđắngcay.TừkhiMamehathuxếpđểtôiđượccóvaitrongnhữngvũkhúcmùaxuânnày,tôiđãnghemộtsốlờibìnhphẩmkhôngmấyđẹpvềtôi.Saukhibíchchươngdánxong,tìnhhìnhcàngtệthêmra.Vídụ,vàosánghômsau,mộtcôgeishatậpsựtừnglàbạncủatôituầntrước,thìnaygặptôi,côtaquaymặtkhitôicúichào.

RiêngvềphầnMameha,tôiđếnthămcôấytạinhàcô,côấyđãtỏratựhàonhưchínhcôlàngườitrêntờbíchchương.DĩnhiêncôấykhônghàilòngvềviệctôiđiHakone,nhưngcôấycóvẻrấtmãnnguyệnvềthànhcôngcủatôi.

Page 279: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

TựnhiêntôilosợcôấybiếtchuyệnkinhkhủngđãxảyragiữatôivớiôngNamtước,sợcôấychođâylàmộtsựphảnbội.TôinghĩthếnàoôngItchodacũngnóichocôấybiếtchuyệnnày…nhưngnếuôngtacónói,chắckhôngbaogiờcôấynêuvấnđềnàyragiữachúngtôi.Vàtôicũngkhông.

Haituầnsau,vũkhúcmùaxuânbắtđầu.VàohômđầutiêntrongphòngthayáoquầnởNhàhátKaburenjo,tôicảmthấylòngtrànngậphânhoan,vìMamehachobiếtôngChủtịchvàôngNobucómặttrongđámkhángiả.Trongkhihóatrang,tôinhétcáikhăntaycủaôngChủtịchdướichiếcáolót,sátvàochỗdatrần.Tóctôibuộcsátvàodađầubằngmộtdảilụa,vìtôiphảiđộitócgiả,vàkhisoigươngkhôngthấymáitócquenthuộcphủquanhkhuônmặt,cácgóccạnhởhaimávàquanhhaimắtbỗngtrởnênxalạvớitôi.Nóiracóvẻkỳcục,nhưngkhitôinhậnrakhuônmặtcủatôicóvẻxalạvớitôi,tôibỗngnghĩrằngkhôngcógìtrênđờinàyđơngiảnnhưtatưởng.

Mộtlátsautôiđứngvớicáccôtậpsựkhácbêncánhgànhàhát,chuẩnbịvởmúakhaimạc.Chúngtôimặckimonogiốngnhau,màuvàngvàđỏ,dảithắtlưngmàuvàngcamvàmàuvàng–chonênmỗingườichúngtôitrôngnhưnhữngbóngngườilunglinhtrongánhmặttrời.Khiâmnhạcnổilên,thoạttiêntiếngtrốngrồisauđótiếngđànShamisenvanglên,chúngtôicùnghiệnra,quạttrongtaymởrộng–chưabaogiờtôicảmthấymìnhđượcnhậpcuộcvớiđờinhưthếnày.

Sauvởmúakhaimạc,tôichạylênlầuđểthaykimono.VởmúacủatôidiễnmộtmìnhcótênNắngMaiTrênSông,nóivềmộttrinhnữtắmbuổisángdướibiểnvàyêumộtchúcáheođẹpmã.Yphụccủatôilàkimonomàuhồnglộnglẫyvớihìnhvẽmặtnướcmàuxám,tôicầmnhữngdảilụaxanhđểtượngtrưngchonướcgợnsóngsautôi.VaihoàngtửcáheođẹpmãdocôgeishatênUmiyođóng,thêmvào,cónhiềuvaikhácdocácgeishathủdiễnđểtảgió,ánhsángmặttrờivànhữngtianước–cũngnhưmộtvàigeishatậpsựbôiđen,mặckimonomàuxanhđứngởxaxangoàimépsânkhấu,làmnhữngchúcáheogọihoàngtửcủachúngtrởvề.

Tôivộithayáothậtnhanhđếnnỗitôicòndưđượcvàiphútđểnhìnrakhángiảởdưới.Tôiđitheotiếngtrốngchốcchốcgiónglênđểđếnmộthànhlanghẹp,âmu,chạyphíasaumộttronghaicănbuồngcủabannhạcnằmhaibênnhàhát.Mộtvàicôtậpsựvàgeishađangnhìnquanhữngkhehởnơicửalầu.Tôichenvàovớihọvànhìnra,thấyôngChủtịchvàôngNobungồivớinhau–nhưngtôithấyhìnhnhưôngChủtịchđãnhườngchoNobuchỗtốthơn.Nobusaysưanhìnlênsânkhấu,nhưngtôingạcnhiênthấyôngChủtịchcóvẻngủgục.Theotiếngnhạc,tôinhậnravởmúacủaMamehađang

Page 280: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

bắtđầu,tôiđếncuốihànhlangnơicónhữngđườngkhehởnơicửasổcóthểnhìnrasânkhấu.

TôichỉxemMamehamúavàiphútthôi,nhưngấntượngmàvởmúacủacôấyinvàoóctôikhôngbaogiờphai.HầuhếtnhữngvởmúacủatrườngInouethườngkểsựtíchcủamộtchuyệngìđấy,vàsựtíchcủavởmúanàycótênVịTriềuThầntrởvềvớivợ-dựatrênmộttácphẩmTrungHoanóiđếnmốitìnhvụngtrộmcủamộtTriềuThầnvớimộtCungPhi.MộtđêmbàvợcủavịTriềuThầnnúpngoàihoàngcungđểxemchồngbàđichơiởđâu.Cuốicùng,đếnlúcrạngsáng,bàthấychồngbàchiatayvớitìnhnhântrongmộtđámcây–nhưngngaylúcđóbàtaphátbệnhvìtrờiquálạnh,vàsauđóbàtamất.

Vũkhúcmùaxuâncủachúngtôi,sựtíchchuyểnsangcủaNhậtchứkhôngdùngchuyệnTrungHoa,nhưngđàngnàothìcâuchuyệncũnggiốngnhau.Mamehađóngvaingườiphụnữchếtvìlạnhvàđứngtim,còncôgeishaKamakođóngvaingườichồng,vịquantrongtriều.Tôixemvởmúađúngvàolúcvịquantriềuthầnchiatayvớitìnhnhân.Cảnhtrênsânkhấuđẹpmêhồn,ánhsángbìnhminhyếuớt,tiếngđànShamisendìudặtnhưtiếngthổnthứcsauhậutrường.Vịquanmúamộtđiệumúamêhồnđểcámơnngườitìnhđãchoôngtamộtđêmhạnhphúc,rồitiếnraphíaánhmặttrờimọcđểhứnglấyhơiấmchonàng.ChínhlúcnàyMamehamúađiệumúadiễntảnỗisầumuộncủangườivợ,côấyđứngkhuấtmộtbênsânkhấungoàitầmmắtcủangườichồngvàtìnhnhâncủaôngta.TôikhôngbiếtcóphảivìđiệumúacủaMamehaquáđẹphayvìnộidungcâuchuyệnmàtôicảmthấybuồndadiếtkhinhìncôta,tôicảmthấynhưchínhtôilànạnnhângâyrasựphảnbộikinhkhủngấy.Cuốivởmúa,ánhmặttrờichiếusángkhắpsânkhấu,Mamehađếnmộtrừngcâyđểmúamộtmìnhdiễntảcáichết.Tôikhôngthểnóichoanhnghechuyệngìđãxảyrasauđó.Tôiquáxúccảmđếnnỗitôikhôngthểđứnglạixemđượcnữa,vảlại,tôiphảivềhộitrườngđểchuẩnbịphiênmìnhratrìnhdiễn.

Tronglúctôiđợibêncánhgà,tôicócảmgiáckỳlạlàsứcnặngcủatoànhàđènặnglêntôi–vìđốivớitôi,sựbuồnphiềnlàthứnặngnềvôcùngkỳlạ.Ngườivũcônggiỏithườngmangvớcócàinútmàutrắngvớicỡrấtnhỏ,chonêncôtacảmbiếtđượccácđườngnốitrênsàngỗvớibànchânmình.Nhưngkhitôiđứngđấy,cốsứcgiữbìnhtĩnhđểbiểudiễn,tôiđãcócảmgiácnhưcósứcnặngnàođấyđèmạnhlêntôi,đếnnỗikhôngnhữngtôicảmnhậnđượccácđườngnốitrênđườngván,màcòncảmnhậnđượccảnhữngsợichỉtrongđôivớnữa.CuốicùngtôinghetiếngtrốngvàtiếngđànShamisencấtlênvàtiếngáoquầnsộtsoạtcủacácvũcôngvộivãđiquatôi

Page 281: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

đểrasânkhấu,nhưngtôithấyrấtkhómànhớđượcchuyệngìsauđó.Tôichỉbiếttôiđãđưataylênvớichiếcquạtkhéplạivàđầugốitôicongxuống–thìđấylàcácthếđểvàovởmúa.Sauđótôikhôngngheainóigìvềviệctôikhôngcódấuhiệubáobắtđầu,nhưngtôichỉnhớrõràngtôiđãnhìnhaicánhtaytôivớivẻngạcnhiênlàđộngtáccủatôirấtchínhxácvàrấtđềuđặn.Tôiđãtậpvởmúanhiềulần,tôinghĩtôitậpnhưthếlàquáđủ.Vàmặcdùtinhthầntôibịsasútnhưngtôiđãdiễnvaicủatôikhôngkhókhănhaybịlúngtúng.

Bấtkỳbuổitrìnhdiễnnàotrongthángđó,tôiđềuchuẩnbịrasânkhấumộtcáchgiốngnhau,bằngcáchtậptrungvàovởVịTriềuThầnTrởVềVớiVợchođếnkhitôicảmthấynỗisầumuộnđènặnglêntôi.Loàingườichúngtacóđặctínhlàquenvớihoàncảnhrấtmau,nhưngkhitôihìnhdungracảnhMamehamúađểmiêutảcảnhđaubuồnđứngkhuấttrướccặpmắtcủangườichồngvàtìnhnhâncủachồng,tôikhôngthểkhôngcảmthấybuồnphiền,khôngphảinhưanhcóthểkhôngngửithấymùitráitáocắtrađểtrênbàntrướcmặtanh.

Mộthômvàotuầncuốicùngcủađợttrìnhdiễn,Mamehavàtôingồinánlạilâutrongphòngthayáo,nóichuyệnvớicácgeishakhác.Khichúngtôirakhỏinhàhát,chúngtôicứnghĩchắckhônggặpaiởngoài–vàquảvậy,mọingườiđãvềhết.Nhưngkhichúngtôirađếnđường,mộttàixếmặcđồngphụctừtrênmộtchiếcxehơibướcra,mởcửasauxe.MamehavàtôiđịnhđiquathìôngNobuxuấthiện.

-KìaôngNobu-Mamehathốtlên-tôiđanglokhôngbiếtsaolâunayôngkhôngcầnSayuriđếngiúpvui!Suốtthángnàyngàynàochúngtôicũngmongnhậnđượctinông…

-Thửhỏiailàngườiđợiai?Tôiđợingoàinhàhátnàygầnmộtgiờrồi.

-Ônglạiđếnxemmúamớiravềđấyphảikhông?–Mamehahỏi–Sayuriđúnglàmộtminhtinh.

-Tôikhôngvừamớitừđâuđếnhết–Nobunói–Tôivừaxemmúacáchđâymộtgiờ.Đủthìgiờđểtôigọimộtcuốcđiệnthoạivàsaitàixếraphốđểlấyđồvềđâychotôi.

Nobuđấmtaylêncửaxevớibàntayđộcnhất,làmchongườitàixếgiậtmìnhmạnhđếnnỗicáimũlưỡitrairơirakhỏiđầu.Anhtàixếhạkínhcửaxexuống,đưachoNbbucáibaonhỏởnhàhàngtheokiểuphươngTây,bao

Page 282: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

làmbằnggiấytrôngnhưgiấykẽmbạc.Nobuquayquatôi,tôicúichàoôngtathậtthấp,nóivớiôngtôirấtsungsướngđượcgặpôngta.

-Côlàvũcôngcótài,Sayurià.Tôikhôngtặngquàvôcớđâu-ôngtanói,nhưngtôikhôngtinôngtanóithật–cólẽvìthếmàMamehavànhữngngườikhácởGionkhôngthíchtôibằngnhữngngườikhác.

-ÔngNobu–Mamehanói–aicóýkiếnlạđờinhưthế?

-Tôibiếtrõcáccôgeishathíchgì.Chonênkhiđànôngtặngcôquà,côphảibỏquacácthứvônghĩađi.

-Kìa,ôngNobu–tôinói-chuyệngìvônghĩamàôngyêucầutôiphảibỏqua?–Dĩnhiêntôichođâylàchuyệnđùa,nhưngNobuthìkhôngxemđấylàchuyệnđùa.

-Thìtôikhôngvừanóitôikhônggiốngcácngườikhácđóà?–ôngtacaucónói-Tạisaogiớigeishacáccôkhôngtinchuyệnngườitanóivớicáccô?Nếucômuốnnhậngóiquànàythìnhậnđi,kẻotôiđổiý.

TôicámơnôngNobuvànhậngóiquà,vàôngtađấmtayvàocửaxe.Ngườitàixếnhảyramởcửaxechoôngta.

ChúngtôicúingườichàochođếnkhichiếcxerẽvàogócđườngrồiMamehavàtôiđilạivàotrongvườncủanhàhátKaburenjo,chúngtôingồitrênghếđánhìnrahồcáchépvànhìncáigóicủaNobuvừachotôi.Cáigóiđựngmộtcáihộpnhỏgóitronggiấymàuvàngcóinnổitêncủatiệmkimhoànnổitiếng,hộpđượcbuộcbằngdảivảito.Tôimởhộpra,tronghộpchỉcómộtviênngọc,viênhồngngọctobằnghạtđào.Nógiốngnhưgiọtmáukhổnglồlấplánhdướiánhmặttrờitrênhồ.Khitôixoayviênngọctrongmấyngóntay,ánhsánglónglánhnhảytừmặtnàysangmặtkháctrênviênngọc.Tôicảmthấyngựctôicũngnhảytheonhịpnhảycủatừngmặtviênngọc.

-Tôithấycôcóvẻsungsướng–Mamehanói–vàtôirấtmừngchocô.Nhưngđừngvuiquá.Đờicôsẽcónhiềungọcnữa,Sayurià,tôinghĩlàsẽcónhiều.Nhưngcôsẽkhôngcócơhộinhưthếnàylạinữađâu.CôhãyđemviênngọcnàyvềnhàvàđưachobàMẹ.

Nhìnvàoviênngọcđẹpthếnày,ánhsángtừviênngọctoátranhuộmhồngđôitaytôi,rồinhìnbàMẹvớicặpmắtvàngkhè,mimắtbầmtím…hừ,tôithấychobàtaviênngọcnàychẳngkhácnàomặcđồlụachochồn.Nhưngdĩ

Page 283: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nhiêntôiphảivânglờiMameha.

-Khicôđưaviênngọcnàychobàta-côấynóitiếp–côphảihếtsứcdịudàng,nóinhưthếnày“ThưaMẹ,conkhôngcầnviênngọc,conrấthânhạnhđượcMẹnhậnviênngọcnày.ConđãgâychoMẹquánhiềuphiềnhàtrongnhữngnămvừaqua”Nhưngđừngnóinhiều,nếukhôngbàtasẽcholàcômỉamai.

Sauđókhitôingồitrongphòng,màimựctàuđểviếtvàilờicámơnôngNobu,tôilạithấytứctốitronglòng.NếuMamehayêucầutôichocôtaviênngọc,tôisẽvuivẻđưachocôtangay.NhưngđưachobàMẹthìôi!TôicảmthấythíchôngNobu,tôirấtbuồnkhithấymónquàđắttiềnnàylọtvàotaybàMẹ.TôithừabiếtnếuviênngọcnàylàcủaôngChủtịch,tôisẽkhôngchoaihết.Nhưngdùsao,tôiđãviếtxonglờicámơn,tôibènđếnphòngbàMẹđểnóichuyệnvớibà.Bàtađangngồitrongánhsánglờmờ,vuốtveconchóvàhútthuốc.

-Màymuốngìđấy?–bàtahỏitôi–Tađịnhgọiđemđếnmộtbìnhtrà.

-ConxinlỗiđãquấyrầyMẹ.ChiềunaykhiMamehavàconrờikhỏinhàhát,ôngquảnlýNobuToshikazuđợicon…

-ChắcmàymuốnnóiđợicôMameha…

-Conkhôngbiết,thưaMẹ.Nhưngôngtatặngchoconmộtmónquà.Mónquàrấtđẹp,nhưngconkhôngdùngnólàmgì.

Tôimuốnnóitôirấthânhạnhnếuđượcbànhậnmónquànày,nhưngbàMẹkhôngnghetôi.Bàđểốngvốxuốngbàn,lấycáihộptrêntaytôitrướckhitôiđưachobà.Tôilạimuốnnóitiếpchorõhơn,nhưngbàMẹđãlậtngượccáihộpđổviênhồngngọcratrongtaybà.

-Cáigìthếnày?–Bàtahỏi.

-ĐâylàquàôngquảnlýNobutặngcon.NobuToshikazuởcôngtyđồđiệnIwamura.

-MàytưởngtaokhôngbiếtNobuToshikazulàaià?

Bàtađứngdậy,đếnbêncửasổ,đẩykhungcửagiấyravàđưaviênngọcrachỗcóánhsángcủabuổichiềutàchiếuvào.Bàtalàmcôngviệcnhưtôiđãlàmngoàiđường,xoayquanhviênngọctrongtayvànhìnánhsánglấplánh

Page 284: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

từmặtnàysangmặtkhác.Cuốicùng,bàđóngkhungcửasổlạivàvềchỗcũ.

-Chắcmàylầm,cóphảiôngtabảomàyđưaviênngọcchoMamehakhông?

-Dạ,Mamehacómặtvớiconlúcấy.

TôicóthểhìnhdungđượccảnhtượngdiễnratrongócbàMẹlúcấy,chẳngkhácnàocảnhngãtưđườngvàogiờxecộđôngđúc.Bàtađểviênngọclênbàn,tiếptụchútốngvố.Tôinghĩtâmtríbàrốibờinhưđámkhóithuốcbànhảra.Cuốicùngbàtanói:

-VậylàNobuToshikazuđãquantâmđếnmày,phảikhông?

-Conhânhạnhđượcôngtachúýđếntừítlâunay.

Nghexongbàtađểốngvốxuốngbànnhưthểmuốnnóirằngcâuchuyệncủachúngtôisắpchuyểnsangphầnnghiêmtrọnghơn.Bàtanói:

-Taochưacanhchừngmàyđượckỹcàng.Nếumàyđãcóbạntrai,thìbâygiờhãynóichotaobiết.

-ThưaMẹ,conkhôngcóbạntrainàohết.

Tôikhôngbiếtbàtacótintôihaykhông,nhưngđếnđâythìbàbảotôiđira.TôichưakịpnóilờitặngbàtaviênngọcnhưMamehađãdặn.Tôicốnghĩracáchđểnêuvấnđề.Nhưngkhitôinhìnvàocáibànnơicóviênngọc,chắcbàtưởngtôimuốnlấyviênngọclại.Chonên,tôichưakịpnóithêmlờinào,bàtađãđưataynắmgọnlấyviênngọc.

OOo

Cuốicùng,việcđóxảyravàomộtbuổichiều.Mamehađếnnhàkỹnữ,dẫntôivàophòngkháchđểbáochotôibiếtviệchôgiámuamizuagecủatôibắtđầu.CôấyđãnhậnđượctinbáocủaphòngtràIchirikivàosángấy.

-Tôibuồnlàthờiđiểmtổchứckhôngthuậnlợi–Mamehanóivớitôi–VìchiềunaytôiphảiđiTokyo.Nhưngcôkhôngcầnphảicómặtcủatôi.Côsẽthấygiáhôsẽcao,vìmọiviệcchắcthếnàocũngxảyra.

-Tôikhônghiểu–tôinói-Mọiviệcgìthế?

-Tấtcảmọiviệc-côấyđáp,rồiravềmàkhôngđụngđếntáchtrà.

Page 285: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Côấyđibangày.Mớiđầu,mỗikhitôinghetiếngchâncủacácchịhầuđếngầnlàtimtôiđậpthìnhthịch.Nhưnghaingàytrôiquakhôngcótintứcgìmớimẻ.Sangngàythứba,bàDìđếntìmtôiởhànhlangđểbáolàbàMẹmuốngặptôitrênlầu.

Tôivừabướclêntầngcấpthứnhấtcủathanglầu,bỗngnghecótiếngcửamở,rồiBíNgôàoàochạyxuống.Côtaphóngnhưgió,haichânhầunhưkhôngchạmphảibậcthang,đếngiữacầuthang,mộtngóntaymócphảitayvịnquặplại.Chắccôtađaulắm,vìcôtahétlênmộttiếngvàkhixuốngđếnchâncầuthang,côtadừnglạiđểnắmlấyngóntay.

-Hatsumonođâurồi?-côtahỏi,rõràngcôtađauđớn–tôiphảitìmcôấy!

-Xemcôcóvẻđaunhiềuđấy!–bàDìnói–CôphảitìmHatsumonođểcôtalàmchocôđauthêmnữaphảikhông?

BíNgôcóvẻrấtchánnản.Khôngnhữngvìngóntaymàthôi,nhưngkhitôihỏicôtacóviệcgìquantrọngkhông,côtakhôngđápmàchạyracửatrướcrồibiếnmất.

KhitôivàophòngMẹ,bàtađangngồinơibàn.Bànhồithuốcvàoốngvố,nhưngrồikhôngbiếtnghĩsao,bàtadẹpđi.Trênkệđểsáchkếtoán,cócáiđồnghồtheokiểuTâyphươngrấtđẹptrongtủkính.ChốcchốcMẹnhìnđồnghồ,nhưngmấyphúttrôiquamàbàvẫnkhôngnóigìvớitôihết.Cuốicùngtôilêntiếng:

-ThưaMẹ,conxinlỗiđãquấyrầyMẹ,nhưngconđượclệnhlênđâyđểgặpMẹ.

-Ôngbácsĩđếntrễ-bàđáp–chúngtađợiôngtamộtlát.

TôinghĩbànóiđếnbácsĩCua,chắcôngtađếnđâyđểthuxếpvềviệcmuamizuagecủatôi.Tôikhôngtrôngmongchuyệnnhưthếchonênthấylòngxốnxangkhóchịu.MẹvuốtveconchóTakuđểgiếtthìgiờ,conchócóvẻmệtmỏivìbàtalưutâmđếnnóquá,nênnókêuưửtronghọngđểphảnđối.

Cuốicùngtôinghecácchịhầucấttiếngchàokháchdướitiềnsảnh,vàMẹvộivãxuốnglầu.Mấyphútsau,bàtrởlên,nhưngkhôngdẫnbácsĩCualêntheomàdẫnmộtngườiđànôngtrẻhơncómáitócmàubạchkimmượtmà,xáchcặpdatrêntay.

-Côgáinàyđây-Mẹnóivớiôngta.

Page 286: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Tôicúiđầuchàoôngbácsĩtrẻ,ôngtachàolạitôi.

-Thưabà,chúngtasẽkhámtạiđây?

Mẹnóivớiôngtakhámngaytrongphòngchúngtôiđangngồilàtiệnnhất.Cáchbàđóngcửa,tôibiếtchuyệnsắpxảyrakhôngthúvịgì.Bàbèntháodảithắtlưngcủatôira,đểlênbàn.Rồibàcởiáokimonocủatôiquavaivàđếnmócvàogiáởtronggóc.Tôiđứngbìnhtĩnhvớichiếcáolóttrênngười,nhưngmộtlátsauMẹđếntháodảivảibuộcáolótra.Tôitựnhiênđưataycảnlại,nhưngbàhấttaytôiđinhưôngNamtướcđãlàm,khiếnchotôicảmthấyđauđớn.Saukhitháodảivảibuộcxong,bàchuồitayvàodướiáolótvàkéodảivảiKoshimakiquanhmôngra-mộtlầnnữanhưkhiởHakone.Tôikhôngthíchchuyệnnhưthếnàychútnàohết,nhưngthayvìkéorộnghaivạtáolótranhưôngNamtướcđãlàm,bàtavấnhaivạtáolênquanhngườitôirồibảotôiđếnnằmxuốngchiếu.

Ôngbácsĩquỳgốixuống,saukhixinlỗi,ôngtalôirộngáolóttôiđểchohaichânphôra.Mamehađãnóichotôibiếtmộtítvềchuyệnmizuagerồi,nhưngtôithấybâygiờmớiđếnlúcbiếtrõnhiềuhơn.Cóphảiviệchôgiáđãxongxuôivàôngbácsĩtrẻnàyđãthắng?ThếôngbácsĩCuavàôngNoburasaorồi?TôibỗngnghĩlàcóthểbàMẹâmmưupháhỏngkếhoạchcủaMameha.Ôngbácsĩtrẻchỉnhlạihaichântôichongaythẳngrồiđưatayvàogiữa,tôicảmthấybàntayôngtamịnmàng,mềmmạinhưtaycủaôngChủtịch.Tôicảmthấyquáxấuhổvàtrơtráokhiếnchotôiphảilấytaychemặt.Tôimuốnkhéphaichânlại,nhưngtôisợlàmthếsẽgâytrởngạichocôngviệccủaôngta,rồikéodàithêmthờigianchạmtránnày.Chonêntôinằmyên,haimắtnhắmnghiền,nínthở.TôicảmthấynhưconchóTakukhinóbịmắcxương,bàDìphảibanhmiệngnórachobàMẹthọctayvàohọngnó.Bỗngtôicảmthấyôngbácsĩđưacảhaitayvàogiữahaichântôi,nhưngcuốicùngôngtalấytayrarồikéoáolótchekínchotôi.Khitôimởmắtra,tôithấyôngtalautaytrênmiếngvải.

-Côgáicòntrinh-ôngtanói.

-Tốt,thếlàtuyệt!-Mẹđáp–Cósẽranhiềumáukhông?

-Chắckhôngramáuđâu.Tôichỉnhìnmàkhámthôi.

-Không,tôinóilúcbánmizuagekìa.

-Khónói.Tôiđoánmáusẽchảyranhưmọingườikhácthôi.

Page 287: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Khiôngbácsĩtrẻvềrồi,Mẹgiúptôimặcáovàbảotôingồivàobàn.Rồikhôngnóikhôngrằng,bàtachụpdáitaicủatôi,kéorấtmạnhkhiếntôilalên.Bàtagiữđầutôikêsátbênđầubàtrongkhinói:

-Màylàmónhàngđắtgiá,conơi!Taođãđánhgiámàythấp.Taomaymắnlàkhôngcógìxảyra.Nhưngmàyphảinhớlàtừràyvềsautaogiámsátmàychặtchẽđấy.Đànôngphảitrảgiáthậtđắtmớimuatrinhcủamàyđược,màyhiểukhông?

-Dạhiểu,thưaMẹ!–tôiđáp.Dĩnhiênbàtanóigìtôicũngdạvìbàkéotaitôiđauquá.

-Nếumàyđểchođànôngtrảgiátuỳtiệntứclàmàylườnggạtnhàkỹnữnàyđấy.Màycònmắcnợtiền,taophảilấylạitiềncủamày.Chuyệnnàyhiểnnhiênkhôngcầnphảinóinữa!-Đếnđây,bàMẹlàmphátratiếngkêugớmghiếctừbàntaykia,bàchàmấyngóntayvàolòngbàntaykhiếnphátratiếngkêukenkét.

-Đànôngsẽtrảtiềnđểmuatrinh–bàtanóitiếp–nhưnghọcũngtrảtiềnđểnóichuyệnkhácvớimàynữa.Nếumàytrốnđiđểgặpthằngnào,chodùchỉđểnóichuyệnmộtlátthôi–Đếnđâybàkếtthúcýnghĩcủamìnhbằngcáchkéomạnhdáitaitôimộtlầnnữamớibuôngra.

Tôiphảinghiếnrăngchịuđaumộtlátmớilấylạihơithở.Khibìnhtĩnhtrởlại,tôinói:

-ThưaMẹ,consẽkhônglàmgìchoMẹgiậnđâu!

-Chưađấythôi!Nếumàycólươngtri,màykhôngnênlàm.

Tôixinlỗiđểrútlui,nhưngMẹbảotôingồinánlại.Bàgõốngvố,mặcdùốngvốtrốngtrơn,rồikhiđãnhồithuốcvàchâmlửaxong,bàmớinói:

-Taođãcóquyếtđịnh.Địavịcủamàytrongnhànàysắpthayđổi.

Tôihốthoảngkhinghethấythế,địnhlêntiếnghỏithìMẹđãngăntôilại.

-Tuầnsau,taovàmàysẽtổchứcmộtbuổilễ.Sauđómàysẽlàcongáicủatao.Taosẽtuyênbốquyếtđịnhnhậnconnuôi.Ngàynàođó,nhàkỹnữnàysẽlàcủamày.

Tôikhôngbiếtnóinănggì,vàtôicũngkhôngnhớhếtnhữnggìxảyrasau

Page 288: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

đó.TôichỉnhớMẹnóiliênhồi,bànóirằngvìtôilàcongáicủanhàkỹnữ,nênrồiđâytôisẽdọnđếnởtạiphòngcủaHatsumonovàBíNgôđangở,cònhaingườiấyphảidọnđếnphòngtôiđangởnhỏhơn.TôichỉnghemangmángchođếnkhinhậnrarằngkhiđãlàcongáicủaMẹrồi,tôikhôngcònphảivậtlộndướisựbạotàncủaHatsumononữa.

ĐấylàkếhoạchcủaMameha,thếnhưngtôikhôngtinlạicóngàyxảyrađược.Mẹcứtiếptụcnói.Tôinhìnvàođôimôichảyxuốngvàcặpmắtvàngkhècủabà.Bàtalàmụgiàđángghétthậtđấy,nhưngkhitôiđãlàcongáicủabàta,tôisẽđứngtrênkệcaokhỏitầmvớicủaHatsumono.

Đangnóinửachừng,cửamởravàHatsumonohiệnranơingưỡngcửa.

-Côcầngìđấy?–Mẹhỏi–tôiđangbận.

-Đira–côtanóivớitôi–tôicầnnóichuyệnvớiMẹ.

-Nếucômuốnnóichuyệnvớita–Mẹnói–cônênhỏixemSayuricóvuilòngrangoàihaykhôngđã.

-Làmơnvuilòngrangoàichovới,Sayuri–Hatsumononói,giọngmỉamai.

Lầnđầutiêntrongđời,tôitrảlờicôtamàkhôngsợcôtatrừngphạttôi.

-NếuMẹmuốntôira,tôisẽra–tôinóivớicôta.

-ThưaMẹ,mẹcóvuilòngbảocôbéngốcnàyrangoàiđểyênchochúngtađượckhông?–Hatsumonohỏi.

-Đừngcósinhchuyệnồnàonữa!–Mẹđáp–muốnnóigìthìcứvàomànói.

Hatsumonokhôngthíchthế,nhưngcôtavẫnđivào.Mẹngồiởbàn.CôtangồiởgiữaMẹvàtôi,nhưngrấtgầnbêntôiđếnnỗitôingửiđượccảmùinướchoatrênngườicôta.

-BíNgôvừachạyđitìmtôi,nórấtbuồn–côtanói–TôihứatôisẽnóichuyệnvớiMẹ.BíNgônói“ÔichịHatsumono,Mẹđãđổiýrồi!”,nhưngtôinóivớinókhôngcóchuyệnkỳlạnhưthếđâu.

-Takhôngbiếtnónóichuyệngì,chưabaogiờtathayđổiýkiếnvềchuyệngìhết.

Page 289: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Chínhtôiđãnóivớinónhưthế,tôinóirằngMẹsẽkhôngbaogiờnuốtlờihứa.NhưngthưaMẹ,nếuMẹnóithẳngchocôấybiết,chắccôtamớiyêntâm.

-Nóivớinóvềviệcgìthế?

-NóiMẹkhôngđổiývềviệcnhậncôtalàmcon.

-Cáigìkhiếnchonócóýấy?Cóbaogiờtanảyraýkiếnsẽnhậnnólàmconnuôiđâu?

Nghebàtanói,tôiđauđớnkinhkhủng,vìkhônglàmsaotôikhỏinhớlạicảnhBíNgôchạyxộcxuốngcầuthangvớivẻđaukhổ,vàcôtađauđớnlàđúng,vìkhôngaibiếtđượctươnglaicủacôtasẽrasao.Khimớivào,Hatsumonocườitươirói,nhưngkhingheMẹnói,mặtcôtađanhlạinhưđá.Côtahậmhựcnhìntôi.

-Vậylàđúngrồi!Mẹđãcókếhoạchnhận“nó”làmconnuôi.Mẹnày,thếMẹkhôngnhớMẹđãhứasẽnhậnBíNgôlàmconnuôihaysao?Mẹyêucầutôinóilạichocôtabiếtkiamà?

-ViệccônóivớiBíNgôkhôngphảilàýkiếncủata.Vảlại,côkhôngtổchứcchoBíNgôthựctậpđượctốtnhưtamongđợi.Côchỉlàmtốtmộtthờigianrồigầnđây…

-Mẹ,Mẹđãhứarồi!–Hatsumononóibằnggiọnglàmchotôikhiếpsợ.

-Đừngnóichuyệnngungốc!ChắccôbiếttađãđểmắtđếnSayuritừlâurồi.TạisaotaquayquanhậnBíNgôlàmconnuôi?

TôithừabiếtMẹnóiláo.Rồibàtacònđixahơnnữa,vìbàquayquatôihỏinhưthếnày:

-NàySayuri,lầnđầutanêuvấnđềnhậncôlàmconnuôilàkhinàonhỉ?Cólẽcáchđâymộtnămphảikhông?

Chắcanhđãthấyconmèomẹdạyconmèoconsănchuộtrồi–cáchnónắmconchuộtbấtlựcrồixéxácra–nhưthếđấy,tôicảmthấynhưthếlàMẹgiúptôicơhộihọchỏiđểtrởthànhnhưbàtasaunày.Tôichỉcóviệcnóiláonhưbàtađãnóiláo,vàtôiđáp:

-Dạphải,thưaMẹ,Mẹđãnóichuyệnnàyvớiconnhiềulầnrồi!

Page 290: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Đâylàbướcđầutiênđểmộtngàynàođấytôitrởthànhbàgiàmắtvàngkhè,sốngtrongcănphòngâmuvớisổsáchkếtoán.TôighétHatsumonomàcũngkhôngphụcbàMẹ.Tôicụpmắtnhìnxuốngchiếuđểkhỏithấyngườinàohết,vàtrảlờirằngkhôngnhớkhinào.

MặtHatsumonođỏdừvìtứcgiận.Côtađứngdậy,điracửa,nhưngMẹchậnlại.

-TrongvòngmộttuầnnữalàSayurilàmcongáicủata–bànói–Trongthờigiannày,côphảihọccáchcưxửvớicôấychophảiphép.Khixuốnglầu,côhãybảochịhầuđemtràlênchoSayurivàta.

Hatsumonocúinhẹchào,điracửa.

-ThưaMẹ-tôinói–conrấtbuồnkhithấymìnhlànguyênnhânsinhrachuyệnrắcrốinhưthếnày.ConnghĩHatsumonohoàntoànsailầmtrongcáckếhoạchMẹđãđềrachoBíNgô,nhưng,conxinhỏiđiềunàyđượckhông?MẹkhôngthểnhậncảBíNgôvàconlàmconnuôiđượcà?

-Ồthìrabâygiờmàyđãbiếtcôngviệclàmănrồiphảikhông?–Bàtatrảlời–Màymuốndạytacáchthứcđiềuhànhnhàkỹnữphảikhông?

Mấyphútsauchịhầumangkhaytràlên,trênkhaycóbìnhtràvàmộtcáitách–khôngphảihaicáitách,màchỉcómộtcáithôi.HìnhnhưMẹchẳngcầnđểý,Mẹrótđầytáchtràvàuống,giươngcặpmắtvàngkhènhìntôi.

Page 291: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương24NgàyhômsaukhiMamehavềlạithànhphố,nghechuyệnMẹnhậntôilàmconnuôi,côấykhôngcóvẻvuimừngnhưtôimongđợi.Côấygậtđầuvớivẻhàilòng,đươngnhiên,nhưngkhôngcười.Tôihỏicôngviệcnhưthểkhôngnhưýcôấymongmuốnhaysao.

-Ồkhông,việchôgiágiữaôngbácsĩCuavàôngNobutiếntriểnnhưtôimongđợi–côấynói–vàkếtcuộclàsốtiềnđángkể.Khicótinchínhthức,tôinghĩthếnàobàNittacũngnhậncôlàmcon.Làmsaotôikhôngvui?

Côấynóithìnhưthế.Nhưngsựthực,nhưđiềutôiđượcbiếttrongmấynămsau,hoàntoànkháchẳn.ĐiềuthứnhấtlàkhôngcótranhnhauhôgiágiữabácsĩCuavàôngNobu.MàtranhnhaugiữaôngbácsĩvàôngNamtước.TôikhôngtưởngtượngrađượcMamehanghĩsaovềviệcnày,nhưngtôitinvìviệcnàymàcôấyđãtỏralạnhlùngvớitôimộtthờigianngắn,vàtạisaocôấygiữkínchuyệnđãxảyra.

TôimuốnnóikhôngphảiôngNobukhôngthamgiavàoviệcnày.Ôngtahăngháihôgiámuamizuagecủatôi,nhưngchỉtrongthờigianmấyngàyđầu,chođếnkhiconsốlênđến8.000yen.Khiôngtabỏcuộc,cólẽkhôngphảivìlýdoquácao,Mamehatinrằngnếuôngtamuốn,ôngtacóthểhôgiáchốngbấtkỳai.Vấnđềrắcrốilà,vấnđềmàMamehakhôngtiênliệutrước,Nobukhôngthiếtthađếnviệcmuamizuagecủatôi.Côấynghĩôngtalàloạiđànôngdùngthìgiờvàtiềnbạcđểchạytheomuamizuage,nhưngthựcraôngtakhôngphảilàngườinhưthế.Cáchđâymấytháng,chắcanhcònnhớ,Mamehanóirằngkhôngcóngườiđànôngnàomuốncóquanhệmậtthiếtvớicôgeishatậpsựmườilămtuổitrừphiôngtacóquantâmđếnviệcmizuagecủacôta.Trongthờigiancôấylậpluậnnhưthế,côấytừngnóivớitôi“Tôicávớicôrằngôngtamêmệtcôkhôngphảivìnóichuyệnvớinhauđâu”.Tôikhôngbiếtcôấycóđúngvềtrườnghợpcủatôikhông,nhưngnếucógìkhiếnchoNobumêtôi,điềuấykhôngphảilàchuyệnmuamizuagecủatôi.

CònvềphầnbácsĩCua,ôngtalàngườicólẽchọncáchtựtửtheophươngphápcổđiểntrướckhichophépngườinàonhưNobuchiếmmizuagekhỏitayôngta.Dĩnhiênôngtakhôngbiếtchuyệnấy,vàbàchủphòngtràIchirikiquyếtđịnhkhôngnóichoôngtabiết.Bàtamuốngiácaochừngnàohaychừngấy.Chonênkhibàtanóichuyệnđiệnthoạivớiôngta,bàđãnóinhưthếnày“Ồthưabácsĩ,tôivừanhậnđượctintừOsaka,vàlờiđềnghị

Page 292: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

báođến5000yen”CólẽbàtacónhậntintừOsaka.Nhưngcóthểtintừbàchịcủabàta,vìbàchủkhôngthíchnóiláotriệtđể.NhưngkhibàtanóiđếnOsakavànóiđếnlờiđềnghịmộtcáchtựnhiên,đươngnhiênbácsĩCuanghĩrằnglờiđềnghịlàcủaNobu,mặcdùđólàcủaôngNamtước.

CònphầnôngNamtước,ôngthừabiếtđốithủcủaônglàôngbácsĩnhưngôngcóccần.Ôngmuốnchiếmđượcmizuage,vàkhiôngthấykhôngthểthắngđược,ôngbènbĩumôinhưmộtchúbé.Saunày,mộtgeishanóichotôinghevềcâuchuyệngiữacôấyvớiôngtavàolúcđó–“Côcónghechuyệngìxảyrakhông?–ôngNamtướcnóivớicôta–tôicốmuachođượcmộtmizuage,nhưngcóanhchàngbácsĩhunghăngnàođấyđãcảnđườngtôi.Chỉcómộtngườiđànôngmớilàmngườikhámpháracáivùngchưađượckhámphávàtôimuốnlàngườiấy!Nhưngtôibiếtlàmsaođược?Anhchàngbácsĩđiêncuồnghìnhnhưkhônghiểurằngconsốmàôngtađưaralàmộtsốtiềnquálớn!”

Khiviệchôgiácànglúccàngcao,ôngNamtướcbènnóiđếnchuyệnbỏcuộc.Nhưngconsốđãlênđếnrấtgầnvớikỷlụcmới,đếnnỗibàchủphòngtràIchirikiquyếtđịnhđẩysựviệclêncaohơnnữa,bằngcáchlừadốiôngNamtướccũngnhưlừadốiôngbácsĩ.Trênđiệnthoại,bàtanóivớiôngtarằngcái“ôngquýtộc”kiađãhômộtgiárấtcao,rồinóithêm“Tuynhiênnhiềungườitinrằngôngtalàloạiquýtộcsẽkhôngtănggiálêncaonữa”–Tôinghĩcónhiềungườitinmộtviệcnhưthếvềôngbácsĩ,nhưngbàchủkhôngphảilàngườitrongsốnày.BàtinkhiôngNamtướchôgiácuốicùng,bấtkỳlàbaonhiêu,ôngbácsĩsẽchặnđứnglạigiáđó.

CuốicùngbácsĩCuabằnglònggiá11.000yenđểmuamizuagecủatôi.Trởlạithờiấy,đâylàcáigiámuamizuagecaonhấtởGion,vàcólẽởbấtcứkhuvựcgeishanàoởNhật.Cứnghĩvàothờiấy,mộtgiờgeishaphụcvụgiákhoảng4yen,vàcáikimonođẹpnhấtcóthểbán1.500yen.Chonênngherathìkhôngphảilàmộtsốtiềnlớn,nhưngphảinóirằngvớisốtiềnnhưthếnày,mộtngườilaođộngphảilàmmộtnămmớicóđược.

Tôiphảithúnhậnrằngtôikhôngbiếtgìnhiềuvềtiềnbạc.Hầuhếtgeishađềutựhàokhôngmangtheotiềnmặttrênngười,vàmuacácthứbấtkỳhọđiđếnđâu.NgaybâygiờởtạiNewYorkCitynày,tôicũngsốngnhưthế.Tôivàomuatạicáccửatiệmbiếttôi,cácnhânviênởđấychỉviếtcácthứtôicầnlàđủ.Khihoáđơngởiđếnvàocuốitháng,tôicóngườiphụtádễthươngtrảtiềnthaychotôi.Chonênanhthấyđấy,tôikhôngthểnóichoanhbiếttôitiêubaonhiêutiền,haylàgiámộtchainướchoađắthơnmộttờtạpchíbaonhiêu.Chonêntôilàngườidởnhấttrêntráiđấtnàynóicácchuyệnliênquan

Page 293: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

đếnvấnđềtiềnbạc.Tuynhiêntôimuốnkểchoanhnghecâuchuyệncólầnngườibạnthâncủatôiđãnóivớitôi–ngườimàtôitinlàrấtsànhvềvấnđềôngtanóiđến,vìôngtalàThứtrưởngBộtàichánhNhậttrongmộtthờigiandàithậpniên1960.Ôngtanóitiềnbạcthườngmấtgiánămnàysovớinămtrước,vàvìthếmàmizuagecủaMamehanăm1929cógiáhơncủatôivàonăm1035,mặcdùgiácủatôilà11.000yen,còncủaMamehađâukhoảng7.000hay8.000yengìđó.

Dĩnhiênvàothờitôibánmizuage,kỷlụcnàykhôngthànhvấnđề.Aicũngbiếttôiđãcókỷlụcmới,vàkỷlụcnàygiữmãichođếnnăm1951,khiHatsumiyophákỷlục–theotôi,côtalàngườigeishavĩđạinhấtcủathếkỷ20.ThếnhưngtheongườibạnThứtrưởngTàichánhcủatôi,kỷlụccủaMamehamớilàkỷlụcđíchthựcduytrìchođếnthậpniên1960.Nhưngchodùkỷlụcthựcthuộcvềtôi,haythuộcvềHatsumiyo,haythuộcvềMameha–haythậmchíthuộcvềMamemitsuvàothậpniên1890–thìanhcũngcóthểtưởngtượngrađượchaibàntaymúpmípcủabàMẹngứangáynhưthếnàokhibàtanghesốtiềnkỷlụcnày.

Hiểnnhiênvìthếmàbàtanhậntôilàmcon.Tiềnbánmizuagecủatôiquánhiều,dưsứctrảnợcủatôichonhàkỹnữ.Nếubàmẹkhôngnhậntôilàmcon,mộtphầnsốtiềnấysẽrơivàotaytôi–vàanhcóthểtưởngtượngracảnhbàMẹnghĩsaovềchuyệnnày.Khitôitrởthànhcongáicủanhàkỹnữ,nợnầncủatôikhôngcònnữa,vìnhàkỹnữphảigánhlấyhết.Nhưngtấtcảlợitứccủatôiđềunhậpvàonhàkỹnữhết,khôngnhữngchỉlúcấythôi,lúctôibánmizuage,màmãimãisaunàynữa.

Kểđếnnhữnggiâyphúttrọngđạitrongđờicủangườigeisha,thìgiờphútbánmizuagelàgiâyphútđượcxếpvàoloạitrọngđại.ViệcbánmizuagecủatôidiễnravàođầuthángBảynăm1935,khitôiđược15tuổi.SựviệcbắtđầuvàobuổichiềukhibácsĩCuavàtôiuốngsakêđểlàmnghithứcràngbuộchaichúngtôilạivớinhau.Lýdolàmnghithứcnàylàmặcdùviệcbánmizuagesẽxongchóngvánh,nhưngbácsĩCuavẫnduytrìviệcbảotrợmizuagecủatôichođếnhếtđờiôngta–khôngphảiviệcnàysẽchoôngtađặcângìđâuanhnhớchoviệcnày.NghithứcđượcdiễnratạiphòngtràIchiriki,trướcsựhiệndiệncủabàMẹ,bàDì,vàMameha.BàchủphòngtràIchirikicũngđếndự,vàôngBekku,thợmaycủatôi–vìngườithợmayluônluônthamgiavàocácnghithứcthuộcloạinày,đạidiệnchoquyềnlợicủangườigeisha.Tôimặcbộđồđúngquycáchnhấtcủangườitậpsựmặc,chiếcáocóhìnhnămcáivươngmiệnđenvàcáiáolótmàuđỏ,làmàucủasựbắtđầumớimẻ.Mamehadặntôiphảixửsựchothậtnghiêmtrang,nhưthểtôikhôngnghĩgìđếnchuyệnvuicười.Vìtronglònglolắng,nêntôithấydễ

Page 294: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

dànglàmravẻnghiêmnghịkhitôiđidọctheohànhlangcủaphòngtràIchiriki,vớichiếckimonodàiphủgót.

Saukhixongnghithức,tấtcảchúngtôiđếnnhàhàngăncótênlàKitchođểăncơmtối.Việcnàycũnglàviệcquantrọng,tôinóiítvàăncũngít.Ngồitrongbữaăn,bácsĩCuacólẽđãbắtđầunghĩđếngiâyphútsắpđến,vàchưabaogiờtôithấycóngườiđànôngnàođángchánnhưthế.Suốtbữaăntôicứnhìnxuống,đểtỏramìnhthơngâytrongtrắng,nhưngmỗilầntôiliếcmắtnhìntrộmôngta,tôithấyôngnhìnxuốngquacặpkínhnhưngườiđangthamdựbuổihọplàmăn.

Saukhiănxong,ôngBekkuđưatôiđibằngxekéođếnmộtquántrọthậtđẹpnằmtrongkhuônviêncủađềnNazen-ji.Ôngtađãđếnđâytrướchồinãyđểthuxếpquầnáochotôitrongcănphòngbêncạnhquánăn.Ôngtagiúptôicởiáokimonođểthaymộtcáiáobìnhthường,loạinàycũngcókhănquànglưngnhưngkhôngcóđồchêmởnútbuộc–vìđồchêmsẽlàmchoôngbácsĩkhómở.Ôngtathắtcáinútrấtđơngiảnđểchodễmở.Saukhimặcáoxong,tôicảmthấyrấtcăngthẳngđếnnỗiôngBekkuphảigiúptôitrởvềphòngcủatôivàthuxếpchỗchotôingồigầncửađểđợiôngbácsĩđến.Khiôngtabỏđi,tôicảmthấylosợkinhkhủng,nhưthểtôisắplênbànmổđểmổthậnhayganhaycáigìnhưthế.

LátsaubácsĩCuađến,bảotôigọisakêchoôngtatrongkhiôngnằmtrongphòngtắmnằmsátkềbên.Tôiđoánchắcôngtađợitôiđếngiúpôngtacởiáo,vìôngnhìntôivớiánhmắtkỳlạ.Nhưnghaitaytôilạnhcóng,tôithấytôikhôngthểlàmđược.Mấyphútsau,ôngtừphòngtắmtrởvào,trênngườimặcáongủvàđếnmởcửanhìnravườn.Rồichúngtôiđếnngồitrênchiếcbancônggỗnhỏ,nhấpsakênghetiếngdếkêuvàtiếngnướcchảyrócráchdướiconsuốinhỏ.Tôilàmbắnrượusakêtrênáokimono,nhưngôngbácsĩkhôngđểý.Thựcramànói,hìnhnhưôngtakhôngchúýđếngìhết,ngoạitrừconcánhảytrongcáihồgầnbên,ôngtachỉchotôithấyconcá,nhưthểchưabaogiờtôithấyconcánhưthế.Trongkhichúngtôingồiởđấy,mộtcôhầuđếntrảihaitấmnệmbêncạnhnhau.

Cuốicùngôngbácsĩđểtôingồitrênbancôngmộtmình,ôngtađivàophòng.Tôinhíchngườiđểcóthểliếcmắtnhìnthấyôngta.Ôngtatháotúixách,lấyrahaicáikhănlautrắng,đểtrênbàn,sửaluisửatớichođếnkhivừaýmớithôi.Ôngtacũngsửahaichiếcgốitrênhaitấmnệmchođếnkhivừaýmớirađứngởcửachođếnkhitôiđứnglên,theoôngvàotrong.

Trongkhitôicònđứng,ôngtatháokhănquànglưngtôira,bảotôiđếnnằm

Page 295: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

trênmộttấmnệmêmái.Mọiviệcđềulạlùng,làmchotôisợ,tôikhôngcảmthấyêmáiđược,mặcdùtôicốhếtsứcgiữbìnhtĩnh.Nhưngtôinằmngửaravàdùngmộtcáigốiđộnđầuđểnângcổtôilên.Ôngbácsĩmởáotôiravàchậmrãitháocácthứđồlótdướiáo,lầnlượtcáinàyrồicáikhácmấtmộtthờigiandàimớixong,ôngtađưataythoalênhaichântôi,tôinghĩchắcôngtamuốnlàmchotôithưgiãn.Ôngtathoamộthồilâunhưthế,nhưngcuốicùng,ônglấyhaicáikhăntrắnghồinãy.Ôngtabảotôinângmônglênđểôngtalótkhănởdưới.

-Nhữngcáikhănnàyđểhútmáu-ôngtanói.

Dĩnhiênkhibánmizuage,thườngthìaicũngramáurấtnhiều,nhưngkhôngaigiảithíchchotôibiếtlýdotạisao.Tôinghĩnêngiữimlặnghoặckhôngcámơnôngbácsĩđãrấtcẩnthậnlótkhăndướingườitôi,nhưngthốtnhiêntôibuộcmiệnghỏi:

-Máugìthế?-Giọngtôikhànkhànvìcổhọngtôikhôkhốc.

BácsĩCuabèngiảngchotôingherằng“màngtrinh”củatôisẽchảymáuvìbịrách-rồivìcáinàycáinọđủthứ-nhưngtôivẫnkhônghiểuấtgiápgìhết–tôinghĩchắcvìquálosợkhinghenóithế,nhưngtôiđãnhổmngườilêntrênnệm,vìôngbácsĩđưatayđểlênvaitôi,ấnnhẹtôinằmxuống.

Tôinghĩnhưthếnàychắclàmchođànôngmấthếthứngthúkhiếnhọkhônglàmnhữngviệchọđịnhlàmnữa,nhưngôngbácsĩkhôngphảilàloạiđànôngđó.Khiôngđãgiảithíchchotôinghexong,ôngnóivớitôi:

-Đâylàlầnthứhaitôicócơhộithumẫumáucủacô.Tôichocôxemnhé?

Tôinhậnthấyôngtađếnđâykhôngnhữngchỉvớicáixáchdađựngđồởlạiđêm,màcònthêmmộtcáivalinhỏnữa.Bácsĩtìmxâuchìakhóatrongtúiquầnmóctrongtủ.Ôngmangđến,mởnắpvaliranửachừngnhưcáithùngtrưngbàyhànghóa.Cảhaibênvaliđềucókệđểnhữngchailọthuỷtinhnhỏcónắpđậykínvàcódâygiữchochúngđứngyêntạichỗ.Trêncáikệởbêndướilàvàithứdụngcụnhưkéo,nhíp,nhưngphầnlớnchỗtrognvaliđềuchấtđầychailọnhỏ,cólẽnhiềuđếnbốnhaynămchụccái.Ngoạitrừmộtvàicáicònđểkhôngnằmtrênkểcaonhất,cònbaonhiêuđềuđựngđồgìđấy,nhưngtôikhôngbiếtlàcáigì.Chỉkhiôngbácsĩđemcâyđèntrênbànđến,tôimớithấyđượcnhữngcáinhãntrắngtrênđầumỗichai,nhãncóghitênnhiềugeisha.TôithấycótênMamehaởđấy,cũngnhưcótêncủacôgeishatuyệtvờiMamekichi.Tôicònthấynhiềutêngeishaquenkhácnữa,

Page 296: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

kểcảtêncôbạnKorincủaHatsumono.

-Cáichainày–ôngbácsĩnói,vừalấycáichai-thuộcvềcôđây.

Ôngtaviếttêntôisai,cáinétritrongchữSayurikhácvớitêncủatôi.Nhưngtrongchaiđựngmộtthứgìcolạigiốngnhưtráimậndầmgiấm,nhưngnócómàunâuhơnlàmàutía.Ôngbácsĩmởnútchai,vàdùngnhípđểkẹpnóra.

-Đâylàmiếnggạcđãthấmmáucủacô-ôngtanói–khicôbịráchchân,chắccôcònnhớ,tôithườngkhônggiữmáucủabệnhnhân,nhưngtôi…bịcôhớphồn.Saukhithucáimẫunày,tôiquyếtđịnhthếnàocũngphảimuamizuagecủacô.Tôinghĩ,chắccônhấttrívớitôiđâylàloạimẫumáubấtthường,vìkhôngnhữngtôicómẫumáumizuagecủacô,màcòncómẫumáudovếtcắtnơichâncôcáchđâymấythángnữa.

Tôicốgiấusựghêtởmcủatôiđi,trongkhiôngbácsĩchỉchothấynhiềuchailọkhác,kểcảchaicủaMameha.Chaicủacôấykhôngphảiđựngmiếnggạc,màmộtmiếngđệmnhỏbằngvảitrắngdínhmàuđỏgạchvàcứngngắc,ôngbácsĩCuacóvẻrấtthíchthúthứmẫunày,nhưngtôithì…tôinhìnvàocácthứấyđểtỏralịchsự,nhưngkhibácsĩCuakhôngđểý,tôiquaymắtđichỗkhác.

Cuốicùng,ôngtađóngvalilại,đểsangmộtbênrồitháokínhra,xếplại,đểtrênbàngầnđấy.Tôisợcáigiâyphútấyxảyđến,vàquảvậy,ôngbácsĩCuakéohaichântôihởravàquỳvàogiữahaichântôi.Tôithấytimtôiđậpnhanhnhưtimconchuột.Khiôngbácsĩmởdảithắtlưngtrênáoôngtara,tôinhắmmắtlạivàđưataylênchemiệng,nhưngtôinghĩtốthơnlànêngiữbìnhtĩnhchođếngiâyphútcuốicùng,chonêntôiđểbàntayxuốngmộtbênđầu.

Tayôngbácsĩsờquanhmộtlát,làmchotôicảmthấykhóchịunhưlầnôngbácsĩtrẻtócbạchkimsờcáchđâymấytuần.Rồiônghạngườixuốngtrênngườitôi.Tôicốsứcnghĩramộtbiệnphápgìđóđểkhỏinghĩđếnviệcnày,nhưngkhônglàmsaogiữđượcmìnhkhỏicócảmgiác“conlươn”củaôngbácsĩ–nhưMamehađãgọi–chuivàobêntronggiữahaichântôi.Ngọnđènvẫncòncháy,tôicốtìmtrêntrầnnhàcócáigìnhìnchokhỏinghĩđếnchuyệnnày,nhưngôngbácsĩđẩythậtmạnhđếnnỗiđầutôilănrakhỏigối.Tôikhôngbiếtlàmgìvớihaitay,nêntôinắmchặtlấycáigốivànhắmnghiềnmắtlại.Sauđó,tôicảmthấytrênngườitôicósựhoạtđộngrấtmạnh,đồngthờibêntrongcủatôicũngcósựhoạtđộngmạnh.Chắclàmáuchảyranhiều,vìtôingửithấymùitanh.Tôinhớlàôngbácsĩđãtrảgiárấtnhiều

Page 297: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

tiềnđểcóđượccáiđặcânnày,vàtôinhớkhiấytôimongsaoôngấyđượcvuisướnghơntôi.Tôichỉcảmthấykhóchịunhưthểcóngườicầmcáidũa,dũatớidũaluibêntrongtôichođếnkhitôichảymáu.

Cuốicùngconlươnkhôngtổđánhdấulãnhthổcủanó,tôinghĩthế,cònôngbácsĩđènặnglênngườitôi,mồhôinhễnhại.Tôikhôngmuốnnằmsátbênôngtanhưthếnày,chonêntôigiảvờkhóthở,hyvọngôngtangồidậychokhỏinặng.Ôngtanằmyênmộthồilâu,nhưngcuốicùngôngtaqùylênvàloayhoaybậnbịutrởlại.Tôikhôngnhìnthẳngvàoôngta,nhưngtôiliếcmắtthấyôngtalấycáikhănlótdướingườitôilênlaumìnhmẩy.Ôngtabuộcdảithắtlưng,mangkínhlên,khôngđểýthấycódínhvếtmáumộtbênmắtkính,rồiônglấykhănvàgạcvảilaugiữahaichântôi,nhưthểôngtađanglàmviệctrongphòngchữabệnhởbệnhviện.Giâyphútkhóchịunhấtcủatôiđãqua,tôiphảixácnhậnkhiấytôicảmthấyvuivuikhinằmyênnhưthế,dùhaichânmởrộngra,mắtnhìnôngtamởvaligỗvàlấykéora.Ôngtacắtmộtmiếngkhăncótẩmmaúlótởdướingườitôi,rồinhétvàocáichaicùngvớimiếngbôngôngtavừadùngđểlauxong,trênchaicóghitêncủatôibịviếtsai.Rồiôngtacúichàolấylệvànói:

-Cámơncôrấtnhiều–tôiđangnằmnênkhôngcúichàotrảđược,nhưngkhônghềgìvìôngbácsĩđứnglênđểđitắmlại.

Tôikhôngnhậnralàtôiđangthởrấtnhanhvìlosợ.Bâygiờthìxongrồivàtôicóthểlấylạiđượchơithởbìnhthường,cólẽtôixemnhưtôiđangđượcngườitagiảiphẫu,nhưngbâygiờcôngviệcxongxuôi,nhẹngười,khiếntôimỉmcười.Tôithấyviệcnàycóvẻrấtkỳcục,càngnghĩđến,tôicàngthấykhôihài,vàbỗngtôimuốnpháracười.Nhưngtôiphảinínlại,vìôngbácsĩđangởphòngbêncạnh.Tôinghĩphảichăngviệcnàyđãchuyểnhướngtươnglaicủatôi?TôitưởngtượngracảnhbàchủphòngtràIchirikiđiệnthoạigọichoôngNobuvàchoôngNamtướctrongthờigianđangtiếnhànhcuộchôgiá,baonhiêutiềnbạcđãtiêuphí,vàlắmchuyệnrắcrốidiễnra.ChuyệncủaôngNobu,nghĩracũngthậtkỳlạ,tôibắtđầucảmthấyôngtanhưmộtngườibạn.TôikhôngthắcmắcchuyệntôivớiôngNamtướcrồisẽrasao.

Trongkhiôngbácsĩđangtắm,tôigõcửaphòngôngBekku.Chịhầuliềnvàothayvảitrảigiường,rồiôngBekkuđếngiúptôimặcáongủ.Sauđó,trongkhiôngbácsĩthiuthiungủ,tôingồidậyđitắm.Mamehađãdặntôiphảithứcsuốtđêm,phòngtrườnghợpôngbácsĩthứcdậy,vàcầncáigì.Nhưng,mặcdùtôicốkhôngngủnhưngkhôngtàinàochịunổi.Tôicốthứcdậysớmđểkhiôngbácsĩthứcdậy,ôngtađãthấytôisẵnsàngphụcvụông

Page 298: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

tarồi.

Saubữaănsáng,tôithấyôngbácsĩCuaratrướccửaquántrọ,tôigiúpôngtamanggiày.Trướckhiđi,ôngtacámơntôiđãchoôngmộtđêmhạnhphúc,rồitraochotôimộtcáigói.TôikhôngbiếtcóphảiôngtachotôiviênngọcnhưlàôngNobuhaylàchotôimiếngvảicắtranơitấmkhăntẩmmáuvàođêmqua.Khitôivàophònglạivàlấyhếtcanđảmđểmởgóira,hoárađấylàgóithuốcBắc.Tôikhôngbiếtgóithuốcnàydùnglàmgì,bènđemhỏiôngBekku,ôngtabotôiphavàonướctràmàuốngmỗingàymộtlầnđểngừathai.Ôngtanói:

-Phảigiữgìncẩnthận,vìthuốcnàyrấtđắttiền.Nhưngđừngquákhinhthường,vìvẫncònrẻhơntiềnkhipháthainhiều.

Nóiranghethậtkỳlạvàkhógiảithích,nhưngcuộcđờitôixemrađổikhácsaukhibánmizuage.BíNgôchưabán,nêncôtacóvẻthiếukinhnghiệmvàbébỏng,mặcdùcôtalớntuổihơntôi.BàMẹ,bàDì,vàcảHatsumonolẫnMamehađềucóýnghĩnhưthế,dĩnhiên,vàtôiýthứcđượcchuyệnthayđổinàyrõrànghơnhọ.Saukhibánmizuagexong,ngườigeishatậpsựcókiểutócmới,vớidảivảilụađỏởdướichânbúitóchìnhcáigốigămkim,chứkhôngmangdảilụahoa.Lúcnàytôibiếtrõcôtậpsựnàođeodảivảimàuđỏtrêntócvàcôtậpsựnàođeodảivảihoa,nêntôicóvẻhãnhdiệnkhiđitrênđườngphốhaytrênhànhlangtrườnghọc.Tôiđượcngườitakínhnểvìtôithuộcloạithiếunữđãkinhquamizuage,tôicảmthấymìnhsõiđờihơnnhữngngườichưaquachuyệnnày.

Tôitintấtcảcáccôtậpsựđềucảmthấymìnhthayđổikhiđãtrảiquaviệcmizuagenhưtôi.Nhưngvớitôi,khôngphảichỉcóvấnđềnhìnthếgiớivớiconmắtkháctrướcthôi.Cuộcsốnghàngngàycủatôicũngđổithay,vìquanniệmmớicủabàMẹvềtôi.Tôitinchắcanhnhậnrabàtalàloạichỉđánhgiásựvậttheonhãnghigiátrịtrênvậtđó.Khibàtađitrênphố,ócbàtacólẽhoạtđộngnhưcáibàntính-Ồkìa,conbéYukiyongungốc,hồinămngoáinóđãlàmchochịcảnóphảithiệthạigần100yen,vàIchimitsuđếnkìa,côtachắcrấtsungsướngvớisốtiềnbảotrợdodannacủacôtatrả.NếubàMẹđitrênbờsuốiShirakawavàomộtngàyxuânđẹpđẽ,trongkhimọingườithưởngthứccảnhđẹptrênsuối,saysưangắmnhìnnhữngsợituatrêncâyanhđàoxoãxuốngmặtnước,thìcólẽbàtakhôngthèmnhìnđếncácthứnàymàchắcchỉnghĩđếnchuyệnbáncáicâynàyđượcbaonhiêu.

Trướckhitôibánmizuage,tôikhôngnghĩđếnchuyệnviệcnàysẽlàmthayđổitháiđộcủabàMẹvềviệcHatsumonogâyrắcrốichotôiởGion.Nhưng

Page 299: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

bâygiờtôiđãcóbảnggiátrênngười,bàtaphảingănchặnviệcHatsumonoquấynhiễutôi,ngaycảkhitôikhôngyêucầu.Tôikhônghiểubàtalàmviệcấynhưthếnào.Cólẽbàchỉnói–“NàyHatsumono,nếucôcótháiđộgâyrắcrốichoSayuriđểnhàkỹnữnàythiệthạivềtiềnbạc,thìcôphảiđềnđấy!”-kểtừngàymẹtôibệnhnặng,cuộcđờicủatôitrởnênkhókhăn,đếnlúcnàymọiviệctrởnênphứctạp.Tôikhôngmuốnnóilàtôikhôngcảmthấymệtmỏihaychánnản,thậtvậy,lúcnàytôicảmthấyrấtmệtmỏi.CuộcsốngởGionkhóthởchophụnữkiếmsống.NhưngtôihếtsứcsungsướngđượcthoátkhỏisựđedọacủaHatsumono.Ởtrongnhà,cuộcsốngcũngdễchịuhơn.Khilàmconnuôirồi,tôiănkhinàotôimuốnăn.TôichọnkimonotrướcthayvìđợichoBíNgôchọntrước–vàkhitôiđãchọnxong,bàDìlokhâucácđườngmaychovừavớichiềurộngvàkhâucổáovàoáolót,trướckhiđụngđếnáocủaHatsumono.TôikhôngthèmđểýđếnánhmắthằnhọccămthùcủaHatsumono,vìbâygiờtôiđượcđốixửđặcbiệtnhưthế.NhưngkhiBíNgôgặptôitrongnhà,côtatránhmặtkhôngnhìnđếntôingaycảkhixápmặtnhau,tôithấybuồnkinhkhủng.Tôithườngnghĩgiámàhoàncảnhtrớtrêutrênkhôngxảyragiữachúngtôi,thìchắctìnhbạncủachúngtôithắmthiếthơnnhiều.

Chuyệnbánmizuagecủatôiđãxong,bácsĩCuahầunhưbiếnmấtrakhỏicuộcđờitôi.Tôinói“hầunhư”vìmặcdùMamehavàtôikhôngđếnphòngtràShiraeđểhầuvuichoôngtanữa,nhưngthỉnhthoảngtôigặpôngtatạicácbuổitiệcởGion.Tráilại,tôikhôngbaogiờgặpôngNamtước.Tôikhôngbiếtvaitròcủaôngtatrongviệcnânggiámizuagecủatôirasao,nhưngnhớlại,tôihiểulýdotạisaoMamehamuốnhaichúngtôichiataynhau.CólẽtôicảmthấyrấtkhóchịukhigặpôngNamtướccũngnhưMamehakhôngmuốntôigặplạiôngta.Dùsaotôicũngkhôngthểgiảvờlàmbộnhớnhữngngườinày.

Nhưngvẫncómộtngườitôirấtmuốngặplại,chắckhôngnóianhcũngbiếttôinóiđếnôngChủtịch.ÔngtakhôngđóngvaitrògìtrongkếhoạchcủaMameha,chonêntôikhôngmuốnmốiliênhệgiữatôivàôngtathayđổihayđiđếnchỗchấmdứtvìchuyệnmizuagecủatôiđãxong.Thếnhưng,tôiphảixácnhậnrằngtôicảmthấyhếtsứcsungsướngkhisauđómấytuầntôiđượctincôngtyđồđiệnIwamuramờitôiđếnmuavuichohọ.Tốiđókhitôiđến,cảôngNobulẫnôngChủtịchđềucómặt.TrướcđâytôiđươngnhiênphảiđếnngồicạnhôngNobu,nhưngbâygiờbàMẹđãnhậntôilàmconnuôi,tôikhôngphảinghĩđếnôngtanhưvịcứutinhcủatôinữa.Vảlại,khitôivào,bêncạnhôngChủtịchcònmộtchỗtrống,nêntôiđếnngồivàođấyvớilòngha6nhoanhớnhở.ÔngChủtịchrấtthântìnhmỗikhitôirótsakêchoông,ôngcámơnbằngcáchnângtáchrượulêncaotrướckhiuống,nhưngsuốtcả

Page 300: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

buổitối,khôngbaogiờôngtanhìntôi.TrongkhiNobu,bấtkỳkhinàotôinhìnđếnôngta,ôngtađềunhìnlạinhưthểtôilàngườiduynhấttrongphòngôngtalưutâmđến.Tôinghĩôngcóvẻaoướcđượcngồibêntôi,chonêntrướckhibuổitốichấmdứt,tôiquyếtđịnhdànhmộtítthờigianvớiôngta.Sauđêmđó,tôikhôngbaogiờgiảmặtlàmngơvớiôngtanữa.

Quãngmộtthángsau,mộtđêmđanglúcdựtiệc,tôinóichoôngNobubiếtchuyệnMamehacóthuxếpchotôithamdựbuổilễhộiởHiroshima.Tôicứnghĩôngtakhôngđểýđến,nhưngngayngàyhômsaukhitôiđihọcvề,tôithấytrongphòngtôicáirươngdulịchbằnggỗdoôngtagởiđếntặng.CáirươngcònđẹphơncáitôimượncủabàDìkhiđidựtiệccủaôngNamtướcởHakone.TôicảmthấyhếtsứcxấuhổvìđãnghĩcầnphảixalánhôngNobu,vìôngtakhôngcònlàtrọngtâmtrongkếhoạchcủaMamehanữa.Tôiviếttờgiấycámơnông,nóivớiôngtôiđangmongđợiđếndựbuổitiệcdocôngtyđồđiệnIwamuratổchứcvàotuầnsắpđến,khiấytôisẽgặpmặtôngvàtỏlòngtriân.

Nhưngmộtchuyệnkỳcụcđãxảyra.Trướckhibuổitiệctổchứcmộtthờigianngắn,tôinhậnđượctinbáocôngtykhôngcầntôigiúpvuinữa.Yoko,chịgiữđiệnthoạiởnhàchúngtôinghĩrằngngườitahuỷbỏbuổitiệc.TìnhcờxảyravàođêmấytôiđếnphòngtràIchirikiđểthamdựmộtbuổitiệckhác.Khitôivừaquỳxuốngtrênhànhlangđểmởcửavàophòng,tôithấycánhcửaởphòngđạitiệcnằmởcuốihànhlangmởravàmộtgeishatrẻtênlàKatsuebướcra.Trướckhicôtađóngcửa,tôibỗngnghecótiếngcườicủaôngChủtịchtừtrongphòngvọngra.Tôirấtngạcnhiên,bènđứngdậyđếnchặnKatsuelạitrướckhicôtaravề.

-Xinlỗilàmphiềnhỏichị-tôinói–cóphảichịvừadựtiệccủacôngtyđồđiệnIwamuratrongấyraphảikhông?

-Phải,rấtvuinhộn,ecũngcóđếnbamươilămgeishavàgầnnămmươicácông.

-Và…cócảôngChủtịchIwamuravàôngNobutrongấyà?

-KhôngcóôngNobu.Sángnayvềnhàôngấymắcbệnhrồi.Chắcthếnàoôngấycũngtiếc.NhưngôngChủtịchcómặttrongấy.Tạisaocôhỏithế?

Tôiấpúngvàilời–tôikhôngnhớmìnhđãnóigì–vàchịtaravề.

NhưngdùsaomãichođếnkhiấytôivẫnnghĩlàôngChủtịchmuốntôiđếndựcũngnhưôngNobu.Rồitôiphânvânkhôngbiếtcóphảiđấylàhyvọng

Page 301: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

hãohuyềnkhông,vàNobucóphảilàngườiduynhấtlưutâmđếntôihaykhông.

Page 302: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương25MamehacóthểđãthắngcávớiMẹ,nhưngcôấyvẫncòntrậncácượcvềtươnglaicủatôi.Chonêntrongsuốtmấynămtiếptheo,côấyđãlàmchokhuônmặtcủatôiquenthuộcvớitấtcảcáckháchhàngngonlànhnhấtcủacôấy,vàcònquenvớicácgeishakhácởGionnữa.Chúngtôivẫnvượtquađượccơnđạisuythoáituykhôngcónhiềuđạitiệcnhưlòngmongmuốncủacôấy,nhưngcôthườngđemtôiđếnnhữngbuổihọpmặtkhôngchínhthức,khôngnhữngcácbuổitiệcởphòngtràthôimàcònđếncácbuổiđibiểnbơilội,thamquanthắngcảnh,xemkịchKobuki…Trongcáinóngcủamùahèkhimọingườicảmthấythưtháihơn,thìnhữngcuộchọpmặtbấtthườngnàyrấtvui,ngaycảnhữngngườilàmnghềgiảitríchothiênhạnhưchúngtôi.Vídụ,mộtnhómđànôngthỉnhthoảngtổchứcđithuyềnnhỏdọctheosôngKomo,vừauốngsakêvừađungđưachântrênmặtnước.Tôicònquánhỏkhôngthểthamgiavàocáccuộcchèchén,nênthườngbàonướcđáđểlàmbánhkem,nhưngdùsaođấycũnglàmộtsựthayđổithúvị.

Cónhiềuđêm,cácthươnggiagiàucóhaycácnhàquýtộctổchứcnhữngbuổitiệcgeishachohọvuichơi.Họnhảynhótháthòtrongđêmvàuốngvớigeishathườngmãichođếnsaunửađêm.Tôinhớcómộtlầnnhưthế,vợcủaôngchủnhàđứngnơicửađưaphongbìđựngtiềntràlárấthậuhĩkhichúngtôiravề.BàtađưachoMamehahaiphongbìnhưthế,nhờcôấylàmơnđưachocôgeishaTomizurumộtcái,cônày“đãvềnhàsớmvìđauđầu”,theolờibàtathìnhưthế.ThựcrabàtacũngnhưchúngtôiđềubiếtTomizurulàtìnhnhâncủachồngbà,hiệnđangcùngôngduhítrongcháinhàbênkiasuốtđêm.

NhiềubuổitiệclộnglẫyvuinhộnởGionđãcónhiềuhọasĩ,vănsĩvàdiễnviênsânkhấuKabukiđếndự,vàthỉnhthoảngnhữngbuổitiệcnàylànhữngbuổitiệcvuichơirấthấpdẫn.Nhưngtôirấtbuồnkhinóichoanhbiếtrằngloạitiệcgeishatrungbìnhlàloạitiệcrấtbuồntẻ.Chủnhàcóthểlàtrưởngphòngcủamộtcôngtynhỏvàkháchdanhdựlàngườicungcấphànghoáchoôngta,haycólẽlàmộtnhânviênôngtavừađềbạt,haylàngườicùnglàmănvớimình.Thườngkhi,vàicôgeishatừngtrảibáochotôibiếtrằngvìlàtậpsự,nêntráchnhiệmcủatôi–ngoàiviệccốlàmchođẹp-chỉngồiyênlặng,lắngnghengườitanóichuyệnđểhyvọngmộtngàykiatrởthànhngườinóichuyệnduyêndángkhônngoan.Phải,hầuhếtnhữngcâuchuyệntôinghetrongcácbuổitiệcnàykhônghấpdẫntôivìrấttẻnhạt.Mộtôngcóthểquayquahỏicôgeishangồibêncạnhnhưthếnày“Thờitiếtnóngnảymộtcáchbấtthường,cônghĩsao?”–vàcôgeishakiatrảlờicũngvôduyên

Page 303: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nhưthế“Dạphải,nóngquá!”Rồicôtachơitròthiđấuuốngrượuvớiôngta,haycốlàmchotấtcảcácônghát,vàrồisauđóngườiđànôngnóichuyệnvớicôtasaykhướtkhôngnhớnổiôngtacóđượcvuivẻhaykhôngnữa.Cònphầntôi,tôithườngxemchuyệnnhưthếnàylàmộtsựphíphạmkinhkhủng.NếungườiđànôngđếnGionchỉvớimụcđíchđượcgiảitríxảhơi,vàcuốicùngthamgiavàonhữngtròtrẻconnhưđánhtùtì,thìtheotôi,ôngtanênởnhàchơivớiconhaycháu,vìítraconcháucủahọcólẽcònthôngminhlanhlợihơncáccôgeishabuồntẻkhốnkhổmàôngtakhôngmayngồibêncạnh.

Thếnhưngcónhiềukhitôiđượcmaymắnnghemộtgeishathôngminhnói,vàMamehalàmộttrongnhữnggeishanày.Tôiđãhọchỏirấtnhiềutrongcáccâuchuyệncủacôấy.Vídụ,nếumộtngườiđànônghỏi“Côcóthấytrờinóngkhông?”–Côấysẽcóhàngchụccáchtrảlời.Nếuôngtagiàvàphóngđãng,côấycóthểđáp“Nóngà?Cólẽôngbịhơihámcủanhiềuphụnữđẹpngồigầnôngtácđộngđếnôngrồi!”Haynếuôngtalàmộtthươnggiatrẻkiêungạokhôngbiếtđịavịcủamình,côấysẽlàmchoanhtacứnghọngbằngcáchtrảlời“ÔngđangngồivớimộtnửatágeishađẹpởGionmàôngchỉnóiđượccóvấnđềthờitiếtthôi”-Mộtlầntôichămchúnhìncôấyđangquỳbêncạnhmộtthanhniênrấttrẻ,anhtađâukhoảngmườichínđôimươi,nếubốanhtakhôngphảilàchủnhàthìchắcanhtakhôngđượcthamdựbuổitiệcgeisha.Dĩnhiên,anhtakhôngbiếtnóigìhaycưxửrasaovớicáccôgeisha,vàtôitinlàanhtacảmthấylosợ,nhưnganhtaquayquaMamehavớivẻdạndĩrồinóivớicôấy“Nóng,phảikhông?“-côấyhạgiọngvàtrảlờianhtathếnày–“Phải,cólẽanhchotrờinónglàđúng.Đángrasángnayanhnênđếnthămtôikhitôiởtrongphòngtắmbướcramớiphải!Thườngkhinàotôiởtrần,tôicảmthấylạnhvàthưgiãn.Nhưngsángnay,mồhôinhỏgiọtchảykhắpcảngườitôi-chảytrênđùi,trênbụngvà..trênnhữngchỗkhácnữa.”

Khichàngtraiđểtáchsalêxuốngbàn,mấyngóntayanhtarunrun.Tôinghĩchắcanhtakhôngbaogiờquênbuổitiệcgeishaấychođếnlúcmãnđời.

Nếuanhhỏitôitạisaohầuhếtnhữngbuổitiệcnàyquábuồnnhưthế,tôinghĩcólẽcóhailýdo.Thứnhất,chỉvìcôgáiđãbịgiađìnhbánđirồiđượcluyệntậpđểthànhgeishangaykhicònrấtnhỏ,tấtnhiênsẽkhônglàmsaothôngminhchođược,haylàcócáigìhayhođểnói.Vàthứhai,trườnghợpxảyrachođànôngcũngnhưthế.ChỉvìngườiđànônglàmrađủtiềnđểđếnGiontiêuphakhôngthươngtiếc,khôngcónghĩaôngtađãđượcvuivẻtạiđấy.Thậtvậy,nhiềungườiđànôngđãđượcngườiđờiđốixửvớihọmộtcáchhếtsứctrọngvọng.Họnghĩgiảitrítứclàngồingửangười,haitayđể

Page 304: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

trênđầugối,màycaulạilàđược.MộtlầntôingheMamehangồikểchuyệnchomộtngườiđànôngnghesuốtmộtgiờliềnmàôngtathìkhônghềnhìnvàocôấy,mànhìnvàongườikháctrongkhicôấynói.MàkỳthaychínhđólàđiềuôngtamuốnvàmỗikhiôngtađếnthànhphốKyoto,ôngtathườngyêucầuMamehakểchuyệnmuavuichoôngta.

Sauhainămđidựtiệctùngvàđichơingoàitrời–trongthờigiannàytôivẫntiếptụchọchànhvàthựctậptrongcácbuổitrìnhdiễnmúabấtcứkhinàothuậntiện-tôiđãchuyểnbiếntừcôtậpsựthànhcôgeishathựcthụ.Đấylàvàomùahè1938,khiấytôiđượcmườitámtuổi.Chúngtôigọisựthayđổinàylà“lậtcổáo”,vìcôtậpsựmangcổáođỏ,còncôgeishamangcổáotrắng.Nhưngnếuanhthấymộtcôtậpsựvớimộtgeishađibênnhau,cáicổáolàvậtcuốicùngđểchoanhchúýđến.Côtậpsựmặcáokimonocótayáodài,rườmràvàdảithắtlưnglủnglẳngđàngsaulưng,hìnhảnhnàychắclàmchoanhnhớđếnconbúpbêNhậtBản,trongkhiđócôgeishatrôngđơngiảnhơn,lạicònravẻchữngchạchơn.

Cáingàytôi“lậtcổáo”làngàysungsướngnhấttrongđờicủaMẹ,hayítra,bàđãcóvẻhânhoanhơnbaogiờhết.Lúcấytôikhônghiểu,nhưngbâygiờtôimớithấyrõbàtasuynghĩnhưthếnào.Nhưanhđãbiết,nànggeishakhônggiốngcôtậpsự,nàngngồichơivớiđànôngkhôngphảichỉcóviệcróttràchoôngtauống,mànàngấnđịnhnhữngđiềukhoảnthíchhợp.VìmốiliênhệcủatôivớiMamehavàtiếngtămcủatôiởGion,nênchỗđứngcủatôiđãlàmchobàMẹcónhiềunguyênnhânđểphấnkhích-trườnghợpcủaMẹphảinóilàphấnkhíchmớiđúng,vìtừnaychỉlàmộttừkhácnóivềtiềnbạc.

TừkhitôichuyểnđếnởNewYork,tôimớihiểungườiphươngTâyhiểutừ“geisha”nhưthếnào.Thỉnhthoảngkhiđếndựcácbuổitiệcsangtrọng,tôiđượcgiớithiệuvớimộtsốthiếunữhayvớinhữngbàáoquầnlộnglẫyđeođầychâubáu.KhibàtanghetôitừnglàgeishaởTokyo,bàtamởmiệngcười,nhưngnụcườigượnggạokhôngcởimở.Bàtakhôngbiếtnóigì!Rồirốtcục,ngườigiớithiệutôivớikháchphảimanglấytrọngtráchnóichuyệnvớitôi–vìtôikhôngthôngthạotiếngAnh,mặcdùtôiởMỹbanămrồi.Dĩnhiên,lúcấykhôngcóvấnđềcốgắngđểnóichuyệnvớinhau,vìbànàyđãnghĩtrongóc“LạyChúa,mìnhđangnóichuyệnvớimộtgáiđiếm!”Mộtlátsaubàtađượcngườiđikèmgiảicứu,ôngtalàmộtngườigiàucólớntuổihơnbàtađếnbabốnchụctuổi.Thếđấy,tôithườngtựhỏitạisaobàtakhôngthấyđượcgiữachúngtôicóđiềuhoàntoànrấtgiốngnhau.Bàtađượcđànôngbảotrợ,vàtôilúcấycũngthế.

Page 305: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Tôinghĩlàcórấtnhiềuchuyệnvềcácbàcáccôáoquầnlộnglẫynàymàtôikhôngbiết,nhưngtôithườngcócảmgiácrằngnếuhọkhôngcónhữngôngchồnghaynhữngôngbốgiàucó,thìnhiềungườitrongsốhọchắcsẽphảivậtlộnhếtsứcmớikiếmsốngđược,vàchắckhiấyhọsẽkhôngcónhữngtháiđộkiêukỳnhưthế.Vàdĩnhiêncácnànggeishahạngnhấtcũngthế.Nànggeishahạngnhấtdễdàngthamdựbữatiệcnàysangbữatiệckhác,vànổitiếngtrongđámđànônggiàusang,nhưngnếucôtamuốntrởthànhminhtinh,thìphảihoàntoànphụthuộcvàoôngdannacủamình.NgaycảMamehacũngvậy,côấycótiếngtămlànhờvàochiếndịchquảngcáo,nếucôấykhôngnhờôngNamtướcbảobọchếtcácchiphíđểdùngvàoviệcthăngtiếnnghềnghiệp,thìchắccôấysẽmấtchỗđứngvàthànhmộtcôgeishabìnhthườngmàthôi.

Saungàytôilậtcổáochưađầybatuầnlễ,mộthômMẹđếngặptôitrongkhitôiđangănvộibữatrưatrongphòngkhách,vàngồitrướcmặttôi,miệngphìphàốngvố.Tôiđangđọcmộttờtạpchí,nhưngtôidừnglạivìlịchsự-mặcdùMẹkhôngcóđiềugìđểnóivớitôihết.Saumộtlát,bàđểốngvốxuốngvànói:

-Côkhôngnênănnhữngthứdầmgiấmvàngkhèấy.Chúnglàmchorăngcômụchết.Cứnhìnvàorăngcủatôithìbiết.

TôikhônghềnghĩlàMẹtinrằngrăngcủabàbẩnthỉulàvìbàđãănnhữngthứdầmgiấm.Khibànherăngrachotôixemxong,bàlấyốngvốlênhútlại.

-BàDìthíchnhữngthứcăndầmgiấmvàngkhènày,thưaMẹ-tôinói–nhưngrăngDìrấtđẹp.

-Aithèmlưutâmđếnchuyệnrăngcủabàấyđẹphayxấu?Bàấycócáimiệngnhỏđẹp,nhưngchẳnglàmrađượcđồngnào.Nóibàđầubếpđừngđemcácthứấychocônữa.Nhưngkhôngphảitôiđếnđâyđểnóichuyệnthứcăndầmgiấmcủacô.Tôiđếnnóichocôbiếtvàothờigiannàythángsau,côsẽcódanna.

-Códannaà?NhưngthưaMẹ,conmớicómườitám…

-Hatsumonomãiđếnnămhaimươituổimớicódanna.Chonêntấtnhiênkhôngbền.Đángracôphảimừngmớiphảichứ.

-Ồ,conmừngchứ.Nhưngconphảicầnnhiềuthờigianhơnnữamớilàmchodannađượchạnhphúc.Mamehachorằngconphảitạodanhtiếngtrước

Page 306: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

đã,thờigiancũngmấtvàinăm.

-Mamehaà?Côấybiếtgìvềchuyệnlàmăn?Côhãychotôibiếtlầndựtiệcsắptớiởđâu,tôisẽđếnđểyêucầucôtabằnglòng.

BâygiờởNhật,cáccôđãquencảnhvùngđứngdậy,hétvàomặtmẹhọ,nhưngvàothờitôi,chúngtôichỉbiếtcúiđầuchàovànói“VângthưaMẹ”rồixinlỗiđãlàmphiềnlòngbà,vàtôiđãtrảlờinhưthế.

-Cứđểcôngviệclàmănchotôilo–bàtanói-chỉcóđứanàođiênmớitừchốilờiđềnghịnhưlờiđềnghịcủaôngNobuToshikazuđưara.

Timtôigầnnhưngừngđậpkhinghetinnày.TôinghĩchắcchắncóngàyôngNobusẽđềnghịlàmdannacủatôi.Tómlại,ôngtalàngườiđãhôgiámuamizuagecủatôicáchđâymấynăm,vàtừkhiấyđếngiờ,ôngtalàngườithườngmờitôiđếngiúpvuigiảitrívớiôngtanhiềuhơnbấtcứngườinàokhác.Tôikhôngthểgiảvờnóirằngtôikhôngnghĩđếnkhảnăngnày,nhưngtôikhôngthểngờrằngcuộcđờitôilạitrôitheodòngnhưthếnày.VàohômđầutiêngặpNobutạitrậnthiđấuđôvật,cuốnniênlịchđãviếtvềtuổitôirằng“Sựquânbìnhgiữacáitốtvàcáixấusẽmởcánhcửasốphận.”Kểtừđó,gầnnhưngàynàotôicũngsuynghĩvềcâunàytheocáchnàyhaycáchkhác.Cáitốtvàcáixấu-phảirồi,chínhMamehavàHatsumono,chínhchuyệnmizuagecủatôiđãmangđếnviệctôiđượcnhậnlàmconnuôi,vàđươngnhiênchínhôngChủtịchvàNobu.TôikhôngmuốnnóilàtôikhôngthíchôngNobu,tráilại,tôirấtthíchôngta.NhưnglàmtìnhnhânôngtalàvĩnhviễnchiatayôngChủtịch.

ChắcMẹđãthấytôicóvẻhoảnghốtkhinghetinấy.Bàtacóvẻbấtbìnhtrướctháiđộcủatôi.Nhưngtrướckhibàtacấttiếngtrảlời,chúngtôinghecótiếngngườingoàihànhlangnhưtiếngaiđấycốnínho,vàlátsau,Hatsumonobướcvàongưỡngcửađangmởrộng.Côtabưngtôcơmtrêntay,trôngrấtlốbịch–đángracôtakhôngnênbưngtôcơmtrêntayđikhỏibànănnhưthếmớiphải.Khinuốthếtmiếngcơmtrongmiệngrồi,côtacườito.

-Mẹà!-côtanói-Mẹđãlàmchoconsặccơmphảikhông?–Rõràngcôtađãngheđượccâuchuyệngiữachúngtôitrongkhicôăncơmtrưa.

-NhưvậylàcôSayurinổitiếngnàysắpcóôngNobuToshikazulàmdanna-côtatiếp-Thếkhôngtuyệtsao?

-Dạcóchứ-Hatsumononghiêmtrangđáprồicôtađếnquỳởbàn–Sayurinày,cóthểcôkhôngnhậnra,nhưngchuyệnluitớigiữageishavớidannacó

Page 307: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

thểgâychongườigeishamangthai,côcóhiểukhông?Vàđànônghọsẽrấtbuồnnếutìnhnhâncủahọsinhrađứaconcủangườikhác.Trongtrườnghợpcủacô,côphảihếtsứccẩnthậnmớiđược,vìNobusẽbiếtngaylậptức,nếuđứabésinhramàcóđủhaitaynhưchúngta,nhưthếtứclàđứabékhôngphảilàconcủaôngấy.

Hatsumonochorằnglờinóiđùacủacôtarấtvui.

-Hatsumononày-Mẹđáp–nếucôchặtđimộtcánhtaymàthànhcôngnhưNobuTashikazuthìcôcũngnênchặt.

-Vànếulàmchomặttôigiốngnhưthếnàythìcólẽtôicũngnênlàm-côtanóirồicười,vừabưngtôcơmlênđểchochúngtôithấycơmnhưthếnào.Côtađangăncơmtrộnvớiđậuđỏcóhìnhlưỡirìucongcong,hạtđậutrôngnhưdanhănnheo,phồngrộplên.

Chiềulại,tôicảmthấybuồnrầu,đầuócchóangváng,tôibènđếnnhàMamehanóichuyệnchơi.Tôingồinơibànvớicôấy,uốngtràđáphavớimậtlúamạch–vìchúngtôiđangởmùahènắngnóng–vàcốkhôngđểchocôấybiếttôiđanglobuồn.VìmơướcgặpđượcôngChủtịch,nêntôimớiphấnđấuhếtmìnhđểluyệntập.NếuđờikhôngđạtđượccáigìhếtngoàiôngNobuvànhữngbuổidiễnmúahếtđêmnàyquađêmnọởtạiGion,thìtôinghĩtạisaophảiphấnđấulàmgìchomệt.

Mamehangồiđợitôinóilýdokhiếntôiđếnđâyđãlâu,nhưngkhiđểlytràxuốngbàn,tôicứsợgiọngtôisẽấpúngkhinóira.Tôingồiđợithêmmộtlátnữađểlấybìnhtĩnh,cuốicùngtôinuốtnướcbọtvànói:

-Mẹchoembiếttrongvòngmộtthángnữacólẽemsẽcódanna.

-Phải,tôibiếtrồi.VàdannachắclàNobuToshikazu.

Nghethếtôicốhếtsứctậptrungvàoviệclàmsaogiữchomìnhkhỏikhóc,nêntôikhôngnóitiếpgìđược.

-ÔngNobulàngườitốt,vàrấtthíchcô.

-Phải,nhưng,thưachịMameha,emkhôngbiếtnóisao…Emthậtchưabaogiờnghĩđếnchuyệnnày!

-Cônóithếlàsao?Nobuluônluôncưxửtốtvớicôkiamà.

Page 308: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-NhưngchịMameha,emkhôngmuốnlòngtốt!

-Thếà?Tôitưởngtấtcảchúngtađềumuốnlòngtốtchứ.Cólẽcômuốnnóicôcầncáigìhơnlòngtốtnữa.Vàcôkhôngđủtưcáchđểđòihỏiđiềunày.

DĩnhiênMamehađãnóiđúng.Khitôinghecôấynóinhữnglờinày,nướcmắttôitràora,vàtôicảmthấyxấuhổ,bèngụcđầuxuốngbànđểchonướcmắttuônraxốixả.Khitôiđãbìnhtĩnhtrởlại,Mamehamớinói:

-Sayuri,côtrôngmongcáigì?

-Cáigìkhônggiốngnhưthếnày.

-TôinghĩchắccôthấyNobukhónhìn.Nhưng…

-ChịMameha,khôngphảinhưthế.Nobulàngườitốt,nhưchịnói.Chỉcóđiều…

-ChỉcóđiềucômuốnsốphậnmìnhđượcnhưShizuechứgì?

Shizuelànànggeishakhôngđượcnổitiếng,nhưngmọingườiởGionđềuchobàtalàngườiphụnữmaymắnnhấtởGion.Bàtalàmtìnhnhânchomộtdượcsĩsuốtbamươinăm.Ôngtakhônggiàucógì,vàbàtacũngkhôngđẹp,nhưngngườitakhôngtìmđâuraởGionmộtcặpthươngyêunhau,điđâuđềucónhaunhưthế.Nhưmọikhi,Mamehabaogiờcũngnóiđúngsựthậtnhưlòngtôimongước.

-Sayuri,côđãmườitámtuổirồi-côấynóitiếp-cảcôlẫntôiđềukhôngthểbiếtđượcsốphậncủacô.Sẽkhôngbaogiờcôbiếtđược!Sốphậnkhôngphảinhưkếtthúcmộtbuổitiệctrongđêmđâu.Thỉnhthoảngsốphậnchỉlàsựphấnđấutrongcuộcsốngngàynàyquangàynọ.

-ChịMameha,sốphậnnhưthếquáđộcác.

-Đúng,sốphậnđộcácthật.Nhưngkhôngaithoátkhỏisốphận.

-Thưachị,khôngphảilàvấnđềthoátkhỏisốphận,haycáigìnhưthế.Nobulàngườitốt.Embiếtemphảibiếtơnlòngtốtcủaôngấyđốivớiem,nhưng…córấtnhiềuđiềuemmơước…

-VàcôsợsaukhiNobuđãđụngđếncôrồi,nhữngmơướcấykhôngthànhhiệnthựcphảikhông?Sayurinày,cônghĩngườigeishaphảisốngnhưthế

Page 309: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nào?Chúngtakhôngtrởthànhgeishađểchomơướccủachúngtaởđờiđượcmãnnguyện.Chúngtatrởthànhgeishavìchúngtakhôngcònconđườngnàonữađểlựachọn.

-ỒchịMameha,thưachị,cóphảiemquángungốcvìcứhyvọngmộtngàynàođónhữngướcvọngcủaemsẽ…

-Cáccôcòntrẻhyvọngđủthứchuyệnngungốc,Sayurià.Hyvọngcũngnhưđồtrangđiểmtrêntóc.Congáimuốnmangrấtnhiềuthứnày.Nhưngkhithànhbàgià,họthấychỉđeomộtcáithôicũngđãnguxuẩnrồi.

Tôiquyếtkhôngđểchomìnhlộvẻyếuđuốinữa.Tôicốdằnlòngkhỏikhóctiếpngoàisốnướcmắt.

-ChịMameha–tôinói–cóphảichịrấtcócảmtìnhvớiôngNamtướckhông?

-ÔngNamtướclàngườidannatốtvớitôi.

-Đúng,dĩnhiênđúngthế,nhưngcóphảichịcócảmtìnhvớiôngtakhông?Emmuốnnói,cóphảicáccôgeishađềucócảmtìnhvớidannacủahọkhông?

-MốiliênhệcủatôivớiôngNamtướcthuậntiệnchoôngta,vàrấtcólợichotôi.Nếuviệcchungđụngcủachúngtôiđậmmàusắcđammê,thìsựđammêdẫnđếnghentuôngvàhậnthùrấtnhanh.Cólẽtôikhôngchịuđượccảnhngườiđànôngmạnhmẽbựcmìnhvìtôi.TôiđãphấnđấunhiềunămtrờiđểdànhchomìnhmộtvịthếởGion,nhưngnếumộtngườiđànôngcóýđịnhloạibỏmình,chắchọloạibỏthôi!Sayuri,nếucômuốnthànhcông,côphảiluônluôngiữchođượctìnhcảmcủađànông.ÔngNamtướccónhiềulúcrấtkhótánh,nhưngôngtacónhiềutiền,vàôngtakhôngsợxàitiền.Vàlạytrời,ôngtakhôngmuốncócon.Nobucólẽlàmộtthửtháchchocô.Ôngtacóđườnglốiriêngrõràngrồi.NếuôngtamongmuốncônhiềuviệchơnôngNamtướcmongmuốnởtôi,chắctôikhôngngạcnhiên.

-Nhưngthưachị,tìnhcảmcủachịnhưthếnào?Emmuốnnói,cóngườiđànôngnào…

Tôimuốnhỏicóngườiđànôngnàođãlàmchocôấyđâmramêmẩnchưanhưngtôisợcôấygiận,nếusựgiậndữmớichỉlàcáinụnhonhỏ,thìkhinghetôihỏithế,cóthểcáinụnởthànhcáihoa.Côấythumìnhlại,haitayđểvàolòng,tôinghĩchắccôấysắpkhiểntráchtôi,tôibènxinlỗicôấyvề

Page 310: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

sựlốbịchcủatôi,vàcôtrởlạivuivẻnhưcũ.Côấynói:

-CôvàNobucócùngmột“en”rồi,Sayurià,côkhôngthểthoátkhỏiđượcđâu.

Tôinghĩcôấynóiđúng.“En”tứclàsợidâyoannghiệtbuộcngườitalạivớinhausuốtđời.Bâygiờnhiềungườitinrằngcuộcđờicủahọhoàntoàndochínhhọlựachọn,nhưngvàothờicủatôi,chúngtôixemmìnhnhưnhữngvậtđượcnắnrabằngđấtsét,mãimãimangdấutaycủangườisờđếnchúngtôi.DấutaycủaNobuđãgâyấntượngmạnhlêntôihơntấtcả.Khôngaicóthểnóiôngtasẽlàsốphậnsuốtđờicủatôihaykhông,nhưngtôiluôncảmthấyrằnggiữachúngtôiđãcócái“en”.Trênnhữngchặngđườngđờicủatôi,ởđâucũngcóbóngdángcủaNobuhiệnra.Nhưngcóthểnàotrongsốnhữngbàihọctôiđãhọc,bàikhónhấtđangnằmngaytrướcmắttôi?Phảichăngtôiphảinémcáiđiềutôihyvọngvàomộtchỗnàođấychomọingườiđừngthấy,vàngaycảtôinữacũngđừngthấy?

-Sayuri,vềnhàđi–Mamehanóivớitôi–vềmàchuẩnbịchocôngviệcbuổitối.Chỉcócôngviệcmớilàmchotakhỏithấychánnản.

Tôingướcmắtnhìncôấyđịnhbiệnminhchomìnhlầncuốicùng,nhưngkhithấynétmặtcủacôấy,tôinghĩtốthơnlànghetheolờicôấy.Tôikhôngbiếtcôấyđangnghĩgì,nhưngcôấycóvẻđangnhìnvàocõihưvô,khuônmặttráixoanđẹpđẽ,haibênkhoémắtvàkhóemiệnghiệnlênnhữngđườngnhăndosuytưmàcó.Rồibỗngcôấybuôngtiếngthởdài,đưamắtxuốngtáchtrà,tôithấyánhmắtchứađựngnhiềuđắngcay.

Ngườiphụnữsốngtrongmộtngôinhàđồsộcóthểtựhàovềđồđạcsangtrọngtrongnhà,nhưngkhibàtanghetiếnglửanổláchtáchtronglò,bàtabỗngnhậnrangaytứckhắcrằngngọnlửalàthứnhỏnhấtnhưnglàthứcógiátrịnhất.TrongnhữngngàysaulầntôivàMamehanóichuyệnvớinhau,tôibắtđầucảmthấyđờitôitànlụidần,vàkhitôiphấnđấucốtìmchomìnhcáigìcòncóthểkhêugợilênsựsốngchotôisaungàyôngNobulàmdannachotôi,tôixinthúthậtlàtôibótaythấtbại.MộtbuổitốitrongkhitôiquỳbênbàntrongphòngtràIchiriki,cốsứcđểkhỏinghĩđếnhoàncảnhđaukhổcủamình,tôibỗngnghĩđếnmộtđứabébịlạctrongcánhrừngphủđầytuyết,vàkhitôingướcmắtnhìnlênnhữngngườiđànôngtócbạcmàtôiđanghầuhạmuavui,họtrôngrấtgiốngnhưnhữngcâybịtuyếtphủtrênngọn,đếnnỗitôibỗngcảmthấyhoảnghốtnhưthểtôilàconngườiduynhấtcònsốngtrêntráiđất.

Page 311: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Nhữngbuổitiệcduynhấtlàmchotôicótintưởngrằngcuộcđờivẫncònmụcđíchđángsống,lànhữngbuổitiệccógiớinhàbinhđếndự.Lúcấylàvàonăm1938,hàngngàychúngtôithườngxembáochíviếtvềcuộcchiếnởMãnchâu,vàhàngngàychúngtôithườngnghenóiđếnđoànquânviễnchinhcủachúngtôibằngnhữngcáitênnhưlàCơmHộpMặttrờimọc-giữahộpcơmcónhéttráimậndầmgiấm,trôngnhưlácờNhật.NhiềuthếhệsĩquanlụcquânđếnGionđểgiảitrí.Nhưngbâygiờhọnóivớichúngtôirằng,vớicặpmắtđẫmlệsaubảytámtáchsakê,khôngcòngìgiữđượctinhthầncủahọcaokhihọđãđếnthămGion.Cólẽđâylàcáchcácôngsĩquannhàbinhnóivớinhữngphụnữhọđangtiếpchuyện.Nhưngcònchuyệnchorằngtôi–côgáilàngbiển-cóthểđónggópcáigìcóíchchotổquốc…Tôikhônggiảvờchorằngnhữngbuổitiệcnàyđãlàmgiảmbớtđaukhổcủatôi,màchúngđãgiúptôinhớrằngsựđaukhổcủatôithậtíchkỷbiếtbao.

Mộttuầnlễtrôiqua,đếnmộtbuổitối,tronghànhlangphòngtràIchiriki,MamehanóirằngđãđếnlúccôấylấytiềnthắngcuộcnơibàMẹ.Chắcanhcònnhớchuyệnhaingườiđãđánhcuộcvềviệcnợnầncủatôicóđượctrảhếttrướckhitôihaimươituổihaykhông.Naynợcủatôiđượctrảhếtkhitôimớimườitámtuổi.Mamehanóivớitôi:

-Bâygiờcôlậtcổáorồi,tôithấykhônglýdogìmàđợinữa.

Nhưngcôấynóithìnói,sựthậtrấtphứctạp.MamehabiếtMẹrấtghéttrảnợ,vàcàngghéthơnnữakhitiềncácượcquácao.Lợitứccủatôirấtđángkểsaukhitôicódanna.ChắcMẹrấtmuốnẵmgọnsốlợitứcdotôikiếmđược.TôitinlàMamehanghĩrằngcôấythulạitiềnnợsớmchừngnàohaychừngnấy,vàcôấylosợvềmónlợitứccủatôisaunàytrongtươnglai.

Mấyngàysau,tôiđượcgọixuốngphòngkháchcóviệc,tôithấyMamehavàMẹđangngồiđốidiệnnhauquabàn,nóichuyệnvềthờitiếtmùahè.NgồibêncạnhMamehalàmộtbàgiàtócbạctênlàOkada,tôiđãgặpbàtanhiềulần.BàtalàbàchủnhàkỹnữnơitrướcđâyMamehaở,bàtacònloviệckếtoánchoMamehađểănhoahồng.Chưabaogiờtôithấybànghiêmtrangnhưthếnày,mắtcứnhìnxuốngbàn,khônglưutâmgìđếncâuchuyệnhaingườikiađangnói.

-Kìa,côđếnrồi!-Mẹnóivớitôi-ChịcảcủacôđãquábộđếnchơiđemtheobàOkada.Côphảicóbổnphậnngồiđâyvớichúngtôi.

BàOkadalêntiếng,nhưngmắtvẫnnhìnlênmặtbàn:

Page 312: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-ThưabàNitta,nhưMamehađãgọiđiệnthoạibáochotôibiết,đâylàvìcôngviệclàmănchứkhôngphảiđếnthămxãgiao.NênkhôngcầncócôSayuriởđây.Tôinghĩchắccôấycóviệckhácđểlàm.

-Tôisợnếucôấykhôngđếnsẽmangtộibấtkínhvớiquývị-Mẹđáp–nênđểcôấyngồivớichúngtavàiphút.

VìthếtôiphảingồixuốngbênMẹ,chịhầumangtràvàochochúngtôi.SauđóMamehanói:

-ThưabàNitta,chắcbàtựhàovềcôngviệccủaconbà,côấyrấttuyệtvời!Tàisảncủacôấyđãvượtquámứcmongđợi!Chắcbàhàilòngchứ?

-Tôikhônghiểumứcmongđợicủacôlàbaonhiêu,côMameha?-Mẹđáp.

Nóixongbànherăngracười,nụcườikỳlạ,vừanhìnquanhchúngtôiđểxemchúngtôicókhentàiứngxửcủabàkhông.Khôngaicườivớibà,cònbàOkadasửalạicặpkínhvàđằnghắnggiọng.CuốicùngMẹnóithêm:

-Riêngvềsựmongđợicủatôi,cólẽtôiphảinóilợitứccủaSayurikhôngvượtquásựmongđợiđược.

-Ngàyđầutiênchúngtabànvềtươnglaicủacôấycáchđâymấynăm–Mamehanói–tôicócảmgiáclàbàkhôngtintưởnggìnhiềuvềcôấy.Thậmchíbàcònmiễncưỡngđểchotôiđảmnhậncôngviệchuấnluyệncôấy.

-Xinlỗicô-Mẹnói–tôinghĩrằnggiaophóSayurivàotaymộtngườiởngoàinhàkỹnữlàđiềuthiếukhônngoan.ChắccôbiếtchúngtôicóHatsumonochứ.

-ỒbàNitta,bàđùasao.–Mamehavừacườivừanói–Hatsumonochắcsẽbópcổcôtatrướckhihuấnluyệncôấy!

-TôicôngnhậnHatsumonocóthểgâykhókhănchocôấy.NhưngkhicôthấymộtcôgáinhưSayuricónhữngnétkhácbiệt,cômớiquyếtđịnhđúngthờiđiểmvàđếnthuxếpvớitôi.NhưngcôMameha,chắchômnaycôđếnđâyđểtínhtoántiềnbạcphảikhông?

-BàOkadađãtínhtóanrồi–Mamehađáp–Xinbàlàmơnxemquachobiết.

BàOkadasửacặpkínhđeomắt,lấycuốnsổkếtoántrongxáchra,Mameha

Page 313: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

vàtôingồiyênlặngtrongkhibàtamởsổđểtrênbànvàtrìnhbàycáccộtsổchoMẹthấy.

-NhữngconsốnàylàlợitứccủaSayuritronghainămquaà?-Mẹcắtngangnói-Lạytrời,ướcgìmàchúngtôiquámaymắnđượcnhưbàtinthế!Sốtiềnnàycòncaohơncảsốthunhậptổngquátcủanhàkỹnữchúngtôi.

-Đúngthếđây,nhữngconsốrấtđángkinhngạc–bàOkadanói–Chúngtôitinnhữngconsốnàyrấtchínhxác.TôilấyđúngcácsốliệunàyởphòngđăngkýGion.

Mẹnghiếnrăngcườikhinghethế,tôinghĩvìbàtabốirốikhibịbắtquảtangbànóiláo.Bàđáp:

-Cólẽtôikhôngxemkỹsổkếtoán.

Saumườihaymườilămphút,haingườiđànbànhấttrívớinhauvềsốtiềnmàtôiđãkiếmđượckểtừngàytôimớibắtđầuđếnđâynhậpmôn.BàOkadalấybàntínhtrongxáchra,làmvàiphéptính,viếtnhữngconsốlêntranggiấytrắngtrongsổkếtoán.Cuốicùngbàviếttổngsố,vàgạchdướichânconsốấy.Bàtanói:

-ĐâylàsốtiềnMamehađượcnhận.

-NghĩđếncônglaocủacôấyđốivớiSayuri-Mẹnói-tôinghĩMamehacònđángđượchưởngnhiềuhơnthế.RủithaylàtheothoảướccủachúngtôithìMamehanhậnmộtnửasốtiềncôngcủangườigeishahướngdẫnthườngnhận,chođếnkhiSayuritrảhếtnợ.Bâygiờthìnợđãtrảxong,dĩnhiênMamehađángđượcnhậnnửakiađểchocôấycóđủtiềncôngcủamình.

-TheochỗtôibiếtthìMamehabằnglòngnhậnnửasốtiềncông–bàOkadanói–nhưngcuốicùngđượctrảgấphai.Đấylàlýdotạisaocôấybằnglòngđảmnhậnmộtcôngviệcnguyhiểm.NếuSayurikhôngtrảnổinợ,Mamehasẽkhôngcógìnữangoàinửasốtiềncôngđãnhận.NhưngSayurithànhcông,Mamehaphảiđượcnhậngấphai.

-ThưabàOkada,thậtbàtintôibằnglòngnhữngđiềukhoảnnhưthếà?-Mẹnói-MọingườiởGionđềubiếttôirấtcẩnthậnvềchuyệntiềnnongnhưthếnàorồi.Quảđúng,MamehađãgiúpđỡSayurirấtnhiềunhưngtôikhôngthểtrảgấphaiđược,màtôixinđềnghịđượctrảthêmmườiphầntrăm.Làmthếlàtôiđãquárộngrãirồi,vìnhàkỹnữchúngtôikhôngcócảnhvungtiềnmộtcáchbấtcẩnđược.

Page 314: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

LờilẽcủangườiphụnữởvịtrícủaMẹlàphảiđảmbảomớiđược–vàvớibấtkỳngườiđànbànàotrừMẹra,chắclờinóicủahọcũngđượcđảmbảo,nhưngbàMẹđãquyếtđịnhnóiláo.Chonênchúngtôingồiyênmộthồilâu.CuốicùngbàOkadanói:

-ThưabàNitta,tôithấyvấnđềthếnàylàquákhókhăn,tôinhớrõràngMamehađãnóivớitôinhưthế.

-Dĩnhiênbànhớchứ-Mẹđáp–Mamehanhớchuyệnấycáchkhác,còntôi,tôinhớcáchkhác.Điềuchúngtacầnbâygiờlàngườithứba,vàmaythay,chúngtacómộtngườithứbađangcómặttạiđây.Lúcấy,Sayuricóthểcònnhỏthậtđấy,nhưngchắccôấynhớchuyệnnày.

-Tôitinchắctrínhớcôấyrấttốt–bàOkadanói–nhưngngườitakhôngthểnóicôấykhôngcóquyềnlợicánhân.Tómlại,côấylàcongáicủanhànày.

-Phải,đúngthế-Mamehanói,đâylàlầnđầutiêncôấynóisaumộthồilâungồiim–Nhưngcôấylàngườichânthật.Tôisẵnsàngchấpnhậncâutrảlờicủacôấy,miễnlàbàNittacũngchấpnhận.

-Đươngnhiênlàtôinhận–Mẹnói,bàđểốngvốxuống–Nào,Sayuri,nóiđi,nhưthếnào?

Nếutôiđượcphéplựachọngiữaviệctrườntrênmáinhàđểgãytaylầnnữanhưngàycònbé,haylàngồitrongphòngnàychođếnkhinghĩracâutrảlờichocâuhỏihọnêura,chắctôichọnconđườngleolênlầu,lênthang,trèoramáinhàngay.TrongsốphụnữởGionnày,MamehavàMẹlàhaingườiđànbàcóảnhhưởngđếnđờisốngcủatôinhất,vàrõràngchuyệnnàythếnàocũngcómộtngườigiậntôi.Tôinghĩsựthậtđãqúarõràngrồi,nhưngmặtkhác,tôicònphảitiếptụcsốngtrongnhàvớibàMẹ.DĩnhiênMamehađãgiúptôinhiềuhơnbấtcứaiởGion.TôikhôngthểđứngvềpheMẹđểchốnglạicôấy.

-Sao?–Mẹnóivớitôi.

-Theochỗtôinhớ,Mamehađãnhậnnửatiềncông,nhưngMẹbằnglòngtrảgấphaisốtiềnấykhiconthànhcông,Mẹà.Conxinlỗinhưngconđãnhớchuyệnnàynhưthế.

Imlặngmộtlát,rồiMẹnói:

-Đượcthôi,tôikhôngcòntrẻnhưtrướcnữa.Đâykhôngphảilầnđầutrínhớ

Page 315: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

củatôisailầm.

-Tấtcảchúngtađềuthỉnhthoảngmắcphảisailầmnhưthếnày–bàOkadađáp–ThưabàNitta,bâygiờtôixinhỏibànghĩsaovềviệcbàđềnghịtrảchoMamehasốtiềnthêmmườiphầntrăm?Tôinghĩchắcbàmuốnnóimườiphầntrămtrênsốtiềngấphaimàtrướcđâybàbằnglòngtrảchocôấychứgì?

-Giámàtôiđượclàmmộtviệcnhưthế-Mẹđáp.

-Nhưngbàmớiđềnghịhồinãyđấy.Chắcbàkhôngthayđổiýkiếnmộtcáchnhanhchóngnhưthếchứ?

BàOkadakhôngnhìnlênmặtbànnữamànhìnthẳngvàomặtMẹ.Saumộthồilâu,bàtanói:

-Tôinghĩchúngtalàmtheođềnghịcủabàthôi.Nhưnghômnaythếlàchúngtalàmviệcđủrồi.Tạisaochúngtakhônggặpnhaukhikhácđểtínhratổngsố?

MặtMẹcóvẻnghiêmnghị,nhưngbàcũngcúingườitỏdấuhiệutánthànhvàcámơnhaingườiđãđến.

-Tôitinchắcbàrấthàilòng–bàOkadanói,trongkhidẹpbàntínhvàsổsáchđi–vềviệcSayurisắpcódanna.Vàcóvàolúcmườitámtuổi!Mớimườitámtuổimàđãbướcmộtbướclớnnhưthếnàylàcònquátrẻ!

-Mamehachắcđãhoạtđộngtốtđểcódannavàotuổiấy–Mẹnói.

-Mườitámtuổiđôivớicáccôlàcònquátrẻ-Mamehanói–nhưngtôichắcbàNittađãcóquyếtđịnhđúngđắntrongtrườnghợpcủaSayuri.

Mẹhútốngvốmộtlát,nhìnMamehangồibênkiabàn.Bànói:

-Mameha,tôikhuyêncônhưthếnày,côlodạychoSayuricáchliếcmắtđưatìnhlàtốt,cònchuyệnquyếtđịnhlàmăn,xincôđểđấychotôi.

-ThưabàNitta,tôikhôngdámbànchuyệnlàmănvớibàđâu.Tôitinquyếtđịnhcủabàlànhắmđếnviệccólợinhất.Nhưngxinhỏibàviệcnàyđượckhông?CóphảiđềnghịcủaNobuToshikazulàđềnghịbéobởnhấtkhông?

-Chỉmớicóduynhấtđềnghịcủaôngtathôi.Tôinghĩđâylàlờiđềnghị

Page 316: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

béobởnhất.

-Mớicómộtlờiđềnghịduynhấtthôià?Tộinghiệpthay…Khicónhiềuđànôngtranhdành,việcthuxếpmớicólợihơn.Bàkhôngthấynhưthếsao?

-Mameha,nhưtôiđãnóirồi,côcứđểquyếtđịnhlàmănấyđấychotôi.TôiđãnghĩramộtchươngtrìnhrấtđơngiảnđểNobuToshikazuchấpnhậnnhữngđiềukhoảncólợi.

-Nếubàkhôngngại–Mamehanói–tôirấtmongmuốnđượcnghechươngtrìnhcủabà.

Mẹđểốngvốxuốngbàn.TôicứtưởngbàtasẽmắngMamehamộttrận,nhưngkhông,bànói:

-Đượcrồi,côđãmuốnbiết,tôisẽnóichocônghe.Côcóthểgiúptôiđấy.NếuNobuToshikazubiếtđượcchuyệncáimáysưởicủacôngtyđồđiệniwamurađãgiếtchếtBàNgoạithìtôinghĩchắcôngtasẽrấtrộngrãi.Côkhôngnghĩnhưthếsao?

-Ồ,tôibiếtrấtítvềviệckinhdoanh,bàNittaà.

-CólẽcôvàSayurinênnêuraviệcnàytrongkhinóichuyệnvớiôngtatronglầngặpôngtasắpđến.Nóichoôngtabiếtđâylàmộtvụtainạnkinhkhủng.Tôinghĩthếnàoôngtacũngmuốnđềnbùchochúngta.

-Phải,tôinghĩđâylàmộtýkiếnhay–Mamehađáp–Tuynhiên,kếhoạchnàychánlắm.TôicócảmgiáclàcómộtngườikhácđangquantâmđếnSayuri.

-Mộttrămyenlàmộttrămyen,chodùnóxuấtpháttừngườinàyhayngườikhác.

-Điềunàyđúngtrongnhiềutrườnghợp–Mamehanói–NhưngngườitôimuốnnóilàôngTướngTottoriJunnosuka…

Câuchuyệnđếnđây,tôikhôngtheodõiđượchaingườinóigìvớinhaunữa,vìtôinhậnraMamehađangrasứccôcứutôithoátkhỏiNobu.Tôithậtkhôngngờcóchuyệnnhưthếnàyxảyra.Tôikhôngbiếtcôấyđổiývềviệcgiúptôi,haykhôngbiếtcóphảicôấycámơntôivềviệctôiđứngvềphecôấychốnglạiMẹ.Dĩnhiêncóthểcôấykhôngcốtìnhgiúpđỡtôi,nhưngchắccómụcđíchgìkhácđây.Tôinghĩtrongócloayhoayđủthứchođến

Page 317: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

khitôicảmthấyMẹlấycánốngvốgõvàotaytôi.

-Sao?–bàtahỏi.

-ThưaMẹcáigì?

-TôihỏicôcóbiếtôngTướngkhông?

-Congặpôngtavàilần,Mẹà.ÔngtathườngđếnGion.

Tôikhôngbiếttạisaotôilạitrảlờinhưthế.ThựcratôiđãgặpôngTướngnhiềuhơnvàilần.TuầnnàoôngtacũngđếnGion,nhưngthườnglàkháchcủangườinàođấy.Ôngtanhỏxác,cònthấphơntôinữa,nhưngôngtakhôngphảiloạingườidễbỏquađâu,khôngthểlàmngơnhưlàmngơtrướckhẩusúngmáy.Ôngtadichuyểnrấtnhanh,mồmluônluônphìphàthuốclá,chonênquanhôngtakhinàocũngcókhóinhưkhóitrênđoàntàuđangchạyrìrì.Mộtbuổitối,tronglúcngàngàsay,ôngTướngđãnóichuyệnvớitôimộthồithậtlâuvềcấpbậctrongquânđội,ôngtathấyvuivìtôicứlẫnlộncáccấpbậcvớinhau.CấpbậccủaTướngTottorilà“Shojo”,cónghĩalàThiếutướng,vịtríthấpnhấttronghàngngũtướnglĩnh,vàcôgáingốcnghếchlàtôicứnghĩcấpbậcnàykhôngcaolắm.Cóthểvìkhiêmtốnnênôngtahạtầmquantrọngcủacấpbậcmìnhxuống,vàtôikhôngcòncácnàokháclàchỉbiếttinôngtathôi.

Khiấy,MamehachoMẹbiếtôngTướngđãđảmnhiệmcôngtácmới.Ôngđượcgiữnhiệmvụđiềuhànhmộtcôngviệcđượcgọilà“Tiếpliệuquânnhu”.NhưngkhingheMamehagiảithíchthìcôngviệcnàynghenhưlàviệccủamộtbànộitrợloviệcđichợ.Chẳnghạnnếuquânđộithiếuhụtgiấyin,côngviệccủaôngTướnglàkiếmrachođủsốgiấyincầnthiết,vàvớigiárấtrẻ.

-Vớicôngviệcnhưthếnày–Mamehanói–ôngTướngđangởvịthếcầncótìnhnhânngay.VàtôitinchắcôngtasẽrấtthíchSayuri.

-NếuôngtaquantâmđếnSayuri–Mẹđáp–tạisaotôiphảichúýđến–giớiquânnhânkhôngbaogiờchămsócđếngeishanhưgiớithươngnhânhaylàgiớiquýtộc.

-Quảđúngnhưthế,thưabàNitta.NhưngtôinghĩthếnàobàcũngnhậnthấynhiệmvụmớicủaTottorisẽgiúpíchrấtnhiềuchonhàkỹnữ.

-Vônghĩa!Tôikhôngcầnaigiúpnhàkỹnữcủatôihết.Điềutôicầnlàlợi

Page 318: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

tứcphongphú,đềuđặn,màviệcnàythìmộtquânnhânkhôngthểlàmđược.

-CuộcsốngcủachúngtaởGionđanggặpmaylàcònđầyđủ-Mamehađáp–nhưngnếutìnhtrạngchiếntranhvẫncòntiếpdiễn,thếnàochúngtacũngbịthiếuhụtcácthứ.

-Tôibiếtnếuchiếntranhtiếpdiễn,thếnàocácthứcũngsẽthiếuhụt–Mẹnói–Cuộcchiếntranhnàysẽchấmdứttrongsáuthángthôi.

-Vàkhichiếntranhchấmdứt,địavịcủagiớinhàbinhsẽmạnhhơnbaogiờhết.ThưabàNitta,xinbàđừngquênrằngTướngTottorigiámsáttấtcảnguồntiếpliệucủaquânđội.KhôngngườinàoởNhậtcóđượcvịtríngonlànhhơnôngtađểcungcấpchobànhữngthứbàcần,chodùchiếntranhcòntiếpdiễnhaykhông.ÔngtaphêchuẩntấtcảcácthứhàngnhậpcảngkhắpcáchảicảngởNhật.

Saunàyhỏira,tôimớibiếtnhữngđiềuMamehanóivềTướngTottorilàkhônghoàntoànđúng.Ôngtachỉlàthủtrưởngcủanămkhuvựchànhchínhlớnmàthôi.Nhưngôngtalàthượngcấpcủanhữngngườiphụtráchgiámsátcáckhuvựckhác,nêncóthểxemôngtalàngườiphụtráchtoàndiện.Nhưngdùsao,khingheMamehanóithế,chắcanhcũngbiếttháiđộcủaMẹrasaorồi.ChắcanhcóthểhiểuđượcđầuócbàtalàmviệcrasaotrongkếhoạchnhờcậymộtngườicónhiệmvụnhưTướngTottori.Bàtanhìnxuốngbìnhtrà,vàtôicóthểmườngtượngraýnghĩtrongócbàta–Thếlàtốt,mìnhkhỏilovấnđềthiếuhụttrà…bâygiờthìchưa…nhưnggiátràsẽlên…Vàcólẽchưabiếttínhtoánrasao,nhưngbàcũngđưataysờvàotrongdảithắtlưng,bópcáibaolụađựngthuốcláđểxemthửthuốccònbaonhiêu,nhiềuhayít.

MẹbỏcảtuầnsauđểđikhắpGion,gọiđiệnđếncácnơiđểthămdòtintứcvềôngTướngTottori.Bàtamảimêcôngviệcnàyđếnnỗiđôilúctôinóivớibà,bàcũngkhôngnghetôinóicáigì.Tôinghĩchắcbàbậnsuynghĩ,tríócbànhưcáiđầumáyxelửakéoquánhiềutoa.

Trongthờigiannày,tôitiếptụcgặpNobubấtcứkhinàoôngtađếnGion,vàtôicốlàmravẻnhưkhôngcógìthayđổi.Cólẽôngtađợitôilàmtìnhnhâncủaôngvàogiữathángbảy.Dĩnhiêntôicũngchờđợingàyấyđến,nhưngkhigầnđếnthángngàyấy,nhữngcuộcthươnglượngcũngkhôngđiđếnđâu.Trongnhữngtuầnlễkếtiếp,nhiềulầntôithấyôngtanhìntôivớivẻkinhngạc.Rồimộtđêm,ôngtachàobàchủphòngtràIchirikivớitháiđộcộccằntôichưatừngthấy,bằngcáchđiquamặtbàtamàkhôngthèmgật

Page 319: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

đầunữa.BàthườngxemNobulàvịkháchquí,nênbàtanhìntôivớiánhmắtkinhngạcvàlosợ.Khitôivàothamgiabuổitiệcdoôngchitrả,tôikhôngthểnàokhôngchúýđếnnhữngtháiđộgiậndữcủaôngtađược–nhưlàhaiquaihàmbạnhra,tháiđộhắttáchrượuvàomiệng.Tôikhôngtráchôngtavềtháiđộcộccằncủaông.Tôinghĩôngtahẳnxemtôilàmộtkẻvôtâm,làkẻđãtrảơnlòngtốtcủaôngtabằngsựthờơlạnhnhạt.Tôingồiyênbuồnbãmộthồilâu,đầuócsuynghĩlungtung,chođếnkhitiếngcáitáchsakêdằnmạnhxuốngbànphátratiếng“cách”tôimớigiậtmìnhtỉnhlại.Khitôinhìnlên,Nobuđangnhìntôi.Kháchngồiquanhôngtacườiồlênvớivẻthíchthú,cònôngtavẫnngồiyên,mắtdánvàomặttôi,trầmngâmsuynghĩnhưtôiđãtrầmngâmsuynghĩhồinãy.Chúngtôinhưhaivũngnướctronglòthancháyrầnrần.

Page 320: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương26Vàothángchínnămấy,khitôicònmườitámtuổi,TướngTottorivàtôicùngngồiuốngsakêvớinhautrongmộtbuổilễtạiphòngtràIchiriki.BuổilễnàygiốngnhưbuổilễlầnđầutiêntôivớiMamehakếttìnhchịem,vàsaunàygiữatôivớibácsĩCuatrướckhitôibánmizuage.Trongnhữngtuầnlễtiếptheo,mọingườiđềuchúcmừngMẹđãlàmđượcsựkếthợpcólợinhưthế.

Ngayđêmđầutiênsaukhilàmlễkếthợpxong,tôitheolờichỉdẫncủaôngTướngđếnmộtnhàtrọnhỏnằmởphíaTâyBắccủaKyotocótênlàSuyura,nhàtrọchỉcóbaphòng.Lâunaytôiđãquenvớicảnhxahoalộnglẫy,nênbâygiờcảnhtồitàncủanhàtrọSuyuralàmtôiquákinhngạc.Phònghôimùiẩmmốc,thảmrơmẩmướt,phồngrộp,đếnnỗikhitôibướcchânlênđấy,thảmphátratiếngkêuxìxì.Hồvữagầnnềnnhàtrongmộtgóclởlói.Càngquỳlâuởđấy,tôicảmthấynhẹngười–mặcdùôngtachẳnglàmgìcảithiệntìnhtrạngtrongphòngngoàiviệcôngtamởradiovàngồiuốngbiasaukhitôiđãchúcmừngôngta.

Saumộtlátôngtaxuốnglầuđitắm.Khiôngtavềlạiphòng,ôngtacởiáongủrangay,ngườitrầntruồngnhưnhộng,vừađiquanhtrongphòngvừalautóc,cáibụngnhỏtrònquaynhôradướibộngựccómộtđámlônglớn.Tôichưatừngthấyđànôngởtruồng,chonêntôithấycáibụngôngTướngxệxuốngrấtbuồncười.Nhưngkhiôngtanhìntôi,tôiphảicúimặtnhìnxuốngdướinơi…ờ,nơichắccó“conlươn”củaôngta.Cócáigìnhúcnhíchởđấy,nhưngchỉkhiôngTướngnằmngửaravàbảotôicởiáoquần,khiđócáiấymớibắtđầuhiệnra.Ônglàngườicaosangthậtđấy,nhưngrấttrơtrẽnsaitôilàmnhữngviệcôngtamuốn.Tôicứsợtôiphảitìmcáchđểlàmchoôngtathoảmãn,nhưnghoáratôichỉlàmtheolệnhcủaôngtamàthôi.Saubanămtừngàybánmizuage,tôiđãquênhếtnỗikinhhoàngkhiôngbácsĩchồmlênngườitôi.Bâygiờtôinhớlại,nhưngchuyệnkỳlạnhấtlàtôikhôngcảmthấykinhhoàngnhưtrướcmàcảmthấymuốnnônmửa.ÔngTướngcứđểradiomở,vàcảđènsángnữa,nhưthểôngtamuốnđểchotôithấycảnhbuồntẻtrongphòngchorõràng,ngaycảvếtnướcbẩnrịntrêntrầnnhà.

Ngàythángtrôiqua,sựnônmửacũnghết,hàngtuầntôiphảigặpôngTướnghailầnnhưthế,khôngmấythúvị.ThỉnhthoảngtôitựhỏinếuđếnvớiôngChủtịchtìnhtrạngcónhưthếnàykhôngnhỉ,vànóithậtra,tôivẫnsợtôighêtởmnhưlàkhitôiởvớiôngbácsĩvàvớiôngTướng.Rồibỗngcómộtchuyệnxảyrakhiếnchotôinhìncuộcđờikhácđi.LúcnàycómộtngườiđànôngtênlàYasudaAkira,ôngtađãđượcxuấthiệntrêncáctạpchívìcó

Page 321: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

côngsángchếraloạiđènxeđạpmới,đếnGiongiảitríđềuđặn.TuynhiênôngtakhôngđượcphòngtràIchirikitiếpđónnồngnhiệtvìcólẽôngtakhôngchịunổichiphíởđấy,chonênôngtađếnmộtphòngtràmớicótênlàTatematsubabốnđêmmỗituần,phòngtrànàynằmởquậnTominaga,khôngxanhàtôiở.Lầnđầutiêntôigặpôngtatạimộtbuổiđạitiệcvàomùaxuânnăm1939,khiấytôiđãmườichíntuổi.Anhtatrẻhơntấtcảđànôngtrongbuổitiệc–cólẽkhôngquábamươi–nênkhimớibướcchânvàophònglàtôichúýđếnanhtaliền.AnhtacóvẻcaoquínhưôngChủtịch.Tôithấyanhtarấthấpdẫn,anhngồixắntayáosơmilên,áovétđểphíasautrênthảm.Bỗngtôinhìnsangmộtônggiàngồibêncạnhanhta,ônggiàđưađũagắpmộtmiếngđậukhuônchiênđưalênmiệng,miệnghátođểngoạmgọncảmiếng,cảnhnàychotôicócảmgiácnhưcánhcửamởrađểchoconrùatừtừbòra.Tráilại,khinhìnquacáchăncủaYasuda,tôithấymếnphụcanhta,vìanhđưacánhtayrắnchắcđẹpđẽlên,đưamiếngđậukhuônránvàomiệngvàcắnmộtmiếng,cáimiệnghárađểlộđôimôigợicảm.

Tôiđimộtvòngquanhcácông,khiđếnbênanhta,tôitựgiớithiệuvàanhtanói:

-Tôimongcôthalỗi.

-Thalỗià?Tạisao,anhlàmgìmàphảixinlỗi?

-Vìtôilốbịchquá,khôngrờimắtkhỏicôsuốtbuổitối.

Theothóiquen,tôiđưatayvàotrongdảithắtlưnglấycáibaođựngdanhthiếpbằnggấm,kínđáolấyramộttờđưachoanhta.Geishathườngmangtheodanhthiếpnhưgiớidoanhnhân.Danhthiếpcủatôinhỏ,bằngnửadanhthiếpngườikhácdùng,intrêngiấylángchỉvỏnvẹnhaichữ“Gion”và“Sayuri”viếtbằnglốithưpháp.Khiấyvàomùaxuân,nêntôimangloạidanhthiếpcónềninhìnhmộtchùmhoamậncómàusáng.Yasudanhìntấmdanhthiếpmộtlátrồicấtvàotúiáosơmi.Tôinghĩkhôngcólờinàochúngtôinóivớinhaucóthểhùnghồnbằngtháiđộgiaocảmgiảndịnhưthế,nêntôicúingườichàorồiđisangngườikhác.

Từhômđó,YasudayêucầutôiđếnphòngtràTatematsuhàngtuầnđểhầuvuichoanhta.Tôikhôngthểđếnđượcthườngxuyêntheoýmuốncủaanhta.Nhưngkhoảngbathángsau,vàomộtbuổichiều,anhtamangđếntặngchotôimộtmónquà.Tôicảmthấyvinhdựmặcdùcáiáokhôngphảiloạiđẹp–vảidệtbằnglụaxấuvớimàusắcloèloẹt,hìnhvẽrấtbìnhdânvớihoavàbướm.Anhtamuốntôimặcvàomộtbuổitốisắpđến,tôihứatôisẽmặc.

Page 322: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Nhưngđêmấykhitôimangáovềnhà,Mẹthấytôimangcáigóilênlầu,bàchậntôilạiđểlấyxem.Bàcườingạokhithấycáiáo,vànóibàkhôngmuốnthấytôimặcáoxấunhưthế.Ngàyhômsau,bàbáncáiáođi.

Khitôibiếtbàbáncáiáorồi,tôikhôngngánnóithẳngvàomặtbàlàcáiáolàmónquàcủatôi,chứkhôngphảicủanhàkỹnữ,bàkhôngcóquyềnbánnóđi.

-Dĩnhiênlàáocủacô–bàtanói–nhưngcôlàcongáicủanhàkỹnữ.Cáigìthuộcnhàkỹnữlàthuộcvềcô,vàngượclạicáigìcủacôlàcủanhàkỹnữ.

TôigiậnbàMẹđếnđộtôikhôngthèmnhìnđếnbà.CònphầnYasuda,anhtamuốnthấytôimặccáiáoấy,tôinóivớianhtarằngvìmàusắcvàmôhìnhbướmhoatrênáo,chonênchỉhợpmặcvàolúcsơxuân,màkhiấyđangmùahè,chonênphảimộtnămnữa,anhmớicóthểthấytôimặcáoấyđược.Anhtacóvẻkhôngbuồnkhinghetôinói.

-Mộtnămnghĩalýgì–anhtanói,mắtđắmđuốinhìntôi–anhđợimấycũngđược,miễncáianhđợicóđếnthìthôi.

Chúngtôiởmộtmìnhvớinhautrongphòng,Yasudađểlybiaxuốngbànvớicửchỉkhiếntôiđỏmặt,anhđưataynắmtaytôi,tôiđểyênchoanh,vìtôicứnghĩanhnắmtronghaitaymộtlátrồithảrathôi.Nhưngtôingạcnhiênkhithấyanhtađưataytôilênmôirồihônvàobêntrongcổtaytôimộtcáchhếtsứcsayđắm,tôitưởngchừngnhưanhtahônđếntậndướiđầugốitôi.TôithấytôilàngườiđànbàbiếtvânglờimãichođếnlúcấytôithườnglàmnhữngviệcdoMẹhayMamehabảolàm,thậmchícònlàmtheolờiHatsumonokhibắtbuộcphảilàm,nhưngbâygiờtôicảmthấytứcgiậnMẹvàaoướcđượcânáivớiYasuda,chonêntôiquyếtlàmchođượccáicôngviệcmàMẹkhôngchophéplàm.Tôiyêucầuanhtađếngặptôivàolúcmườihaigiờđêmtạichínhphòngtrànày,rồitôiđểchoanhtangồimộtmìnhởđấy.

Trướcnửađêm,tôitrởlạivànóivớimộtchịngườihầu,hứachochịtamộtsốtiềnkhálớnnếuchịtađừngđểaiquấyrầyYasudavàtôitrongmộtphòngtrênlầukhoảngnửagiờ.Tôiđếnđấy,đợitrongbóngtốimộtlát,rồichịhầumởcửavàanhbướcvào.Anhthảcáimũphớttrênchiếu,rồikéotôiđứnglênngaycảkhicửachưađóng.Ápngườivàothânthểanhthậtsướngnhưănbữaănsaumộtthờigianbịđóilâu.Anhômtôivàolòng,vàtôiômlạimạnhkhôngkém.Tôikhôngngạcnhiênkhithấytayanhlầndướiáotôiđểsờvào

Page 323: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

dathịttôimộtcáchsànhsỏi.Tôikhôngmuốngiảvờmìnhchưacókinhnghiệmtrongtìnhdụcnhưtôithườnglàmvớiôngtướng,nhưngtôicũngkhôngtỏraquáhămhở.CuộcchungđụnggiữatôivớiôngTướngnhắctôinhớlạithờithơấu,khitôicốtrèolênđọtcâyđểngắtmấyngọnlátrênấy.Côngviệcnàyphảihếtsứccẩnthận,rấtnguyhiểmchođếnkhiháiđượclá.NhưngvớiYasuda,tôicảmthấynhưmộtđứabéchạyxuốngsườnđồimộtcáchthoảimái.Mộtlátsaukhichúngtôihổnhểnnằmxuốngchiếu,tôihấthaivạtáosơmicủaanhsanghaibênđểsờvàobụnganhxemhơithởcủaanhrasao.Mặcdùchúngtôikhôngnóivớinhaumộttiếng,nhưngtôicảmthấychưabaogiờtrongđờitôigầngũivớiainhưvớianh.

VìthếtôimớihiểutạisaotôichỉcómộtviệclànằmyêntrênnệmchoôngbácsĩvàôngTướng.CònvớiôngChủtịch,chắctìnhhìnhsẽkháchơn.

Cuộcsốnghàngngàycủanhiềugeishasaukhicódannathayđổimộtcáchrấtấntượng,nhưngtrongtrườnghợpcủatôi,tôikhôngthấycógìthayđổihết.Hàngđêm,tôivẫnđiquanhGionnhưnhữngnămvừaqua.Thỉnhthoảngcónhữngbuổichiềutôiđichơi,kểcảnhữngbuổiđichơirấtkỳcụcnhưđitheomộtngườiđànôngvàothămanhôngtatrongbệnhviện.Nhưngcònphầnnhữngthayđổimàtôimongđợi-Nhữngbuổitrìnhdiễnmúađặcsắcđượcdannacủatôitrảtiền,nhữngmónquàtặnghậuhĩnh,thậmchíđượcnghỉngơimộthaingàycólương–thìôithôi,khôngbaogiờcóchuyệnnàyxảyra.ĐúngnhưlờibàMẹnói.Giớiquânnhânkhôngchămlochogeishabằnggiớithươngnhânhaygiớiquýtộc.

CóthểôngTướngmanglạichođờitôirấtítsựthayđổi,nhưngquảthậtsựliênkếtcủaôngtavớinhàkỹnữthậtvôgiáítratheoquanđiểmcủaMẹlànhưthế.Ôngbaohếtnhiềuthứchiphícủatôinhưmộtdannathườnglàm,kểcảchiphíhọctậpcủatôi,phíđăngkýhàngnăm,tiềnthuốcmen…thậmchínhữngthứtôikhôngngờtới,bítất,cólẽthế.Nhưngquantrọnghơnhết,chứcvụmớicủaôngtalàmGiámđốcNhaquânnhu,theolờicủaMameha,chonênôngtacóthểlàmchochúngtôinhữngviệcmàkhôngmộtôngdannanàokháclàmđược.VídụnhưbàDìbệnhvàođầuthángbanăm1939,chúngtôirấtlosợchobà,cácbácsĩđềuchịu,nhưngsaumộtcuốcđiệnthoạigọiđếnchoôngTướng,mộtôngbácsĩgiỏitừbệnhviệnquânyởKamigyoWardđếnnhàchúngtôi,choDìmộtgóithuốcvàthếlàbàlànhbệnh.Chonên,mặcdùôngTướngkhôngthểgởitôiđếnTokyođểtrìnhdiễnmúa,haytặngtôinhữngviênđáquý,khôngaitráchôngtakhônggiúpđỡnhàkỹnữchúngtôi.Ôngtathườngxuyêngởiđếnchochúngtôitrà,đường,cũngnhưchocolat,mónănhiếmhoiởGion.Vàdĩnhiênbàmẹsailầmtrongviệctiênđoánchiếntranhchấmdứttrongvòngsáutháng.Chúngtôi

Page 324: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

khôngbiếtkhinàochấmdứtchiếntranh,nhưngchúngtôicũngchưabiếtkhinàosẽđếnnhữngnămđentối.

SuốtcảmùathuthờigianôngTướnglàmdannacủatôi,Nobukhôngmờitôiđếnnhữngnơitôithườnghầuvuiôngta.Rồisauđó,tôingheôngkhôngđếnphòngtràIchirikinữa.Tôikhôngbiếtôngtacólýdogìkhôngngoàilýdotránhmặttôi.BàchủphòngtràIchirikithởdài,đồngývớiýkiếncủatôi.Vàonămmới,tôiviếttấmthiệpchúctếtgởiđếnchoNobu,nhưtấtcảcácthânchủcủatôi,nhưngôngtakhôngtrảlời.Bâygiờnhìnlạichuỗingàyđãquavàothờigianấy,tôinhớlạicôngviệclúcấymộtcáchdễdàng,nhưnglúcấytôisốngtrongtìnhtrạngđaukhổ.Tôicảmthấytôiđãđốixửsailầmvớimộtngườiđànôngđãcưxửrấttốtvớitôi.Hơnnữa,nếukhôngcóNobubảotrợ,tôisẽkhôngđượcmờiđếndựcácbuổitiệccủacôngtyIwamura,tứclàtôikhôngcócơmaygặpđượcôngChủtịch.

CònôngChủtịchdĩnhiênôngtavẫnthườngđếnvuichơiởphòngtràIchirikimặcdùôngNobukhôngđến.Tôithấyôngmộtlầnbìnhtĩnhquởtráchngườinhânviênthuộccấptrênhànhlangvàomộtbuổitối,cầmcâybútmáytrêntaylàmdấuđểnhấnmạnhnhữngđiềuôngnói,tôikhôngdámchắcvìsợquấyrầyông.Mộtđêmkhác,mộtcôtậpsựcóvẻsợsệttênMoatsu,đangrụtrèdẫnôngđivềphíanhàvệsinh,vàônggặptôi.ÔngđểMoatsuđứngđấy,đếnnóichuyệnvớitôi.Chúngtôitraođổinhiềuchuyệnvui.Thấyôngcườibuồn,tôinghĩônglàloạiđànôngkhôngcótínhkiêungạo,thườngtỏradạtdàotìnhcảmkhinhìnđámconcủamình.Trướckhichiatay,tôinóivớiông:

-ÔngChủtịch,nếucótốinàoôngcầnthêmmộtvàigeishathì…

Tôinóithếlàquátiếnbộ,nhưngmaythaychotôiôngChủtịchkhôngphậtý.Ôngđáp:

-Ýkiếnthậthay,Sayuri.Tôisẽmờicôđến.

Nhưngnhiềutuầntrôiqua,ôngkhôngmời.

Mộtbuổitốithángbakhitrờiđãkhuya,tôighévàomộtbuổitiệcrấtvuinhộndoQuậntrưởngquậnKyototổchứcởphòngtràcótênShunju.ÔngChủtịchcómặtởđấy,đangởchặngcuốicủatròthiđấuuốngrượu,ôngtacóvẻmệtmói,tayáosơmixắncao,càvạttháolỏngra.Thậtra,ôngQuậntrưởngthuahếtcácvòngđầu,nhưngcònnắmvữnglysakêhơnôngChủtịch.

Page 325: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Sayuri,gặpcôđâytôimừngquá–ôngtanói–côphảigiúptôimớiđược.Tôiđanggặprắcrốiđây.

Nhìnlàndamịnmàngtrênmặtônglốmđốmđỏvàhaicánhtaythòirakhỏihaiốngtayáoxắncao,tôiliềnnghĩđếnYosudavàocáiđêmởphòngtràTatematsu.BỗngtôicảmthấymọivậttrongphòngđềubiếnmấtchỉcònlạimộtmìnhôngChủtịchvàtôi,vàôngtađangtrongtìnhtrạngngàngàsay,tôinghĩcóthểnghiêngmìnhđếnphíaôngchođếnkhihaitayôngquàngquanhtôivàtôiđặtmôitôilênmôiông.TôicảmthấybôirốivìnghĩchắcôngChủtịchđãhiểuđượcýnghĩcủatôi,nhưngnếubiếttạisaoôngnhìntôibìnhthảnnhưthế.Đểgiúpôngta,tôiphảikếthợpvớicôgeishakia,làmchậmtốcđộcuộcchơilại.ÔngChủtịchcóvẻcámơnviệcnày,vàkhitiệcxong,ôngngồinóichuyệnvớitôimộtlát,uốngnướclạnhchogiãrượu.Cuốicùngônglấychiếckhăntaytrongtúiáora,giốngcáitôiđangdắttrongdảithắtlưng,lautrán,rồivuốtlạitóctaichongaythẳngvànóivớitôi:

-LầncuốicùngcônóichuyệnvớiôngbạnNobucủatôilàkhinào?

-Lâurồi,thưaông–tôiđáp–nóithậtra,tôinghĩchắcôngNobugiậntôi.

ÔngChủtịchvừaxếpcáikhănvừanhìnnó.Ôngnói:

-Tìnhbạnlàthứquíbáu,Sayuri.Đừngvứtnóđi.

Suốtmấytuầnsauđó,tôicứnghĩđếnchuyệnnàymãi.Rồimộthômvàocuốithángtư,tôiđanghóatrangđểdiễnVũKhúcCốĐôthìmộtcôtậpsựtôikhôngquenbiếtđếnnóichuyệnvớitôi.Tôihạbútkẻchânmàyxuống,đợicôtayêucầulàmgiúpviệcgìđấy–vìnhàkỹnữcủachúngtôivẫnlànơicungcấpnhữngđiềumàcácnhàkỹnữởGioncầnbiết.Nhưngthayvìnhờcôngviệc,côtanói:

-Emxinlỗivìđếnquấyrầychị,chịSayuri,emtênlàTakazuru.Emtựhỏikhôngbiếtchịcógiúpemđượcviệcnàykhông.EmbiếttrướcđâychịrấtthânvớiôngNobu…

Nhiềuthángtrờithắcmắcvềôngtavàcảmthấyxấuhổvìcưxửkhôngtốtvớiôngta,naybỗngnhiênnghetênôngta,tôicảmthấynhưbênngoàitrờiđangbãotápmàtôimởcửasổrachogiómạnhlùavào.

-Bấtcứkhinàochúngtagiúpnhauđược,thìcứgiúpnhau,Takazuruà–tôiđáp–VànếuđâylàvấnđềkhókhănvớiNobu,tôisẵnsànggiúpđỡ.Chắcôngtakhoẻchứ?

Page 326: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Dạ,ôngtakhoẻ,thưachị,hayítralàemnghĩthế.ÔngấyđếnphòngtràAwazumi,ởĐôngGion.Chịcóbiếtnơiấychứ?

-Biết,tôibiết.NhưngtôibiếtNobucóđếnđây.

-Phải,thưachị,ôngtađếnluôn–Takazurunói–Nhưng,chịchophéptôihỏiviệcnàyđượckhông?Chịđãquenôngtamộtthờigianlâu,vàôngNobulàngườitốtphảikhông?

-Takazuru,tạisaocôhỏitôichuyệnấy?Nếucôđãvuichơivớiôngấy,chắcchắncôbiếtôngtatốthaylàxấurồi.

-Chắcemcóvẻngungốc.Nhưngemquábốirối!MỗilầnđếnGionlàôngtachogọiemđến,chịcảcủaemnóiôngtalàmộtthânchủrấttốt,cônàocũnghyvọngđượcôngtamờiđến.Nhưngbâygiờôngtagiậnemvìemkhóctrướcmặtôngtanhiềulần.Đúngraemkhôngnênlàmthế,nhưngemkhônghứađượcemsẽkhônglàmlạinhưthế.

-Ôngtaxửácvớicôà,phảikhông?

Đểtrảlờitôi,côTakazurutộinghiệpmímchặtđôimôirunrun,vàtựnhiênứanướcmắtra,nướcmắtnhiềuđếnnỗicặpmắttrònnhỏcủacôtanhìntôinhưnhìntừhaivũngnước.

-ThỉnhthoảngôngNobukhôngbiếtmìnhcóvẻgaygắt–tôinói–nhưngchắcôngtathíchcô,Takazuruà,vìnếukhông,tạisaoôngtamờicôđến?

-Theoemthìôngtamờiemđếnvìemlàngườikhôngxứngvớiông–côtađáp–mộtlầnôngtanóitócemcóvẻsạchsẽ,rồiôngtanóivớiemđấylàsựthayđổirấttuyệt.

-Thếmàcôgặpôngtaluôncũnglạđấy–tôinói–Tôimongđượcgặpôngtatừnhiềuthángnay.

-Ồ,đừng,chịSayuri!Ôngtađãnóiemđốivớichịchẳngnghĩalýgìhết.Nếuôngtagặplạichị,ôngtachỉnghĩđếncáixấucủaemthôi.Đángraemkhôngnênlàmphiềnchịvìnhữngvấnđềkhókhăncủaem,thưachị,nhưng….emnghĩchịbiếtnhữngchuyệncóthểgiúpemlàmchoôngtavừalòng.Ôngthíchnhữngchuyệnkíchthích,nhưngemkhôngbiếtnóigìhết.Mọingườiđềunóilàemkhôngsángý.

NgườiởKyotođượchuấnluyệnđãnóinhữngchuyệnnhưthế,nhưngtôi

Page 327: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

ngạcnhiênkhithấycôgáinàynóinăngthậtthà.NếuôngNobuxemcôtachỉlàcáicâychoconhổmàivuốtthìchẳngcógìlàmchotôingạcnhiên.

Tôikhôngthểgiúpgìđượcchocôta,chonêncuốicùngtôikhuyêncôtatìmđọcnhữngcuốnsáchcónộidunglịchsửmàôngNobuthích,rồikhigặpôngta,kểlầnlượtchoôngtanghe.Chínhtôicũngthỉnhthoảnglàmthế-vìcónhiềuôngchỉthíchngồitựalưngvàoghế,limdimmắt,lắngnghegiọngcủađànbàkểchuyện.TôikhôngbiếtnhưthếcólàmchoNobuvuilòngkhông,nhưngTakazurucóvẻrấtmừngkhinghetôikhuyênthế.

ThếlàtôibiếtchỗtìmraNobu,tôiquyếtđịnhđitìmgặpôngta.Tôirấtbuồnvìđãlàmchoôngtagiậntôi,vànếukhôngcóôngta,khôngbaogiờtôigặpđượcôngChủtịch.TôikhôngmuốngâyđaukhổchoNobu,nhưngtôihyvọnggặpđượcôngta,tôisẽtìmcáchđểnốilạitìnhbạn.KhókhănchotôilàtôikhôngthểvàophòngtràAwazumivìkhôngđượcmời,tôikhôngcóquanhệchínhthứcvớiphòngtrànày.Chonêncuốicùngtôiquyếtđịnhvàobuổitốinàocóthểđiquatrướccửaphòngtràđược,tôiđếnđấy,vớihyvọnggặpNobu.Tôibiếtthóiquencủaôngrấtrõ,chonêntôiđoánđượcôngtađếnvàogiờnào.

Tôithựchiệnkếhoạchnàysuốttámchíntuần.Rồimộtbuổitối,tôithấyôngtừsauchiếclimousinebướcratrênconđườngnhỏtốitămtrướcmặttôi.Tôibiếtđấylàôngta,vìốngtayáorỗngkẹplênvai,nhìnvàokhôngthểnàolầmđược.Khitôiđếngần,ngườitàixếđưacáicặpchoông.Tôidừnglạidướiánhđènlồngtrênđường,thởphàonhẹnhõm.Nobunhìnvềphíatôinhưlòngtôimongđợi.

-A,à–ôngtanói–khôngaiđểýởđâyđangcómộtgeishaxinhđẹp–giọngôngtabìnhthường,tôikhôngbiếtôngtacónhậnratôikhông.

-Kìathưaông,trôngônggiốngôngbạnNobucủatôiquá.Nhưngôngkhôngthểlàôngấyđược,vìôngấybiếnmấtkhỏiGionrồi.

Ngườitàixếđóngcửa,chúngtôiđứngimlặngchođếnkhixechạy.

-TôirấtsungsướngđượcgặplạiôngNobu,vàmaymắnchotôibiếtbaolàôngđangđứngtrongbóngtốichứkhôngphảitrongánhsáng.

-Thỉnhthoảngtôikhônghiểucôđangnóicáigìmộtchútnàohết.ChắccôhọcđiềunàyởMameha.Haylàcóthểngườitadạychogeishanóinăngnhưthế.

Page 328: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-VìôngNobuđứngtrongbóngtối,tôikhôngthểthấyvẻmặtgiậndữcủaôngấyđược.

-Rathế.Vậycôcholàtôigiậncôà?

-Tôibiếtnghĩsaokhingườibạncũbiệttíchsuốtnhiềuthángtrời?TôitưởngôngsẽnóichotôibiếtôngquábậnkhôngthểđếnphòngtràIchirikiđượcchứ.

-Tạisaocôkhẳngđịnhmộtviệcnhưthế?

-VìtôibiếtôngthườngđếnGion.Nhưngxinôngđừngbậntâmhỏitôilàmsaotôibiết.Tôisẽnóichoôngbiếtnếuôngbằnglòngđidạomộtvòngvớitôi.

-Đượcthôi.Vìđêmnaytrờiđẹpmộtcáchdễchịu.

-Ồ,ôngNobu,đừngnóithế.Tôimuốnôngnóinhưthếnày“Vìtôigặpngườibạncũlâungàykhônggặp,nêntôidẹphếtmọichuyệnkhácđểđichơivớicômộtvòng.”

-Tôisẽđivớicômộtvòng.Cônghĩsaovềlýdokhiếntôiđithìtùycô.

Tôinhẹcúichàobằnglòng,rồichúngtôicùngđiđếnphíacôngviênMaruyama.Tôinói:

-NếuôngNobumuốnemđừngnghĩlàônggiận,thìôngnênđốixửthânthiệnhơn,chứđừnglàmnhưconbáođóimồitừnhiềuthángnay.ThảonàocôbéTakazurutộinghiệpquásợông…

-Vậylàcôấycónóichuyệnvớicôà?Phảirồi,nếucôtakhônggiậnđiênlênnhưthế…

-Nếuôngkhôngthíchcôta,tạisaomỗilầnôngđếnGion,ôngchogọicôtatới?

-Tôikhôngchogọicôtatới,khônglầnnào!Chínhngườichịcảcủacôtađẩycôtađếnvớitôi.Cônhắcđếncôấylàbậyrồi.Thìracôtìmđếngặptôitốinaylàđểtráchtôikhôngthíchcôta!

-ÔngNobu,thậtraemkhông“tìmđếngặp”ôngđâu.Emđãđiquanhtrênđườngtrướcphòngtrànàynhiềutuầnlễcốtđểtìmôngđấychứ.

Page 329: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

CâunóicủatôicóvẻlàmchoôngNobusuynghĩ,vìchúngtôiđilặnglẽmộthồilâu.Cuốicùngôngtanói:

-Đángratôikhôngnênngạcnhiênmớiphải.Tôibiếtcôlàngườirấtđamưu.

-ÔngNobu,embiếtlàmsaođược?Emtưởngôngđãbiếnmất.NếuTakazurukhôngđếntìmem,khóclócvìchuyệnôngxửtệvớicôtathìchắcemkhôngbiếttìmôngởđâucả.

-Phải,tôibiếttôicứngrắnvớicôta.Nhưngcôấykhônglanhlợinhưcô,haynóitrắngralàkhôngđẹpnhưcô.Nếucôcholàtôigiậncô,quảcôđãnghĩđúng.

-Xinhỏiemđãlàmgìđểchongườibạncũtứcgiận?

ĐếnđâyôngNobudừnglại,quaymặtnhìntôi,mắtbuồnbã.Tôicảmthấylòngrạorựcvôcùng,sựrạorựcchỉcóvớimộtsốrấtítđànôngtrongđờitôi.Tôiđãnhớôngtabiếtbao,vàtôiđãhànhđộngsaitráivớiôngấybiếtbao.Nhưngtôithấyxấuhổkhinghĩđếntìnhcảmnày,tìnhcảmrạorựctộinghiệpđángthương.

-Saunhiềucôngphutìmhiểu–ôngtanói–tôiđãtìmrađượclýlịchôngdannacủacô.

-Nếuônghỏiem,chắcemđãvuilòngnóichoôngbiếtrồi.

-Tôikhôngtincô.Giớigeishacáccôrấtkínmiệngkínmồm.TôiđãhỏikhắpGionvềôngdannacủacô,nhưngaicũnggiảvờkhôngbiết.NếutôikhônghỏiMichizonothìchắctôikhôngbiếtđược,côấyđếngiúpvuichotôivàomộtđêm,khiấychỉcóhaichúngtôithôi.

Michizonolúcấyvàokhoảngnămmươi,bàtalàngườitừngnổitiếngởGion.Bàtakhôngđẹp,nhưngthỉnhthoảnglàmchoNobuvuibằngcáchnhănmũikhichàoôngta.

-Tôiyêucầubàtachơitròthiđấuuốngrượu–ôngtanóitiếp–vàtôithắng,thắngmãichođếnkhibàtasayngấtngư.Khiấytôihỏigìbàtacũngnóihết.

-Mưumẹođấychứ!

Page 330: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Bậy,bàtarấtvui.Khôngcógìgọilàmưumẹohết.Nhưngtôinóichocônghechuyệnnàynhé,khitôibiếtdannacủacôlàanhchàngnhàbinhnhỏconkhôngaimếnphục,thếlàtôihếtkínhnểcô!

-ÔngNobunóinhưthểemcóquyềnlựachọndannachomình.Emchỉcóquyềnchọnkimonođểmặcthôi.Thậmchí…

-Tạisaocôbiếtôngtacócôngviệcbàngiấynhưthếkhông?Vìkhôngaitintưởngôngtavềcôngviệcgìquantrọnghết.Tôibiếtrấtrõvềquânđội,Sayurià.Ngaycảthượngcấpcủaôngtacũngkhôngtindùngôngta.Côđãkếthợpvớimộttênănmày.Thựcvậy,tôiđãtừngthíchcô,nhưng…

-Đãtừngà?Thếôngkhôngcònthíchemnữaà?

-Tôikhôngthíchnhữngngườikhùng.

-Thậtchuaxótbiếtbao!Cóphảiôngchỉmuốnlàmchoemkhóc?Cóphảiemlàđồkhùngvìdannacủaemlàngườiôngkhôngmếnphục?

-Giớigeishacáccôthậtkhiếp!Khôngcóloạingườinàođánggiậnhơn.Điđâucũngxemlịch,rồinói:“ÔihômnaykhôngđivềhướngĐôngđược,vìlásốtửvinóisẽgặprủiro!”Nhưngđếnkhicóchuyệngìkhókhăncóảnhhưởngđếncuộcsống,thìcáccôlạinhìncáchkhác.

-Nhìncáchkhácítkhókhănhơnlànhắmmắttrướcnhữngviệcmàchúngtôikhôngthểchặnđứngđược.

-Cóthậtthếkhông?Nàynhé,tôiđãbiếtđôiđiềukhinóichuyệnvớiMichizonovàocáiđêmtôilàmchobàtasay.Côlàcongáicủanhàkỹnữ,Sayurià.Côkhôngcóthểnóiláolàcôkhôngcóquyềngì.Côcóquyềndùngảnhhưởngcủamìnhchứ,trừphicômặcchodòngđờitrôixuôinhưconcánomồitrôixuôitheodòngnước.

-Ướcgìemtincuộcđờinàygiátrịhơndòngnướcmangchúngtatrôixuôivớicáibụngnonê.

-Đúngthế,nếucuộcđờilàdòngnước,côvẫnđượctựdolộibênnày,bênkia,phảikhông?Nướcphândòngmãi,nếunhảynhót,vùngvẫyvàbiếtsửdụnglợithếcủamìnhthì…

-Ồembiếtkhitacólợithếthìcuộcđờiqúatuyệtrồi.

Page 331: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Nếucôchịukhónhìnxem,côsẽthấycácthứcólợikhắpnơi.Trườnghợpcủatôi,ngaycảkhitôikhôngcógìcảngoàihạtđiềuăncònlởdở,haycáigìđạiloạinhưthế,tôisẽkhôngđểchonóphíphạm.Khiđếnlúcnémnóđi,tôisẽtínhtoáncânnhắcđểnémchokẻtôikhôngthích!

-ÔngNobu,cóphảiôngkhuyênemnémnhữnghạtđiềuđikhông?

-Đừngđùanhưthế,côthừabiếttôimuốnnóigìrồi.Chúngtarấtgiốngnhau,Sayurià.Tôibiếtngườitagọitôilàông“thằnlằn”,còncôlàngườiđẹpnhấtởGion.Nhưngngayvàolầnđầutiêntôigặpcôởbuổithiđấuđôvật,khiấycômớimườibốntuổi,phảikhông?Tôiđãbiếtcôcótàixoaysở.

-Emthườngnghĩôngchoemlàngườigiỏigianghơnthựcchấtcủaem.

-Cólẽcônóiđúng,tôinghĩcôgiỏigiangthậtSayurià.Nhưnghóaracôkhôngbiếtthânphậncủamình.ĐemvậnmaycủamìnhđểràngbuộcvớimộtngườinhưôngTướngấy!Chắccôbiếttôimuốnchămsócchocôtốthơnchứ.Cứnghĩđếnchuyệnnàylàtôiquátức!KhiôngTướngnàyđikhỏicuộcđờicôrồi,ôngtakhôngđểlạicáigìđángnhớchocôhết.Cóphảicôđịnhtiêuphítuổitrẻcủamìnhnhưthếkhông?Côcóthấyngườiđànbànàohànhđộngnhưđồđiênlàđiênkhông?

Nếuchúngtachàxátvảivàonhaumãi,vảisẽchóngđổxơra,lờilẽcủaNobumàidũavàotâmtrítôi,khiếntôikhôngthểgiữđượcbộmặtbìnhthảnnhưMamehathườngkhuyêntôiphảichedấusựbấtbình.Maychotôilàtôiđứngvàochỗtối,vìnếuNobuthấyvẻmặtđaukhổcủatôi,thếnàoôngtacũngnghĩxấuvềtôi.Nhưngchắcsựimlặngcủatôiđãphảnbộitôi,vìôngtađưabàntayduynhấtnắmlấyvaitôi,xoaytôilạichođếnkhiánhsángchiếuvàomặttôi.Vàkhiôngtanhìnvàomắttôi,ôngbuôngtiếngthởdàithấtvọng.

-Sayuri,tạisaotrôngcôcóvẻgiànhưthếnày?–ôngtanóisaumộtlátimlặng–cólúctôiquênlàcôcòntrẻ.Chắccôsắpnóilàtôiquágaygắtvớicôphảikhông?

-Emkhôngmongđợiôngcótháiđộnhưngườikhác.

-Tôicótháiđộtệmạtkhiếnchocôthấtvọng.Đángracôphảihiểuđiềuđómớiphải.Côlàmchotôithấtvọng,hoặcvìcôquátrẻ,hoặclàvìtôilầm…Cóphảimộttronghaicáchấykhông?

-ÔngNobu,ngheôngnóinhữngchuyệnnhưthếnày,emsợquá.Emkhông

Page 332: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

biếtlàemcóchịunổicáctiêuchuẩnmàôngđưarađểxétđoánem…

-Tiêuchuẩngìthế?Tôichỉmongcômởmắtmàđithôi!Nếucôsốngtheosốphận,sẽcólúccơhộingànvàngxảyđếnchocô.TôikhôngmonggìcáicôTakazuruđiênkhùngkiasẽnhậnrađượcsốphậnmình,nhưng…

-ÔngNobucứgọiemlàđồđiêncảbuổitốià?

-Chắccôbiếtcôthườngnghetôigọithếkhitôigiận.

-Embiếtôngkhônggiậnlâu.VậyôngsẽđếngặpemởphòngtràIchirikiđượcchứ?Haymờiemđếnthămôngđượcchứ?Tốinayemkhôngcóviệcgìkhẩncấp,emcóthểđếnđấyngaybâygiờcũngđược,nếuôngyêucầuemđến.

Khiấychúngtôiđãđihếtkhuphố,đangquayvềđứngtrướccửaphòngtrà.

-Tôisẽkhôngyêucầucô–ôngtanóivàđưatayđẩycửa.

Tôikhôngthểnàokhôngthởdàikhingheôngtanóithế.Tôiphảigọiđâylàtiếngthởdàingaongánvìtrongtiếngthởdàiđãchứađựngnhiềunỗithấtvọng,giậnhờn,buồnrầu…Tôikhôngbiếtnóisaochohết.

-Ồ,ôngNobu–tôinói–đôilúcemthấykhóhiểuôngquá.

-Tôidễhiểulắm,Sayurià.Tôikhôngthíchnhữngviệcápđặttrướcchotôi.

Tôichưakịptrảlời,ôngđãđivàotrongphòngtràvàđóngcửalại.

Page 333: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương27Suốtmùahènămây,năm1939,tôiquábậnrộnvớicáchợpđồng,cácbuổigặpgỡbấtthườngvớiôngTướng,cácbuổitrìnhdiễnmúa,vànhiềuchuyệnkhácnhưthế,đếnnỗibuổisángkhithứcdậytôicảmthấymìnhnhưmộtcáixôđầyđinh.Thườngthườngvàolúcgiữatrưa,tôicốlàmcáigìchoquênmệtmỏi,nhưngtôithườngphânvânkhôngbiếttôilàmhếtsứcnhưthếmàlợitứcđượcbaonhiêu.Nhưngtôikhôngmonggìtìmbiếtđược,chonêntôihếtsứcngạcnhiênkhithấyMẹgọitôivàophòngmộtbuổichiềuchotôibiếtlợitứckiếmđượctrongsáuthángquanhiềuhơncảlợitứccủaHatsumonovàBíNgôcộnglại.

-Nhưthếnghĩalà–bàtanói–đãđếnlúccôđổiphòngchohaicôấy.

Chắcanhbiếttôikhôngvuimừngkhinghethế.TôivàHatsumonotìmcáchsốngbênnhautrongmấynămquakhôngaiđộngđếnai.Nhưngtôivẫnxemcôtalàconhổngủquên,chứkhôngphảilàconhổbịhạgục.DĩnhiênHatsumonokhôngnghĩMẹmuốnđổiphòng,côtasẽcholàphòngcôtabịchiếmđoạt.

TốiđókhitôigặpMameha,tôinóichocôấybiếtviệcMẹđãnóivớitôi,vàtôinóitôisợlửahậntronglòngHatsumonosẽcháybùnglênlại.

-Ồ,tốt,thếlàtốt–Mamehanói–Conmụấychưabịđánhgụcchođếnđổmáulàchưaxong.Cứđểchomụtasángmắtra,vàđểlầnnàymụtanhưthếnào.

Sángsớmhômsau,bàDìlênlầuđểralệnhchochúngtôidichuyểnđồđạc.BàdẫntôivàophòngHatsumono,tuyênbốbâygiờphòngnàythuộcvềtôi,tôimuốnđểđồđạccủatôiởđâuthìtôiđể,khôngaidámđụngvàovậtgìhết.RồibàdẫnHatsumonovàBíNgôsangphòngnhỏhơncủatôivàtuyênbốphòngấylàcủahọ.Saukhichúngtôithudọnxongđồđạc,côngviệcđổiphòngmớihoàntất.

Tôibắtđầudọndẹpđồđạccủatôingaychiềuhômđó.TôiđãthuthậpđượcmộtsốđồđẹpnhưMameha,nhưngthờibuổilúcbấygiờđãthayđổinhiều.Mỹphẩmvàđồnữtrangbịchínhquyềnquânnhânbanhànhluậtcấmdùngvìlàđồxaxỉphẩm–nhưngởGionchúngtôiđượcdùngvìđâylànơicácônglớncóquyềnhànhthườngđếngiảitrí.Tuynhiên,cácmónquàlãngphíthìkhôngaithèmđểýđến,chonêntôitíchluỹđượctrongmấynămvàibức

Page 334: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

tranhcuốn,vàicáinghiênmựctàu,vàicáitôxưacổ,cùngmộtsốhìnhnổichụpdanhlamthắngcảnhvàmộtđồngbạcbằngbạccóđúchìnhnổithậtđẹpdonhàdiễnviênKabukiOnoeYoegoroXVIIđãchotôi.Tôimanghếtnhữngthứnàyđiquahànhlang,cùngvớiđồhoátrang,áoquầnlót,sáchvàtạpchí,vàochấtmộtđốngtrongphòng.Nhưngmãichođếnhômsau,HatsumonovàBíNgôvẫnkhôngmangđồđạcđi.VàotrưangàythứBa,khiđihọcởtrườngvề,tôiquyếtđịnhnếuchailọvàthuốcmỡcủaHatsumonovẫncònđểbừabãitrênbàntrangđiểm,tôisẽđinhờbàDìlêngiúp.

Khitôilênđếnđầucầuthang,tôingạcnhiênthấycửaphòngcủaHatsumonovàcủatôiđểmở.Mộtcáilọđựngnướcmỡtrắngvỡnằmtrênnềnhànhlang.Tìnhhìnhcóvẻkhôngổnrồi.Khitôibướcvàophòng,tôithấyquảnhưvậy.Hatsumonođangngồitrêncáibànnhỏcủatôi,uốngcáigìnơilynướcnhỏ,vàđọccuốnsổghichépcủatôi!

Ngườigeishacóbổnphậnphảigiữkínchuyệnvềnhữngngườiđànôngmàhọquenbiết,chonênchắcanhngạcnhiênkhinghetrướcđómấynăm,lúctôicònlàcôtậpsự,mộtbuổichiềutôivàotiệmsáchmuamộtcuốnsổgiấytrắngđểđemvềviếtnhậtký.Tôikhôngđiênđểviếtnhữngchuyệnmàngườigeishakhôngđượctiếtlộ.Tôichỉviếtvềnhữngsuynghĩvàcảmtưởngcủatôithôi.Khitôimuốnviếtgìvềaiđó,tôichoôngtamộtbídanh.VídụkhinóiđếnôngNobu,tôidùng“ôngXì”vìthỉnhthoảngôngấyxìxìnơimiệngmộtcáchkhinhbỉ.CònôngChủtịchtôiviết“ôngHà”vìđôikhiônghítvàomộthơithậtdàirồithởphàoratừtừnghenhưtiếng“hà”vàmỗikhiôngtalàmthế,tôiđãtưởngtượngracảnhôngthứcdậysaugiấcngủbêntôi–dĩnhiêntôiđãquábịámảnh.Nhưngkhôngbaogiờtôinghĩđếnchuyệncóaikhácxemnhữnggìtôiviết.

-KìaSayuri,rấtsungsướngđượcgặpcô!–Hatsumononói-tôiđợicôđểchocôbiếttôirấtthíchcuốnnhậtkýcủacô.Nhiềuđoạnrấthấpdẫn,vàbútphápcủacôrấtcóduyên!Vềlốichữviếtcủacôkhôngmấyấntượng,nhưng…

-Côcóthấychữtôiviếtởtrangđầukhông?

-Tôichưaxem,đểcoinào–“Chuyệnriêng”.Đượcthôi,đâytôimuốnnóiđếnlốiviếtchữcủacô.

-Hatsumono,xincôvuilòngđểcuốntậpxuốngbànvàrakhỏiđâyngay.

-Thậtư?TôiquángạcnhiênSayurià.Tôichỉmuốngiúpýkiếnchocôthôi.

Page 335: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Nàynhé,côlắngngherồisẽthấy.Vídụ,tạisaocôchọnôngNobuTashikazulà“ôngXì”?Tênnàykhônghợpchoôngta.Theotôi,cônêngọilà“ôngPhỏngda”haycóthểlà“ôngCụttay”.Côkhôngbằnglòngà?Nếucômuốncôcứthayđổiđi,vàcôkhỏiphảitrảcôngchotôi.

-Tôikhôngbiếtcônóicáigì,Hatsumono.TôikhôngviếtcáigìvềôngNobuhết.

Hatsumonothởdài,nhưthểnóivớitôirằngtôilàkẻnóiláokhôngsách,rồicôtalậtcuốnnhậtkýcủatôi.

-NếucôkhôngviếtvềNobu,tôimuốncôchobiếttêncủangườicôđềcậpđếntrongnày,xemnào…A,đâyrồi,“ThỉnhthoảngtôinhìnmặtôngXìnổicơnthịnhnộkhicôgeishanhìnvàomặtông.Nhưngcòntôi,tôimuốnnhìnmặtôngkhinàothìnhìn,vàôngcóvẻhàilòngkhithấytôinhìn.Tôinghĩrằngôngtatrởnênthíchtôilàvìôngthấytôikhôngxemlàndacủaôngvàcánhtaycụtcủaônglàkỳlạvàđángsợnhưnhữngcôgáikhác.”VậytôimuốncôchotôibiếtcóngườinàotrônggiốngnhưôngNobuthếnàykhông?

Khiấytôicảmthấyđauđớnvôcùng,khôngbútnàomiêutảchođược.Bỗngnhiênđểchongườitabiếtđượcchuyệnbímậtcủamình,nhưngvìđiênkhùngngungốcmớiranôngnỗinày.Phải,nếutôiđịnhnguyềnrủaaithìchínhtôilàngườiđángbịnguyềnrủanhất,vìtôiđểcuốnnhậtkývàochỗHatsumonocóthểtìmđược.Ngườibánsáchđểcửasổmởchogióthổimưavàocửaướtsách,thìchỉcónướcgiậnmìnhmàthôi.

TôiđiđếnbànđểlấylạicuốnnhậtkýtừtayHatsumono,nhưngcôtaômcuốnsổvàongựcvàđứngdậy.Taykiacôlấycáilymàtôinghĩlàlynước,nhưngkhiđếngầntôingửithấymùisakê.Côtađãsay.

-Sayuri,dĩnhiênlàcômuốnlấylạicuốnnhậtký,vàdĩnhiêntôisẽđưalạichocô-côtanói,nhưngcôtavừanóivừabướcracửa–vấnđềphiềnphứclàtôiđọcchưahết.Chonêntôiđemnóvềbênphòngtôi…trừphicômuốntôiđemđếnchoMẹ.Tôitinchắcbàấyrấtthíchthúkhiđọcnhữngtrangcôviếtvềbàấy.

Hồinãytôicónóicáilọmỡbịvỡnằmtrênnềnhànhlang.ĐâylàdoHatsumonogâynênvàkhôngthèmnóichongườihầuđếndọndẹp.Nhưngbâygiờkhirờiphòngtôi,côtađãlãnhhậuquảdomìnhgâyra.Cólẽcôtaquênviệccócáilọbịbểvìcôtasay,chonêncôtabướcngaylênmảnhchai

Page 336: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

vàkêuthétlênmộttiếng.Tôithấycôtanhìnxuốngchânmìnhmộtlát,miệngrênrỉnhưngvẫnđitiếp.

Tôicảmthấyhoảnghốtkhithấycôtabướcvàophòngtôi.Tôinghĩđếnchuyệndànhcuốnsổlạikhỏitaycôta…nhưngtôibỗngnhớlờinhậnxétcủaMamehalúcchúngtôixemđôvật.ĐuổitheoHatsumonolàđiềurõràngphảilàm.Tốthơnhếtlàtôiphảiđợichođếnkhicôtathấythoảimái,cholàmìnhđãthắng,rồikhinàocôtasơýthìgiậtlấynó.Tôinghĩđâylàýhaynhưngmộtlátsautôinghĩđếnkhảnăngcôtacóthểgiấucuốnsổvàomộtchỗtôikhôngthểtìmra.

Khiấycôtađãđóngcửa.Tôiđếnđứngởngoài,bìnhtĩnhgọilớn:

-CôHatsumono,nếutôicóvẻgiậndữvớicô,tôixinlỗi.Tôivàophòngđượcchứ?

-Không,khôngđượcvào-côtatrảlời.

Nhưngtôivẫnmởcửa,phònghếtsứcbừabãi,vìHatsumonođểđồđạckhắpnơikhidọnphòng.CuốnnhậtkýnằmtrênbàntrongkhiHatsumonocầmcáikhănápvàobànchân.Tôikhôngbiếtlàmsaođểchocôtalơđãng,nhưngđươngnhiêntôikhôngthểrờiphòngmàkhôngcócuốnnhậtký.

Mạngcôtalàmạngchuột,chuộtcống,nhưngcôtakhôngphảiđồđiên.Nếucôtakhôngsay,tôichắckhómàlừacôtađược.Nhưngxemtìnhhìnhtrướcmắt…Tôinhìnkhắpnềnnhànàolàtừngđốngáoquầnlót,nàolàchailọnướchoa,vàcácthứlinhtinhcôtavứtbừabãitrênnềnnhà.Cánhcửatủđểmở,vàcánhcửatủkétnhỏcấtđồnữtrangmởhehé,nhiềuthứnữtrangrơixuốngchiếunhưthểsángnaycôtangồiuốngrượuởđấyvàlấyrađeothử.Bỗngmộtthứđậpvàomắttôirõràngnhưmộtvìsaosángtrênbầutrờiđen.

Đấylàchiếcghimhoacàitrêndảithắtlưngbằngbíchngọc,chínhchiếcghimmàHatsumonođãhôtôiăntrộmcáchđâymấynămvềtrước,vàocáiđêmmàtôibắtgặpcôtavàôngbồnằmtrongphònggianhân.Tôikhôngngờthấylạiđượcthứnày.Tôiđiđếntủ,đưatayxuốnglấychiếcghimnằmlẫntrongsốnữtrangkhác.

-Cóýđịnhtuyệtvờinhỉ!–Hatsumononói–Đếnăntrộmđồnữtrangcủatôi.Đúngđấy,tôimuốncótiềnmặtcôtrảchotôi.

-Maychotôilàcôkhôngcóýđịnhấy–tôiđáp–nhưngtôiphảitrảcáinàybaonhiêutiềnmặt?

Page 337: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Vừanóitôivừabướctớiđưachiếcghimratrướcmặtcôta.Nụcườitươitrênmặtcôtabiếnmất,ynhưbóngtốitrongthunglũngbiếnmấtkhimặttrờimọclên.

Ngaykhiấy,tronglúcHatsumonođangngồisửngsốt,tôiđưatayxuốngbànlấycuốnnhậtkýlên.

TôikhôngnghĩđếnchuyệnHatsumonosẽphảnứngrasao,nhưngtôibướcrangoàivàđóngcửalại.TôiđịnhđithẳngđếngặpMẹđểnóichobàbiếtvậttôivừatìmra,nhưngdĩnhiêntôikhôngthểđếngặpbàvớicuốnnhậtkýtrêntay.Nhanhnhưgió,tôinhétcuốnnhậtkývàogiữahaicáiáogóitronggiấylụa.Chỉtrongmấygiâyđồnghồlàxong,tronglúcđótôicứlosợHatsumonomởcửaphòngcôtavàthấytôi.Saukhiđóngtủlại,tôichạyvàophòngtôi,mởvàđóngcửahộcbànhoátrangcủatôiđểchoHatsumononghĩtôigiấucuốnnhậtkýtrongđó.

Khitôiđirangoàihànhlang,côtađangđứngnơingưỡngcửaphòngđưamắtnhìntôi,miệngmỉmcườinhưthểcôtađãbiếthếtchuyệnnày.Tôicốlàmravẻlosợ-điềunàykhôngkhóđôivớitôi–rồiđemchiếcghimhoađếnphòngbàMẹ,đểtrênbàntrướcmắtbà.Bàđểtờbáođangxemxuốngmộtbênrồilấychiếcghimnhìn,vẻthánphục.

-Đồnữtrangđẹpđấy–bàtanói–nhưnglúcnàythịtrườngchợđenkhókhăn,khôngaitrảgiánhiềuđểmuađồnhưthếnày.

-ChắcHatsumonosẽbánđượcgiá,Mẹà–tôiđáp–Mẹcónhớcáighimmàcôtađãgánchoconăncắpcáchđâymấynămkhông,cáighimđãđượccộngthêmvàonợcủaconđấy?Đâylàcáighimấyđấy.Conđãtìmthấytrênnềnnhàgầnbênhộpđựngnữtrangcủacôta.

-Mẹbiếtkhông–Hatsumononói,côtađãvàophòngvàđứngsaulưngtôi–TôitinSayurinóiđúng.Đấylàchiếcghimtôiđãbịmất!Hayítragiốngthế.Tôikhôngngờtôiđượcthấynólại!

-Phải,rấtkhótìmđồđạckhingườitasaycảngày–tôinói–giámàcônhìnkỹvàohộpnữtrangcủacôthìchắccôsẽthấyliền.

Mẹđểcáighimxuốngbàn,vàquắcmắtnhìnHatsumono.

-Tôitìmthấytrongphòngcủanó–Hatsumononói–Nógiấutrongbàntrangđiểmcủanó.

Page 338: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Tạisaocônhìnvàotrongbàntrangđiểmcủacôấy?–Mẹhỏi.

-TôikhôngmuốnnóichoMẹnghechuyệnnày,Mẹà,nhưngSayuriđểcáigìtrênbàn,tôiđịnhcấtđichocôta.ĐángratôiđemđếnchoMẹngay,nhưng…Mẹbiếtkhông,nóđanggiữmộtcuốnnhậtký.Nămngoáinócóđưachotôixem.Nóviếtxấumộtsốcácông,và..nóithậtchoMẹbiết,cóvàiđoạnnóviếtvềMẹnữa.

Tôiđịnhnóichuyệnấykhôngthật,nhưngchẳngcầnnữa.Hatsumonođanggặpchuyệnrắcrối,côtacónóigìcũngkhôngthayđổiđượctìnhthế.Mườinămtrướcđâykhicôtacònlàngườilàmratiềnchínhcủanhàkỹnữ,cólẽcôtabuộctôicáigìcôtamuốnđềuđượchết.Côtacóthểbuộctộitôiđãănchiếurơmtrongphòngcôta,chắcMẹcũngbuộctôiphảimuachiếumớiđểđền.Nhưngbâygiờthờithếđãđổithay,sựnghiệpsángchóicủaHatsumonođãkhôhéorồi,tronglúcsựnghiệpcủatôiđangnởrộ.Tôilàcongáicủanhàkỹnữvàlàgeishachính.TôinghĩMẹsẽkhôngthèmbiếtthựchưrasao.

-KhôngcónhậtkýđâuMẹạ-tôinói–Hatsumonođặtđiềurađấy.

-Tôiđặtđiềuà?–Hatsumonohỏi–Đểtôiđilấychomàxem,rồikhiMẹđọc,côsẽmặcsứccholàtôiđặtđiều.

Hatsumonođiđếnphòngtôi,cóMẹđitheo.Nềnnhàởhànhlangbêbốikinhkhủng.KhôngnhữngHatsumonolàmbểchairồidẫmlên,màcôtacònvấythuốcmỡvàmáuởkhuvựccầuthang,vàbêbốihơnnữalàvấylênchiếurơmtrongphòngcôta,phòngcủaMẹ,vàbâygiờtrongphòngcủatôinữa.Khitôinhìnvào,côtađangquỳnơibàntrangđiểmcủatôi,từtừđóngcácngănkéolại,vẻthấtbạihoàntoàn.

-Hatsumononóiđếnnhậtkýgìthế?–Mẹhỏitôi.

-Nếucónhậtký,conchắcHatsumonosẽtìmra–tôiđáp.

Nghethế,Hatsumonođểhaitayvàolòng,cườigượngnhưthểcâuchuyệnchỉlàtròcười,vàcôtađãbịmắcmưuthuacuộc.

-Hatsumono–Mẹnóivớicôta–côphảitrảchoSayuricáighimhoamàcôđãbuộctộicôấyăncắp.Ngoàira,tôikhôngmuốncóthảmtrongnhàvấymáunhưthế.Phảithayhếtvàtiềnphítổncôphảichịu.Hômnaythếlàcôtốnmấtnhiềutiềnrồiđấy,màchưaquátrưa.Khôngbiếtcôđãxongviệcchưađểtôitínhtoánvàosổ?

Page 339: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

TôikhôngbiếtHatsumonocóngheMẹnóikhông.Côtađangchúýnhìntôi,vớiánhmắtmàtôichưaquenthấybaogiờ.

Thờitôicòntrẻ,nếuanhyêucầutôinóichoanhbiếtvềbướcngoặtcủatôitrongmốiliênhệvớiHatsumono,tôisẽnóirằngđấylàchuyệnmizuagecủatôi.ChodùquảđúngchuyệnmizuagecủatôiđưatôilênkệcaonơiHatsumonokhôngtàinàovớitới,mànếukhôngcógìxảyragiữachúngtôi,thìcôtavàtôicóthểsốngbênnhauchođếnngàygiàyếu.Theochỗtôithấythìlýdotạorabướcngoặtchínhlàviệccôtađọcnhậtkýcủatôivàviệctôitìmrachiếcghimcàidảithắtlưngmàcôtađãtốcáotôiăntrộm.

Đểgiảithíchlýdotạisaonhưthế,tôixinkểchoanhnghechuyệncólầnĐôđốcHảiquânYamamoto–ngườithườngđượcmiêutảlàchađẻcủangànhhảiquânHoànggiaNhậtbản–nhưngtôicóhânhạnhđượcđếnthamdựnhữngbuổitiệcvuichơivớiôngtavàilần.Ôngtanhỏcon,nhưngôngnghĩrằngthanhthuốcnổcũngnhỏ.NhữngbuổitiệcthườngvuinhộnsaukhiĐôđốcđến.Đêmđó,ôngtavàmộtngườiđànôngđangthivòngchungkếttròthiuốngrượu,họnhấttrírằngngườinàothuaphảiđimuamộtcáibaocaosuởtiệmthuốctâygầnnhất–chắcanhbiếtchỉnhằmmụcđíchlàmchongườithuabốirốimàthôi,chứkhôngcómụcđíchgìkhác.DĩnhiêncuốicùngôngĐôđốcthắng,vàtấtcảmọingườihoanhôvuimừng.

-ThưaĐôđốc,thậtmaylàngàikhôngthua–mộtngườiphụtánóivớiôngta–ngàicứnghĩđếncảnhanhchàngbánthuốctâyngướcmắtnhìnthấyĐôđốcYamamotođứngtrướcquầy,chắcngàisẽngượngbiếtmấy.

Mọingườiđềuchođâylàchuyệnkhôihài,nhưngĐôđốctrảlờikhôngbaogiờôngtatinlàôngtathua.

-Tôiđồngýlàngườinàocũngcólầnthua–ôngtađáp–nhưngtôithìkhôngbaogiờ.

Cóngườitrongphòngcóthểchođâylàtháiđộkiêungạocủaôngta,nhưngtôithìkhôngnghĩthế.Theotôi,Đôđốclàngườiđãquenvớicảnhchiếnthắng.Cuốicùngcóngườihỏiôngtabímậtgìđãgiúpôngtathànhcông.

-Tôikhôngbaogiờtìmcáchđánhbạingườitôiđangchiếnđấu–ôngtatrảlời–tôitìmcáchđánhbạilòngtincủahọ.Ngườinàotâmtríđangbấnloạnvìnghingờsẽkhôngtậptrungtưtưởngvàoconđườngdẫnđếnchiếnthắng.Haingườibằngnhau–bằngnhauthậtsự-chỉkhinàohọcùngcóniềmtinnhưnhau.

Page 340: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Lúcấytôikhôngnhậnrahếtýnghĩacâunóinày,nhưngsaukhiHatsumonovàtôiđụngđộnhauvìcuốnnhậtký,tâmtrícôtabịbấnloạnvìnghingờ,nhưlờiôngĐôđốcđãnói.CôtabiếtrằngkhôngcócáchgìkhiếnchoMẹđứngvềphecôtađểchốnglạitôinữa,vàvìthế,côtanhưchiếcáolấytrongtủkhôráođemratreongoàitrời,thờitiếtkhắcnghiệtởbênngoàisẽlàmchocáiáobịhưngay.

NếuMamehamànghetôigiảithíchtìnhhìnhnhưthếnày,thếnàocôấycũngkhôngđồngývàcãilạingay.QuanđiểmcủacôấyvềHatsumonohoàntoànkháctôi.CôấychorằngHatsumonocóhànhđộngácđộc.Khicuộcđờiđãbắtđầuxuốngdốc,côtavẫncónhữnghànhđộngácđộcvớimụcđíchrõràng,ynhưngườivõsĩđạorútgươmra–khôngchémvuvơmàchémvàokẻthù.Nhưngđếnlúcnàythìcôtađãmấtđốitượngđểtấncông,khôngnhắmvàokẻthùđược,vàđôilúcquayquatấncôngvàoBíNgô.

Thỉnhthoảngtrongcácbuổitiệc,thậmchícôtacòncólờisỉnhụcnhữngngườicôtađanggiúpvui.Vàthêmmộtđiềunữa,côtakhôngcònđẹpnhưtrước.Dabịbủngvànétmặtbựra.Haycólẽtôithấynhưthếthôi.Cáicâytrôngbaogiờcũngđẹp,nhưngnếungườitathấycôntrùngđụckhoét,đầucànhbịsâunấmlàmbiếnmàu,thìthâncâycócòncũngmấthếtvẻđẹp.

Aicũngbiếtconhổkhibịthươngsẽrấtnguyhiểm,vìthếMamehacươngquyếtchúngtôiphảitheoHatsumonokhắpGiontrongnhữngbuổitốivàomấytuầntiếptheo.Mộtphần,MamehamuốncanhchừngcôtavìchúngtôikhôngaimuốncôtatìmNobu,nóichoôngtabiếtnộidungtrongcuốnnhậtký,vàcảcảmnghĩcủatôivề“ôngHà”màthếnàoôngNobucũngbiếttôimuốnnóiđếnôngChủtịch.NhưngphầnquantrọnghơnlàMamehamuốnlàmchođờisốngcủaHatsumonokhókhănkhôngchịuđựngnổi.

-Khicômuốnlàmgãymộttấmván–Mamehagiảithích–bướcđầulàlàmchonógãyngaytạigiữa.Muốnthế,côcứviệcđạplêngiữatấmvánchođếnkhinógãylàmhai.

ChonêntốinàoMamehacũngđếnnhàkỹnữchúngtôilúctrờibắtđầutốivàđợiđitheoHatsumono,trừnhữngbuổicôấycóhẹnkhôngthểvắngmặtđược.Mamehavàtôithườngkhôngthểcùngđivớinhau,nhưngthườngthìcómộttronghaichúngtôiđitheocôtatừchỗhẹnnàysangchỗhẹnkháchếtmộtphầnsuốtbuổitối.Vàođêmđầutiênchúngtôilàmthế,Hatsumonogiảvờxemchuyệnnàylàtròvui.Nhưngcuốiđêmthứtưthìcôtanhìnchúngtôivớicặpmắtgiậndữvàkhókhăntrongviệcmuavuivớithânchủcủacôta.Rồivàođầutuầnsau,bỗngnhiêncôtađirẽvàomộtconđường

Page 341: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nhỏrồixôngtớiphíachúngtôi.

-Bâygiờthìbiếttaytao–côtanói–chótheochủlàchuyệnthường.Haiđứabâytheotaolẽođẽochonêntaonghĩlàchúngbâymuốntaocưxửnhưchó!Đểtaochochúngbâybiếttaođốixửvớichótaokhôngưanhưthếnàonhé!

NóixongcôtagiángtayđánhvàomộtbênđầucủaMameha.Tôihétlên,tiếnghétlàmchoHatsumonodừngtayđểnhớmìnhđanglàmgì.Côtanhìntôi,mắtnẩylửa,vàmộtlátsau,cặpmắtbìnhtĩnhtrởlại,côtamớibỏđi.Mọingườiđitrênđườngđềuchứngkiếncảnhđãxảyra,vàingườiđếngầnMamehađểxemcôấycóhềhấngìkhông.Côấytrảlờilàcôkhôngsao,rồibuồnbãnóivớihọ:

-TộinghiệpHatsumono!Đúngnhưlờibácsĩđãnói,côtacólẽđãmấttrírồi.

Dĩnhiênchẳngcóbácsĩnàohết,nhưnglờicủaMamehanóirađãcókếtquảnhưcôấymongmuốn.Chẳngbaolâusau,ngườitađồnkhắpGionrằngbácsĩđãtuyênbốHatsumonotâmthầnbấtđịnh.

HatsumonorấtthânvớimộtdiễnviênkịchKabukinổitiếnglàBandoShojironhiềunămrồi.ShojirolàdiễnviênmàchúngtôithườnggọilàOnna-gata,nghĩalàdiễnnamthườngđóngvainữ.Cómộtlần,anhtađượcbáochíphỏngvấnđãtuyênbốrằngHatsumonolàngườiphụnữđẹpnhấtanhtừnggặp,vàtrênsânkhấu,anhthườngbắtchướcdángdấpcôtađểlàmchovaimìnhđóngcóvẻquyếnrũhơn.Chonên,chắcanhbiếtcứmỗikhiShojirođếnthànhphố,làHatsumonođếnthămanhta.

MộtbuổichiềutôinghetinShojirosẽđếndựmộtbuổitiệcvàobanđêmtạimộtphòngtràtrongkhugeishaởquậnPontocho,nằmphíabênkiaconsôngranhgiớivớiquậnGion.Tôingheđượctinnàytrongkhiđangchuẩnbịmộtbuổilễuốngtràchomộtnhómsĩquanhảiquânnghỉphép.Sauđótôituônvềnhàkỹnữ,nhưngHatsumonođãmặcáoquầnvàlẻnđirồi.Côtalàmcáicôngviệcmàtrướcđâytôiđãtừnglàm,đisớmđểkhôngaitheodõimình.TôinônnóngmuốnnóichoMamehabiếtviệctôiđãbiết,chonêntôiđithẳngđếnnhàcôấy.Rủithay,chịhầuchobiếtcôấyđãđiđượcnửagiờrồiđể“cúngbái”.Tôibiếtchuyệncúngbáinàyrasaorồi.MamehađếnngôiđềnnhỏnằmởméĐôngquậnGionđểcầunguyệntrướcbacáitượngJironhỏmàcôấyđãtrảtiềnchođềnđểlậpnênởđấy.ChắcanhbiếttượngJirođểthờvonghồncủaconcôấyđãchết,trườnghợpcủaMameha,cóbatượng

Page 342: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

thờbađứaconđãbịcôấypháthaitheoyêucầucủaôngNamtước.Trongtrườnghợpkhác,thếnàotôicũngđitìmcôấy,nhưnggặptrườnghợpcótínhriêngtưnày,tôikhôngmuốnlàmphiềncôấy,vàchắccôkhôngmuốntôibiếtlàcôấyđếnđây.Chonêntôingồiđợicôởtrongphòng,đểchochịTatsumiphụcvụtrà.Cuốicùng,Mamehavềnhà,mắtlờđờmệtmỏi.Tôikhôngmuốnnóiđếnvấnđềngay,nênchúngtôingồinóichuyệnmộtlátvềbuổilễhộinày,MamehasẽthủvaiphunhânMurasakiShikibu,tácgiảcuốnChuyệnKểGenji.CuốicùngMamehatươicườinhìntôisaukhiđãuốnghếttáchtrànâu–chịTatsumiđãranglátràkhitôiđến–vàtôikểchocôấynghechuyệntôiđãbiếtđượctrongbuổichiều.

-Tuyệtquá–côấynói–thếnàoHatsumonocũngđếngiảitríởđấyvàtưởngthoátđượcchúngta.Shojirođãlưutâmđếncôta,thếnàoôngtacũngđểchocôtadựtiệc,vàđâylàdịpcôtacóthểlấylạiđượctinhthần.Côvàtôiphảiđếnđấy,làmravẻtìnhcờtạtvàochơi,vàđểpháhỏngbuổitốicủacôta.

CứnhớlạicảnhHatsumonoxửtệvớitôitrongnhữngnămqua,vànghĩđếnviệctôighétcôtabiếtbao,đánglẽratôiphảivuimừngkhithựchiệnkếhoạchnàymớiphải.NhưngtôikhôngngờtôikhôngmấyvuikhiâmmưuđểlàmchoHatsumonođaukhổ.Tôinhớmãibuổisánglúctôicònnhỏ,khitôirabơilộiởcáihồgầnnhàngàsaycủatôi,bỗngtôicảmthấymộtbênvaiđaunhóikinhkhủng.Mộtconongvòvẽđãđốtvàotôivàđangcốvùngvẫyđểbayrakhỏingườitôi.Tôiđauquábènlatoánglên,khôngnghĩđếnchuyệnlàmgìhết,nhưngmộtthằngbéđãchụpcánhcononglôirakhỏitôi,nóđemconongđèlêntảngđáđểchúngtôitínhcáchgiếtnó.Tôiquáđauđớnnênkhôngthươngxótgìchocáichếtcủaconong.Nhưngtôicảmthấynhoinhóinơingựcvìbiếtconongkhôngcòncáchnàođểthoátchết.VớiHatsumono,tôicũngcócảmgiácxótxanhưthế.SuốtnhữngbuổitốichúngtôitheodõicôtakhắpGionchođếnkhicôtaquayvềnhàkỹnữchỉđểthoátkhỏichúngtôi,tôicảmthấynhưthểchúngtôiđãhànhhạcôta.

Tuynhiên,khoảngchíngiờtốiđêmđó,chúngtôiquasôngsangquậnPontocho.KhácvớiGion,Pontochochỉlàmộtconđườngnhỏdàichạytheobờsông,trongkhiGiontrảidàitrênnhiềukhuphố.Ngườitagọiđâylà“tổlươn”vìhìnhthểcủaPontochogiốngnhưthế.Đêmđó,trờithukhálạnh,nhưngbuổitiệccủaShojirotổchứcởngoàitrời,trênmộtcáihànhlangrộngbằnggỗtựatrênnhữngchiếccộtđóngxuốngnước.Khichúngtôiđiquacửakínhđểvàotrong,khôngaichúýnhiềuđếnchúngtôi.Khắphànhlangtreođènlồngbằnggiấycháysángrấtđẹp,dòngsônglunglinhvàng,ánhsángtừmộtnhàhàngănuốngbênkiasôngchiếuxuống.Mọingườiđanglắngnghe

Page 343: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Shojiro,ôngtađangkểmộtcâuchuyện,giọngnghethánhthót,nhưngchắcanhđoánđượcvẻmặtcủaHatsumonoủrũnhưthếnàokhicôtatrôngthấychúngtôi.Tôibỗngnhớđếntráilêthốimàtôiđãnắmtrongtayvàongàyhômkia,vìgiữanhữngkhuônmặttươivui,mặtcủaHatsumonosầuthảmnhưmặtcủamộtkẻđưađámma.

MamehađếnquỳtrênchiếcchiếungaybêncạnhHatsumono,tôithấycôấylàmthếlàliềulĩnh.Tôiquỳởcuốibênkiahànhlang,cạnhmộtônggiàcóvẻdịudàng,vàhóaraôngtalàôngTachibanaZensaku,ngườichơiđànKêtô,hiệntôicòngiữnhữngbàibáocũviếtvềtàinăngcủaôngấy.Đêmđótôimớibiếtôngtamù.Nếutôikhôngđếnđâyvớimụcđíchriêngcủamình,chắctôisẽrấtsungsướngđượcởđâysuốtđêmđểnóichuyệnvớiôngta,vìônglàngườirấtdễthương,hấpdẫn.Nhưngchúngtôichưakịpnóichuyệnthìmọingườibỗngcườiồlên.

Shojirocótàibắtchướcrấtgiỏi.Ngườiôngmềmnhưcâyliễu,mấyngóntayđẹpdiđộngtừtốn,vàkhuônmặtrấtdàiquayquanhtrôngrấttuyệtdiệu,ôngtacóthểlàmtròchomộtbầykhỉtưởngôngtalàđồngloạicủachúng.Ngaykhiấy,ôngtabắtchướcnànggeishangồibêncạnhôngta,bàấycỡngoàinămmươi.Vớidángđiệuẻolả,môitrềmắtđảoquanh,ôngtacốlàmchothậtgiốngbàấyđếnnỗitôikhôngbiếtphảicườitohaylàngồiyênlấytaybịtmiệngvìquákinhngạc.TôiđãxemShojirodiễntrênsânkhấu,nhưngchưakhinàotôithấyôngtalàmtuyệtnhưthếnày.

Tachibananghiêngvềphíatôihỏinhỏ:

-Anhtalàmcáigìthế?

-Ôngtabắtchướcbàgeishalớntuổingồibêncạnh.

-A–Tachibananói–ChắcđấylàIchiwanri–rồiôngtalấylưngbàntayđánhvàotôinhưmuốnđểchotôichúýnghe–GiámđốcnhàhátMinamiza–ôngtanóirồichìarangóntayútởdướibànđểchokhôngaithấyđược.ỞNhật,đưalênngóntayútcónghĩalà“bạntrai”hay“bạngái”.Tachibanamuốnnóirằngbàgeishalớntuổi,tênIchiwari,làtìnhnhâncủagiámđốcnhàhát.Vàquảvậy,ônggiámđốccũngcómặtởđấy,ôngtacườitohơnaihết.

Mộtlátsau,vẫnđanglàmtròbắtchước,Shojirođưamộtngóntayđèvàomũi.Thấythế,mọingườipháracườivangđếnnỗingườitacảmthấycảhànhlangrunglên.Lúcấytôichưahiểu,nhưngviệcđèngóntayvàomũilà

Page 344: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

thóiquennổitiếngcủaIchiwari.Khithấyôngtalàmthế,bàđỏmặt,đưatayáokimonolênchemặt,vàShojiro,khiôngđãuốngsakêquásay,bắtchướcngayhànhđộngchemặtcủabàta.Mọingườicườivìlịchsự,nhưngchỉcóHatsumonocóvẻxemđólàđiềukhôihàiđángcười,vàđếnđây,Shojirođãbắtđầuvượtgiớihạngiảitríđểvàolãnhđịachâmchọcácđộc.Cuốicùng,ônggiámđốcnhàhátnói:

-ThôithôiôngShojiro,đểdànhsứcchobuổitrìnhdiễnngàymai.Vảlại,ôngkhôngbiếtôngđangngồibêncạnhmộtvũcôngtàibanhấtcủaGionhaysao?Tôiđềnghịyêucầucôtatrìnhbàymộtvởmúa.

DĩnhiênônggiámđốcnóiđếnMameha.

-Trờiơi,thôi!Bâygiờtôikhôngmuốnxemmúa–Shojirođáp.Theochỗtôibiếtthìôngtachỉmuốnmìnhlàtrungtâmchomọingườichúýthôi–Vảlại,tôiđanglàmtròvuimà.

-ÔngShojiro,chúngtakhôngnênbỏquacơhộiđượcxemcôMamehalừngdanhbiểudiễn–ônggiámđốcnói,lầnnàyôngtanóinghiêmtrang.

Mộtvàicôgeishacũngnóinhưthế,chonêncuốicùngShojirobuộclòngphảimờiMamehatrìnhdiễn,nhưngvẻmặtôngtasưngsỉanhưmặttrẻcon.TôithấyHatsumonocóvẻbấtbình.CôtarótthêmsakêchoShojiro,vàôngtarótthêmchocô.Họnhìnnhaumộthồinhưthểnóilênrằngbuổitiệccủahọthếlàhỏng.

MấyphúttrôiquatrongkhimộtchịhầuđilấyđànShamisen,vàmộtcôgeishalêndâyđểchuẩnbịđàn.Mamehađứngsátvàotấmphôngcủaphòngtràrồitrìnhdiễnvàivởmúarấtngắn.HầunhưmọingườiđềuđồngýlàMamehađángyêu,nhưngrấtítngườithấycôấyđẹphơnHatsumono,chonêntôikhôngthểnóichínhxáccáigìhợpnhãncủaShojiro.Cóthểkhiấyôngtađãsay,màcũngcóthểdoMamehamúaquátuyệtvời,vìShojirocũnglàvũcông.Nhưngbấtkểvìcáigì,ngườitachỉbiếtkhiMamehamúaxongvềngồilạinơibàn,Shojirocóvẻkhâmphụccôấy,ôngtamờicôđếnngồibêncạnhôngta.Khicôấyđếnngồibênôngta,ôngrótsakêchocô,vàngồiquaylưngvớiHatsumononhưthểcôtalàmộtcôtậpsựđángyêunàođóthôi.

TứcthìmiệngcủaHatsumonomímchặt,mắtnhíulạicònmộtnửa.CònvềphíaMameha,chưabaogiờtôithấycôấyvevãnngườinàomộtcáchquyếtliệtnhưcôvevãnôngShojiro.Giọngcôdịudàng,thánhthót,mắtlướttừ

Page 345: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

ngựcônglênmặtrồilướtxuốngngựclại.Thỉnhthoảngcôấyđưamấyđầungóntaylênvuốtquadướicuốnghọngnhưthểcôngượngngùngvìcónhữngchỗphấnhồngbịlemnhemởđấy.Thựcrachẳngcóphấnhồngnàonhemnhuốchết,rồicómộtgeishahỏi–ôngShojirocónghetintứcgìvềôngBajirukhông.

-ÔngBajiruà–Shojironóibằngmộtgiọngrấtkịch–ôngtađãbỏtôi.

TôikhôngbiếtShojironóiđếnai,nhưngTachibana,ngườinhạccôngđànKêtô,đãtửtếnóinhỏchotôibiếtrằng“ôngBajiru”làdiễnviênngườiAnhtênBasilRathbone–nhưnglúcấytôikhôngnghenóiđếnôngta.TrướcđâymấynămShojirođimộtchuyếnsangAnhvàtrìnhdiễnkịchnghệKabukiởđấy.DiễnviênBasilRathbonerấtmếnphụcnghệthuậtnày,đếnnỗiôngtanhờmộtthôngdịchviênđểhaingườilàmbạnvớinhau,vàhaingườiđãchơivớinhaurấtthânthiết.ShojirocóthểlưutâmquáđángđếnnhữngphụnữđẹpnhưHatsumonohayMameha,nhưngthậtraaicũngbiếtôngtađồngtínhluyếnái,vàtừkhiôngtasangAnh,ôngtađãtạonênmộtchuyệnđùacợtchomọingười,thiênhạđồnrằngtráitimcủaôngtatannátvìôngBajirukhôngquantâmđếnđànông.

Mộtcôgeishabìnhtĩnhnói:

-Tôirấtbuồnkhichứngkiếnmộtcuộctìnhtanvỡ.

MọingườiđềucườiồlênngoạitrừHatsumono,côtaquắcmắtnhìnvàomặtShojiro.

-SựkhácnhaugiữaBajiruvàtôilànhưthếnàyđây.Đểtôichỉchoquývịthấy–ShojironóirồiôngtađứnglênmờiMamehađứngdậyvớiôngta.Ôngtadẫncôấyramộtbênphòngchocóchỗrộnghơn.

-Khitôilàmcôngviệccủatôi,trôngtôinhưthếnày–ôngtanói,rồiôngtadichuyểntừbênnàyphòngquabênkia,vẫychiếcquạtxếp,cổtayrấtdẻo,vàđểđầuđungđưatừđàngsaurađàngtrước,rồitrướcrasaunhưquảbónglăntrêntấmvánlắclênlắcxuống–CònôngBajirulàmcóvẻthìtrôngôngtanhưthếnày–đếnđây,ôngtanắmtayMameha,vàchắcanhsẽthấymặtcôấyhếtsứcngạcnhiênkhiôngtađèngửacôấyxuốngphíanềnnhàvàhôntớitấplênmặtcôấy.Mọingườitrongphòngrélêncườivàvỗtay.Mọingười,trừHatsumono.

-Ôngtalàmcáigìthế?–Tachibanahỏinhỏtôi.

Page 346: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Tôikhôngbiếtmọingườicónghekhông,nhưngtrướckhitôitrảlời,Hatsumononóilớn:

-Anhtalàmnhưthằngđiên!Anhtalàmnhưthếđấy.

-ỒHatsumono–Shojironói–côghenphảikhông?

-Dĩnhiêncôtaghen–Mamehanói–Bâygiờanhphảichochúngtôithấyanhvàcôấylàmnhưthếnào,Shojiro.Đừngethẹn!Anhphảihôncôấynhưđãhôntôi.Thếmớicôngbằng.Vàcũngcáchấy.

ShojirophảivấtvảlắmmớinóichoHatsumonođứnglên.Rồikhiđámđôngvâyquanhsaulưngôngta,ôngômcôtavàotayvàđèngửacôtarahôn.Nhưngchỉmộtlátthôi,ôngtahétlênmộttiếngvàđứngthẳngngườilên,đưatayômmiệng.Hatsumonođãcắnôngta,khôngmạnhđủlàmchomôiôngchảymáu,nhưngcũngđủlàmchoôngtakinhngạc.Hatsumonođứngnhìntrừngtrừngvàoôngta,vẻgiậndữ,haihàmrăngphôra,rồicôtagiangtayđánhvàoôngta.

-Chuyệngìxảyrathế?–ôngTachibanahỏitôi.

Giọngôngtangherõnhưtiếngchuôngreovìtrongphòngimphăngphắc.Tôikhôngđáp,nhưngkhiôngtanghetiếngkhócthútthítcủaShojirovàtiếngthởhồnghộccủaHatsumono,tôinghĩôngtađãhiểu.

-NàychịHatsumono–Mamehanói,giọngrấtbìnhtĩnhnghenhưgiọngcủangườingoàicuộc–chịlàmơngiúptôimộtviệc...cốbìnhtĩnhlạiđi.

TôikhôngbiếtcóphảinhữnglờicủaMamehađãcótácđộngnhưlòngmongmuốncủacôấykhông,haylàHatsumonođãbấnloạntinhthần.NhưngHatsumonođãnhàovàoShojiro,đánhôngtatúibụi.Tôinghĩchắccôtađiênloạnrồi,khôngthểnóinhưthếlàtinhthầnlệchlạcđược,cảnhtượngtrongphòngtrởnênhỗnđộn.Ônggiámđốcnhàhátđứnglênkhỏibàn,chạyđếnđểgiữcôtalại.Tronglúclộnxộn,Mamehalẻnrangoàivàchỉmộtlátsau,côấytrởlạivớibàchủphòngtrà.Khiấy,ônggiámđốcđứngphíasauHatsumonovàđểgiữyêncôta.Cuộclộnxộnđãxong,nhưngShojirocứhéttovàomặtHatsumono,tiếnghétthậtlớnbayrakhỏicănphòng,vangquasôngđếntậnGion.

-Đồquáivật!–ôngtahétlớn–Màycắntao!

Tôikhôngbiếtcóaitrongchúngtôilàmđượcgìkhông,nếukhôngcósự

Page 347: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

giảiquyếtbìnhtĩnhcủabàchủphòngtrà.BànóinhẹnhàngvớiShojiro,giọngkhuyênlơn,trongkhiradấuchoônggiámđốcnhàhátdẫnHatsumonođi.Saunàytôimớihayrằng,ôngtakhôngđưacôấyvàophòngtrà,màôngtadẫncôấyxuốnglầu,racửatrước,vàđẩycôtarangoàiđường.

ĐêmđóHatsumonokhôngtrởvềnhàkỹnữ.Ngàyhômsaucôtamớitrởvề,tóctairốibời.CôtaliềnđượcgọiđếnphòngMẹngayvàởđấymộthồilâu.

Mấyngàysau,Hatsumonorờikhỏinhàkỹnữ,mặcđộcchiếcáovảicủaMẹchocôta,vàmáitócxoãxuốngmộtkhốiquanhhaivai,chưabaogiờtôithấytóccôtanhưthế.Côtamangtheocáixáchđựngđồđạccủamìnhvàđồnữtrang,côtakhôngchàotừbiệtaicả,chỉlặnglẽđithẳngrađường.Côtakhôngmuốnđi,Mẹphảiđẩycôtarađường.Vàquảthế,MamehatinrằngMẹcólẽđãmuốntốngkhứHatsumonođitừnhiềunămrồi.Dùchuyệnnàycóđúnghaykhông,tôichắcMẹvuimừngvìbớtđượcmộtmiệngăntrongnhà,vìHatsumonokhônglàmratiềnnhưtrướcnữa,màthứcănthìchưabaogiờkhókiếmnhưthế.

NếuHatsumonokhôngnổitiếnglàácđộc,cóthểcóvàinhàkỹnữkhácmuốnchocôđếnở,ngaycảsaukhicôtagâyrachuyệnvớiShojiro.Nhưngcôtanhưcáiấmtràhưhỏng,cóthểcóngàynólàmchongườidùngnóbịphỏngtay.MọingườiởGionđềubiếtnhưthếvềcôta.

TôikhôngbiếtđíchxácsốphậncủaHatsumonorasao.Sauchiếntranhmấynăm,tôinghecôtalàmgáiđiếmđểsốngởquậnMiyagawa.Chắccôtakhôngởđấylâu,vìvàomộthômtôinghechuyệnnày,cómộtngườiđànôngđangdựtiệcvớitôithềrằngnếuHatsumonolàmđiếm,ôngtasẽtìmcôtavàchocôtacôngviệclàm.Ôngtacóđitìmcôta,nhưngkhôngtìmthấycôởđâuhết.Cólẽtrongnhữngnămlàmđiếm,côtađãuốngrượuđếnmangbệnhmàchết.Dĩnhiêncôtakhôngphảilàngườigeishađầutiênlàmthế.Giốngnhưkiểungườiđànôngquendầnvớicáichâncótật,chúngtôiquendầnvớiviệccóHatsumonoởtrongnhà.Trướcngàycôtarađi,chúngtôikhómàbiếttrướccôtagâychuyệnphiềnphứcchochúngtôirasaokhicócôởnhà.Thậmchíkhicôtakhônglàmgìhếtmàchỉngủtrongphòng,cácgianhâncũnglosợ,khôngbiếtkhinàosẽbịcôtahànhhạ.Họsốngtrongcảnhcăngthẳngnhưngườiđiquamặthồđóngbăng,họkhôngbiếtbăngvỡrakhinào.CònvềphầnBíNgô,tôinghĩchắccôtađượcgiảithoátkhỏibàchịcảvàcảmthấylạclõngkhikhôngcóngườichịấy.

Tôiđãtrởthànhtàisảnquýgiáchủyếutrongnhàkỹnữ,nhưngtôiphảimất

Page 348: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

mộtthờigianmớibỏđượcthóiquenkỳcụcđãănsâutrongtiềmthứccủatôivìHatsumonogâynên.Mỗilầncóngườiđànôngnhìntôimộtcáchkỳlạ,tôiphânvântựhỏikhôngbiếtôngtacónghenhữngchuyệnbấthảodocôtanóivềtôikhông,thậmchísaukhicôtarađiđãlâu.Bấtcứkhinàotôiđilêncầuthang,tôicứcụpmắtnhìnxuốngvìsợHatsumonođứngtrênđầucầuthangđợicóngườinàolênđểhànhhạ.Khôngbiếtbaonhiêulầnkhitôilênđếnbậcthangcuốicùng,bỗngtôingướcmắtnhìnlênvớilòngđinhninhkhôngcóHatsumono,vàsẽkhôngbaogiờcónữa.Tôibiếtcôtađirồi,thếmàdãyhànhlangvắngvẻnhưcònlởnvởnhìnhbóngcủacôta.Ngaybâygiờ,tôiđãgiàrồi,thếmàthỉnhthoảngtôilấycáimàngấmchetấmgươngtrênbàntrangđiểm,tôivẫncònthoángsợsẽthấymặtcôtahiệnratronggương,cườichâmchọctôi.

Page 349: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương28ỞNhật,chúngtôigọinhữngnămtừthờiđạisuythoáichođếnhếtchiếntranhthếgiớithứhailàthờiKuraitani-thờikỳtốităm,mọingườisốnghụplặntrongbểkhổ.NhưngchúngtôiởGionkhôngkhổnhưnhữngngườikhác.Vídụ,tronglúchầuhếtnướcNhậtsốngtrongthunglũngtốitămtrongnhữngnămthậpniên1930,thìchúngtôiởGionđượcsốngdướiánhmặttrờiấmáp.Tôinghĩkhôngcầnnóichắcanhcũngbiếtlýdotạisao.PhụnữnàolàtìnhnhâncủacácôngThứtrưởngvàchỉhuytrưởnghảiquânđềunhậnhànghóarấtnhiều,rồihọchuyểncáchànghoáấychongườikhác.

NhờcóTướngTottorimànhàkỹnữchúngtôitrởthànhmộttrongnhữngnơicónguồnhàngphongphúđổđến.Tìnhhìnhcànglúccàngtệquanhchúngtôisuốtnhiềunămtrường,thếnhưngmặcdùchếđộcungcấpkhẩuphầnđãápdụngtừlâu,chúngtôivẫntiếptụcnhậnđượcthựcphẩmphongphú,cótrà,vải,thậmchícónhữngthứxaxỉnhưmỹphẩm,chocolat.Chúngtôicóthểgiữcácthứấychochúngtôiđểxàitrongnhà,nhưngGionkhôngphảilànơiđểsốngnhưthế.Mẹchiabớtchocácnơikhácdùng,dĩnhiênkhôngphảivìbàtarộnglượng,nhưngvìchúngtôinhưnhữngconnhệncùngsốngtrênmộtmạngnhện.Thỉnhthoảngcóngườiđếnyêucầucáinàycáinọ,vàkhicóthểđược,chúngtôivuivẻchiasớtchohọngay.Vídụvàomùathunăm1941,quâncảnhbắtgặpmộtcôhầumangcáithùngđựngkhẩuphầnthựcphẩmnhiềuhơnđếnmườilầnkhẩuphầncủanhàkỹnữcủacôtađượcphépnhận.Bàchủnhàkỹnữcủacôhầugởicôtađếnnhàchúngtôixintátúcchođếnkhixongviệcthuxếp,đểkhỏiđưacôtavềnôngthôn.Vàdĩnhiên,nhàkỹnữnàoởGioncũngđềucónhiềuphiếumuathựcphẩm,nhàkỹnữnàongonlànhhơn,phiếumuathựcphẩmcàngnhiềuhơn.CôgáihầuđượcgởiđếnnhàchúngtôilàvìôngTướngđãralệnhchoquâncảnhđểyênnhàkỹnữcủachúngtôi.

KhicảnhtốitămtiếptụcbaotrùmnướcNhật,tấtcólúcsẽxảyđếnđiềukhônghaychochúngtôi,thậmchígiờấnđịnhcóánhsángcũngtắt.Chuyệnấyxảyravàolúcxếtrưamộtngàysắphếttháng12năm1942.Tôiđangănsáng–hayítralàbuổiănđầutiêntrongngày,vìtôibậnrộnlogiúplauchùinhàcửađểchuẩnbịđónnămmới.Thìbỗngcótiếngđànônggọingoàicổng.Tôitưởngđấylàngườigiaohàngđến,tôibưngcảtôcơmđira,nhưngchưarađếncửathìngườigiúpviệcchặntôilại,chobiếtcóquâncảnhđếntìmMẹ.

-Quâncảnhà?–tôihỏi–nóivớianhtaMẹđãđikhỏi.

Page 350: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Rồi,thưacô,nhưnganhtamuốnnóichuyệnvớicô.

Khirađếntiềnsảnh,tôithấyngườiquâncảnhđangcởiủngraởtrướccửa.Cólẽhầuhếtmọingườiđềucảmthấythoảimáikhithấysúngcủaquâncảnhnằmyêntrongbaoda,nhưngxinthúthật,nhàkỹnữchúngtôilúcấysốngrấtkhácvớinhữngnơikhác.Thườngthườngchúngtôiđốixửvớicảnhsátnhãnhặnhơnkháchđếnnhànhiều,vìsựhiệndiệncủahọlàmchochúngtôilosợ.Nhưngthấyanhtatháogiàyra…tôihiểungayanhtamuốnvàonhà,dùchúngtôicómờihaykhông.

Tôicúiđầuchào,nhưnganhtanhìntôivớiánhmắtnhưmuốnnóianhtasẽlàmviệcvớitôi.Cuốicùnganhtatháobíttất,cấtmũ,rồibướcvàotiềnsảnhvànóianhtamuốnxemvườnraucủachúngtôi.Anhtavàonhàmàkhôngthèmxinlỗixinphảigìhết.Chắcanhtabiếttronggiaiđoạnnày,gầnnhưmọingườiởKyoto,vàcólẽởkhắpnướcNhật,đềubiếnvườntrồnghoathànhvườntrồngrauhết,mọingười,trừnhữngngườinhưchúngtôi.TướngTottoriđãcungcấpchochúngtôiđầyđủthựcphẩmchonênchúngtôikhỏicầntrồngrau,màtiếptụctrồnghoavàcâycảnh.Vìtrờiđangmùađôngnêntôihyvọngngườiquâncảnhchỉnhìnvàonhữngnơiđấtbịđóngbăngđểnghĩrằngrautrồngđãchết,vàtôihyvọnganhtanghĩchúngtôiđãtrồngbầubívàkhoailangxenkẽvàonhữngvồnghoa.Chonênkhitôidẫnanhtarasânsau,tôikhôngnóimộttiếng.Tôichỉđứngnhìnanhtaquỳxuốngđưataysờvàomặtđất.Tôiđoánchắcanhtaxemthửđấtcóđàoxớilênđểtrồngtrọthaykhông.

Tôiquáchánnảnđếnnỗitựnhiêntôibuộtmiệngnói:

-Cóphảibụituyếttrênmặtđấtlàmanhnghĩđếnbọtsóngbiểnkhông?

Anhtakhôngđápvàđứngdậy,hỏichúngtôitrồngrauởđâu.

-Thưaôngsĩquan–tôiđáp–tôixinlỗi,sựthậtlàchúngtôikhôngcócơhộiđểtrồngrau.Màbâygiờthìđấtquácứngvàlạnh…

-Tổkhuphốcủacônóivềnhàcôthậtđúng!–Anhtanóivàlấychiếcmũlưỡitraixuống.

Anhtalấytrongtúiramộttờgiấyrồiđọcmộtdanhsáchdàivềnhữnghànhvisaitráicủanhàchúngtôi.Tôikhôngnhớhếtcáchànhvisaitráiấy–nàolàtíchtrữnhiềuvảivóc,khôngnộpkimloạivàcácthứbằngcaosuđểdùngvàoviệcchếbiếnthànhdụngcụphụcvụchiếntranh,nàolàdùngthẻmuakhẩuphầnkhôngđúngquyđịnh,vàđủcácthứđạiloạinhưthế.Quảđúng

Page 351: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

chúngtôiviphạmcácthứấy,cũngnhưbấtcứnhàkỹnữnàokhácởGion.Tôinghĩtộicủachúngtôilàchúngtôihưởngthụlợilộcquánhiềuhơnnhữngnơikhác,vàchúngtôithuộcvàosốrấtítđãcócuộcsốngphèphỡnhơnnhữngnhàkhác.

MaychotôilàkhiấyMẹtrởvề,Mẹcóvẻkhôngngạcnhiênkhithấycóquâncảnhđếnnhà,vàquảvậy,bàđốixửvớingườiquâncảnhhếtsứctửtế,tôichưabaogiờthấybàtửtếvớiainhưthế.Bàmờianhtavàophòngkhách,mờianhtauốngtràđãmốc.Cửaphòngđóngkín,nhưngtôicóthểnghehọnóichuyệnmộthồithậtlâu.Đếnlúcbàrangoàiđểtìmcáigìđấy,bàkéotôisangmộtbênvànói:

-TướngTottoriđãbịbắtsángnayrồi!Côhãyđemđồđạcthugiấungayđi,kẻosángmaikhôngcònđâu.

NhớlạithờitôicònởtạiYoroido,vàonhữngngàyxuânmátlạnh,tôithườngđibơiởhồ,sauđónằmtrênđáđểsưởinắng.Nhưngnếumặttrờibỗngbịmâyche,khílạnhậpđến,dathịttôinhưbịtấmgiấykẽmđắplênngười.KhitôinghechuyệnbấthạnhcủaôngTướng,tôicũngcócảmgiácnhưthế.Tôicảmthấynhưmặttrờibiếnmấtvàtôiđứngtrầntruồng,ướtđẫmnướctrongkhôngkhílạnhngắtnhưnướcđá.Trongtuầnlễsaukhingườiquâncảnhghéđến,nhàkỹnữchúngtôibịtịchthuhếtđồđạcnhưcácnhàkỹnữkhác.ChúngtôithườngcungcấpchoMamehanhiềutràgói,tôinghĩcôấydùngđểbiếuxénơnnghĩa.Nhưngnaythìcôấycónhiềuhànghơnchúngtôi,vàchínhcôấychochúngtôihànghoá.Vàokhoảngcuốitháng,tổkhuphốbắtđầutịchthucácđồgốmsứ,tranhcuốncủachúngtôiđểbánvàoloạichợgọilà“chợxám”,chợnàykhácvớichợđenthườngbáncácthứnhưchấtđốt,thựcphẩm,kimloại,v..v...Cácthứnàylấyởphầnphânphốitheokhẩuphầnhaylàbuônbánphipháp.Cònchợxámnhẹtộihơn,phầnlớncácbànộitrợbánđểlấytiềnchitiêuthêm.Nhưngtrongtrườnghợpcủachúngtôi,ngườitađembánđểtrừngphạtchúngtôivìlýdokhác,vàtiềnbánđemchonhữngngườikhác.Ngườitổtrưởnglàbàchủmộtnhàkỹnữbêncạnh,mỗilầnbàđếnnhàchúngtôiđểlấyđồđi,bàtỏrarấtânhận.Nhưngquâncảnhđãralệnhnhưthế,nênkhôngaidámbấttuân.

Nếunhữngnămđầuchiếntranhgiốngmộtchuyếnduhànhhấpdẫnngoàibiển,thìngườitacóthểnóivàogiữanăm1943,tấtcảchúngtôiđềunhậnrasóngbiểnquálớn,cóthểđánhchìmtàucủachúngtôi.Tấtcảchúngtôiđềunghĩchúngtôisẽbịchìm,vàquảđãcónhiềungườibịchìm.Khôngphảichỉcuộcsốnghàngngàycànglúccàngkhốnkhómàthôi.Khôngainghĩthế,màtheotôi,chúngtôiđềulosợhậuquảcủachiếntranh.Khôngaiđếnmuavui

Page 352: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nữa.Nhiềungườicònchorằngđivuichơigiảitrílàphảnquốc.ChuyệnnghecóvẻđùabỡnnhấtlàchuyệnmộtđêmtôingheđồnlàchínhquyềnquânnhânsắpđóngcửahếtcáckhugeishatrênkhắpnướcNhật,gầnđây,chúngtôimớibắtđầunhậnthấyviệcnàysắpxảyra.RồikhingheRoihsnói,tấtcảchúngtôiđềuphânvânkhôngbiếtrồiđâycuộcsốngcủachúngtôisẽrasao.

-Chúngtađừngphíthìgiờđểnghĩđếnnhữngchuyệnnhưthế-côtanói–chúngtachỉbiếtchuyệntrongquákhứthôi.

Chẳngaithấyvuikhinghecôtanóithế,nhưngđêmấy,chúngtôicườiđếnchảynướcmắt.Khihọđóngcửacáckhugeisha,thếnàochúngtôicũngphảilàmviệctrongcácnhàmáy.Đểanhthấyđượccảnhlàmviệctrongcácnhàmáynhưthếnào,tôixinkểchoanhnghechuyệncôbạnKorincủaHatsumono.

Vàomùađôngtrướcđó,taihoạmàbấtcứcôgeishanàoởGioncũnglosợđãxảyđếnchoKorin.Ngườigiúpviệctrongnhàkỹnữcủachịấynấunướctắm,chịtalấygiấybáođểnấu,nhưngkhôngkiểmsoátđượcngọnlửa.Cảnhàkỹnữcháyrụi,vàtấtcảáokimonotrongnhàcũngcháyhết.KorinphảivàolàmviệctrongnhàmáyởphíaNamthànhphố,lắpkínhvàothiếtbịdùngthảbomtrênmáybay.ThỉnhthoảngchịtacóvềthămGion,vàchúngtôirấtsửngsốtkhithấychịấy,chịthayđổirấtnhiều.Khôngphảichịấykhôngđượcvuisướngthôiđâu,tấtcảchúngtôikhôngaiđượchạnhphúc,vàđềuchuẩnbịđểđónnhậncuộcsốngấy.Nhưngchịấybịhokhènkhẹtluônmồm.Cònlàndathìbẩnthỉunhưlấmmực–vìthandùngtrongnhàmáylàloạithankémchấtlượng,chonênthảirarấtnhiềubồhóng.Korinbịbắtbuộcphảilàmviệchaicaliêntiếpmàchỉănmộttôsúploãngvớimộtítmìsợimỗilầnmộtngày,haylàăncháogạovớivỏkhoai.

Chonênanhcóthểtưởngtượngranỗikinhhoàngcủachúngtôikhiphảilàmviệctrongnhàmáy.NgàynàomàthứcdậychúngtôicònthấyGionmởcửalàchúngtôicònmừng.

Rồivàomộtbuổisángthánggiêngnămsau,khitôiđangđứngsắphàngdướituyếttrướcmộtcửahànggạo,trêntaycầmphiếukhẩuphần,bỗngngườichủquánbêncạnhthòđầurangoàitrờilạnh,nóilớn:

-Chuyệnxảyrarồi!

Tấtcảchúngtôiđưamắtnhìnnhau.Tôilạnhcóngcảngườikhôngđểýông

Page 353: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

tanóigì,vìtôichỉquàngchiếckhăndàyngoàichiếcáođơnsơquêmùa,vìkhôngaimặcáokimonosuốtngàynữa.Cuốicùng,côgeishađứngtrướcmặttôi,phủituyếttrênlôngmàyrồihỏiôngchủquánnóicáigì.

-Chiếntranhchưachấmdứtchứ?-côtahỏi.

-Chínhphủralệnhđóngcáckhugeisha-ôngtađáp-tấtcảcáccôphảiđếnđăngkýởphòngđăngkývàosángmai.

Chúngtôinghetiếngradiotrongnhàphátramộthồi,rồicánhcửađóngsầmlại,vàkhôngcòntiếnggìngoàitiếngtuyếtrơirìrào.Tôinhìnnỗithấtvọnghiệnratrênmặtcủacáccôgeishađứngquanhtôi,tôinghĩtấtcảchúngtôiđềucóchungmộtcảmnghĩ,cóngườiđànôngnàochúngtôiquenbiếtđếncứuchúngtôikhỏicuộcsốngtrongcácnhàmáykhông?

MặcdùTướngTottorilàdannacủatôichođếnnămtrước,nhưngdĩnhiêntôikhôngphảilàngườigeishaduynhấtquenbiếtôngta.Tôiphảiđếngặpôngtatrướcnhữngngườikhác.Tôimặcáoquầnkhôngđủấm,nhưngtôicũngbỏcácphiếumuahàngvàotúiquầnkiểunôngdân,rồiđilênphíaTâyBắcthànhphốngay.NgườitađồnôngTướngđangởtrongquántrọSayura,nơichúngtôithườnggặphaiđêmmỗituầntrongnhiềunămliền.

Saukhoảngmộtgiờ,tôiđếnđấy.Nhưngkhitôichàobàchủ,bàtanhìntôimộthồilâurồimớicúingườichào,xinlỗitôivìbàtađãkhôngbiếttôilàai.

-Thưabà,tôilàSayuriđây!TôiđếnđểgặpôngTướng.

-CôSayurià?Trờiơi!Tôikhôngngờtrôngcônhưbácnhàquênào.

Bàtadẫntôivàotrongnhàngay,nhưngkhôngmuốntôigặpôngtaliền.Bàtadẫntôilênlầu,thaychotôichiếckimonocủabà,rồithậmchícòntrangđiểmchotôibằngmộtítđồtrangsứcmàbàtagiấukín,đểchoôngTướngkhigặptôisẽnhậnratôi.

Khitôivàophòng,TướngTottoriđangngồinơibànnghekịchnóitrongrradio.Chiếcáovảihởvạtđểlộbộngựctrơxươngvàđámlôngbạcthưathớt.Tôithấyôngchịuđựngcảnhgiankhổtrongnămquacònnhiềuhơntôinữa.Nóitómlại,ôngbịkếttộivềnhiềutộiáctàytrời,nàolàtắctrách,thiếukhảnăng,lạmdụngquyềnhành…Cóngườichoôngcònmaylàkhỏingồitù.CómộtbàibáolênánôngđãgâynêncuộcbạitrậncủahảiquânHoànggiaởNamTháiBìnhDương,bàibáoviếtrằngôngkhônggiámsátviệcvậnchuyểnhàngtiếpliệu.Tuynhiên,cóngườichịuđựngđượcgiankhổgiỏi

Page 354: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

hơnngườikhác,vàkhinhìnvàoôngTướngtôithấycuộcsốnggiankhổtrongmộtnămquađãđènặnglênngườiông,khiếnchoônggầytrơxương,mặtmàybiếndạng.Trướcđây,lúcnàoôngtacũngcómùithứcăndầmgiấm.Cònbâygiờ,khitôicúingườitrênchiếuchào,gầnbênông,ôngcómùichuakhác.

-ChàoôngTướng,ôngcóvẻmạnhkhoẻ-tôinói,nhưngdĩnhiênđấylàlờinóiláo-tôirấtsungsướngđượcgặplạiông.

ÔngTướngtắtradio,trảlời:

-Khôngphảicôlàngườiđầutiênđếnđây,Sayurià.Tôikhônggiúpgìcôđượcđâu.

-Thếmàtôichạyđếnđâyrấtnhanhđấy!Tôikhôngnghĩnổicóngườilạicònnhanhhơntôi!

-Vìtuầntrước,gầnnhưcôgeishanàotôiquenbiếtcũngđềuđếnđâygặptôi,nhưngtôikhôngcònbạnbènàouyquyềnnữa.Tôikhônghiểutạisaomộtgeishacóhạngnhưcôlạiđếntìmtôi.Chắccónhiềunhânvậtcóquyềnthếthíchcôchứ.

-Đượcưathíchvàcóbạnchânthànhsẵnsànggiúpđỡlàhaiviệcrấtkhácnhau–tôiđáp.

-Phải,đúngthế.Nhưngcôđếnnhờtôigiúpcáigì?

-Giúpcáigìcũngđược,thưaôngTướng.ĐộnàydânchúngởGionchẳngnóigìngoàiđờisốngkhốnkhổtrongcácnhàmáy.

-Chỉcóaimaymắnmớiđượcsốngkhốnkhổ.Cònngoàiranhữngngườikhácchắckhôngsốngđểthấychiếntranhchấmdứt.

-Tôikhônghiểu.

-Bomsắprơiđếnnơi-ôngTướngnói–Côsẽthấycácnhàmáybịlãnhbomnhiềuhơnhết.Nếucômuốnsốngchođếnkhichiếntranhchấmdứt,tốthơnhếtlàcôtìmngườinàocóthểđưacôđếnmộtnơiantoàn.Tôirấttiếclàkhôngphảingườiđó.Tôiđãcạnkiệthếtnguồnảnhhưởngrồi.

ÔngTướnghỏithămsứckhoẻcủabàMẹ,bàDì,rồigiãtừtôi.Saunàytôimớihiểucâunói“cạnkiệtnguồnảnhhưởng”.BàchủnhàtrọSayuracócô

Page 355: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

congái,ôngTướngđãthuxếpgởicôtađếnmộtthànhphốởphíaBắcnướcNhật.

Trênđườngtrởvềnhàkỹnữ,tôinghĩđãđếnlúcphảihànhđộng,nhưngtôikhôngbiếtlàmgì.Chỉviệclàmsaogiữchomìnhkhỏihốthoảngthôi,tôicũngkhônglàmđược.TôiđếnnhàMamehađangở-vìmốiliênhệcủacôấyvớiôngNamtướcđãchấmdứtnhiềuthángrồi,côphảidọnsangởnhàkhácnhỏhơn.TôitưởngMamehasẽgiúptôiphươngcáchđểgiảiquyếttìnhhình,nhưngthậtra,côấycũngđanghốthoảngnhưtôi.

-ÔngNamtướckhônglàmgìgiúpđượctôi-côấynói,mặttáimétvìlosợ-tôikhôngthểđếnnhờaikhácđược,Sayuri,cônêntìmmộtngườinàođóđểnhờ,côhãyđitìmnhanhlên.

KhiấytôiđãmấtliênlạcvớiôngNobuhơnbốnnămrồi.Tôithấykhôngthểđếntìmôngtađược.CònphầnôngChủtịch-phải,tôicóthểkiếmcớđểnóichuyệnvớiôngta,nhưnghỏinhờcậyôngthìchắckhôngđược.Tuynhiên,mặcdùôngtađãtỏrathânmậtvớitôingoàihànhlangđấy,nhưngôngtakhôngmờitôiđếndựtiệc,thậmchícảkhiôngtachỉcónhữnggeishahạngxoàng.Tôicảmthấyđauđớnvìchuyệnnày,nhưngtôicóthểlàmgìđược?Vảlại,chodùôngChủtịchmuốngiúptôi,thìviệcôngtaxíchmíchvớichínhquyềnquânnhânvừarồiđãđượcbáochíđăngtải,chắcbâygiờôngtacũngđanggặpchuyệnrắcrối.

Chonêntôiđisuốtcảbuổichiềutừphòngtrànàysangphòngtràkhácdướitrờilạnhnhưdaocắt,tôihỏivềmộtsốđànôngtôikhônggặpnhiềutuầnhaythậmchíđãnhiềutháng.Khôngbàchủphòngtrànàobiếthọởđâu.

Tốiđó,phòngtràIchirikibậnrộnvềnhiềubuổitiệcchiatay.Giớigeishatỏralãnhđạmđốivớinhữngbuổitiệcnhưthếnày.Cócôgeishatrôngnhưmấthồn,cóngườinhưtượngPhật–bìnhthản,dễthương,nhưngphảngphấtnétbuồn.Tôikhôngthểnóiđượctôitrôngnhưthếnào,nhưngtâmtrítôinhưcáibàntính,tôibậntínhtoáncáinàycáikia,suynghĩđểxemtôiphảiđếntiếpxúcvớingườinào,vàphảinóinăngvớihọralàmsao,đếnnỗitôikhôngngheđượctiếngmộtchịgiúpviệcnóichotôibiếtcóngườiởphòngbênkiađangmuốngặptôi.Tôiđoánchắcmộttốpđànôngyêucầutôisangngồivớihọchovui,nhưngchịtadẫntôilênlầu,đidọctheohànhlangtầnghairatậnphíasauphòngtrà.Chịtamởcửamộtcănphòngcótrảithảmrơm,trướcđâychưabaogiờtôivàophòngnày.Vànơichiếcbàntrongphòng,ôngNobungồimộtmìnhvớilybia.

Page 356: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Tôichưakịpcúichàovànóitiếngnào,ôngtađãlêntiếng:

-Sayuri,côđãlàmchotôithấtvọng.

-Trờiơi!Từbốnnămnayemchưacóvinhdựđượchầuông,thưaôngNobu,thếmàmớigặpông,emđãlàmchoôngthấtvọng.Emđãlàmgìsailầmmànhanhthế?

-Tôiđãđoánthếnàokhithấytôi,côcũngháhốcmồmkinhngạc.

-Đúngthế.Emquákinhngạcđếnnỗikhôngnhúcnhíchđược.

-Vàotrongphòngđểchochịhầuđóngcửalại,nhưngtrướchết,bảohọmangthêmlyvàbia.Cóchuyệnkhiếnchocôvàtôiphảiuống.

TôilàmtheolờiôngNoburồiđếnquỳởcuốibàn,cáigócbànnằmgiữahaichúngtôi.TôicảmthấymắtcủaôngNobunhìnvàomặttôinhưthểôngtasờvàotôi.Tôiđỏmặtnhưđứngdướiánhmặttrờinóngbức,vìtôicảmthấysungsướngđượcôngtachiêmngưỡng.

-Mặtcôhốchácchứkhôngphảinhưtrước-ôngtanói-đừngnóivìcôđóinhưnhữngngườikhác.Khôngbaogiờtôitinmộtviệcnhưthếxảyrachocô.

-Ôngtrôngcũnggầyhơntrước.

-Tôicóđủthứcăn.Chỉcóđiềukhôngcóthìgiờmàănthôi.

-Emmừngvìítraôngcócôngviệcđểbậnbịu.

-Từtrướcđếngiờtôimớinghemộtđiềukỳcụchếtsứcnhưthếnày.Khicôthấymộtngườiđànôngtránhđượcđạnđểsốngcòn,cóphảicômừngchoanhtakhianhtacóviệcgìđểlàmchohếtthìgiờphảikhông?

-Emhyvọngôngkhôngmuốnnóiông“thậtsự”losợchocuộcsốngcủamình…

-Khôngcóaiởngoàiđợiđểgiếttôihết,nếucômuốnnóinhưthế.NhưngnếucôngtyđồđiệnIwamuralàlẽsốngcủatôi,thìđúngthế,tôisợchonóthật.Bâygiờnóichotôibiếtđiềunày,ôngdannacủacôrasaorồi?

-EmnghĩôngTướngcũngsốngnhưchúngtathôi.Ônghỏihanđếnôngấy

Page 357: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

thậttốtquá.

-Ồ,tôihỏikhôngcóýtốtđâu.

-Rấtítngườicóhảoývớiôngta.Nhưngthôi,nóichuyệnkhácđiôngNobu,cóphảiđêmnàoôngcũngđếnphòngtràIchirikinày,nhưngvìkhôngmuốngặpemnêndùngcănphòngđặcbiệttrênlầunàyphảikhông?

-Đâylàcănphòngđặcbiệtà?Theotôithìđâychỉlàcănphòngkhôngthưởngthứcđượccảnhđẹpngoàivườn.Nóhướngraphíađường,nếucômởmấymàngiấyấyra.

-ÔngNobubiếtcănphòngrõđấychứ.

-Khôngphảiđâu,đâylàlầnđầutiêntôidùngnó.

Tôinhănmặtnhìnôngtađểtỏýtôikhôngtin.

-Cômuốnnghĩsaothìnghĩ,tuỳcô,côSayurià,nhưngthúthậtchưabaogiờtôidùngphòngnày.Tôinghĩđâylàphòngngủchokháchngủquađêm,khibàchủcókháchnàocầnởlại.Bàấycólòngtốtđểchotôidùngphòngnàyđêmnaykhitôitrìnhbàychobànghetạisaotôiđếnđây.

-Bímậtquánhỉ?Vậyôngđếnđâycómụcđích.Emmuốnbiếtlýdocóđượckhông?

-Tôinghecótiếngchânchịhầumangbiađangđiđến.Khichịấyđirồi,côsẽbiết.

Cửamở,chịhầuđểbialênbàn,bialàmóngiảikháthiếmhoi,chonênuốngbianhưuốngnướcvàng.Khichịhầuđirồi,chúngtôinângly.Nobunói:

-Tôiđếnđâyđểănmừngdannacủacô!

Ngheôngtanói,tôiđểlybiaxuống.

-ÔngNobu,emnghĩchúngtangườinàocũngcóthểcóvàichuyệnđểănmừng.Nhưngcònchuyệnônguốngmừngchodannacủaem,chắcemkhôngtàinàohiểuchonổi.

-Tôiphảinóichocụthểhơn.Ởđâytauốngmừngvìdannacủacôquáđiênkhùng!Bốnnămtrước,tôiđãnóiôngtalàđồvôdụng,vàôngtađãchứng

Page 358: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

minhcholờitôinóilàđúng.Côkhôngthấythếsao?

-Thựcrathì…ôngtahếtlàdannacủaemrồi.

-Thìđúngthế!Vàchodùôngtacòn,thìôngtacũngkhôngthểlàmgìđượcchocô,phảikhông?TôibiếtGionsắpđóngcửa,mọingườihoảnghốtvìchuyệnnày.Hômnayởvănphòng,tôinhậnđượcmộtcúđiệnthoạicủamộtcôgeisha…Tôikhôngmuốnnêutêncôtara…nhưngcôbiếtcôtanóigìkhông,côtanhờtôitìmchocôtamộtcôngviệclàmởcôngtyIwamura.

-Ôngcóthểchoembiếtôngtrảlờicôtarasaokhông?

-Tôikhôngcóviệcgìchocôtahết,ngaycảtôicũngkhông.ThậmchícảôngChủtịchrồicũnghếtviệc,vànếuôngấykhônglàmtheođơnđặthàngcủachínhphủthìcóthểôngtaphảiđiởtùnữa.Ôngấyđãtrảlờihọlàchúngtôikhôngcóphươngtiệnđểchếdaogămvàbaođựngđạn,nhưngbâygiờhọmuốnchúngtôichếtạocácthiêtbịđểrápmáybaychiếnđấu!Đôilúctôitựhỏikhôngbiếtnhữngngườinàynghĩgì.

-ÔngNobunênnóinhỏhơnmộtchút.

-Aisẽnghetôi,ôngTướngcủacôà?

-NóiđếnôngTướng,emxinchoôngbiếthômnayemcóđếngặpôngta,đểnhờôngtagiúpđỡ.

-Côgặpmaylàôngtacònsốngđểgặpcô.

-Ôngtabệnhà?

-Khôngphảibệnh,nhưngnếuôngtacanđảm,chắcôngtatìmchỗtựtửrồi.

-ÔngNobu,xinông.

-Ôngtakhônggiúpcô,phảikhông?

-Không,ôngtanóiôngtahếtảnhhưởngvớicácnơirồi.

-Hếtthờithìhếtảnhhưởngthôi.Tạisaoôngtakhôngdànhmộtchútảnhhưởngnàođểgiúpcô?

-Hơnmộtnămnayemkhônggặpôngta.

Page 359: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Côkhônggặptôihơnbốnnămnay,vàtôi“đã”dànhảnhhưởngtốiđađểgiúpcô.Tạisaocôkhôngđếnđểgặptôi?

-Emcứtưởngônggiậnemmãi,ôngNobu,nhìnvàoôngthìbiết!Làmsaoemđếntìmôngchođược?

-Saolạikhôngđược?Tôicóthểcứucôkhỏilàmviệctrongcácnhàmáy.Tôicóchỗẩnnáurấtantoàn.Cứtintôiđi,chỗnàyrấtantoàn,giốngnhưcáitổchoconchim.Côlàngườiduynhấttôidànhchocôchỗấyđấy,Sayurià.Vàtôichỉchocôchỗẩnnáuấychừngnàocôratrướcmặttôi,cúingườitậnsátnềnnhàđểnóivớitôirằngcôđãphạmsailầmtrongbốnnămqua.Cônóitôigiậncôlàđúngđấy!Chúngtacóthểchếtcảhaitrướckhigặplạinhau.Cóthểtôiđãđểmấtcơhộicủamình.Vàkhôngphảivìthếmàcôgạttôisangmộtbên.Côđãtiêuphínhữngnămthángđẹpnhấtcủađờicôchomộtthằngđiên,mộtthằngkhôngtrảđượcnợchotổquốc,cũngnhưítnhiềuchocô.Hắntiếptụcsốngnhưthểhắnkhônglàmgìsaitrái.

Anhcóthểtưởngtượngđượctâmtrạngcủatôilúcấyrasao,vìNobulàngườinóinăngcứngrắnnhưđá.Khôngphảichỉlờinóivàýnghĩalàmchongườitakhóchịu,màchínhcáicáchôngtanói.Thoạttiêntôiquyếtđịnhkhôngkhóc,bấtchấpôngtamuốnnóigìthìnói,nhưngsauđótôinghĩkhócmớilàđiềuôngNobumongmuốnnơitôi.Vàkhócthìquádễdàng,nhưthảtờgiấyrakhỏimấyngóntay.Mỗigiọtnướcmắtchảyxuốngmátôiđềucómộtlýdokhácnhau.Tôicónhiềuđiềucầnphảikhóc!TôikhócchoNobuvàchotôi,tôikhócvìtựhỏicuộcđờichúngtôirồisẽrasao.ThậmchítôikhócchoTướngTottori,vàchoKorin,côtagầyđét,đenđủivìlàmviệctrongnhàmáy.RồitôilàmtheolờiyêucầucủaNobu.Tôixíchraxacáibànchorộngchỗ,rồicúingườisátxuốngnềnnhà.

-Xinôngthalỗichoemvìemquáđiênkhùng–tôinói.

-Ồ,đứnglênkhỏichiếuđi.Tôirấtsungsướngnếucônóicôsẽkhôngphạmsailầmnhưthếnữa.

-Emsẽkhôngphạmnữa.

-Thờigiancôsốngvớiôngấythậtphíphạm!Nhữngđiềutôinóivớicôđềuxảyrađúnghết,phảikhông?Cólẽbâygiờcôđãbiếtsốngtheosốphậnrồi.

-Emsẽsốngtheosốphận,ôngNobuà.Emkhôngmonggìởcuộcđờinàynữa.

Page 360: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Tôirấtmừngkhinghecônóithế.Màsốphậnsẽdẫncôđiđâu?

-DẫnđếnngườiđiềuhànhcôngtyđồđiệnIwamura–tôiđáp.DĩnhiêntôinghĩđếnôngChủtịch.

-Đượcđấy–Nobunói–Bâygiờtacụnglyuốngcùngnhau.

Tôichỉhớpmộtchút,vìtôiquábốirốivàquábuồnnênkhôngthấykhát.Sauđó,ôngNobunóichotôibiếtvềcáitổmàôngđãđểdànhchotôi.Đấylànhàngườibạnthâncủaôngta,ôngArashinoIsamu,ngườilàmáokimono.Tôikhôngbiếtanhcònnhớôngtakhông,ôngtalàkháchdanhdựởbuổitiệctạinhàôngNamtướcnhiềunămvềtrước,buổitiệccócảôngNobuvàbácsĩCuathamdự.NhàcủaôngArashino,đồngthờilàxưởngthợcủaôngta,nằmtrênbờthượngnguồnsôngKame,cáchGionkhoảngnămcâysố.Trướckia,ôngtacùngvợvàcongáilàmkimonotheokiểuYasen,kiểunàythậtđẹpvànhờthếôngđượcnổitiếng.Nhưngmớiđây,tấtcảthợmaykimonođềuphảimaydùcholínhdù–vìhọquenvớiviệcmayvá.ÔngNobunóirằngđâylàcôngviệctôicóthểhọchỏirấtnhanh,vàgiađìnhArashinosẽrấtbằnglòngnhậntôi.ÔngNobusẽđíchthânđithuxếpvớichínhquyềnđểtôiđượcđếnấy.ÔngviếtchotôiđịachỉnhàcủaôngArashinotrênmiếnggiấyrồiđưachotôi.

TôicámơnôngNobunhiềulần,mỗilầntôicámơnlàôngtanhìntôivớivẻhàilòng.Khitôiđịnhđềnghịchúngtôiđidạomộtvòngdướitrờituyếtmớirơi,thìbỗngôngtanhìnđồnghồrồiuốnghếtlybia.

-Sayuri,-ôngtanóivớitôi–Khôngbiếtkhinàochúngtagặplạinhauhaykhichúngtagặplạinhauthìthếgiớisẽnhưthếnào.Cảhaichúngtađãchứngkiếnnhữngviệcrấtkhủngkhiếp.NhưngtôisẽnghĩđếncômỗikhitôimuốnnhắcnhởmìnhnhớrằngtrênđờinàyluônluôncócáiMỹvàcáiThiện.

-ÔngNobu,đángraôngphảilàmthisĩmớiphải!

-Chắccôbiếtquárõnơingườitôikhôngcógìnênthơhết.

-Cóphảinhữnglờihayhocủaônglàdâuhiệuchobiếtôngsắpvềkhông?Emmuốnchúngtacùngđibộmộtvòng.

-Trờilạnhquá.Nhưngcôcóthểrađứngởcửatiễntôiravề,vàchúngtachiataynhauởđây.

Page 361: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

TôitheoôngNobuđixuốngthanglầuđếncửatrước,tôingồixổmxuốngđểgiúpôngtamanggiày.Sauđótôimanggiàygỗđếcao“Geta”vìtrờituyết,rồitiễnôngNoburatậnđường.Mâynămtrướcthếnàocũngcóxehơiđếnđónôngta,nhưngbâygiờchỉcóviênchứccaocấpcủachínhquyềnmớicóxeđểđi,vàhầuhếtmọingườiđềukhôngtìmraxăngdễdàng.Tôiđềnghịtiễnôngtađimộtđoạn,nhưngôngtanói:

-Bâygiờtôikhôngmuốncócôđitheo.TôiđếnhọpvớinhàđạilýởKyoto.Tôiđangcórấtnhiềuviệcphảigiảiquyết.

-ÔngNobu,emthúthậtemrấtthíchnhữnglờichiataykhiởtrongphòngtrênlầu.

-Vậythìlầnsauđếnđấynữa.

Tôicúichào,nóilờichiatay.ĐànôngđitrênđườngđềuquaymặtnhìnNobu,nhưngôngvẫnbướcàoàotrongtuyếtđếntậngócđườngrồirẽquađạilộShijovàbiếnmất.Tôiđứngnhìn,trêntaynắmchặttờgiấyôngtaviếtđịachỉcủaôngArashino.Tôinhậnratôibópchặttờgiấythiếuđiềunómuốnnátvụnra.Tôikhôngngờtôiquácăngthẳngvàlosợđếnthế.Nhưngsaumộthồinhìntuyếtrơi,nhìnvàodấuchâncủaNobuintrêntuyếtđếntậngócđường,tôicảmbiếtnguyêndonàolàmchotôibốirốilosợ.KhinàotôisẽgặplạiôngNobu?HaykhinàotôicóthểgặplạiôngChủtịch?HaybiếtcóthấylạiGionhaykhông?Mộtlầnnữa,tôicảmthấymìnhnhưhồicònnhỏkhibịlôirakhỏinhà.Tôithấychínhnhữngkỷniệmcủanhữngnămthángkinhhoàngấyđãlàmchotôicảmthấyhếtsứccôđơn.

Page 362: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương29ChắcanhnghĩrằngnếuôngNobukhônggiúptôithìcũngcóthểcóaiđấycứutôi,vìtôilàmộtgeishathànhđạtđượcnhiềungườingưỡngmộ.Nhưngnànggeishakhisachânthấtthếkhôngphảinhưđồnữtrangrơiởngoàiđườngkhiếnchoaithấycũnglượmđược.TrongsốhàngtrămgeishaởGion,cônàocũngcốtìmchoramộtaiđógiúpchỗẩnnáuchođếnkhihếtchiếntranh,vàchỉvàingườimớicómaymắntìmrađượcmộtngườigiúp.Chonênanhthấyđấy,khitôicònsốngvớigiađìnhArashinongàynàolàtôicảmthấymangơnNobungàyđó.

Sangmùaxuânnămsau,tôicảmthấytôiđượcmaymắnbiếtbaokhinghetinRaihachếtởTokyovìtrúngbom.ChínhRaihalàngườiđãlàmchochúngtôicườibằngcâunóirằngchẳngaibiếtđượctươnglaibằngquákhứ.Côtavàmẹcôđềulànhữnggeishanổitiếng,bốcôtathuộcmộtgiađìnhthươnggiagiàucó.ĐốivớinhữngngườinhưchúngtôiởGionkhôngaidámnghĩmìnhcóthểsốngquachiếntranhhơncôRaiha.Lúcchết,côtađangđọcsáchchocháutrainghetrongdinhcơcủabốcôấyởquậnDenenchofutạiTokyo,vàtôinghĩchắccôtacảmthấyrấtantoànkhiởđấy.KỳlạthaylàmáybayoanhtạcgiếtchếtRaihacòngiếtluôncảnhàđôvậtvĩđạiMizagiyama.Cảhaiđanghưởngcuộcsốngêmảcùngnhau.ThếnhưngBíNgô,ngườimàtôicholàkẻđãbịbỏrơi,thìlạisốngquakhỏichiếntranh,mặcdùnhàmáylàmthấukínhnơicôtalàmviệcnằmngoàithànhphốOsakađãbịdộibomnămsáulần.Nămđótôimớihiểurarằngkhôngaitiênđoánđượcngườinàysốngcònsauchiếntranhvàngườikiakhôngquakhỏi.Mamehaquakhỏi,côấylàmhộlýtrongmộtbệnhviệnnhỏởquậnFukui,nhưngchịhầuTatsumithìbịchếtvìquảbomácnghiệtrơixuốngNagashaki,cònngườiloáoquầnchocôlàôngItchodachếtvìđứngtimtrongmộttrậnmáybayoanhkích.Tráilại,ôngBekku,làmviệctạimộtcăncứhảiquânởOsakathìvẫncònsống.ÔngTướngTottoricũngvậy,ôngtasốngởquántrọSayurachođếngiữathậpniên1950mớichết,cònôngNamtướccũngsốngquakhỏichiếntranh,nhưngtôirấtbuồnnóichoanhbiếtôngtatrầmmìnhtựvẫntrongcáihồđẹpđẽcủamìnhsaukhichứcdanhvànhiềutàisảncủaôngtabịtướcđi.Tôinghĩlàôngtakhôngthểsốngnổicuộcsốngmàôngkhôngcònđượctựdolàmtheonhữngýnghĩđiênkhùngcủamìnhnữa.

CònvềphầnbàMẹ,tôiluônluôntinrằngbàsẽsốngcònvớitàinăngkiếmlợitrênsựđaukhổcủangườikhác,bàdấnthânvàocôngviệclàmănởchợxám,nhưthểbàđãlàmănlâungàyởthịtrườngnàyrồivậy.Bàtanhờchiến

Page 363: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

tranhmàgiàuthêmchứkhôngphảinghèođibằngcáchbuônbáncácthứdivậtcủangườikhác.BấtcứkhinàoôngArashinobánmộtchiếckimonotrongsốáocủamìnhđểthêmvốnlàmăn,ôngtanhờtôiđếntiếpxúcvớibàMẹđểbàcóthểchoôngchuộclại.Anhbiếtkhông,nhiềuáokimonobánởKyotođềuquataybà.ÔngArashinocólẽhyvọngMẹsẽhysinhlợinhuậnđểgiữkimonocủaôngvàinămchođếnkhiôngcótiềnmualại,nhưngchắckhôngbaogiờtacóthểtìmrachúng,hayítra,đấylàchuyệnbàtanói.

GiađìnhArashinođốixửvớitôirấttửtếtrongnhữngnămtôisốngvớihọ.Banngày,tôilàmviệcmaydùvớihọ.Banđêmtôingủvớicôconvàđứacháungoạicủahọtrêntấmđệmtrảitrênnềnxưởngthợ.Chúngtôicórấtítthan,nêndùngláépđểsưởiấm–haylàgiấybáo,nghĩalàbấtkỳcáigìchúngtôikiếmđược.Dĩnhiênthựcphẩmcàngkhanhiếm,anhkhôngthểtưởngtượngranổinhữngthứchúngtôiăn,nhưbãđậunànhthườnglàmthứcăngiasúc,vàmộtthứrấtghêtởmmàchúngtôigọilà“Nukapan”,đólàthứcăngồmcámgạorangtrộnvớibộtlúamạch.Trôngnhưdakhôlâungày,nhưngtôicảmthấydaecònngonhơnthứnày.Rấthiếmkhimớiănđượcmộtítkhoaitâyhaykhoailang,thịtcávoiphơikhô,xúcxíchbằngthịthảicẩu,vàthỉnhthoảngcócámòi,thứmàngườiNhậtthườngdùnglàmphânbón.TôigầytongteođếnnỗikhiđitrênđườngphốGion,khôngainhậnratôi.Vàingày,đứacháungoạicủaôngArashino,béJuntaro,lạikhóckêuđói–thếlàôngArashinoquyếtđịnhđemmộtcáikimonođibán.CuộcsốngnhưthếnàyngườiNhậtgọilà“cuộcsốngcủhành”,lộtlầnramàsống.

Mộtđêmvàomùaxuânnăm1944,saukhitôiđãsốngởnhàôngArashinokhoảngbabốntháng,chúngtôichứngkiếncảnhoanhkíchđầutiên.Chúngtôithấytrênkhôngtrungnhữngchiếcphóngpháocơgàothétvangtrời,trongkhiđónhữngquảđạncaoxạtừmặtđấtbắnlênnổtungchungquanhchúngnhưsaosa.ChúngtôisợnghetiếngrítkinhkhủngvanglênvàthấyKyotobùngcháykhắpnơiquanhchúngtôi,vànếuthế,cuộcsốngchúngtôisẽchấmdứtngaychodùchúngtôicóchếthaykhông,vìKyotomảnhmainhưcánhconbướmđêm,nếunóbịđậptan,sẽkhôngbaogiờbìnhphụclại.CònOsakavàTokyo,cũngnhưnhiềuthànhphốkhác,cácnơinàycóthểbìnhphụclạiđược.Nhưngnhữngchiếcphóngpháođiquađầuchúngtôi,khôngnhữngchỉđêmấymàcòncácđêmsaunữa.NhiềuđêmchúngtôithấymặttrăngtrởthànhđỏrựcvìlửacháyởOsaka,vàthỉnhthoảngchúngtôithấytrobaytrongkhôngkhínhưlávàngrơi–đếntậnKyoto,cáchđâynămmươicâysố.ChắcanhbiếttôilolắngđếndườngnàochoôngChủtịchvàôngNobu,vìcôngtycủahọđặtởOsakavàhaingườiđềucógiađìnhởđấycũngnhưởKyoto.TôicũngtựhỏikhôngbiếtchịSatsucủatôirasaovàđangởđâu.Tôikhôngbiếthiệnchịởđâu,nhưngtrongthâmtâm,tôicứtin

Page 364: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

cóngàychúngtôisẽlạigặpnhau.TôinghĩcóthểchịấyviếtthưgởiđếnnhàkỹnữNittachotôi,haytrởvềKyotođểtìmtôi.Rồivàomộtbuổichiều–trongkhitôidẫnbéJuntarorabờsôngchơi,chúngtôilượmđátrênbờnémxuốngnước,bỗngtôinghĩrằngchắcSatsukhôngbaogiờtrởlạiKyotođểtìmtôi.Tôiđangsốngtrongcảnhnghèokhổ,làmsaođixakhỏithànhphốchođược.Vảlại,nếugặpnhaungoàiđường,tôivàSatsucũngkhôngnhậnranhau.Cònchuyệntôimơướcchịấygởithưchotôi…thìôi,tôithấymìnhđiên,bộtôikhôngbiếtlàchịSatsukhôngbiếtnơitôiởcótênlànhàkỹnữNittahaysao?Nếumuốnviết,chịấycũngkhôngthểviếtđược–trừphichịcótiếpxúcvớiôngTanaka,màchắckhôngbaogiờchịlàmđượcviệcnày.TrongkhibéJuntarotiếptụcnémđáxuốngnướcchơi,tôingồixổmxuốngbêncạnhchúbé,lấytayvọcnướcđắplênmặt,cườivớichú,giảvờrửamặtchomát.Mưuvặtcủatôihữuhiệu,vìJuntarocóvẻkhôngbiếtgìhếtvàcứtiếptụctròchơi.

Vậnrủicủaconngườinhưluồnggiómạnh.Nóxôđẩylôicuốntatừchỗkhôngmaynàyđếnchỗkhôngmaykhácchođếnkhitađànhphảibuôngxuôichosốphận.NhưtrườnghợpcủaconcáiôngArashinochẳnghạn,côgáiđaukhổvìchồngchếttrongchiếntranh,vàsauđóđổhếtsứclựcvàohaiviệc:chămsócthằngbévàmaydùcholínhdù.Côtacóvẻsốngbuôngxuôikhôngmụcđích.Côtagầydầngầymòn,chắcanhbiếttừnggamthịtcủacôtabiếnđiđâu.Đếnngàychiếntranhchấmdứt,côtachỉbiếtbámvàothằngbéấynhưthểnólàmépnúiđátrênbờbiểngiữcôtakhỏirơixuốngbiển.

Vìtôiđãsốngquavậnrủirồinêntôibiết,lúcnàocũngcócáigìđấynhắcnhởtôinhớđếnnhữngngàyrủiro,chonêntôikhôngquênđược–nóitrắngralàdướilớpvỏquầnáosangtrọng,vớiđiệumúahoànhảo,vàvớicáchnóichuyệnkhéoléo,cuộcđờicủatôikhôngcógìphứctạphết,màđơngiảnnhưhònđálănxuốngđất.MụcđíchtốihậutrongmườinămquacủatôilàphảichiếmchođượctìnhthươngcủaôngChủtịch.Ngàynàyquangàynọ,tôinhìndòngnướcởthượngnguồnsôngKamexuôidònggầnxưởngthợ,thỉnhthoảngtôinémmộtcánhhoaxuốngnước,haylàmộtcọngrơm,nghĩrằngchúngsẽchảyquaOsakatrướckhichảyrabiển.TôitựhỏikhôngbiếtôngChủtịchkhingồilàmviệccónhìnquacửasổvàomộtbuổichiềuthấycánhhoahaylàcọngrơmvànhớđếntôikhông.CóthểôngChủtịchthấy,nhưngtôikhôngtin.Chodùôngthấyđinữa,ôngcũngcótrămnghìnchuyệnnghĩđếnchẳngkhácgìcánhhoađậpvàotrongócông,tôicóthểchỉlàmộttrongsốđôngđó.Ôngtathườngtốtvớitôi,ôngtavốnlàngườitốt.Chưabaogiờôngtỏvẻnhậnratôilàcôgáiôngđãanủingàynào,haynhậnratôilưutâmtớiông,haynghĩđếnông.

Page 365: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Mộthôm,tôinhậnrarằngchuyệntôivàchịSatsugặplạinhaulàđiềukhôngthểcóđược,lòngtinnàydựatheonhiềuthựctếtrướcmắtchứkhôngphảivìbốcđồng.Đêmtrướctôiđãdằnvặtsuốtđêm,lầnđầutiêntựhỏinếutôichếtđimàvẫnchưađượcôngChủtịchđoáihoàiđếnthìsao.Sánghômsau,tôixemlịchthậtkỹvớihyvọngtìmradấuhiệugìchotôiđờitôisẽcóýnghĩa.TôirấtchánnảnđếnnỗiôngArashinocóvẻnhậnthấy,ôngnhờtôiđimuakimkhâuởmộttiệmbántạphoá.TôicốtìmcódấuhiệugìvềôngChủtịch,nhưngkhôngthấy.Từkinhnghiệmnày,tôikếtluậnrằngcứchạytheođiềuphithựclàrấtnguyhiểm.Nếutôicứphícảđờichạytheomộtngườiđànôngkhôngbaogiờđếnvớitôithìsao?Cuộcđờitôisẽbuồnrầutêtáibiếtbaokhinhậnratôikhôngthưởngthứcđượcthứcănmìnhđangăn,vìtôikhôngnghĩđếngìkhácngoàiôngChủtịch,ngaycảkhicuộcđờicủatôiđãtrôivềmộtnẻokhác.Thếnhưngnếutôikhôngnghĩđếnôngtanữa,cuộcđờicủatôisẽrasao?Chắckhiấytôisẽlàmộtvũcôngtậpluyệntừnhỏđểchờbuổitrìnhdiễnkhôngbaogiờđếnđược.

ChiếntranhchấmdứtvàothángTámnăm1945.BấtcứaiđãsốngởNhậttronggiaiđoạnnàyđềusẽnóivớianhrằngđâylàthờiđiểmhoangmangnhấttrongđêmtămtối.Đấtnướcchúngtôikhôngnhữngbịbạitrận,màcònbịtànphá–tôikhôngmuốnnóichỉbịbomtànphárấtkinhkhủngmàthôiđâu.Khiđấtnướcanhbạitrận,vàquânchiếmđóngùavào,chắcanhsẽcảmthấynhưbịtróitaydẫnđếnpháptrườngchờlưỡigươmđầu.Suốtthờigianmộthayhainăm,tôikhôngngheđượctiếngcười–ngoạitrừtiếngcườicủaJuntaro,vìchúbékhôngbiếtgìhết.VàkhiJuntarocười,ôngngoạichúhuơtaybảoimđi.Tôithườngquansátnhữngngườiđànôngvàđànbàmàvàothờikỳấyhọcònnhỏ,họrấtnghiêmnghịvìthờithơấuhọrấtítcười.

Vàomùaxuânnăm1946,tấtcảchúngtôiđềunhậnrarằngchúngtôisẽsốngquacảnhthửtháchcủasựthấtbại.ThậmchícóngườicòntinrằngmộtngàynàođónướcNhậtsẽđổimới.TấtcảnhữngchuyệnnóirằngnướcMỹgiếtchóc,hãmhiếp,hoárađềusaihết,trênthựctế,chúngtôinhậnthấyngườiMỹrấttốt.Mộthômcóđoànlínhđitrênxengangquakhuvựctôiđangở.Tôicùngcácphụnữkháctrongxómrađứngxem.TrongthờigianởGion,tôitựchomìnhlàngườicáchbiệtvớicácphụnữkhác,vàthựctếtôicảmthấycáchbiệtvớihọchỉvìtôikhôngchịutìmhiểuhọ,khôngbiếthọsốngrasao,thậmchícáchbiệtvớicảnhữngbàvợcủanhữngôngtôiđãgiúpvui.Thếrồibâygiờtôiđứngvớihọ,mặcquầnlaođộngráchrưới,tócxoãsaulưngnhớpnhúa.Tôikhôngtắmnhiềungàyvìchúngtôithấykhôngđủnhiênliệuđểnấunướctắm,phảivàingàymớiđượctắmmộtlần.TrướcmắtnhữnglínhMỹngồitrênxechạyquatrướcmắttôi,trôngtôichẳngkhácgìnhữngngườiđànbàchungquanhtôi.Mộtcáicâymàkhônglá,khôngvỏ,khôngrễ,

Page 366: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

cógọilàcâyđượckhông?Tôilànôngdân–tôitựnhủ-vàkhôngcònlàgeishachútnàohết.Nhìnhaibàntaychaisần,tôicảmthấyhoảnghốtlosợ.Cốxuađuổihếtnhữngđiềulosợtrongócđi,tôichúýnhìnđoànxelínhchạyqua.ĐâylànhữngngườilínhMỹmàchúngtôiđãđượcdạybảophảicămthù,nhữngngườiđãdộibomlêncácthànhphốcủachúngtôirấtácliệtphảikhông?Bâygiờhọđiquađấtnướcchúngtôi,némkẹochoconnít.

Saungàyđầuhàngđượcmộtnăm,ôngArashinođượcmọingườikhuyếnkhíchlàmáokimonolại.Tôikhôngbiếtgìvềáokimonongoàiviệcmặcáo,chonêntôiđượcgiaocôngviệcchămsóccácvạithuốcnhuộmnấuởdướitầnghầmnơinhàphụgầnbênxưởngthợ.Đâylàmộtviệcrấtkhủngkhiếp,mộtphầnvìchúngtôichỉcóchấtđốtgọilà“taidon”,mộtloạithanbùnđóngthànhbánh,khiđốtmùihôitoảrarấtkhóchịu.Trongthờigiannày,ôngbàArashinodạychotôicáchđikiếmlávàcọng,vỏcâynàocóthểđemvềdùnglàmthuốcnhuộm,côngviệcxemnhưlàbướckhởiđầuhọcnghề.Vàchínhcôngviệcnàyđãlàmcodạdàycủatôihưhỏng.Bàntaytôidùngđểmúatrướcđâyphảidùngkemđểnuôida,bâygiờdatrócranhưvỏhànhvàlemluốcnhưbịbầmtím.Trongthờigiannàytôicóquenbiếtthânmậtvớimộtthanhniênlàmnghềdệtthảmrơm–cólẽvìquácôđơn–anhtênlàInoue.Anhtarấtđẹptrai,đườngchânmàythanhnhưvẽ,làndamịnmàngvàđôimôimềmmạirấtgợicảm.Suốtmấytuầnliền,cứvàiđêm,tôilẻnvàophòngphụvàđểchoanhtavàođâyvớitôi.Tôikhôngnhậnrahaibàntaytôighêtởmnhưthếnàochođếnmộtđêm,ánhlửanấuthuốcnhuộmcháyrấtsángkhiếnchochúngtôitrôngthấynhau.SaukhiInouetrôngthấytaytôi,anhtakhôngmuốntôisờtayvàoanhtanữa.

Đểchodataytôikhỏihư,ôngArashinogiaochotôicôngviệcđiháihoanhệntrongmùahè.Hoanhệnlàloạihoađượcdùngéplấynướccốtđểvẽtrênlụatrướckhiphủhồvànhuộm.Loạihoanàymọcquanhcácmépao,hồtrongsuốtmùamưa.Tôinghĩđâylàcôngviệcdễdàng,chonênmộtbuổisáng,tôimanggiỏlênlưng,đithưởngthứcmộtngàytạnhráo,mátmẻ.Nhưngsauđó,tôipháthiệnraloàihoanhệnnàyrấtquỉquái.ChúngđượcxếpvàoloạihoađượccôntrùngưathíchnhấtởnướcNhật.Mỗikhitôingắtmộtđóahoa,làcảmộtbầybọchétvàmuỗivâyvàotấncôngtôi,vàđiềuđángngạihơnnữa,làchốcchốctôilạidẫmlênmộtconnháigớmghiếc.Rồisaumộttuầnthugomhoakhổsở,tôilàmmộtcôngviệcmàtôitưởngchắcsẽdễdànghơn,đólàéphoađểvắtnướccốtra.Nhưngkhingửimùinướccốtcủahoanhệnđórồi,tôithấysungsướngkhiđếncuốituầnlạiđượcđiháihoa.

Tôilàmviệcrấtcựcnhọcvàonhữngnămấy.Nhưngmỗiđêmkhiđingủ,tôi

Page 367: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

vẫnnghĩđếnGion.TấtcảcáckhugeishaởNhậtđãđượcmởcửatrởlạisaungàyđầuhàngmấytháng,nhưngtôiphảiđợichođếnkhiMẹgọivềtôimớivềđược.Bàtalàmănrấtphátđạtbằngnghềbánáokimono,tácphẩmnghệthuật,gươmNhậtcholínhMỹ.Chonêntrongthờigiannày,bàvàDìvẫnởtạimộtnôngtrạinhởởphíaBắcKyoto,họcómởgianhàngbuônbánởđấytrongkhitôivẫntiếptụcsốngvàlàmviệcvớigiađìnhôngArashino.

ChắcanhnghĩrằngtôichỉởmộtnơicáchGioncómấycâysố,nêncólẽtôiđếnthămhọluôn.ThếnhưngsuốtgầnnămnămrờiGion,tôichỉvềlạiđấymộtlần.Đólàmộtbuổichiềumùaxuân,khoảngmộtnămsaukhihếtchiếntranhtrongkhitôiđimuathuốcchoJuntarotạibệnhviệnởquậnKamigyotrởvề.TôiđidọctheođạilộKawaramachichođếntậnđạilộShijorồiquacầuđểvàoGion.Tôirấtsửngsốtkhithấynhiềugiađìnhsốngnheonhóckhổsởdọctheobờsông.

ỞGiontôinhậnramộtsốgeisha,nhưngdĩnhiênhọkhôngnhậnratôi,vàtôikhôngnóivớihọmộttiếng,hyvọngđượcxemGionnhưngườingoàicuộc.Nhưngthậtra,tôikhôngthấygìởGionhết,màkhiđiquađấy,tôichỉthấynhữngkỷniệmhãihùngthôi.KhitôiđidọctheobờsuốiShirakawa,tôinhớđếnnhữngbuổichiềutôivàMamehađiquađấy.GầnđấylàchiếcghếđánơitôivàBíNgôngồivớihaicáitômìvàocáiđêmtôinhờcôtagiúpđỡ.KhôngxađấybaonhiêulàconđườngnhỏnơiNobuđãkhiểntráchtôichấpnhậnôngTướnglàmdanna.TừđấytôiđinửakhuphốlàđếngócđườngnằmtrênđạilộShijọnơitôilàmchoanhchànggiaohàngđểrơikhayđựngcáchộpcơm.Tạitấtcảnhữngnơinày,tôicảmthấynhưtôiđangđứngtrênsânkhấumấygiờsaukhivởmúachấmdứt,khisựyênlặngnặngnềbaotrùmlênnhàhátnhưbứcmàntuyết.Tôiđiđếnnhàkỹnữ,nhìnvàochiếckhoámócbằngsắtnặngnơicửavớilòngkhấpkhởi.Khitôibịnhốttrongnhà,tôimuốnra.Bâygiờcuộcsốngđãđổithay,thấymìnhbịkhóaởngoài,tôilạimuốnvàotrong.Thếnhưngtôiđãlàngườilớnrồi,nếutôimuốn,tôitựdođirakhỏiGion,vàkhôngbaogiờtrởvềnữa.

Mộtbuổichiềucủathángmườimộttrờilạnhnhưcắt,banămsaungàychiếntranhchấmdứt,khitôiđanghơtaychoấmtrênnhữngvạinấuthuốcnhuộmởphòngphụ,thìbàArashinoxuốngtìmtôi,bàchobiếtcóngườikháchmuốngặptôi.Nhìnvẻmặtbà,tôicứtưởngđấylàbàhàngxómnàođấyđếnchơi.NhưngchắcanhcóthểtưởngtượngravẻmặtkinhngạccủatôikhitôithấyngườikháchlàôngNobu.ÔngtangồinơixưởngthợvớiôngArashino,cầmtrêntaycáitáchtràđãuốnghếtnhưthểôngtađãnóichuyệnđãlâurồi.Khithấytôi,ôngArashinođứngdậy.Ôngtanói:

Page 368: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Tôicócôngviệcởphòngbêncạnh.Haingườicứngồiđâynóichuyện.Tôirấtsungsướngđượcôngđếnthăm,ôngNobuà.

-Đừngnóichuyệnđiên,Arashino–Nobuđáp–Sayurimớilàngườitôiđếnthăm.

TôinghĩôngNobuđãnóinăngthiếutếnhị,khôngđángcườichútnào.ThếnhưngôngArashinophálêncườirồibướcrangoàivàđóngcửalại.

-Emtưởngthếgiớiđãđổithay–tôinói–nàongờôngNobuvẫnkhôngthayđổigìhết.

-Tôikhôngthayđổi–ôngtanói–Nhưngtôikhôngđếnđâyđểnóichuyện.Tôimuốnbiếtcôcóvấnđềgìkhông.

-Khôngcóvấnđềgìhết.Thếôngkhôngnhậnđượcthưcủaemà?

-Thưcủacôđọcnghenhưthơ!Côchẳngnóigìđếnngoàiviệc“nướcchảyrócráchthơmộng”haylànhữngchuyệnvônghĩanhưthế.

-Kìa,ôngNobu,emsẽkhôngbaogiờmấtcônggởithưchoôngnữa.

-Nếuviếtthưnhưthếthìtôithíchcôđừnggửicònhơn.Tạisaocôkhôngnóichotôinghenhữngchuyệntôimuốnbiết,nhưlàkhinàocôtrởvềGion?ThángnàotôicũngđiệnthoạiđếnphòngtràIchirikiđểhỏivềcô,vàbàchủcứviệncớnàycớnọ.Tôicứtưởngcômắcbệnhtruyềnnhiễmgìkhủngkhiếprồi.Tôithấycôgầynhiềunhưngkhoẻmạnh.Cáigìgiữcôởlạiđây?

-NgàynàoemcũngnghĩđếnGion.

-CôbạnMamehađãvềcáchđâyhơnmộtnămrồi.NgaycảMichizonođãgiàrồi,màbàtacũngcómặtngayngàymởcửa.NhưngkhôngaicóthểnóichotôibiếttạisaoSayurikhôngvề.

-Nóithậtra,quyếtđịnhkhôngphảicủaem.EmphảiđợiMẹmởcửanhàkỹnữđãchứ.EmrấtsẵnsàngvềlạiGionnhưôngmongmuốnemvềđấyvậy.

-VậythìgọibàMẹnóichobàấybiếtđãđếnlúctrởvề.Tôiđãquákiênnhẫnchờđợihơnsáuthángnayrồi.Côkhônghiểunhữngđiềutôiviếttrongthưà?

-KhiôngnóiôngmuốnemvềGion,emnghĩôngmuốnnóiônghyvọng

Page 369: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

thấyemvềđấychosớm.

-NếutôinóitôimuốnthấycôvềGion,tứclàtôimuốnnóitôimuốncômanghànhlývềGion.TôikhôngbiếttạisaocôphảiđợicáibàMẹấycủacô!Nếubâygiờmàbàtachưanghĩđếnchuyệnquayvề,thìbàtalàđồđiên.

-Ítngườinóitốtvềbàta,nhưngemcamđoanbàtakhôngđiên.Nếuôngbiếtbàta,thếnàoôngcũngkhâmphụcbởibàtalàmănrấtphátđạtbằngcáchbánđồlưuniệmcholínhMỹ.

-Línhtrángkhôngcònởđâynữađâu.CônóichobàtabiếtôngbạntốtNobucủacômuốncôquayvềGion–nóixongôngtalấymộtcáigóinhỏ,thảyxuốngchiếugầnchỗtôingồi.Ôngtakhôngnóitiếngnàonữa,chỉuốngnướctràvànhìntôi.

-ÔngNobunémcáigìchoemđấy–tôihỏi.

-Tôimangquàđếnchocô.Mởmàxem.

-Nếuôngchoemquà,trướchếtemphảimangquàchoôngđã.

Tôiđếngócphòng,nơitôiđểcáirươngcủatôi,lấyrachiếcquạttôiđịnhtặngôngtừlâu.Cáiquạtcóthểlàvậtquáđơngiảnkhiđemtặngngườiđãcứutôikhỏicảnhlàmviệckhổnhọctrongnhàmáy.Nhưngvớimộtgeisha,quạtdùngđểmúalàvậtthiêngliêng–vàđâykhôngphảilàcáiquạtcủamộtvũcôngthường,màlàcáiquạtcủacôgiáochotôikhitôiđạtđượcmứcshishotrongtrườngmúaInoue.Chưabaogiờtôinghecócôgeishanàođemquạtchoainhưthế-chínhvìlýdonàymàtôitặngông.

Tôigóiquạttrongvuôngvải,rồiđếnđưachoôngNobu.Ônggiậtmìnhkhimởcáigóivảira,nhưtôibiếttrướcthếnàoôngcũngngạcnhiên.Tôigiảithíchrõrànglýdotạisaotôitặngôngvậtấy.

-Côthậttốt–ôngtanói–nhưngtôikhôngxứngđángđểnhậnmónquànày.Côhãytặngchongườinàohiểubiếtvềmúahơnlàtặngchotôi.

-Emkhôngmuốntặngquànàychoaihết.Nólàmộtphầncủaem,vàemtặngnóchoôngthôi.

-Nếuvậy,tôirấtcámơncô,tôisẽnângniumónquànày.Bâygiờcôhãymởgóicủatôiramàxem.

Page 370: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Quàđượcgóitronggiấy,buộcdâychènmộtlớpgiấybáo,làmộtviênđátobằngnắmtay.TôinghĩítratôicũngngạcnhiênkhinhậnviênđánàynhưôngNobungạcnhiênkhinhậnmónquàcủatôi.Khitôinhìnkỹ,tôithấykhôngphảiviênđámàlàcụcbêtông.

-TrongtaycôlàmộtmiếngphếliệutrongnhàmáycủachúngtôiởOsaka–Nobunóivớitôi–Haitrongbốnnhàmáycủachúngtôibịtiêuhuỷ.Cónguycơtoànbộcôngtycủatôikhôngsốngđượctrongvàinămsắptới.Chonêncôthấyđấy,nếucôchotôimộtphầncủacôlàcáiquạt,tôinghĩtôicũngvừachocômộtphầncủatôi.

-Nếuđâylàmộtphầncủaông,emsẽnângniunó.

-Tôikhôngchocôđểcônângniu.Đâylàmiếngbêtôngthôi!Tôimuốncôgiúptôibiếnnóthànhđồnữtrangđẹpđẽchocôgiữgìn.

-NếuôngNobubiếtcáchlàmnhưthế,xinôngchoembiết,chúngtasẽgiàuto!

-TôicómộtcôngviệcchocôlàmởGion.Nếucôngviệcnàythànhcôngnhưtôihyvọng,côngtycủachúngtôisẽđứngvữngtrởlạitrongvòngmộtnăm.Khitôiyêucầucôtrảchotôimiếngbêtôngnàyđểlấyviênđáquý,thìđãđếnlúctôitrởthànhdannacủacô.

Khitôingheôngtanóinhưthế,tôicảmthấydatôitrởnênlạnhngắt.Nhưngtôikhôngtỏvẻgìhết.

-BímậtthếôngNobu,cóphảicôngviệcemcóthểlàmđượcnàysẽgiúpchocôngtyđiệnIwamurakhông?

-Đâylàmộtcôngviệcrấtkhókhăn.Tôiphảinóichocôbiết.TronghainămcuốicùngtrướckhicácphòngtràởGionđóngcửa,cómộtngườiđànôngtênlàSatothườngđếndựcácbuổitiệcnhưlàkháchcủaôngBộtrưởng.Tôimuốncôtrởlạiđểgiúpôngtamuavui.

Nghexongtôiphảibậtcười.

-Côngviệcgìmàphảikhủngkhiếpnhưthếkhôngbiết!TuynhiênôngNobukhôngthíchôngtabaonhiêu,emnghĩchắcemđãhầuvuiôngtatệbấynhiêu.

-Nếucôcònnhớôngta,chắccôsẽthấycôngviệcnàykhủngkhiếpnhưthế

Page 371: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nào.Ôngtahaygắtgỏng,khóchịu,cưxửnhưmộtconheo.Ôngtanóiôngtathườngngồiđốidiệnvớicônơibànđểcóthểnhìnthẳngvàocôđược.Côlàngườiduynhấtôngtathườngnóichuyện–nghĩalàkhiôngtanói–vìhầuhếtthờigianấytachỉngồi.Cóthểcôđãthấyôngtađượcbáochínhắcnhởđếntrongthángqua,ôngtavừađượcchỉđịnhlàmThứtrưởngbộtàichính.

-Trờiđấtơi!Chắcôngtarấtcónănglực–tôinói.

-Ồ,cómườilămngườihayhơnnữađãnămchứcvụấyrồi.Tôibiếtôngtacókhảnăngnốcsakêvàomiệngthôi,tôichỉthấyôngtalàmđượccómỗicôngviệcấythôi.Tươnglaicủamộtcôngtylớnnhưchúngtamàphảichịuảnhhưởngcủamộtngườinhưanhchàngnàythìquảthậtbiđát!Thậtlàmộtgiaiđọankinhkhủngđểsốngcòn,Sayurià.

-ÔngNobu,ôngkhôngnênnóichuyệnnhưthế.

-Tạisaokhông?Khôngainghetôihết.

-Khôngphảilàvấnđềcóaingheônghaykhông.Màlàtháiđộcủaông!Ôngkhôngnênsuynghĩtheokiểuấy.

-Tạisaokhôngnên?Côngtychưabaogiờgặptìnhcảnhtệmạtnhưlúcnày.Trongnhữngnămchiếntranh,ôngChủtịchnhấtquyếtkhônglàmtheolệnhcủachínhquyền.Rồiđếnkhiôngtabằnglònghợptác,thìchiếntranhgầnchấmdứt,khônglàmgìđượcchochínhphủhết.Họkhônglấyđượcmộtthứgìđểđemvàomặttrậnhết.NhưngphảichăngvìthếmàđãngănngườiMỹxếploạicôngtyđồđiệnIwamuravàolọaiđạitưsảnnhưcôngtyMisubishi?Rấtkỳcục,sovớicôngtyMisubishi,chúngtôinhưconchimsẻnhìnconsưtử.Vàđâylàđiềutệhạihơnnữa:nếuchúngtôikhôngthuyếtphụcđượchọvềtrườnghợpcủachúngtôi,côngtysẽbịđembánđểtrảnợtiềnbồithườngchiếntranh!Cáchđâyhaituầntôiđãthấytìnhhìnhquátệ,rồibâygiờhọchỉđịnhanhchàngSatonàyđếnđiềutralàmbáocáođềnghịtrườnghợpcủachúngtôi.NgườiMỹchorằnghọrấtkhônkhéokhichỉđịnhngườiNhật.Còntôi,tôimuốnthấyhọchỉđịnhconchóvàochứcvụnàyhơnanhta.

BỗngNobungừnglạivànóisangchuyệnkhác:

-Haibàntaycủacôsaothế?

Từkhibênnhàphụsang,tôiđãcốgiấuhaibàntay.VàbâygiờôngNobutrôngthấyđược.tôiđáp:

Page 372: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-ÔngArashinocóhảoýchoemlàmcôngviệcnấuthuốcnhuộm.

-Hyvọngôngấybiếtcáchlàmchohaibàntaymấthếtcácvếtbẩnnàyđi–ôngNobunói–côkhôngthểvềGionvớihaibàntaynhưthếnày.

-ÔngNobu,haibàntaycủaemlàvấnđềkhókhănnhất.EmnghĩemkhôngthểvềGionđược.EmđãcốsứcthuyếtphụcMẹnhưngthúthực,emkhôngcóquyềnquyếtđịnh.Vảlạichắccónhiềugeishakháccóthểgiúpđược…

-Khôngcócôgeishanàokhácđược!NgàyhômkiatôiđãđưaThứtrưởngSatocùngnămsáungườikhácnữađếnmộtphòngtrà.Ôngtakhôngnóimộttiếngsuốtcảgiờ,rồicuốicùng,ôngtađằnghắnggiọngvànói“ĐâykhôngphảilàphòngtràIchiriki”-tôiđáplại“Không,khôngphải,ôngnóiđúng!”–ôngtagầmgừnhưconheorồinói“CôSayurigiảitríởphòngtràIchiriki?”–thậtphảiđáplại–“Không,thưaThứtrưởng,nếucôấyởGion,côtađãđếnđâyđểgiảitríchochúngtarồi.Tôiđãnóivớiôngrồi,côtakhôngcóởGion!”–nghexongôngtabưngtáchsakêlên.

-Emhyvọngônglịchsựvớiôngtahơnthế-tôiđáp.

-Đươngnhiêntôikhônglịchsựhơnthế!Tôichịuđựngôngtanửatiếngđồnghồnhưthếlàđủrồi.Sauđótôikhônggiữgìnýtứgìnữa.Chínhvìthếmàtôimuốncôđếnđấy.Đừnglậplạilàcôkhôngcóquyềnquyếtđịnh.Côphảilàmviệcnàygiúptôivàchắccôbiếtrấtrõtầmquantrọngcủaviệcnày.Vảlại,sựthậtlà...tôimuốncócơhộiđểsốnggầncô.

-Vàemcũngmuốnsốnggầnông,thưaôngNobu.

-Khicôvềlại,côđừngmangtheoảotưởnggìhết.

-Saumấynămqua,chắcemkhôngcònảotưởnggìnữa.NhưngcóphảiôngNobunghĩđếnchuyệnthựctếkhông?

-Đừngnghĩđếnchuyệntrongvòngmộtthánglàtôitrởthànhdannacủacô.TrướckhicôngtyđồđiệnIwamurahồiphục,tôisẽkhôngtínhđếnchuyệnđưarađềnghịấy.Tôirấtbậnlochotươnglaicủacôngty.Nhưngthựcsựmànói,Sayuri,tôicảmthấyyêntâmvềtươnglaicủacôngtysaukhigặpcô.

-ÔngNobu!Tốtlàmsao!

-Đừngkỳcục,tôikhôngnịnhcôđâu.Sốphậncôvàtôiđãvướngmắcvàonhau.Cólẽsựtáingộcủachúngtađãđượcanbàinhưlầnchúngtagặp

Page 373: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nhauđầutiên.

Trongnhữngnămcuốicùngcủachiếntranh,tôiđãcốkhôngthắcmắcđếnchuyệnsốphậnanbàihaykhôngnữa.TôithườngnóivớicácngườiđànbàxómgiềngởđâyrằngkhôngbiếttôicótrởvềGionlạihaykhông–nhưngthựcra,tôiluônluônbiếtrằngtôisẽvề.Sốphậncủatôi,dùsaocũngđangđợitôiởđấy.Trongnhữngnămqua,tôiđãđợichờsốphậnbằngcáchbiếnnướctrongngườithànhnướcđá.Tôiđợichờbằngcáchkhôngthắcmắcđếnsốphận...đúngrồi,tôicảmthấyôngtađãđậptankhốinướcđátrongngườitôivàđánhthứclònghammuốncủatôidậy.

-ÔngNobu–tôinói–nếuviệcgâyấntượngtốtvớiôngThứtrưởnglàđiềuquantrọng,cólẽôngnênyêucầuôngChủtịchcómặtởđấykhiôngmuavuichoôngta.

-ÔngChủtịchrấtbậncôngviệc.

-NhưngnếuquảthậtôngThứtrưởngthậtquantrọngchotươnglaicủacôngtythì…

-Côlocómặtởđấy.Còntôilovềnhữngviệccólợichocôngty.NếucuốithángmàcôkhôngcómặtởGionthìtôisẽhếtsứcthấtvọngđấy.

Nobuđứngdậyđểravề,vìôngtaphảivềOsakatrướckhitrờitối.Tôitiễnôngtaracửa,giúpôngmặcáokhoác,manggiày,độimũphớtlênđầu.Khitôilàmxong,ôngtađứngnhìntôimộthồilâu.Tôinghĩchắcôngtasẽnóirằngtôiđẹp–vìđâylàlốinóicủaôngmỗikhiôngnhìntôimộtcáchvôcớnhưthế.

-Trờiơi,Sayuri!Trôngcônhưmộtconmụnhàquê!–Ôngtanói,nhănmặt,quayđi.

Page 374: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương30Ngayđêmđó,trongkhigiađìnhArashinođãđingủ,tôiviếtthưchoMẹdướiánhlửathan“taidon”nấuthuốcnhuộmởnhàphụ.TôikhôngbiếtcóphảidobứcthưcủatôimàMẹchuẩnbịmởcửanhàkỹnữlạihaykhông.NhưngmộttuầnsaucómộtbàgiàđếngõcửanhàArashino,vàkhitôiramởcửa,tôithấybàDìđangđứngbênngoài.Haimábàhópvào,vìrăngđãrụnghết,vàdadẻxámngắtnhưngườibịsốtrét.Nhưngtôithấybàvẫnmạnhkhỏe.Bàxáchtheomộtbaothantrênmộttay,còntaykiaxáchmộtbaothựcphẩm,bàmangđếnbiếugiađìnhArashinođểcámơnhọđãchotôitátúcbấylâunay.

Ngàyhômsau,tôichảynướcmắttừgiãgiađìnhArashinovềlạiGionđểcùngMẹvàDìbắttayvàoviệcdọndẹpnhàcửa.Khinhìncảnhnhàkỹnữtôinghĩngôinhàđãtrừngphạtchúngtôivìtộibỏbêbaonhiêunămqua.Chúngtôiphảibỏrabốnnămngàyliềnđểgiảiquyếtcácvấnđềkhókhănnhất:đólàlauchùibụibặmbámmộtlớpdầytrêncácđồgỗ,vớtchuộtchếtởdướigiếnglên,lauchùiphòngcủaMẹởtrênlầu,ởđâychimđãpháráchchiếurơm,lôirơmđểlàmtổởhốctường.TôingạcnhiênthấyMẹlàmviệcrấtcậtlực,mộtphầnvìchúngtôichỉcòngiữlạibàđầubếpvàmộtchịhầulớntuổi,nhưngchúngtôicóthêmmộtconbétênlàEtsuko.CôbélàcongáiôngchủtrạiđãđểbàMẹvàDìtátúc.EtsukolàmtôinhớlạinhữngnămkhitôimớiđếnKyoto,vìcôbécũngmớichíntuổi.CôbénhìntôicũngvớiánhmắtsợsệtnhưkhitôinhìnHatsumono,mặcdùtôithườngcườivớicôta.Côbécao,gầynhưmộtcáichổi,khiđitrongnhà,máitócdàiphấtphơphíasau.Khuônmặtnhỏxíunhưhạtgạo,khiếntôiphảinghĩrằngchắcđếnmộtngàynàođócôtacũngbịđemnấunhưtôiđểthànhhạtcơmtrắngtoátngonlànhdọngiữamâmcơm.

Khinhàcửađãyênổn,tôiđithămviếngchàohỏinhữngnơiquenbiếtởGion.TôighéthămMameha,bâygiờcôkhôngcódannađểcótiềnthuêcănhộrộngrãiđược.Khigặptôi,côấycóvẻkinhngạc,vìcônóimặttôitrơxương,nhưngphảinóilàtôikinhngạckhigặpcôấymớiphải.Khuônmặttráixoanxinhđẹpcủacôvẫnkhôngthayđổi,nhưngcáicổnổigânvàtrôngcôấyquágià.Điềulạnhấtlàthỉnhthoảngmiệngcôấynhănlạinhưbàgià,vìrăngcủacôtuykhôngcógìthayđổi,nhưngđãbịlongchântrongthờigianchiếntranhnênlàmchocôđaunhức.

Chúngtôinóichuyệnmộthồilâu,tôiquayquahỏicôkhôngbiếtchúngtôicótổchứcVũđiệuCốđôvàomùaxuânsắpđếnkhông.Nhiềunămrồi

Page 375: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

khôngtổchứctrìnhdiễncácvũđiệunày.

-Ỗ,saolạikhông?–côấyđáp–Chủđềcủacácmàntrìnhdiễnsẽcótên“Vũđiệutrongsuối”.

Nếuanhđãcólầnđithămkhunghỉmátcósuốinướcnónghaychỗnàođạiloạinhưthế,anhsẽthấyởđấycónhiềuphụnữgiảlàmgeishađểmuavuichokhách,họđềulàgáiđiếmcả,anhsẽhiểuđượclờinóicótínhkhôihàinàycủaMameha.NgườiphụnữtrìnhdiễnmànVũđiệutrongsuốinàycóhànhđộngnhưvũthoáty.Chịtagiảvờlộinướccànglúccànglâu,nênchịvénvạtáolênchođếnlúckháchthấycáigìhọmuốnthấy,rồihọvuivẻcụnglyvớinhau.

-VớilượnglínhMỹởGionnhưhiệnnay–côấynóitiếp–tiếngAnhcủacôsẽđượcviệcchocônhiềuhơnlàmúa.Tuynhiên,nhàhátKaburenjođãbiếnthànhmộtKyabareirồiđấy.

Tôichưabaogiờnghenóiđếntừnày,nódotừtiếngAnhCabaretmàra,tôihỏicôấymớibiếtnócónghĩalànơimúahátvuichơitrongcáchộpđêm.TrongthờigiancònởvớigiađìnhArashino,tôiđãnghenhiềuchuyệnvềlínhMỹvớicácbuổitiệcồnàocủahọ.Thếnhưngvàoxếchiềuhômấy,khitôiđivàomộtphòngtrà,tôiquáđỗingạcnhiênthấynhiềugiàylínhđểlộnxộntrướccửa,chiếcnàochiếcnấytonhưconchóTakucủaMẹ,chứkhôngphảimộthànggiàyđànôngnằmngayngắndướitầngcấpnhưlúctrướcnữa.Đivàotiềnsảnh,vậtđầutiêntôithấylàmộtlínhMỹmặcđồlótđangcomìnhdướikệởhốctường,trongkhihaiphụnữvừacườivừacốlôianhtara.Khitôinhìnvàonhữngđámlôngđentrêntay,trênngực,vàngaycảtrênlưnganhta,tôicảmthấychưabaogiờtôinhìnthấymộtcảnhtượngkhôngmấyđẹpnhưthếnày.Rõrànganhtađãmấtcảáoquầntrongtròthiuốngrượuvàcốđitrốn,nhưngsauđóanhtađểchocáccônắmtaylôirakhỏihốctường,dẫnrahànhlangvàđẩyvàocửa.Tôinghetiếngreohò,cườicợtkhianhtavàophòng.

Khoảngmộttuầnsaungàytrởvề,tôichuẩnbịđểxuấthiệnlầnđầutiênlàmgeishalại.Tôibỏtrọnmộtngàyđểđitừtiệmlàmtócđếnnhàngườibóitoán,ngâmtayđểtẩysạchvếtdơcuốicùng,vàtìmkhắpGionđểmuađồhóatrangcầnthiết.Khiấytôiđãgầnbamươirồi,tôikhôngcầnphảitôtrắngmặtnữa,ngoạitrừvàonhữngtrườnghợpđặcbiệt.Nhưngngàyhômấytôicũngbỏranửagiờngồitrướcbàntrangđiểm,dùngcácthứsonphấntrangđiểmtheokiểuTâyphươngchokhuônmặtcủatôibớtgầyốm.KhiôngBekkugiúptôimặcáo,béEtsukođứngnhìntôinhưlúctrướctôinhìn

Page 376: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Hatsumono,vàkhinhìnvàocặpmắtkinhngạccủacôbéđangnhìntôitronggương,khôngnhìngìkhácnữa,tôicũngbiếttôiđãthựcsựthànhgeishatrởlại.

Thếlàtốiđếntôirakhỏinhà,khắpGionphủmộttấmmàntuyếtthậtđẹp,bụituyếtphủtrắngcácmáinhà.Tôiquàngkhănrangoàikimono,cầmdùsơn,tôinghĩngườitasẽkhôngnhậnratôinhưngàytôivềGiongiốngmộtcôgáiquê.Tôichỉnhậnrakhoảngmộtnửacáccôgeishatôigặpngòaiđường.RấtdễnhậnracônàosốngởGiontrướcchiếntranh,vàhọcúichàotôilịchsựkhigặptôi,thậmchícóngườicóvẻkhôngnhậnratôi.Cònnhữngngườikhácchỉgậtđầunhẹthôi.

Thấynhữnglínhngoàiđường,tôisợkhôngbiếtkhiđếnphòngtràIchiriki,tôisẽthấycáigì.Nhưngkhiđếnnơi,cảmộtdãygiàysĩquanđenbóngđểngoàicửa,vàlạthay,phòngtràimlặnghơncảvàonhữngngàytôicònlàmtậpsự.Nobuchưađến–hayítratôichưathấydấuhiệugìcủaôngây–nhưngtôiđượcmờiđếnthẳngmộtcănphòngởtầngdướivàđượcbáochobiếtôngtasắpđến.Thườngkhitôiphảiđợiởkhugianhânởcuốihànhlang,ởđâytôiđượcsưởiấmtayvàuốngmộttáchtrànóng,khônggeishanàomuốnkháchthấymìnhngồinhànrỗi.NhưngtôikhôngnônnóngvìphảiđợiNobu,màtôicảmthấyđượcngồiđâyvàiphútquảlàmộtđặcân.Trongnămnămqua,tôirấtthèmđượcnhìnngắmcácđồmỹthuật,màcănphòngnàylạirấtđẹp,khiếntôisaysưachiêmngưỡng.Tườngphòngđượcphủmộtlớplụamàuvàngnhạt,cáchsắpxếprấtmỹthuật,tôicảmthấyấmcúngnhưđượcchechởantòan,ynhưquảtrứngđượclớpvỏbaobọc.

TôiđợiNobuđến,nhưngkhitôinghetiếngôngtangoàihànhlang,tôibiếtôngtađãđưaôngThứtrưởngSatođến.Nhưtôiđãnói,tôikhôngquantâmđếnchuyệnNobuthấytôingồiđợi,nhưngtôinghĩđểchoôngThứtrưởngthấytôingồiđợithìrấttaihại,vìcóthểôngtachotôilàđồtâmthường.Chonêntôivộilẻnnhanhquaphòngbêncạnhđấy.Phòngnàykhôngcóaihết.NhờthếmàtôingheđượcôngNobubahoachíchchòeởphòngbênkia.

-Phòngđượckhông,thưaôngThứtrưởng?–ôngtanói.Tôinghecótiếngtrảlờinhonhỏ-tôiđãyêucầudànhphòngnàychoông.BứctranhvẽtheokiểutrườngpháiZenđẹpchứ,phảikhôngthưaông?–Rồisaumộthồiimlặng,Nobunóithêm–phảiđêmthậtđẹp.Ồ,khôngbiếtôngđãnếmrượusakêđặcbiệtcủaphòngtràIchirikichưanhỉ?

Chuyệntiếpdiễnnhưthếđấy.Nobucóvẻthoảimáikhigiảvờnhãnhặnhiềnlành.Cuốicùngtôiđẩycửađivào.Nobumừngrỡramặtkhitrôngthấy

Page 377: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

tôi.

Saukhitựgiớithiệuxongvàquỳxuốngbênbàn,tôimớingướcmắtnhìnôngThứtrưởng.Mặcdùôngtatuyênbốôngtađãngồihànggiờđểnhìntôi,nhưngtôivẫnkhôngnhậnraôngta.Tôikhôngbiếttạisaotôilạicóthểquênđượcôngta,vìôngtacómộtdiệnmạorấtdễnhớ:tôichưabaogiờtrôngthấycóngườinàoquálúngtúngnhưthế,cứcúigầmmặtxuốngmãi.Cằmcủaôngtagầnsátxươngđòngánhnhưlàôngtakhôngthểngẩngđầulênđược.cònhàmdướithìbạnhratrước,đếnnỗihơithởcóvẻnhưbayngượctrởlạivàomũi.Saukhigậtnhẹđầuchàotôivàxưngtên,tôikhôngngheôngtanóigìnữangòainhữngtiếngcàunhàukhôngaihiểuôngtamuốnnóigì.

Tôicốgợichuyệnmộthồilâumớithấycôhầubưngkhaysakêvào.Tôirótrượuđầytáchchoôngta,vàtôingạcnhiênkhithấyôngtatrúttáchrượuvàohàmdướinhưtrútvàoốngcống.Ôngtangậmmiệngmộtlátrồilạimởravàtrútrượuvào,rượuchảyxuốnghọng,khôngcódấuhiệugìlộranhưmọingườilàmmỗikhihọnuốtrượuxuốnghọng.Tôichỉbiếtôngtađãnuốtrượuxongkhiôngtađưacáitáchkhôngra.

Ôngtauốngrượunhưthếmườilămphútliền,haynhiềuhơnnữatrongkhitôicốsứclàmchoôngThứtrưởngthoảimáibằngcáchkểchuyệnvànóiđùachotanghe,rồihỏiôngtađôibacâu.Nhưngrồitôinhậnthấykhôngcógìcóthểlàm“choôngThứtrưởngthoảimái”được.Ôngtakhôngtrảlờitôimộttiếng.Tôiđềnghịchúngtôichơitròchơithiuốngrượu,thậmchítôicònhỏiôngtacóthíchháthaykhông.Nửagiờđầutrôiquanhưthế,ôngThứtrưởngmớihỏitôicóphảilàvũcônghaykhông.

-Phải,emlàvũcông.ÔngThứtrưởngcómuốnemmúamộtđiệungắnkhông?

-Không–ôngtađáp.Vàthếlàhết.

ÔngThứtrưởngcóthểkhôngnhìnthẳngvàomắtai,nhưngôngthíchnhìnkỹthứcăn,vìtôinhậnrađiềunàysaukhingườihầumangbữacơmtôiđếnchohaingườiđànông.Trướckhibỏthứcănvàomiệng,ôngtadùngđũatrởquatrởlạiđểxemxétthậtkỹ.Nếuôngtakhôngbiếtđấylàthứcăngì,ôngtahỏitôi.

-Thưađấylàkhoaimỡránchấmvớinướctươngđậunành–tôinóichoôngtabiếtkhiôngtađưamiếngthứcăncómàuvàngcamlên.

Thựcratôikhôngbiếtchắcđấycóphảilàmiếngkhoaimỡ,haylàlátgancá

Page 378: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

voi,haylàcáigì,nhưngtôinghĩlàôngThứtrưởngkhôngmuốnnghenhữngthứấy.Sauđó,khiôngtagắplênmộtmiếngthịtbòchấmnướcsốtvàhỏitôi,tôibènđịnhtrêuôngtachơi.

-Ỗ,đâylàdachấmnướcsốt–tôinói–Đâylàmónđặcsảnởđây.Mónấylàdavoi.

-Davoià?

-ThưaThứtrưởng,chắcôngbiếtemnóiđùachứ!Đâylàthịtbò.Tạisaoôngnhìnthứcănkỹthế?Bộôngnghĩlàởđâydọnthịtchóhaythịtgìbalápchoôngănà?

-Tôiănđượcthịtchómà.–ôngtađáp.

-Thếthìtuyệtquá.Nhưngđêmnayởđâykhôngcóthịtchó.Ôngđừngnhìnkỹvàođũanhưthếnữa.

Sauđóchúngtôichơitròthiuốngrượu.Noburấtghétchơitrònày,nhưngôngtagiữbìnhtĩnhsaukhitôinhănmặtvớiôngta.ChắcchúngtôiđãđểchoôngThứtrưởngthuanhiều,vìsauđó,khichúngtôigiảithíchluậtlệchơitròthiuốngrượumàchưabaogiờôngtachơinày,thìcặpmắtôngtađãlờđờthấtthầnrồi.Ôngtađứngdậyđiđếnphíagócphòng.

-KìaôngThứtrưởng–Nobunói–ôngđiđâuthế?

CâutrảlờicủaôngThứtrưởnglàmộttiếngợ,tôinghĩđâylàcâutrảlờiquárõràngrồi,nghĩalàôngtasắpsửamửara.Nobuvàtôichạyđếnphíaôngta,nhưngôngtađãlấytaybịtlấymiệng.Nếuôngtalàngọnnúilửa,thìbâygiờlàlúcđangphunkhói,chonênchúngtôiphảimởnhanhcánhcửathôngravườnđểchoôngtamửalêntrêntuyết.Chắcanhkinhhòangkhinghĩđếnchuyệnmộtngườimửatrênmộtmảnhvườntrồngcâycảnhđẹpnhưthế,nhưngôngThứtrưởngkhôngphảilàngườiđầutiên.Giớigeishachúngtôigiúpôngtađiđếnnhàvệsinh,nhưngthỉnhthỏangchúngtôilàmkhôngđược.Nếuchúngtôinóichocôhầubiếtcómộtôngraviếngvườnhoa,họsẽvộivàngmangdụngcụlàmvệsinhchạyđếnngay.

NobuvàtôicốgiữchoôngThứtrưởngquìtrênngưỡngcửađểđầuchồmrangoàitrênmặttuyết.Nhưngmặcdùchúngtôiđãcốgắnghếtsức,ôngtavẫnngãnhàovềphíatrước.Tôicốđẩyôngtasangmộtbênđểchoôngtakhỏingãlênchỗmửa.NhưngôngThứtrưởngtonhưconbòmộng,chonêntôichỉlàmđượccôngviệclàđẩyôngtanằmnghiêngmộtbên.

Page 379: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

NobuvàtôikhônglàmgìđượcngoàiviệcthấtvọngnhìncảnhôngThứtrưởngnằmbấtđộngtrêntuyết,nhưmộtcànhcâyrơixuốngđất.

-KìaôngNobu–tôinói–tôikhônghiểutạisaokháchcủaônglạitứccườinhưthếnày.

-Theotôithìchúngtađãgiếtôngấy.Nếucôhỏitôithìtôixinđáplàôngtađángđời.Conngườigìthậtđánggiận!

-Ôngcưxửvớikháchnhưthếnàysao?Ôngphảiđưaôngtarangoàiđường,dẫnôngtađimộtvòngchotỉnhtáo.Hơilạnhsẽlàmchoôngtachóngtỉnh.

-Ôngtađangnằmtrongtuyếtkhônglạnhsao?

-ÔngNobu!–tôinói.

Tôinghĩlờitôinóiracóvẻnhưlờikhiểntrách,vìNobuthởdài,rồiôngtabướcrangoàivườn,chânchỉmangvớ,cốlàmchoôngThứtrưởngtỉnhdậy.Tronglúcôngtalàmcôngviệcnày,tôiđitìmmộtcôhầuđếngiúp,vìtôithấyôngNbbuchỉvớimộttaythậtrấtkhókhănđưađượcôngThứtrưởngvàolạitrongnhà.Sauđótôiđitìmvớkhôchohaingườirồibáochocôhầubiếtđểcôtaradọnsạchsauvườn.Khitôitrởvàophòng,ôngNobuvàôngThứtrưởngđãngồilạivàobàn.ChắcanhcóthểtưởngtượngraôngThứtrưởngtrôngnhưthếnào,vàcómùinhưthếnào.Tôiphảiđíchthâncởivớcủaôngtara,nhưngtôiphảinhíchngườiraxakhilàmviệcnày.Khitôitháovớxong,ôngtagụcxuốngnằmdàitrênchiếumộtlát.

-Ôngấycónghechúngtanóikhông?–tôihỏinhỏNobu.

-Ngaycảkhicòntỉnh,ôngấycũngđãkhôngnghechúngtanói.Cóbaogiờcôgặpthằngchanàođiênhơnôngtachưa?

-ÔngNobu,nóinhỏnhỏthôichứ.Ôngcótinôngtavuithíchđêmnaykhông?Cóphảilàôngcódựđịnhlàmnhưthếnàykhông?

-Khôngphảitôidựđịnh,màchínhôngtacódựđịnhấy.

-Emkhôngtinchúngtasẽlàmnhưthếnàynữavàotuầnsau.

-NếuôngThứtrưởngđêmnaymàhàilòng,tôicũnghàilòng.

Page 380: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-ThậtsaoôngNobu?Chắcôngkhônghàilòngđâu!Trôngôngcóvẻquákhổsở.NhìntìnhtrạngcủaôngThứtrưởngnhưthếnày,emnghĩchúngtaphảixácnhậnlàôngấykhôngđượchưởngmộtđêmtốtlành.

-Côđừngxácnhậngìhếtkhithấychuyệnnàyxảyđếnchoôngta.

-Emnghĩnếuchúngtatạođượckhôngkhívuinhộnthìchắcôngấysẽđượcvui.Ôngkhôngnghĩnhưthếsao?

-Nếucônghĩlàmthếsẽtốthơn,thìlầnsaucômờiđếnítcôgeishanữa.Cuốituầnsauchúngtôisẽquaylại,cômờicôchịcảcủacôđến.

-Mamehathôngminhthậtđấy,nhưngchắcôngThứtrưởngsẽkhôngvuivớichịấyđâu.Chúngtacầnmộtgeishathậtvuinhộnmớiđược!mộtngườilàmchoainấyđềuthấyvui.Mànày,theoemnghĩthì..chúngtacầnthêmmộtngườikháchnữa,chứkhôngcầnthêmgeisha.

-Tôithấychẳngcólýdogìđểlàmnhưthế.

-NếuôngThứtrưởngbậnuốngvànhìnem,cònôngthìcànglúccàngchánmứaôngấy,chúngtasẽtrảiquamộtbuổitốichẳngvuichútnàohết.ÔngNobunày,thậtsựmànói,cólẽôngnênmờiôngChủtịchđếnvàolầnsau.

Cólẽanhtựhỏiphảichăngtôiđãthuxếpbuổitốisaochocóđượcgiâyphútnhưthế.Dĩnhiên,khivềlạiGion,tôihyvọngsẽtìmracáchđểđượcgầngũiôngChủtịch.Tôiaoướcsaocócơhộiđểđượcngồigầnmộtbênôngấy,thìthàonóichuyệnvớiông,hítngửimùidathịtcủaông.MặcdùcuộcđờicủatôiđangbịràngbuộcvàocuộcđờicủaôngNobu,nhưngtôivẫnkhôngtừbỏsẽcócơhộigặpôngChủtịch.

-TôiđãnghĩđếnchuyệndẫnôngChủtịchđi–Nobutrảlời–ôngThứtrưởngcũngrấtthíchôngChủtịch.Nhưngnhưtôiđãnói,ôngấyrấtbậnviệc.

ÔngThứtrưởngvùngvằngtrênchiếunhưthểcóaiđangthọclétông,rồiôngtacốgắnglồmcồmngồidậy.Nobucóvẻghêtởmkhithấyquầnáodơbẩncủaôngta,bènbảotôiđitìmngườihầuđểđemkhănđếnlauáoquầncủaôngấy.Luaxong,côhầurútlui.Nobunói:

-Cólẽđêmnaylàđêmtuyệtvờicủaông,ôngThứtrưởngà.Lầnsauchắcchúngtasẽvuihơn,bởivìthayvìôngmửavàotôi,ôngsẽđượcmửavàoôngChủtịchvàcólẽmửavàovàicôgeishakhácnữa.

Page 381: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

TôirấtvuimừngkhingheNobunhắcđếnôngChủtịch,nhưngtôikhôngdámđểlộvẻgì.

-Tôithíchcôgeishanày–ôngThứtrưởngnói–tôikhôngthíchcôgeishakhác.

-CôấytênlàSayuri,ôngnêngọinhưthế,nếukhông,côtasẽkhôngđếnnữađâu.Thôibâygiờxinmờiôngđứngdậy,thưaôngThứtrưởng.Đếnlúctavềnhàrồi.

Tôitiễnhaingườiracửa,giúphọmặcáokhoácvàmanggiày,rồiđứngnhìnhọđiratrongtuyết.ÔngThứtrưởngđãsaymèm,nếukhôngcóôngNobunắmtaydẫnđi,chắcthếnàoôngtacũngténhàođầuvàocổng.

Cũngvàođêmđó,saukhiravề,tôiđãcùngMamehađếndựmộtbuổitiệccónhiềusĩquanMỹ.Lúcchúngtôiđến,ngườithôngngôngkhônggiúpgìchoaiđược,vìhọđãchoanhtauốngsaymèm,nhưngcácsĩquannhậnrađượcMameha.Tôingạcnhiênkhithấyhọvẫytayhòhétradấuyêucầucôấymúa.Tôicứtưởngchúngtôingồiyênđểxemcôấymúa,nhưngkhông,cácsĩquanđứngdậynhảymúatheo.Thấythế,tôibậtcườithoảimái.Sauđóchúngtôibàyramộttròchơikhác,Mamehavàtôithayphiênnhauđàn,còncácsĩquannhảymúaquanhbàn.Bấtcứkhinàochúngtôingưngbàn,họphảichạyvềchỗngồi,kẻnàovềchỗngồisaucùngsẽbịphạtuốngrượusakê.

Đếngiữachừngbuổitiệc,tôinóivớiMameharằngbữatiệcrấtvuimặcdùngônngữbấtđồng,trongkhimớitrướcđómộtbuổitiệcchỉcóbangườimàlạirấtbuồn.Côấybảotôimiêutảbữatiệcchocôấyngherồinói:

-Bangườithìquáít,màmộtngườilàNoburồi,ngườitínhtìnhthườngcaucó.

-EmđềnghịlầnsaumờiôngChủtịchđến.Vàchúngtôicũngcầnthêmgeishanữa,chịnghĩsao?Cầncônàochoồnàovuinhộn.

-Phải,cólẽtôisẽđến.

Tôihoảnghốtkhinghecôấynóinhưthế.VìkhôngaichoMamehalà“ngườiồnàovuinhộn”.Tôiđịnhnóichocôấybiếtýcủatôithìcôấybỗngnói:

-Phải,tôimuốnghéđến…nhưngtôinghĩnếucômuốncóngườiồnàovui

Page 382: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nhộn,thìcônênmờicôbạnBíNgôcủacô.

TừkhitrởlạiGion,tôithấykhắpnơitrongnhàđềucónhữngkỷniệmvềBíNgô.Thậtvậy,khitôivừamớibướcvàonhàlầnđầu,tôiliềnnhớcảnhcôấyđứngtrongtiềnsảnhvàongàyGionđóngcửa,côtabuồnrầucúichàogiãbiệttôi,tháiđộcúichàocủangườicóbổnphậnphảichàocôgáiđượcnhậnlàmconnuôitrongnhà.Suốtcảtuầnlàmvệsinhnhàcửa,tôicứnghĩđếncôtamãi.Tronglúcgiúpchịhầuchùibụicácđồgỗ,tôihìnhdungracảnhBíNgôngồitrênhànhlanggỗđangtậpđànShamisen.Chiếchànhlangnhỏgợilạichotôibaonhiêukỷniệmbuồn.Đãbaonhiêunămtrôiquarồinhỉ?Khôngbaogiờtôiquênđượcnhữngngàyđaubuồnấy.TôitráchHatsumonođãlàmchotìnhbạncủachúngtôibịsứtmẻ.Việctôiđượcnhậnlàmconnuôilànhátcắtcuốicùnglàmđứthẳntìnhbạncủachúngtôi,nhưngtôikhôngthểnàoquênđượcnó.BíNgôđãcưxửtốtvớitôi.Tôiphảitìmcáchđểcámơncôấymớiđược.

Lạthay,tôiphảiđợichotớikhiMamehanhắcđếncôta,tôimớinghĩđếncô,tôinghĩtiếpxúclạivớicôấythếnàocũngngượngngùngkhóchịu,nhưngtôiđãsuynghĩcảđêmvàđiđếnquyếtđịnhphảigiớithiệuchoBíNgôtrởlạicácbuổitiệc,bâygiờlàcácbuổitiệccủalính.Thếlàsaunhiềunăm,cólẽbâygiờchúngtôibắtđầuhàngắnlạitìnhbạnvớinhau.

TôikhôngbiếtgìvềtìnhtrạngcủaBíNgôhết,ngoạitrừchuyệntôibiếtcôtađãvềlạiGionrồi.TôiđếnnóichuyệnvớibàDì,mớibiếtmấynămvềtrước,bàcónhậnđượcmộtbứcthưcủacôấy.Trongthư,BíNgôxinđượctrởvềlạinhàkỹnữkhinàomởcửalại,vìcôtachobiếtcôtakhôngbiếtđiđâu.BàDìthìbằnglòngđểchocôtatrởvề,nhưngbàMẹkhôngmuốn,bàchorằngđầutưvàoBíNgôkhôngcólợi.BàDìnóivớitôi:

-NóđangởtrongmộtnhàkỹnữnhỏnghèokhổởkhuvựcHanami.Nhưngđừngthươnghạimàđemnóvềđây.Mẹkhôngmuốnthấynó.TôinghĩnếucôđemchuyệnnàymànóivớiMẹlàđiênđấy.

-TôixinthúthựcrằngnhữngchuyệnxảyragiữatôivàBíNgôtrướcđâylàbấtcông…

-KhôngcógìxảyragiữacôvàBíNgôhết.BíNgôthấtbại,còncôthànhcông.Dùsao,bâygiờcôấycũngđãcónơiănchốnởrồi.TôinghelínhMỹkhôngmấyưacôấy.Chắccôbiếtrồi,côấycụccằn,khôngthíchhợpchota.

NgaychiềuhômđótôiquađạilộShijođếnkhuvựcHanami,tìmnhàkỹnữnhỏmàbàDìnóichotôibiết.NếuanhcònnhớcôbạnKorincủa

Page 383: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Hatsumono,vànhớchuyệnnhàkỹnữcủacôtabịcháyrụivàonhữngnămchiếntranhkhốcliệt…thìngọnlửađãgâythiệthạinặngchonhàkỹnữbêncạnh,chínhBíNgôđangởtrongnhànày.Ởphíangoàimộtbứcváchcháyđenthui,vàmộtphầncủamáingóiđãbịcháy,nayđượcchắpváthaybằngnhữngtấmván.

Mộtcôhầudẫntôivàophòngkhách,phònghôimùitroẩm,rồimộtlátsauquaylạimờitôimộttáchtràthậtloãng.TôingồiđợimộthồilâuBíNgômớiđẩycửabướcvào.Cănphòngtối,chonêntôikhôngthấyrõmặtcôta,nhưngthấycôta,bỗngtôicảmthấyấmlòng,tôibènđứngdậybướctớiômlấycôta.CôtabướcluivàibướcrồiquỳxuốngcúiđầuchàotôinhưthểtôilàbàMẹ.Tôikinhngạcđứngsữngmộtchỗ.

-BíNgô!Mìnhđâymà…-tôinói.

Côtakhôngnhìntôimàcứnhìnxuốngchiếunhưmộtcôhầuđangđợilệnh.Tôicảmthấyrấtchánnản,bènquayvềngồilạibênbàn.

Trongnhữnglầngặpnhauvàonhữngnămcuốicùngcủachiếntranh,mặtcủaBíNgôvẫncòntròntrịa,đầyđặnnhưthờicònnhỏ,mặcdùtrôngcóvẻbuồnrầu.Bâygiờtrôngcôtathayđổinhiều.Saukhicácnhàmáylàmthấukínhđóngcửa,BíNgôphảilàmgáiđiếmđểsốnghainămởOsaka.Miệngcôtacóvẻnhưcolại,khôngbiếtcóphảivìcôtamímlạinhưthếhaykhông,nhờcáimặttovàhaimánaygầyđi,nêntrôngcôtacónétmặtxươngxươngtrôngrấtcónét,khiếntôiphảingạcnhiên.TôikhôngnóiBíNgôđẹpbằngHatsumono,nhưngbâygiờkhuônmặtcôtatrôngsắcsảohơntrướcnhiều.

-BíNgônày–tôinói–chúngtađãtrảiquanhữngnămkhókhăngiankhổ,nhưngmìnhlạithấybạnxinhđẹpra.

BíNgôkhôngtrảlời.Côtachỉnghiêngcáiđầumộtchútchobiếtcôtađãnghetôinói.Tôikhenngợicôtavàhỏihanvềcuộcsốngsauchiếntranh,nhưngcôtavẫnngồiyênkhôngđápmộttiếng,khiếntôicảmthấyhốitiếcvìđãđếnđây.

Cuốicùngsaumộthồiimlặngnặngnề,côtanói:

-CôđếnđâychỉđểnóichuyệnvớitôithôiphảikhôngSayuri?Tôikhôngcógìđểnóichocôvừalòngđâu.

-Chuyệnnhưthếnàynhé–tôiđáp–tôivừamớigặpNobuToshikazuvà…BíNgônày,thỉnhthoảngôngtacóđưamộtngườiđếnGion.Tôinghĩchắc

Page 384: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

bạnbằnglòngđếngiúpchúngtôimuavuichoôngta.

-Nhưngchắckhicôthấytôi,côsẽđổiý.

-Không–tôiđáp–khôngbiếttạisaobạnlạinóithế.ÔngNobuToshikazuvàôngChủtịch,IwamuraKen,tôimuốnnói…ôngChủtịchIwamura–sẽrấtmuốncóbạngiúphọmuavui.Chuyệnchỉđơngiảnnhưthếthôi.

BíNgôcứquỳyênlặngmộtlát,nhìnxuốngchiếu.Cuốicùngcôtanói:

-Tôikhôngcòntinmọiviệctrênđờichỉđơngiảnnhưthế.Tôibiếtcôchotôilàđồngốc…

-BíNgô!

-Nhưngtôinghĩcôcólýdogìđấymàcôkhôngmuốnnóira…

BíNgônhẹcúichào,tôithấytháiđộcôtacóvẻkhóhiểu.HoặclàBíNgôxinlỗivềnhữnglờicôtavừanói,haycólẽcôtasắpxincáotừ.

-Mìnhthựccólýdokhác–tôiđáp–thúthậtvớibạnlàmìnhhyvọngsaubaonhiêunămqua,chúngtanốilạisợidâytìnhbạnnhưthưởxưa.Chúngtađãvượtquađượcrấtnhiềukhókhăn,kểcảHatsumono.Mìnhthấychuyệnchúngmìnhnốilạitìnhbạnlàtựnhiênthôi.

BíNgôkhôngnóigì.

-ÔngChủtịchIwamuravàôngNobusẽchiêuđãiôngThứtrưởngmuavuivàothứbảytuầntớitạiphòngtràIchirki–tôinói–nếubạnđếnthamdựvớichúngmình,mìnhsẽrấtsungsướng.

Tôicómangtheochocôtagóitrà,tôimởtấmkhănlụa,lấygóitràđểlênbàn.Khiđứnglên,tôinghĩnênnóiđôilờithânáivớicôtatrướckhichiatay,nhưngcôtacóvẻrấtbốirốikinhngạc,nêntôinghĩtốthơnlànênravề,khôngnóithêmgìnữa.

Page 385: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương31TrongkhoảngthờigiannămnămkhônggặpmặtôngChủtịch,thỉnhthoảngtôicóđọcbáoviếtvềnhữngkhókhănônggặpphảitrongcôngviệclàmăn–khôngnhữngkhókhăntrongmốibấthòagiữaôngtavớichínhquyềnquânnhântrongnhữngnămcuốicùngcủacuộcchiến,màcònkhókhăntrongviệcphấnđấuđểgiữcholựclượngchiếmđóngkhỏichiếmlấycôngtycủaông.Chonêntôikhôngngạcnhiênkhithấyôngcóvẻgiàđinhiêu.TờnhậtbáoYomoricóđănghìnhông,vẻmặtôngtrôngcăngthẳng,ánhmắtloâu,giốngnhưkhuônmặtloâucủangườihàngxómôngArashino,vìôngnàythườngnhìnlêntrờiđểcanhmáybayđếnthảbom.Khingàycuốituầnđếngần,tôicứđinhninhchắcôngNobukhôngcóýđịnhđưaôngChủtịchđến.Tôichỉcònhyvọngmàthôi.

Vàosángthứbảy,tôidậysớm,đẩybứcmàngiấyởcửasổnhìnrangoài,thấytrờimưalạnhđậpvàocửakính.Trênconđườngnhỏởdưới,mộtcôhầutrượtchântrênlớpsỏiđóngbăng,đanglồmcồmđứngdậy.Trờicóvẻthêlươngảmđạm,tôikhôngmuốnnghĩđếnviệcxemlịchnữa.Đếntrưathờitiếtcàngtệhơn,khiăncơmtrưatrongphòngkhách,tôithấyhơithởcủamìnhbốchơi,vànghetiếngnướcđárơigõvàokínhcửasổ.Mộtsốbuổitiệcđãbịhủybỏvìđườngxárấtnguyhiểm,vàtốiđến,bàDìđiệnthoạiđếnhỏiphòngtràIchirikiđểbiếtbuổitiệccủacôngtyIwamuracócònduytrìđượckhông.BàchủphòngtràtrảlờiđườngdâyđiệnthọaiđếnOsakabịgiánđoạn,bàtakhôngbiếtrõ.Chonêntôitắmrửa,thayáoquần,níutayôngBekkuđibộđếnphòngtràIchiriki,ôngBekkuđiđôiủngcaosuôngmượncủangườiemtrai,cũnglàngườiphụtrácháoquầnởquậnPontocho.

KhitôitớiquánIchiriki,quánrấtồnàohỗnđộn.Ốngdẫnnướctrongkhugianhânbịbể,cácgianhânbậnbịudọndẹp,khôngaiđểýđếntôihết.TôitựđộngđivàohànhlangđếnphòngtôiđãngồiphụcvụchoôngNobuvàôngThứtrưởngtuầntrước.TôinghĩchắckhôngcóaiởtrongphòngvìtôiđoáncảôngNobuvàôngChủtịchchắcđangtrênđườngtừOsakađến–vàthậmchícảMamehacũngđangởngoàithànhphốvàđangkhókhăntìmcáchtrởvề.Trướckhiđẩycửara,tôiquỳmộtlát,mắtnhắmlại,mộttayđểlênbụng,cốgiữtinthầnbìnhtĩnh.Bỗngtôinhậnrahànhlangquálặnglẽ.Tôikhôngnghemộttiếnggìtừtrongphòngphátrahết.Tôichánnảnlosợtrongphòngkhôngcóaicả.Tôiđịnhđứngdậybỏđi,nhưngrồitôinghĩnênđẩycửaphòngxemthửsao.Tôibènđẩycửamởra,vàngạcnhiênthấyôngChủtịchngồimộtmìnhnơibàn,haitaycầmtờbáo,nhìntôiquatrênđầucặpkínhlão.Tôigiậtmìnhkhithấyôngta,khôngmởmiệngnóiđượctiếng

Page 386: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nào.Nhưngcuốicùngtôicốgắngcấttiếngthốtlên:

-Trờiơi!ÔngChủtịch!Aiđểchoôngngồimộtmìnhởđây?Chắcbàchủrấtbuồn.

-Chínhbàấyđểtôingồiởđâyđấy-ôngtađápvàgấptờbáolại–Tôikhôngbiếtcógìxảyđếnchobàtakhông.

-Ôngkhôngcógìđểuốngcả.Đểemđilấyrượusakêchoông.

-Chínhbàchủcũngnóinhưthế.Nếucôkhôngđến,chắctôiphảiđọcbáosuốtcảđêm.Tôirấtmừngcócôđếnngồichovui–nóixong,ôngtatháocặpkínhxuống,xếpvàotúi,vừanheomắtnhìntôi.

KhitôiđứnglênđểđếnngồivớiôngChủtịch,tôicảmthấycănphòngthoángđãngvớinhữngbứctườnglátlụamàuvàngnhạtbỗngtrởnênnhỏbé,vìtôinghĩkhôngcócănphòngnàođủlớnđểchứahếtniềmvuitronglòngtôi.Saumộtthờigiandài,bâygiờgặplạiôngta,lòngtôinônnaokhótả.Tôingạcnhiênlàcảmthấylòngbuồnphiềnnhiềuhơnvui,tráivớilòngmongướccủatôi.NhiềulầntôicứsợôngChủtịchsẽtrởnêngiàcằncỗigiốngnhưbàDìvìchiếntranh.Thậmchíkhingồiđốidiệnvớiôngnơibàn,tôinhậnthấyhaibênkhóemắtcủaôngnhănnheohơntrướcrấtnhiều.Dahaibênmiệngcũngxệxuống.Nhưngkhitôithấynhưthếkhiếnchoquaihàmcủaôngtrôngcàngkhỏethêm,cóvẻcaoquýhơnlên.Khiquỳxuốngbênbàn,tôiliếcmắtnhìnông,tôithấyôngvẫnđămđămnhìntôikhôngrờimắt.Tôiđịnhgợichuyệnnói,nhưngôngChủtịchđãlêntiếngtrước.

-Sayuri,côvẫnđẹpnhưtrước.

-Kìa,ôngChủtịch.Emkhôngtinôngnóithậtđâu.Tốinayemphảimấtnửagiờngồihóatrangđểchebớthaicáimágầytrơxương.

-Tôinghĩvìcôsốngvấtvảquátrongnhữngnămquanênhơigầyđấythôi.Tôicũngthế.

-ThưaôngChủtịch,nếuôngmiễnchấpthìemxinhỏiông…EmcóngheôngNobuchobiếtvềsựkhókhănmàcôngtycủaôngđãgặpphải…

-Phải,nhưngchúngtakhôngcầnnóiđếnchuyệnấylàmgì.Thỉnhthoảngchúngtagặpphảirủirovìcứnghĩrằngcuộcđờisẽdiễnratheomơướccủamình.

Page 387: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Ôngtanhìntôi,cườibuồn,nụcườiquáđẹpkhiếntôimêmẩnnhìnmãivàođôimôirấtcóduyêncủaông.

-Đâylàcơmayđểcôtrổtàiduyêndángvàthayđổiđềtài–ôngnói.

TôichưakịptrảlờithìcửaxịchmởvàMamehabướcvào,theosaucôấylàBíNgô.TôirấtkinhngạckhithấyBíNgô,tôikhôngngờcôtađến.RiêngMameha,rõràngcôấymớitừNagoyatrởvềvàsợquátrễnêntuônđếnphòngtràIchirikiliền.ViệcđầutiêncôấyhỏilàtạisaoôngNobuvàôngThứtrưởngkhôngcómặt–saukhicôđãchàoôngChủtịch.ÔngChủtịchtrảlờichínhôngcũngđangthắcmắcnhưthế.

-Cáingàygìmàthậtkỳcục–Mamehanói,tháiđộnhưmuốnnóivớimình–TàuhỏađậungoàigaKyotosuốtmộtgiờliền,chúngtôikhôngthểxuốngtàuđược.Cuốicùnghaithanhniênđãnhảyrakhỏicửasổ.Tôiđoánchắcmộtngườiđãbịtéđau.RồicuốicùngkhiđếnđượcphòngtràIchirikimớicáchđâymộtlátthôi,phòngtràkhôngcóngườinàohết.TộinghiệpcôBíNgôđangđilangthangmộtmìnhởngoàihànhlang.ÔngChủtịchđãgặpBíNgôrồiphảikhông?

MãichođếnkhiấytôimớinhìnkỹBíNgô.Côtamặcchiếckimonomàuxámtrothậttuyệtvời,chiếcáocónhữngđốmvàngsángởdướithắtlưng,vànhìnkỹđấylàhìnhthêunhữngconđomđóm,nổibậttrênnềnmộtdãynúivànướcdướiánhtrăng.ÁocủatôivàcủaMamehakhôngsánhnổivớichiếcáonày.ÔngChủtịchhìnhnhưcũngthấycáiáoquáđẹpnhưtôi,vìôngtayêucầucôấyrađứngtrướcmặtchoôngxem.Côtađứngrằngduyêndángvàquaymộtvòng.

-EmnghĩemkhôngthểđặtchânvàophòngtràIchirikinàyvớinhữngchiếcáoemthườngmặc–côtanói–Áocủaemtạinhàkỹnữkhôngcócáinàolộnglẫyhết.NhưngngườiMỹkhôngphânbiệtđượcáonàovớiáonào.

-BíNgônày–Mamehanói–nếucôkhôngquáthậttìnhvớichúngtôi,chắcchúngtôinghĩđâylàáothườngnhậtcủacô.

-Cóphảichịđùavớiemkhông?Cảđời,emchưamặcđượccáiáonàođẹpnhưcáinày,emmượncủanhàkỹnữởcuốiphố.Chắcchịkhôngtinnổigiátiềnhọbuộcemphảitrảđâu,nhưngemkhôngcótiền,chonêntấtcảđềuhuềcảlàng,phảikhôngchị?

TôithấyôngChủtịchcóvẻthíchthú–vìkhôngcócôgeishanàonóitrướcmặtmộtngườiđànôngvềchuyệngiácảmộtcáiáokimonongốcnghếch

Page 388: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nhưthế.Mamehaquayquanóigìđấyvớiông,nhưngBíNgôchặnlại.

-Chắcđêmnayởđâycóđạitiệc.

-CôthấycóôngChủtịchchứgì?–Mamehanói–cóphảicômuốnnóiôngấymở“đạitiệc”?

-Cómởhaykhôngthìlàmsaoembiết?Chỉcóôngấychobiếtcóhaykhôngthôi.

ÔngChủtịchnhướngmàynhìnMamehavớivẻngạcnhiênhàihước.BíNgôtiếp:

-NhưngSayuriđãchoembiếtvềmộtngườikhác.

-ÔngSatoNoritake,BíNgôà–ôngChủtịchđáp–ôngấylàThứtrưởngbộtàichínhmới.

-Ồ,embiếtôngSatorồi.Ôngtatrôngnhưmộtconheobự.

Tấtcảchúngtôiđềucười.Mamehanói:

-BíNgônày,chínhcônóiđấynhé.

Ngaykhiấycửamở,NobucùngôngThứtrưởngbướcvào.Cảhaimặtđỏauvìlạnh.Saulưnghọ,côhầubưngkhayrượusakêvàbánhdòn.ÔngNobuđứnglại,lấycánhtayduynhấtômlấyngườivàdậmchân,nhưngôngThứtrưởngbướcquatrước,điđếnphíabàn.ÔngtacàunhàuvớiBíNgô,hấtđầuradấuchocôtangồixíchsangmộtbênđểôngtachenvàongồimộtbêntôi.Khiviệcgiớithiệuxongxuôi,BíNgôlêntiếng:

-ThưaôngThứtrưởng,chắcôngkhôngnhớem,nhưngembiếtôngrấtnhiều.

ÔngThứtrưởnghắtcốcrượutôivừamớirótvàomiệng,vànhìnBíNgôvớiánhmặtcóvẻnhưmuốnkhiểntrách.

-Côbiếtcáigì?–Mamehahỏi–Nóichochúngtôingheđi.

-EmbiếtôngThứtrưởngcócôemgáilấyôngThịtrưởngTokyo–BíNgôđáp–EmcònbiếtôngthườngtậpKaratevàcólầnbịgẫytay.

Page 389: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

ÔngThứtrưởngcóvẻngạcnhiên,điềunàychứngtỏnhữngđiềucôtanóilàcóthật.

-ThưaôngThứtrưởng,emcònbiếtcôgáimàôngthườnggặpnữa–BíNgônóitiếp–côtalàNaoItsuko.ChúngtôicùnglàmviệcvớinhautrongmộtnhàmáyởngọaiôOsaka.Ôngbiếtcôtanóigìvớiemkhông?Côtanóiôngvàcôấyđãtìm“hiểunhau”hailần.

TôisợôngThứtrưởngnổigiận,nhưngtráilại,mặtôngtalạicóvẻhớnhởkhiếntôinghĩrằngôngtatựhàovềviệcấy.

-CáicôItsukoấyxinhlắm–ôngtanói,vừanhìnNobuvớinụcườitủmtỉm.

-Thếà,ôngThứtrưởng?–Nobunói–Tôikhôngnghĩôngđãlàmthếvớicáccô.–giọngôngtangherấtthànhthậtnhưngtôithấymặtôngtađểlộvẻghêtởm.ÔngChủtịchđưamắtnhìntôi,ánhmắtcóvẻvuithíchvìbiếtđượcmộtchuyệnrấtlýthú.

Mộtlátsau,cửaphòngmởvàbacôhầumangbữaăntốivàochobangườiđànông.Tôiquáđóinênphảiquaymắtđểkhỏinhìnmónsữatrứngvàngtrộnquảhồđàovớirauthơm,dọntrênnhữngcáichénsứthậtđẹp.Rồisauđó,cáccôhầutrởlạivớidĩacánướngnhiệtđớiănvớibúnxào.ChắcNobubiếttôiđói,chonênôngtaéptôiăn.SauđóôngChủtịchđềnghịMamehaănmộtmiếng,vàcũngmờiBíNgô,nhưngcôtatừchối.

-Emkhôngđụngđếncáấyđâu–BíNgônói–Thậmchíemcũngkhôngmuốnnhìnđếnnónữa.

-Cócáigìmàghêthế?–Mamehahỏi.

-Nếuemnóira,thếnàochịcũngcườiem.

-CứnóiđiBíNgô–Nobunói.

-Nóisaođược,câuchuyệndàidònglắm,vảlạichắcquývịkhôngtinđâu.

-Đạiláorồi–tôinói.

ThựcratôikhônggọiBíNgôlànóiláo.TrởlạithờitrướckhiGionđóngcửa,chúngtôithườngchơitròchơicótênlà“Đạiláo”,trongtròchơinày,mỗingườikểhaicâuchuyện,chỉmộtchuyệnlàláothôi.Sauđónhữngngườikháccốđoánchuyệnnàothực,chuyệnnàoláo,ngườiđoánsaibị

Page 390: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

uốngmộtlysakê.

-Tôikhôngchơi–BíNgônói.

-Kểchuyệnvềcácũngđược–Mamehanói–rồicôsẽđượcmiễnkểchuyệnkhác.

BíNgôcóvẻkhôngthíchnhưngsaukhithấyMamehavàtôiquắcmắtnhìn,côtabènkể.

-Thôiđượcrồi,chuyệnnhưthếnày.TôirađờiởSapporo,ởđấycómộtngưôngmộthômđánhđượcmộtconcátrôngrấtkỳlạ,nócóthểnóiđượctiếngngười.

Mamehavàtôinhìnnhaubậtcười.

-Cáccôcứcười–BíNgônói–nhưngđâylàchuyệnthật.

-Đượcrồi,kểtiếpđiBíNgô–ôngChủtịchnói–chúngtôilắngngheđấy.

-Đượcthôi,chuyệnxảyratếptheonhưthếnày:ngườiđánhcáđemconcárađểrửachosạch,vànóphátratiếngnghenhưtiếngngườinói,nhưngbácđánhcákhônghiểugìhết.Ôngtabèngọinhữngngườingưphủkhácđếnthậtđông,vàhọlắngnghemộtlát.Mộtlátsau,concágầnchếtvìnằmngoàinướcquálâu,chonênhọquyếtđịnhlàmthịtconcá.Nhưngbỗngnhiêncómộtngưôngkhácxămxămđivào,ôngtanóiôngtanghehiểuđượcnhữngtiếngconcánói,vìnónóitiếngNga.

Tấtcảchúngtôiđềupháracườivang,thậmchíôngThứtrưởngcũngnhếchmépcườinhonhỏ.Khichúngtôingớtcười,BíNgônóitiếp:

-Embiếtquívịkhôngtin,nhưngđâylàchuyệnthật!

-Tôimuốnbiếtconcánóigì–ôngChủtịchnói.

-Nógầnchếtchonênnóchỉthìthào…Vàkhilãongưphủcúisátngườixuốngđểtaivàomôinó...

-Cákhôngcómôi!–tôinói.

-Phảirồi,sátvàocáimàtamuốngọigìthìgọi–BíNgônóitiếp–sátvàomépmiệngcủanó.Vàconcánói“Nóihọrửatiếptôichosạchđi.Tôikhông

Page 391: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

cógìđểsốngnữa.Concáởđàngkiamớichếthồinãylàvợcủatôiđấy”

-Thìracácũngcóđámcưới–Mamehanói–Chúngcũngcóchồngcóvợà?

-Trướcchiếntranhmớicó–tôinói–từkhixảyrachiếntranh,chúngkhôngthểlàmđámcướiđược.Chúngchỉlộiquanhđểkiếmviệclàm.

-Chuyệnnàyxảyratrướcchiếntranh–BíNgônói.–ngaycảtrướckhimẹtôirađờinữa.

-Thếthìtạisaocôbiếtđâylàchuyệncóthực?–Nobuhỏi–Dĩnhiênconcákhôngnóichuyệnnàychocônghe.

-Concáchếtliềnngaysauđó.Nếuemchưasinhrathìlàmsaonókểchoemngheđược?NgoàiraemkhôngbiếtnóitiếngNga.

-ThôiđượcrồiBíNgô–tôinói–vìthếmàbạntinrằngconcácủaôngChủtịchđangăncũnglàcábiếtnóichứgì?

-Tôikhôngnóithế.Nhưngnócóvẻgiốngconcábiếtnói.Nếutôiđóisắpchết,tôicũngkhôngăn.

-Nếucôchưasanh–ôngChủtịchnói–vàthậmchímẹcôcũngchưasanh,thìlàmsaocôbiếtconcáralàmsao?

-ChắcôngbiếtôngThủtướngrasaochứ?–côtađáp–nhưngcóbaogiờônggặpôngtachưa?Chắccólẽôngđãgặprồi.ChắcôngcũngbiếtHoàngđếrasao,nhưngôngchưabaogiờđượchânhạnhgặpôngta!

-ÔngChủtịchcóhânhạnhgặpôngấyrồi,BíNgôà–Nobunói.

-Chắcôngbiếttôimuốnnóigìrồi.MọingườiđềubiếtHoàngđếrasao.Đấylàđiềutôimuốnnói.

-TranhcủaHoàngđếcórấtnhiều–Nobunói–cònconcáthìcôkhôngcóbứchìnhnàochụpnóhết.

-Concárấtnổitiếnglúcemlớnlên.Mẹemkểchoemnghenhiềuvềnó,chonênxinthưavớiôngrằng“nótrôngrấtgiốngconcátrênbànnày”.

-Nhờtrờicóđượcnhữngngườinhưcô,BíNgô–ôngChủtịchnói–côlàmchotấtcảchúngtôiquábuồn.

Page 392: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Thìđấylàchuyệncủatôi,nếuquývịmuốnchơitrò“đạiláo”thìtacứchơi.

-Tôichơi–Mamehanói–chuyệnđầutiêncủatôinhưthếnày.Khitôiđượcsáutuổi,mộtbuổisángtôiragiếngởnhàkỹnữđêmúcnước,bỗngtôinghecótiếngđànôngđằnghắngvàho.Tiếnghoxuấtpháttừ“trong”giếng!Tôiđánhthứcbàchủdậy,bàtađirađểxem,chúngtôithấykhôngcóaihết,nhưngchúngtôicứnghechođếnkhimặttrờilêncao.Rồitiếngngườibiếnmất,chúngtôikhôngnghelạinữa.

-Chuyệnkiamớilàchuyệnthực–ôngNobunói–tôichưađượcnghechuyệnkia.

-Ôngphảinghecảhaimớiđược–Mamehađáp–đâylàchuyệnthứhai.CólầntôicùngnhiềugeishakhácđếnOsakađểhầuvuitạinhàôngAkitaMasaichi–ôngtalàdoanhgianổitiếng,cómộtgiatàikếchxùtrướcchiếntranh–saukhichúngtôihátvàuốngrượusuốtnhiềugiờliền,ôngAkitanằmxuốngchiếungủ,vàmộtcôgeishalẻnquaphòngbêncạnhmởmộtcáitủlớnđựngđầycácthứkhiêudâm.Cónhữngbứchìnhkhiêudâmintừbảnkhắcgỗ,kểcảmộtvàibảncủaHiroshige…

-Hiroshigekhônglàmhìnhkhiêudâm–BíNgônói.

-Phảiđúngthế,BíNgôà–ôngChủtịchđáp–tôicóxemmộtsốbảnincủaôngấyrồi.

Mamehanóitiếp:

-ÔngtacũngcónhữngbứchìnhchụpcácphụnữvàđànôngChâuÂuthậtmập,vàmộtvàicuốnphimchiếubóng.

-TôibiếtrõAkitaMasaichi–ôngChủtịchnói–ôngtakhôngcótranhảnhkhiêudâm.Câuchuyệnkialàthật.

-KìaôngChủtịch–Nobunói–ôngtincâuchuyệnvềgiọngngườiđànôngdướigiếngấythậtà?

-Tôikhỏicầntin.VấnđềquantrọnglàMamehacótinhaykhôngthôi.

BíNgôvàôngChủtịchtinchuyệnngườiđànôngdướigiếnglàthật.ÔngThứtrưởngvàôngNobutinchuyệnvềkhiêudâm.Còntôi,tôinghecảhaichuyệnnàyrồi,tôibiếtcâuchuyệnngườiđànôngdướigiếnglàthật.ÔngThứtrưởnguốnglyrượuphạtmàkhôngkêucagì,nhưngNobucứcàunhàu

Page 393: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

mãi,chonênchúngtôiđềnghịôngtakểchuyệntiếp.

-Tôikhôngchơitrònàynữa–ôngtanói.

-Ôngphảichơi,nếukhông,đợtnàoôngcũngphảiuốngrượuphạthết–Mamehanói.

-Đượcrồi,cácngườimuốnhaichuyệnthìtôisẽkểhaichuyện.Đâylàchuyệnđầu.TôicómộtconchótrắngnhỏtênlàKubo.Mộtđêmtôivềnhà,tôithấylôngcủaKuboxanhhết.

-Tôitinchuyệnnày–BíNgônói–cólẽnóbịloàiquỷsứnàođóbắtcóc.

NobucóvẻnhưkhôngtinBíNgônóithật.Ôngtadèdặtnóitiếp:

-Ngàyhômsaulạixảyrachuyệnnhưthếnữa,nhưnglầnnàylôngcủaKubomàuđỏtươi.

-Thếđúnglàquỷsứrồi–BíNgônói–quỷthíchmàuđỏ.Màuđỏlàmàumáu.

Nobunghethếôngtacóvẻgiận.Ôngtanói:

-Đâylàchuyệnthứhaicủatôi.Tuầntrướctôiđilàmquásớmđếnnỗikhiđếnvănphòng,côthưkývẫnchưađến.Đấy,chuyệnnàolàchuyệnthực?

Dĩnhiêntấtcảchúngtôiđềuchọnchuyệncôthưkýlàthật,ngoạitrừBíNgô,nêncôtaphảibịuốngrượuphạt.Vàkhôngphảilàmộttáchmàlàmộtly.ÔngThứtrưởngrótchocôta,giọttừnggiọtchođếnkhilyđầytrànrangoài.BíNgôphảihớpchocạnbớtmớibưnglylênđược.Tôinhìncôấy,lolắngchocôvìtửulượngcủacôrấtthấp.

-Tôitinchuyệnconchólàcóthật–côtanóisaukhiđãuốngxonglyrượu–tạisaoôngcóthểbịađặtrachuyệnấyđược?

-Làmsaotôicóthểbịađặtraấyà?Vấnđềtạisaocôtinchuyệnấylàthực?Chókhôngtrởthànhmàuxanhđược.Haykhôngtrởthànhmàuđỏ.Vàkhôngcóquỷquáigìhết.

Đếnphiêntôikểchuyệntiếptheo:

-Câuchuyệnđầutiêncủatôinhưthếnày.Mộtđêmcáchđâychỉvàinăm,

Page 394: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nhàdiễnviênkịchKabukilàYoegorobịsayoắtđãnóivớitôirằngôngtalúcnàocũngthấytôiđẹp.

-Chuyệnnàykhôngđúng–BíNgônói–TôibiếtYoegoro.

-Tôibiếtcôbiếtôngta,nhưngôngtađãnóiôngtathấytôiđẹp.Vàtừcáiđêmhômấy,thỉnhthoảngôngtalạigởithưchotôi.Tronggócmỗiláthư,ôngtacódánmộtsợitócquănnhỏ.

ÔngChủtịchcườikhinghetôikể,nhưngNobuthìngồinhổmdậy,vẻgiậndữvànói:

-BọndiễnviênKabukithậtđángghét.

-Tôikhôngcholàđúng.Cônóisợitócđenquănlàmuốnnóigìthế?–BíNgônói,nhưngnhìnvẻmặtcủacô,ngườitacóthểnghĩrằngcôtađãhìnhdungrađượccâutrảlờirồi.

Mọingườiimlặngchờđợicâuchuyệnthứhaicủatôi.Câuchuyệnnàyđãcósằntrongóctôitừkhicuộcchơibắtđầu,nhưngtôilosợkhôngdámkểra,vàcũngkhôngnênkểlàmgì.

-Khitôicònnhỏ-tôinóitiếp–mộthômtôiquáđaukhổ,tôirabờsuốiShirakawangồikhóc…

Khibắtđầukể,tôicảmthấynhưtôiđưatayquabênkiabànđểsờvàotayôngChủtịch.Vìtôinghĩchắckhôngaitrongphòngsẽthấycâuchuyệntôikểcóđiềugìkhácthườngcả,trongkhiđóôngChủtịchchắcsẽhiểucâuchuyệnriêngtưnày–hayítratôihyvọngôngtasẽhiểu.Tôicảmthấytôitròchuyệnhếtsứcthânmậtvớiông,vàtôicảmthấyngườiấmlênkhikể.Trướckhikểtiếp,tôingướcmắtnhìnlên,hyvọngôngChủtịchđangháohứcnhìntôi.Nhưngkhông,ôngtakhôngđểýgìđếntôihết.Tôicảmthấythấtvọng,nhưcôgáiđingoàiđườngmongđểchomọingườinhìn,nhưngbỗngthấyđườngphốvắnghoe.

Tôithấymọingườibồnchồnnônnóngchờtôikểtiếp,vìMamehalêntiếng:

-Sao,kểtiếpđi.

BíNgônóicàunhàugìđấy,nhưngtôikhôngngherõ.

-Tôixinkểcâuchuyệnkhácđây–tôinói–quývịcónhớcôgeishaOkaichi

Page 395: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

không?Côtachếtvìtainạntrongchiếntranh.Mấynămtrướcđó,mộthômtôivàcôtanóichuyệnvớinhau,côtanóivớitôicôtathườngsợcáithùnggỗnặngrơitrúngđầumàchết.Vàchínhcôtađãchếtnhưthế.Mộtcáithùngsắtphếliệutừtrênkệcaorơixuống.

Tôiquábồnchồnlosợvìtôinhậnthấykhôngcóchuyệnnàotôikểralàcóthựchết,thếnhưngtôicốlấylạibìnhtĩnhngay,vìhầuhếtngườinàochơitròchơinàycũngđềubịlừabịphết.ChonêntôiđợichođếnkhiôngChủtịchchọnmộtchuyệnđểtuyênbốđólàchuyệnthực–vàchuyệnôngchọnlàchuyệnvềdiễnviênYoegorovàsợitócquăn.BíNgôvàôngThứtrưởngphảiuốnglyrượusakêphạt.

SautôilàđếnphiênôngChủtịch.

-Tôikhôngcótàivềtròchơinày–ôngtanói–khôngnhưgeishacáccô,cáccôcótàinóiláo.

-KìaôngChủtịch!–Mamehathốtlên,nhưngdĩnhiêncôấychỉmuốntrêuđùathôi.

-TôilochoBíNgônêntôikểcâuchuyệngiảndịthôi.Nếucôấybịuốngphạtnữa,chắccôkhôngchịunổi.

QuảthậtBíNgôđãlờđờhếtsứcrồi.TôinghĩcôtakhôngngheđượcôngChủtịchnóigìchođếnkhiôngtagọitêncô.

-NàyBíNgô,lắngnghenhé.Đâylàcâuchuyệnđầutiêncủatôi.TốinaytôiđượcđếndựbuổitiệctạiphòngtràIchiriki.Vàđâylàcâuchuyệnthứhai:cáchđâymấynămcómộtconcáđivàovănphòngtôilàmviệc–khôngbỏchuyệnấyđi.Quývịcóthểtinconcábiếtđi.Chuyệntôikểnhưthếnày:cáchđâymấyngày,tôimởhộcbànlàmviệcra,liềncómộtngườiđànôngnhỏnhảyra,anhtamặcđồngphục,vừahátvừakhiêuvũ.Đấy,chuyệnnàolàcóthực?

-Ôngđừngmongemtinchuyệnngườiđànôngnhảytừtronghộcbànralàđúng–BíNgônói.

-Cứchọnmộtchuyệnthôi.Chuyệnnàođúng?

-Chuyệnkia,emkhôngnhớchuyệnấylàchuyệngì.

-ÔngChủtịchơi,chúngtôiphảibắtônguốnglyrượuphạtthôi–Mameha

Page 396: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nói.

KhiBíNgônghetừrượuphạt,chắccôtanghĩcôtađãlàmđiềugìsaitrái,vìsauđóchúngtôithấycôtauốnghếtnửalysakê,trôngcôbắtđầusayrượu.ÔngChủtịchlàngườitrôngthấytrướctiên,ônglấylyrượutrêntaycôta.

-BíNgô,côkhôngphảiuốngđâu–ôngtanói.

Côtađờđẫnnhìnôngấy,ônghỏicôtacóngheôngnóikhông.

-Chắccôtangheanhnói–Nobunói–nhưngdĩnhiêncôtakhôngtrôngthấyanh.

-NàoBíNgô–ôngChủtịchnói–Tôiđưacôvềnhà,haylàphảilôicôvềnhàcũngđược.

Mamehađềnghịgiúpsức,haingườicùngdẫnBíNgôrakhỏiquán,đểôngNobuvàôngThứtrưởngởlạicùngtôi.

-ThưaôngThứtrưởng–Nobuhỏi–buổitốirasao?

TôithấyôngThứtrưởngcũngsaynhưBíNgô,nhưngôngtacốnóilínhírằngbuổitốirấtvui.

-Thậtvậy,rấtvui–ôngtanóithêm,gậtđầuvàilần.Sauđó,ôngtađưatáchchotôirótrượu,nhưngNobulấycáitáchtrêntayôngtađi.

Page 397: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương32Suốtmùađôngnămđóvàcảmùaxuânnămsau,NobuthườngđưaôngThứtrưởngđếnGionmỗituầnmộtlần,thậmchícókhihailần.Cứnghĩđếnchuyệnhaingườiđếnvuichơivớinhausuốtmấythángliềnnhưthếnày,chắcthếnàoanhcũngnghĩrằngtrongthâmtâmôngThứtrưởngôngchorằngôngNoburấtcaycútứcgiận,sẵnsàngtìmcáchđểngănchặnôngtathânmậtvớitôi.Nhưngthậtra,ôngThứtrưởngcóvẻnhưkhôngcầnchúýđếncáigìkhácngoàiviệccótôiquỳbênôngvàrótsakêđầycốcchoôngta.Cáinhiệmvụnàynhiềulúclàmchocuộcđờicủatôikhókhănthêm.KhitôichúýnhiềuđếnôngThứtrưởnglàôngNobutrởnênbẳntínhthêm,phíabênmặtítsẹocủaôngtaửngđỏvìtứcgiận.ChonênsựcómặtcủaôngChủtịch,MamehavàBíNgôrấtcóíchchotôi.Họgiúpchotìnhhìnhbớtcăngthẳng.

DĩnhiêntôicònthíchsựhiệndiệncủaôngChủtịchvìlýdokhácnữa.TrongnhữngthángnàytôigặpôngChủtịchnhiềuhơnbaogiờhết,vàbấtcứkhinàotôinằmngủvàobanđêm,tôicũngthấyhìnhảnhônghiệnratrongóctôirấtrõràng.Vídụ,tôithườnghìnhdungracặpmắtôngkhôngcólôngnheo,nhưngthựcramắtôngcórấtnhiềulôngnheo,lôngnheomềmmạinhưchiếcbànchảilôngnhỏ.Vàmiệngcủaôngcũngrấtgợicảm,gợicảmđếnđộnhiềukhiôngcốchegiấutìnhcảmmộtcáchrấtvụngvề.Khiôngtathíchthúmộtviệcgìmàkhôngmuốnđểlộrabênngoài,haibênmépmiệngcủaôngtarunglênnhènhẹ.Haykhiôngtasuynghĩđiềugì–cólẽnghĩvềnhữngkhókhăngặpphảitrongngày–ôngtathườngxoayxoaycốcrượutrongtay,vàmiệngmímlạilàmthànhnhữngđườngnhănchạytừhaikhóemôixuốngcằm.Mỗikhiôngtatrầmngâmsuynghĩnhưthế,tôicódịpnhìnôngtamộtcáchthoảimái.Mỗilầnôngtachìmđắmtrongtrạngtháisuytư,tôilạithấyôngtarấtđẹp.Tôinghĩôngtađanglonghĩvềcôngviệclàmăn.Mộtbuổitối,khiMamehađangkểchuyện,tôisaysưangắmnhìnôngChủtịch,đếnnỗikhitôitrởlạivớithựctếtrướcmắt,tôithấycôấyđangnhìntôivớivẻkinhngạc.MaythaylàôngThứtrưởngquágậtgùvớitáchrượunênkhôngchúýđếntôi,cònphầnNobu,ôngtađangbậnnhópnhépcáigìđấy,vàlấyđũavétquanhđĩathứcăn,nênkhôngchúýgìđếntôivàMameha.NhưnghìnhnhưBíNgôđãnhìnthấytôi.Khitôinhìncôta,cômỉmcười,nụcườikhóhiểu.

Mộtbuổitốivàocuốithánghai,BíNgômắcbệnhcúm,khôngđếnphòngtràIchirikiđược.CònôngChủtịchbậnviệcđếntrễ,nênMamehavàtôigiảitríchoNobuvàôngThứtrưởngmộtgiờ.Cuốicùngchúngtôiquyếtđịnhmúa,

Page 398: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

mụcđíchlàđểchochúngtôivuichứkhôngphảichohọ.Nobukhôngkhoáigìmúa,cònôngThứtrưởngchẳngquantâmgìđếnkhiêuvũ.Khôngphảichúngtôichọncáchmúađểgiếtthìgiờ,màvìchúngtôikhôngbiếtlàmgìchovuihơn.

Thoạttiên,Mamehamúavàivởmúangắn,còntôiđệmđànShamisen.Sauđó,chúngtôithaychỗ.Ngaykhitôimớivừađứngvàotưthếđểmúa–ngườicúixuống,taycầmquạtsátmặtđất,còntaykiagiangrộngquaphíabênkia–thìbỗngcửamởvàôngChủtịchbướcvào.Chúngtôichàoôngta,đợiôngngồivàochỗ.Tôirấtsungsướngkhithấyôngđến,vìmặcdùôngđãthấytôitrìnhdiễntrênsânkhấurồi,nhưngchắcchưabaogiờôngtaxemtôimúamộtcáchthânmậtnhưthếnày.Mớiđầu,tôiđịnhmúavởcótênLáthuxàoxạc,nhưngbâygiờtôiđổiý,tôiyêucầuMamehachơibàiMưa.Bàinàykểmộtcâuchuyệnvềmộtthiếunữrấtxúcđộngkhingườiyêucởiáokhoáckimonorađểchonàngmặctrongkhitrờigiôngtố,vànàngbiếtngườiyêulàngườikhuấtmặthiệnhình,nếubiướtlàcơthểanhtatanbiếnngay.Cáccôgiáodạymúacủatôithườngkhenngợitôivềcáchtôibiểulộsựbuồnrầucủangườithiếunữ,trongnhữngbiểucảmđộngtácnày,khitôitừtừkhuỵuhaiđầugốixuống,tôikhôngđểchohaichânrunnhưnhiềuvũcôngkhácthườngmắcphải.Cólẽtôiđãnóiđếnchuyệnnàyrồi,nhưngtrongvởmúacủatrườngInoue,vẻbiểucảmtrênmặtlàđiềuquantrọnghơncácđộngtáccủatayvàchân,chonênmặcdùtôirấtmuốnnhìnôngChủtịchkhitôiđangmúa,nhưngtôiphảiluônluôngiữcặpmắtnhìnthẳngchonghiêmtrang,khôngđượcnhìnvàongườinàohết.Đểgiúpchotôibiểulộđượctìnhcảmkhimúa,tôiphảiđểtâmnghĩđếnchuyệnbuồnnhất,nghĩalàtôiphảitưởngtượngrarằngcómặtôngdannacủatôitrongphòng–khôngphảiôngChủtịch,màNobu.Khitôinghĩđếndiềunày,mọingườiquanhtôibỗngtrởnnênusầuảmđạm.Phíangoàivườn,nướcmưatừmáinhànhỏgiọttítáchtrêncửakính.Thậmchíchiếungồicũngcóvẻdínhchặtxuốngnềnnhà.Tôinhớkhiấytôimúakhôngphảiđểdiễntảnỗisầumuộncủanàngthiếunữcóngườiyêulàhồnmabóngquế,màtôimúađểdiễntảnỗiđaukhổtronglòngtôi,nỗikhổcủakẻbịmấtcáimàmìnhthươngmếnnhất.TôilạicònnhớđếnchịSatsunữa.Tôimúađểdiễntảnỗisầuchialy.Cuốicùng,tôicảmthấylòngquásầumuộn,bấtthầntôingướcmắtnhìnthẳngvàomặtôngChủtịch.

Ôngtangồigầnởgócbàn,chonênkhôngcóaithấyôngtakhitôinhìnvàomặtông.Tôithấymặtônglộvẻkinhngạc,vìhaimắtôngmởto.Nhưngkhôngnhưmọikhiôngtathườngmímchặtmôiđểkhỏicười,khiấytôithấymiệngôngtamímlạivìcảmxúcdângtrào.Tôikhôngbiếtcóchắcôngquácảmđộnghaykhông,nhưngtôicócảmgiáchaimắtôngmọnglênvìnướcmắt.Ôngtaliềnquaymắtnhìnracửa,rồigiảvờđưangóntaygãivàosóng

Page 399: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

mũiđểđưangóntaylênkhóemắt,rồiôngvuốtlôngmàynhưthểchínhchúnglànguồngốcphátsinhrasựbốirốicủamình.TôiquákinhngạckhithấyôngChủtịchcóvẻđaukhổnhưthế,đếnnỗitôicảmthấytôiluốngcuốngmộtlát.Múaxong,tôivềlạibànngồi,MamehavàNobubắtđầunóichuyệntrởlại.MộtlátsauôngChủtịchnóixenvào:

-TốinayBíNgôđiđâu?

-Ồ,côấybịbệnh,ôngChủtịchà–Mamehađáp.

-Cônóisao?Côấykhôngđếnđâyà?

-Không,khôngđến–Mamehađáp–Bịsởikhôngđếnlàtốtthôi.

Mamehatiếptụcnóichuyện.TôithấyôngChủtịchxemđồnghồrồinóivớigiọngvẫncònxúcđộng.

-Mameha,xincômiễnlỗi,tôiphảiravề.Tốinaytôicảmthấykhôngđượckhoẻ.

KhiôngChủtịchđãrangoài,đóngcửalại,ôngNobunóichuyệnvuigìđấykhiếnmọingườibậtcười.Nhưngtrongtôinảyramộtýnghĩlàmchotôilosợ.Trongvởmúa,tôiđãcốdiễntảnỗiđaukhổvềsựbiệtly.Dĩnhiêntôilàmthếvìlòngtôiđaukhổ,nhưngvôtìnhtôicũnglàmchoôngChủtịchđaukhổ.VàphảichăngôngnghĩđếnsựvắngmặtcủaBíNgô?TôikhôngtinôngtamuốnkhócvìngheBíNgôbịbệnh,haylàvìchuyệngìnhưthế,nhưngcólẽtôiđãgợilêntrongônglòngtrắcẩn.TôichỉbiếtkhitôimúaxonglàônghỏiđếnBíNgô,vàkhinghecôấybịbệnh,ôngtaravề.Tôikhôngtincóchuyệnnhưthếđược.NếuquảthậtôngChủtịchcócảmtìnhvớiMameha,đươngnhiêntôikhôngngạcnhiên.NhưngcònBíNgô?TạisaoôngChủtịchmơướcmộtngười…mộtngườithiếutếnhịnhưthế?

Bấtkỳngườiphụnữnàothôngminhcũngđềumấthếthyvọngtrướcthờicuộclúcbấygiờ.Thờiấy,ngàynàotôicũngđếnnhàngườibóitoánvàxemniênlịchđểbiếtvậnmạngmìnhrasao.DĩnhiênngườiNhậtchúngtôiđãsốngtrongmộtthậpniênkhôngdámhyvọng.Tôikhôngngạcnhiênkhithấymìnhcũngmấthếthyvọngnhưmọingười.Nhưngngượclại,nhiềungườitinrằngcóngàyđấtnướcchúngtôisẽvươnlên.Vàtấtcảchúngtôiđềunghĩrằng,nếuchúngtôikhôngcốvươnlênkhỏiđốngđổnát,thìđấtnướcchúngtôisẽkhôngbaogiờđổithay.Mỗilầnđọcbáo,tôithấymộtsốcửahànglàmđồphụtùngxeđạptrướcchiếntranhbâygiờbắtđầulàmlạinhưthểchiếntranhkhôngxảyra.Tôitựnhủlòng,nếutổquốctôivươnlên

Page 400: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

đượckhỏithunglũngtốităm,thìtôicũngsẽhyvọngvươnlênkhỏithunglũngtốitămcủatôi.

TừđầuthángbanămấychođếnhếtmùaxuânMamehavàtôibậnbịucôngviệcvềVũkhúccốđô,vũkhúcnàyđượctrìnhdiễntrởlạilầnđầukểtừkhiGionbịđóngcửavàonhữngnămcuốicủacuộcchiến.Vàtrongnhữngthángnày,ôngChủtịchvàNobucũngbậncôngviệc,chonênhọchỉđưaôngThứtrưởngđếnGioncóhailần.Rồibỗngmộthômvàotuầnđầuthángsáu,tôiđượctinnhắnchobiếtcôngtyđồđiệnIwamurayêucầutôitốiđóđếnphòngtràIchirikichosớm.Tôiđãcóchỗhẹnđăngkýtrướcđómấytuần,nênkhôngvắngmặtđược,chonênkhitôimởcửaphòngtiệcởphòngtràIchiriki,thìtôiđãtrễmấtnửagiờrồi.Nhưngtôingạcnhiênthấyrằngđánglẽmọingườiđãngồiquanhbàntiệc,thìtôichỉthấycóôngNobuvàôngThứtrưởngthôi.

TôithấyNobucóvẻtứcgiận.DĩnhiênôngtagiậntôivìtôiđểchoôngtaởmộtmìnhvớiôngThứtrưởngquálâu–nhưngthựcra,haingườikhôngởmộtmìnhvớinhaunhưconsócvớiconsâucùngtrênmộtcànhcây.MàôngNobuthìgõngóntaytrênmặtbàn,vẻmặtgiậndữ,cònôngThứtrưởngđứngnơicửasổnhìnrangoàivườn.

Khitôingồivàobàn,ôngNobulêntiếng:

-Tốtrồi,thưaôngThứtrưởng!Nhìncâymọcthếđủrồi.Bộôngbắtchúngtôingồiđợiôngcảđêmhaysao?

ÔngThứtrưởnggiậtmình,nhẹcúichàoxinlỗirồingồivàochiếcnệmtôivừađưarachoông.Thườngthườngtôirấtkhótìmlờiđểnóivớiôngta,nhưngđêmấytôinóinăngdễdànghơn,vìlâurồitôikhônggặpmặtôngta.Tôinói:

-ÔngThứtrưởngkhôngthíchemnữarồi!

-Hả?–ôngThứtrưởngđáp,cốlàmravẻngạcnhiên.

-Ôngkhônggặpemhơnmộtthángrồi!CóphảivìôngNobukhôngtốt,khôngđưaôngđếnGionthườngxuyênchophảiphépkhông?

-KhôngphảiôngNobukhôngtốtđâu–ôngThứtrưởngtrảlời.Ôngtathởngượchơithởlênmũimấylầnnữarồimớinóitiếp–tôiđãyêucầuôngấynhiềulần.

Page 401: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Vắngxaôngmộttháng,thếlàkhôngtốtrồi.Chúngtaphảivuithậtnhiềuđểbùlạimớiđược.

-Phải–ôngNobunóixenvào–phảiuốngnhiềuvào.

-Trờiơi,đêmnayôngNobugắtgỏngquá.Bộôngấysẽnhưthếnàycảđêmhaysao?VàôngChủtịch,MamehavàBíNgôđâu?Bộhọkhôngđếnvớichúngtaà?

-TốinayôngChủtịchkhôngđếnđược–ôngNobuđáp–cònnhữngngườikiatôikhôngbiếthọởđâu.Đấylàviệckhókhăncủacô,chứkhôngphảicủatôi.

Mộtlátsau,cửaphòngmở,haicôhầumangthứcănvàochohaingười.Tôicốhếtsứclàmchohọthânthiệnvớinhaukhiăn–nghĩalàtôicốlàmchoNobunóichuyện,nhưngôngtakhôngmuốnnóichuyện.RồitôicốlàmchoôngThứtrưởngnóichuyện,nhưngcũngchỉmoiđượcvàitiếngnơiđĩacánướng.Thànhracuốicùngtôibỏcuộc,vàchỉnóimộtmìnhnhữngđiềutôimuốnnói,nhưbàgiànóichuyệnvớihaiconchó.Trongsuốtthờigiannày,tôirótrượuliênmiênchohaingười.Nobukhônguốngnhiều,nhưngôngThứtrưởngnângcốcthoảimáibấtcứkhinàotôirótđầy.KhithấymắtôngThứtrưởngđãbắtđầukèmnhèm,Nobunhưngườivừatỉnhdậy,dằnmạnhcáitáchrượulênbàn,lấykhănlaumiệngrồinói:

-Tốtrồi,ôngThứtrưởng,buổitốinhưthếnàyđầyđủrồi.Đãđếngiờôngvềnhàthôi.

-ÔngNobu!–tôinói–Emcócảmtưởngkháchcủaôngbắtđầuvui.

-Ôngấyvuinhiềurồi.Chúngtađưaôngấyvềnhàchosớm.NàoôngThứtrưởng,vợôngchắcmừnglắm!

-Tôikhôngcóvợmà!–ôngThứtrưởngđáp.Nhưngôngtakéovớlênvàchuẩnbịđứngdậy.

TôidẫnNobuvàôngThứtrưởngrahànhlangđếncửatrước,giúpôngThứtrưởngmanggiày.Tắcxivẫncònhiếmvìnhiênliệucóhạn,nhưngcôhầuđãgọixekéo,tôigiúpôngtalênxe.Trướcđâytôiđãthấyôngtarấtkỳlạ,nhưngkhiấytôithấyôngtacứcụpmặtxuốnghaiđầugối,thậmchícũngkhôngnóilờigiãbiệt.ÔngNobuđứngtrênngưỡngcửa,quắcmắtnhìnvàotrờiđêmnhưlàđangnhìnthấymâykéođến,nhưngthựcrabầutrờirấttrongsáng.KhiôngThứtrưởngvềrồi,tôinóivớiôngNobu:

Page 402: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-ÔngNobu,haingườicóchuyệngìxíchmíchvớinhauphảikhông?

Ôngtanhìntôi,vẻkhinhkhỉnh,rồiquayvàotrongnhà.Tôitheoôngtavàophòng,ôngtadằncáitáchsakêkhôngcórượutrênbàn.Tôinghĩôngtamuốnuốngsakê,nhưngkhitôihỏi,ôngtakhôngtrảlờigìhết–vảlạibìnhrượucũnghếtsạch.Tôiđợimộtlátlâu,tưởngôngtamuốnnóicáigìđấy,nhưngcuốicùngchínhtôinói:

-ÔngNobu,nhìnôngmàxem.Giữahaimắtôngcóđườngsâunhưcáirãnhtrênđường.

Ôngtađểchocácbắpthịtquanhmắtnghỉngơi,nênđườngnhăncóvẻbiếnmất.Ôngtađáp:

-Tôiđâucòntrẻtrungnhưtrướcnữa.

-Ôngnóithếnghĩalàsao?

-Nghĩalàcónhữngđườngnhănvĩnhviễnnhưthế,vàchúngkhôngtanđinhưcônghĩđâu.

-Cónhữngđườngnhănđẹpvànhữngđườngnhănxấu,ôngNobuà.Ôngđừngquênđiềuấy.

-Côcũngkhôngcòntrẻtrungnhưtrướcnữa.

-Bâygiờônglạisỉnhụcemrồi!Ôngcaucóhơnbaogiờhết.Tạisaoởđâykhôngcóchútrượunàohết?Ôngcầnuốnggìmộtchútmớiđược!

-Tôikhôngsỉnhụccô.Tôikhẳngđịnhmộtsựthật.

-Cónhữngđườngnhănđẹp,nhữngđườngnhănxấu,cónhữngsựthậtđẹp,sựthậtxấu.Sựthậtxấutanêntránhchúngđi.

Tôitìmcôhầubảomangđếnkhayđựnguýtki,scottvànước,vớimựckhônướng–VìtôingạcnhiênthấyNobukhôngăngìnhiềukhinãy.Khicôgáimangkhayđến,tôirótrượuscottvàoly,phathêmnước,đểlytrướcmặtôngta.Tôinói:

-Đấy,bâygiờcứxemnhưđâylàthuốcbổ,uốngđi–ôngtahớpmộthớp,nhưngchỉmộthớpnhỏthôi.Tôinóitiếp–Uốnghếtđi.

Page 403: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Tôiuốngtheocáchcủatôi.

-Khibácsĩralệnhchobệnhnhânuốngthuốc,bệnhnhânphảiuốngtheolệnh!Uốnghếtđi!

Nobuuốnghếtlyrượu,nhưngkhiuốngôngtakhôngnhìntôi.Sauđótôirótthemlynữavàralệnhchoôngtauốngnữa.

-Côkhôngphảilàbácsĩ–ôngtanói–tôiuốngtừtừtheocáchcủatôi.

-NàoôngNobu,mỗilầnôngmởmiệnglàôngchuốcthêmrắcrốivàongười.Bệnhnhânđaucàngnặng,thuốcuốngcàngnhiều.

-Tôikhônglàmthế.Tôighétuốngmộtmình.

-Đượcrồi,emsẽuốngvớiông–tôiđáp.

TôibỏvàicụcđávàolyrượurồiđưalychoôngNoburótrượu.Ôngmỉmcườikhinắmcáilytôiđưa–cólẽđâylànụcườiđầutiêncủaôngtatrongbuổitối–vàcẩnthậnrótrượuscottmộtlượnggấpđôilượngtôirótchoôngta,rótthêmtínữachođầyly.Tôilấylyrượunơiông,đổhếtrượucònlạivàocáitôđểởgiữabàn,rồirótđầyvàolylạivớisốlượngnhưôngtađãrótvàolytôi,thêmmộtítxemnhưrượuphạt.

Tôinhănmặtkhiuốngrượu.Tôithấyuốngscottthúvịnhưlộingượcdòngnướcmưachảyngoàiđường.Tôinghĩnhănmặtnhưthếđểtỏlòngkhoankhoái,vàsauđó,Nobutrôngcóvẻbớtgắtgỏnghơn.Khilấylạiđượchơithở,tôinói:

-Tôikhôngbiếttốinayôngcóchuyệngìkhôngvừaý.HayôngThứtrưởngkhôngvừaý.

-Đừngnhắcđếnconngườiấy!Tôiđãbắtđầuquênanhtathìcôlạinhắcđến!Côcóbiếtvừarồianhtanóivớitôicáigìkhông?

-ÔngNobu,emcótráchnhiệmlàmchoôngvuivẻ,dùônguốngnhiềurượuhayít.ÔngđãthấycảnhôngThứtrưởngsayđêmnàyquađêmnọrồi.Bâygiờđếnlượtôngphảisay.

Nobunhìntôivớiánhmắtkhóchịu,nhưngôngtabưnglylênnhưmộtgãđànôngsắprapháptrường,rồiôngtanhìnlyrượumộtláttrướckhiuốngcạn.Ôngtađểcáilylênbànrồiđưalưngbàntaydụimắtnhưthểcốlàmcho

Page 404: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

mắtsángra.

-Sayuri–ôngtanói–tôiphảichocôbiếtchuyệnnày.Khôngchóngthìchầy,côcũngsẽnghechuyệnnàythôi.TuầntrướcôngThứtrưởngvàtôiđãnóichuyệnvớibàchủphòngtràIchiriki.ChúngtôiđãtínhđếnkhảnănglàmchoôngThứtrưởngthànhdannacủacô.

-ÔngThứtrưởngà?–tôihỏi–ôngNobu,emkhônghiểu.Cóphảiôngmuốnchuyệnnhưthếxảyrakhông?

-Đươngnhiênlàkhông,nhưngôngThứtrưởngđãgiúpđỡchúngtôihếtmình,vàtôikhôngcònlựachọnnàokhác.NhàcầmquyềnchiếmđóngđangchuẩnbịkếtthúcviệcthanhsátcôngtyđồđiệnIwamura.Thếnàocôngtycũngbịchiếmgiữ.TôinghĩôngChủtịchvàtôichắcphảihọccáchlàmthợhồhayviệcgìđấythôi,vìchắckhôngbaogiờchúngtôiđượcphéphànhnghềkinhdoanhlạiđượcnữa.Tuynhiên,ôngThứtrưởngsẽlàmchohọxétlạitrườnghợpcủachúngtôi,vàôngtacốthuyếtphụchọrằngchúngtôiđãbịgiángmộtđònquákhắcnghiệt.Chắccôbiếtsựthậtlàthếđấy.

-ThếmàôngNobucứgọiôngThứtrưởnglàđồnàyđồnọ.Emthấyrằng…

-Ôngtađángđượcgọiđồnàyđồnọnhưthế.Tôikhôngưaanhta,Sayurià.Vàcứnghĩđếnchuyệntôimắcnợanhtalàtôikhôngưaanhtarồi.

-Embiết–tôinói–NhưvậylàembịgiaochoôngThứtrưởngchỉvì…

-KhôngaimuốngiaocôchoôngThứtrưởnghết,ôngtakhôngcókhảnăngđểlàmdannacủacô.TôiđãnóichoôngtabiếtrằngcôngtyIwamurabằnglòngtrảcôngchoôngta,tấtnhiênchúngtôikhôngmuốnlàmthế.Tôiphảinóithẳngchoôngtabiết,thàmấtlòngtrướcmàđượclòngsau.ÔngThứtrưởngrấtthấtvọng.Nhiềulúctôicảmthấyânhậnchoôngta.

NhữngđiềuôngNobuvừanóikhôngcógìbuồncườihết,thếmàtôikhônglàmsaođểkhỏibậtcười,vìbỗngnhiêntrongóctôihiệnrahìnhảnhôngThứtrưởnglàdannacủatôi,ngồicúisátvàotôi,hàmdướichìaratrước,chođếnkhihơithởcủaôngtađậpvàolỗmũitôi.

-Ỗ,côthấychuyệnnàyđángcườià?–ÔngNobuhỏi.

-Thậtvậy,ôngNobuà.Emxinlỗi,nhưngcứhìnhdungracảnhôngThứtrưởng…

Page 405: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-TôikhôngmuốnhìnhdungraôngThứtrưởng!NgồibêncạnhôngtađểnóichuyệnvớibàchủphòngtràIchirikilàđãquátệmạtrồi.

Tôirótuýtkiphathêmnướcchoôngmộtlynữavàchotôimộtly.Tôimuốnuốngthêmlycuốicùng,cănphòngđãlờmờtrướcmắttôi.NhưngNobuđãnânglylên,vàtôichỉcònnướccùnguốngvớiôngta.Uốngxong,ôngtalấykhănlaumiệngvànói:

-Thậtlàmộtthờiđạikhósống,Sayurià.

-ÔngNobu,emnghĩrằngchúngtauốngđểcùngvui.

-Chúngtađãbiếtnhaulâurồi,Sayuri.Cólẽ…mườilămnămrồi,phảikhông?Không,đừngtrảlời.Tôimuốnnóichocôngheviệcnày,côngồiyênmànghetôinói.Tôiđãmuốnnóichocônghechuyệnnàytừlâulắmrồi,naymớicódịp.Tôimongcôlắngnghe,vìtôichỉnóimộtlầnthôi.Chuyệnnhưthếnày,tôikhôngmấyưageisha,cólẽcôcũngbiếtđiềuđó.NhưngSayurià,tôiluôncảmthấyrằngcôkhônggiốngcácgeishakhác.

Tôiđợiôngtanóitiếpnhưngôngtakhôngnóinữa.

-Cóphảiôngmuốnnóivớiemnhưthếthôisao?

-Phải,khôngcầnnóilàtôinênlàmnhiềuchuyệnchochứ?Chẳnghạntôinênmuanữtrangchocô.

-Ôngđãmuanữtrangchoemrồi,thậtvậy,ôngrấttốtvớiem,chắcôngkhôngtốtvớiainhưthế.

-Đúng,tôinênmuanhiềuhơnnữachocômớiphải.Nhưngđấykhôngphảilàchuyệntôimuốnđềcậpđến.Tôithậtlúngtúngkhónói.Điềutôimuốnnóilàtôicảmthấytôilàđồđiên.HồinãycôđãcườikhinghetôinóiôngThứtrưởnglàmdannacủacô.Nhưngcôcứnhìnvàotôithìthấy,cụtmộttayvàdathì…Họgọilàthằnlằn,côbiếtkhông?

-Ồ,ôngNobu,ôngđừngnóivềôngnhưthế…

-Đãđếnlúcphảinói.Tôiđãđợinhiềunămrồi.TôiphảiđợichohếtthờigiancôsốngvônghĩavớiôngTướng.Mỗilầntôinghĩđếnchuyệncôvớiônglãoấy…Thôi,tôikhôngmuốnnghĩđếnchuyệnấynữa,rồinghĩđếnthằngchaThứtrưởngđiênkhùngnàynữa!Tôiđãnóicôbiếttốinayhắnđãnóivớitôirasaokhông?Đâylàchuyệntệhạinhất.Saukhihắnbiếthắn

Page 406: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

khônglàmdannacủacôđược,hắnngồiỳmộtđốngnhưđất,rồicuốicùnghắnnói“TôitưởnganhđãnóitôisẽlàmdannacủaSayuri”–“Trời,khôngbaogiờtôinóichuyệnnhưthế.Chúngtôiđãlàmhếtsứcmìnhrồi,thưaôngThứtrưởng,nhưngchuyệnkhôngthànhđược”–Tôinóivớihắnnhưthếvàhắnnói“Anhcóthểthuxếpchotôimộtlầnthôikhôngđượcsao?”–Tôiđáp“Mộtlầnà?ChoônglàmdannacủaSayurimộtlầnà?Ôngmuốnnóimộtđêmphảikhông?”–Vàhắngậtđầu!Tôibènnói“Xinôngngheđây,ôngThứtrưởng,thậtquábậykhiđếngặpbàchủphòngtràđểđềnghịmộtnhữngnhưônglàmdannachomộtngườinhưSayuri.Tôichỉlàmviệcnàyvìtôibiếtchuyệnkhôngthểxảyrađược.Nếuôngnghĩrằng…”

-Ôngkhôngnóithếđâu!

-Đươngnhiênlàcó.Tôinói“nếuôngnghĩrằngtôibằnglòngthuxếpchoôngởriêngvớicôấymộtphầntưgiâythôi…tạisaoôngthíchcôta?Vảlạicôtakhôngphảicủatôiđểchoông,đúngkhông?Đừngnghĩđếnchuyệntôiđếngặpcôấyvàyêucầumộtviệcnhưthế!”

-ÔngNobu,emhyvọngôngThứtrưởngkhôngxemviệcnàylàbậyđâu,vìôngtađãgiúpđỡcôngtyIwamurarấtnhiều.

-Nàynhé.Tôikhôngmuốncôchotôilàđồvôơn.ÔngThứtrưởnggiúpchúngtôilàvìôngtacócôngviệcphảigiúp.Tôiđãđốixửvớiôngtathậttốttrongmấythángqua,vàbâygiờvẫnkhôngngưngcưxửtốt.Nhưngkhôngphảivìthếmàtôitừbỏđiềutôichờđợihơnmườinămnayvàđểchoôngtachiếmđọatđiềuấy!Nếutôitìmcôđểyêucầuđiềuôngtamuốnthìsao?Cóphảicôsẽnói“Đượcrồi,ôngNobu,tôisẽlàmviệcấychoông.”

-Xinông…Làmsaoemcóthểtrảlờimộtcâuhỏinhưthế?

-Dễthôi.Chỉnóivớitôicôsẽkhônglàmmộtviệcnhưthế.

-Nhưng,ôngNobunày,emmangơnôngrấtnhiều,nếuôngyêucầuemlàmgiúpôngmộtviệc,emkhôngthểnàotừchốiđược.

-A,chuyệnmớilạrồiđây!Sayuri,côđãthayđổihaytôichưahiểuhếtlòngcô?

-Emthườngnghĩôngđánhgiáemquácao…

-Tôikhôngđánhgiáaisailầmhết.Nếuquảtôiđánhgiácôsai,tôicũngđánhgiáthếgiớinàysai.Cóphảicôbằnglònghiếnthânchomộtanhchàng

Page 407: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nhưôngThứtrưởngấy?Côkhôngthấyđượccáiđúng,cáisai,cáitốt,cáixấusao?HaycôđãsốngquánhiềuởGionnênthế?

-Trờiơi,ôngNobu…thậtlâurồibâygiờemmớithấyônggiậndữnhưthếnày.

Lờinóicủatôichắccóđiềugìsaitrái,vìbỗngnhiênmặtNobuphừngphừngtứcgiận.Ôngtanắmcáilynémmạnhxuốngbàn,cáilyvỡvụn,nướcđábắntungtoétrênmặtbàn.Nobulậtngửabàntayraxem.Mộtdòngmáuchảygiữalòngbàntayôngta.

-Ôi,ôngNobu!

-Trảlờitôiđi.

-Emkhôngthểnghĩrađượccâutrảlờingaybâygiờ.Xinôngcảmphiền,emphảiđitìmcáigìđểbăngtaychoông.

-CóphảicôsẽhiếnthânchoôngThứtrưởng,bấtkểaiyêucầucôlàmviệcđó,phảikhông?Nếucôlàngườibằnglònglàmviệcđó,tôimuốncôđirakhỏiphòngnàyngaylậptứcvàđừngbaogiờnóinănggìvớitôinữa!

Tôikhôngbiếttạisaobuổitốilạiranôngnỗinày,nhưngtôithấytôichỉcầntrảlờithôilàđược.TôirấtmuốnđitìmkhănđểbuộctaychoNobu–máuđangnhỏgiọttrênbàn–nhưngôngtavẫnnhìntôiđămđămkhiếntôikhôngdámđi.

-Emsẽkhôngbaogiờlàmmộtviệcnhưthế…-tôinói.

Tôinghĩnóixongchắcthếnàoôngtacũngdịulại,nhưngôngtavẫnquắcmắtnhìntôimộthồilâu,ánhmắtrấtđángsợ.Cuốicùng,ôngtabuôngtiếngthởdài:

-Lầnsau,hãytrảlờicâuhỏicủatôitrướckhitôitựcắtmìnhđấy.

Tôichạyrakhỏiphòngđểtìmbàchủnhà.Bàtachạyđếnvớimấycôhầu,mangtheothaunướcvàkhăn.Nobukhôngmuốnđểchobàtagọibácsĩ,vàthậtra,vếtcắtkhôngsâunhưtôilosợ.Saukhibàchủđirarồi,Nobuimlặngmộtcáchvôcùngkỳlạ.Tôicốgợichuyện,nhưngôngtakhôngchúýđến.Cuốicùngtôinói:

-Thoạttiên,emkhôngthểlàmchoôngbìnhtĩnh,rồibâygiờ,emkhônglàm

Page 408: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

choôngnóichuyệnđược.Emkhôngbiếtcónênmangrượuchoônguốngthêmhayrượusẽgâythêmnhiềuchuyệnnữa.

-Chúngtauốngrượunhưthếlàđủrồi,Sayuri.Bâygiờđãđếnlúccôvềmangviênđáđếnđây.

-Viênđánàothế?

-Viênđátôigiaochocôvàomùathunămtrước,miếngbêtônglấyởnhàmáy.Đimangđếnđây.

Ngheôngtanóithế,tôilạnhdagà,vìtôibiếtrõôngtađangnóiđếncáigìrồi.ĐãđếnlúcôngNobuđưarađềnghịlàmdannacủatôi.

-Ồ,xinthúthựcvớiông,emuốngđãquáchén,khôngbiếtemcóđiđượchaykhông-tôiđáp–Cólẽôngchophépemlầnsautagặpnhau,emsẽmangđến,cóđượckhông?

-Côphảimangđếnđêmnay.CôbiếttạisaotôingồilạiđâysaukhiôngThứtrưởngravềkhông?Côvềlấyđi,tôisẽđợicôởđây.

Tôiđịnhnhờmộtcôhầuvềnhàtôilấygiúp,nhưngtôinghĩcôtasẽkhôngbiếtnơitôiđểđâumàlấy.Chonêntôibướcrahànhlang,manggiày,vàmặcdùtôiđangsay,tôicũngbướcrangoàiđườngđểvềnhà.

Khivềđếnnhà,tôilênphòng,lấycụcbêtônggóitrongvuônglụađểtrênkệtrongtủ.Tôimởgóilụara,thảvuônglụarơixuốngnềnnhà,tôikhôngbiếttạisaotôilàmthế.Khitôirađi,bàDìgặptôinơiđầucầuthang–chắcbànghetiếngchântôivềvàbàlêngặpđểxemcóchuyệngì–bàhỏitôitạisaotôimangviênđátrêntayđểlàmgì.

-TôimangđếnchoôngNobu.BàDìà,bàgiữtôiởnhàđi!

-Côsayrồi,Sayuri.Tốinayđầuóccôsaothế?

-Tôiphảiđemcáinàyđếnchoôngấy.Và…ôi,nếutôiđemđếnthìcuộcđờitôichấmdứtmất.XinDìvuilònggiữtôiởnhàđi…

-Sayvàkhóclóc!CòntệhơnHatsumononữa!Côkhôngthểquaylạiđấynhưthếnàyđược!

-VậythìnhờDìgọiđếnphòngtràIchiriki.NhờhọbáochoôngNobubiết

Page 409: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

tôikhôngđếnđấyđược.Dìlàmgiúptôiđượckhông?

-TạisaoôngNobuđợicômangviênđánàyđến?

-Tôikhônggiảithíchđược.Tôikhôngthể…

-Chẳngsao.Nếuôngtađợicô,côphảiđithôi.

Bàtanóirồidẫntôivàophònglại,lấykhănlaumặtchotôivàtrangđiểmmặtmàychotôidướiánhđènđiệnlồngtrongchụp.Tôingồiyênbấtđộng,ngườimềmnhũntrongkhibàtachuẩnbịchotôi,bàtaphảigiữcằmtôiđểđầutôikhỏigụcxuống.Bàtaquánônnóngđếnnỗicuốicùngphảiđưacảhaitaynắmchặtđầutôiđểnhắctôinhớbàmuốntôiđểđầuyênnhưthế.

-Tôimongsaocôđừnglàmnhưthếnàynữa,Sayurià.Cótrờimớibiếtviệcgìxảyđếnchocô.

-Tôilàđồđiên,Dìà.

-Đêmnaycôđúnglàđồđiên–bàtađáp–bàMẹsẽrấtgiậncônếucôlàmgìđểmấtlòngôngNobukhiếnchoôngtahếtthươngcô.

-Tôichưalàmthế-tôiđáp–nhưngnếuDìnghĩđếnchuyện…

-Khôngđượcnóinăngnhưthế…-bàDìđáprồibàtakhôngnóigìnữachođếnkhitrangđiểmchotôixong.

TôiquaylạiphòngtràIchiriki,cầmviênđátrêncảhaitay.Tôikhôngbiếtvìviênđáquánặnghaylàvìtaytôiyếudouốngrượuquánhiều.NhưngkhitôiđếnngồivớiôngNobulạitrongphòng,tôicảmthấytôiđãcạnhếtsứclựctrongngười.Nếuôngtacónóiđếnchuyệntôiphảilàmtìnhnhânchoôngta,chắctôicũngđànhbuôngxuôitheosốphận.

Tôiđểviênđálênbàn.Nobucầmviênđálêntrongchiếckhănbăngquanhbàntayôngta.

-Tôikhônghứatôisẽtặngcômộtviênđáquýlớnnhưviênbêtôngnày–ôngtanói–vìtôikhôngcónhiềutiền–nhưngsựthểbâygiờđãkháctrướcđâyrồi.

Tôicúingườichào,cốlàmravẻtươitỉnh.Nobukhôngnóithêmgìđểchorõnghĩađiềuôngtavừanói.

Page 410: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng
Page 411: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương33Đêmấy,khinằmngủ,tôithấycănphòngquayquanhtrướcmặttôi.Tôicốđịnhthầnnhưngườiđánhcácốsứcchúýmúccátronglướira.MỗikhiýnghĩvềôngChủtịchhiệnratrongóctôi,tôicốmúcrađổhết,đổmãichođếnkhihìnhôngtakhôngcònlạichútnàotrongđầutôi.Muốnlàmchođượcthế,tôiphảidùngphươngphápthậtkhéoléomơiđược.Nhưngmỗikhihìnhảnhôngtahiệnra,tôichưakịptrởtay,nóliềnđưatôiđếnchínhcáinơimàtôimuốnxuađuổihìnhảnhôngtarađi.Nhiềulầntôidừngtay,tựnhủ-đừngnghĩđếnôngChủtịch,màbâygiờnghĩđếnNobu.VàtôicốtìnhhìnhdungracảnhtôigặpgỡôngNobuởđâuđóởKyoto.CáichỗmàtôihìnhdungracóthểlànơitôithườngnghĩđếncảnhgặpgỡcủatôivớiôngChủtịch,vàrồibỗngnhiêntôilạimiênmannghĩđếnôngChủtịch.

Tôitrảiquatìnhtrạngnhưthếnàysuốtmấytuầnliền.ThỉnhthoảngtôikhôngnghĩđếnôngChủtịchmộtlát,thìtrongkhoảngthờigianđó,tôicảmthấylòngtôitrốngrỗngmộtcáchghêgớm.Thậmchítôikhôngmuốnănnữa.Cóđêmvềkhuya,béEtsukomangsúpđếnchotôi,tôicũngkhôngthèmăn.VàilầntôicốtậptrungtưtưởngvàoNobu,nhưngtôithấymìnhtrơranhưđá,chẳngsuynghĩđượcgì.Trongkhilàmhoátrang,mặttôibấtđộngnhưchiếckimonotreotrêngiá.BàDìnóitôitrôngnhưbóngma.Tôithườngđidựtiệclớn,tiệcnhỏ,nhưngtôichỉlặnglẽquỳmộtnơi,haitayđểvàolòng.

TôinghĩôngNobusắpđưarađềnghịlàmdannacủatôi,chonênngàynàotôicũngchờđợitinấyđến.Nhưngtuầnnàyrồituầnnọtrôiquamàtôikhôngngheđượctingìhết.Rồivàomộtbuổichiềunóngnựcvàocuốitháng6,gầnmộtthángsaungàytôimangviênđáđếntrảchoNobu,vàolúctôiđangăntrưa,Mẹđemvàotờbáo,mởrachotôixembàicónhanđề“NgânhàngMitsubishiđảmbảotàichánhchocôngtyIwamura”.TôinghĩthếnàotôicũngbiếtđượctìnhhìnhcóliênquanđếnôngNobuvàôngThứtrưởng,vàdĩnhiêncóliênquanđếnôngChủtịch,nhưnghầuhếtbàibáođềunóivềnhữngvấnđềtôikhôngthểnàonhớđược.BàibáochorằngtêncủacôngtyđồđiệnIwamurađãđượcchínhquyềnđồngminhchiếmđóngđổithành…tôikhôngnhớ-đạiloạicôngtycaocấpnàysangcôngtycaocấpkhácthôi.Nghĩalà,theotờbáogiảithích,côngtykhôngcònbịhạnchếvềmặtkýhợpđồng,vaytiềnngânhàng,vânvân.Nhữngđoạntiếptheocủabàibáo,viếtvềlãisuấtvàtíndụng,rồicuốicùngnóiđếnmóntiềnvayrấtlớnmàcôngtyđãvaycủangânhàngMitsubishi.Bàibáođọckhóhiểuvìtoànnhữngconsốvànhữngđiềukhoảnkinhdoanh.Khiđọcxong,tôingướcmắtnhìnMẹ,bàquỳ

Page 412: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

phíabênkiabàn.

-TìnhhìnhcôngtyIwamurađãhoàntoànchuyểnhướngrấtthuậnlợi–bànói–Tạisaocôkhôngnóichotôibiếtchuyệnnày?

-Mẹà,conkhônghiểunộidungbàibáorasaocả.

-ThảonàomàmấyngàyvừaquachúngtanghengườitanóinhiềuvềNobuToshikazu.Chắccôbiếtôngtađãđưađềnghịlàmdannachocôrồi.Tôiđịnhtrảlờitừchốiôngta.Aimuốnmộtngườicótươnglaibấpbênhđềnghịlàmdannachomìnhkiachứ?Bâygiờtôimớihiểulýdotạisaotrongmấytuầnqua,côthẫnthờnhưmộtkẻmấthồn!Thôi,bâygiờcôhãythưgiãnđi.Cuốicùngchuyệnấycũngxảyđến.TấtcảchúngtôiđềubiếttrongnhiềunămquaNoburấtthíchcô.

Tôicứnhìnxuốngmặtbànnhưcôcongáichínhchuyên.Nhưngtôibiếtmặttôilộvẻđauđớn,vìbỗngnhiênbàMẹnóitiếp:

-CôkhôngđượccótháiđộhữnghờnhưthếkhiNobumuốncôvàogiườngvớiôngta.Cólẽsứckhoẻcủacôkhôngnhưtrước.TôisẽđưacôđếnbácsĩkhicôđiAmanitrởvề.

AmanilàmộthònđảonhỏkhôngxaOkinawa,tôichỉnghenóiđếnmàthôi.Tôikhôngtinbàtanóiđếnnơinày.Nhưngquảthật,khiMẹnóitiếp,bàtachotôibiếtphòngtràIchirikisángnayđãnhậncúđiệnthoạitừcôngtyIwamura,báochobiếthọsẽmờitôiđiđếnđảoAmanivàocuốituầnsau.TôiđượchọmờiđivớiMamehavàBíNgôcùngmộtgeishakhácnữamàMẹkhôngnhớtên.Chúngtôisẽlênđườngvàochiềuthứsáusắptới.

-NhưngthưaMẹ,thậtvôlý–tôinói–đichơicuốituầnđếntậnAmanià?Nộitàuchạycũngđãmấtcảngàyrồi.

-Khôngđitheocáchđó.CôngtyIwamurađãthuxếpđểcáccôđimáybay.

BỗngtôiquênphứtnhữngchuyệnlobuồnvềNobu,tôingồithẳngngườilênthậtnhanh,nhưcóaichíchkimvàomình.

-Mẹ!Conkhôngthểđimáybayđược!

-Nếucôngồilênmáybay,cứđểchonóbay,khôngcógìphảilosợhết!–bàtađáp.Chắcbànghĩcâunóicủamìnhkhôihàilắm,chonênbàcườihinhhích.

Page 413: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Vìnhiênliệuhiếmhoi,nêntôinghĩkhôngthểnàođimáybayđược,thànhratôiyênchíkhônglo–vàtôiyênchínhưthếchođếnkhitôinóichuyệnvớibàchủphòngtràIchirikivàongàyhômsau.ThìranhiềusĩquanMỹtrênđảoOkinawathườngđimáybayđếnOsakanghỉcuốituầnmỗithángvàilần.Thườngthìmáybaytrởlạiđểđónhọvề.CôngtyIwamurađãthuxếpđểchúngtôiđitrênchuyếnmáybayquayvềkhôngcóngườiấy.Ngoàira,khichúngtôiđếnAmanisẽđượcởtạikhunghỉmátcósuốinướcnóng.Điềucuốicùngbàchủphòngtrànóivớitôilà“Tôimừnglàchínhcôchứkhôngphảitôiđitrênmáybay”.

Sángthứsáu,chúngtôiđápxelửađiOsaka.NgoàiôngBekkura,ngườiđitheođểgiúpchúngtôixáchrươnghòmđếntậnphitrường,đoànngườigồmcóMameha,BíNgôvàtôi,cùngbàgeishalớntuổicótênlàShizue.ShizueởquậnPontochochứkhôngphảiởGion,bàtađeocặpkínhdàycộmvàcómáitócmàubạchkim,khiếnbàtatrôngcòngiàhơnnữa.Tệnhấtlàchiếccằmchẻ,khiếnchochiếccằmtrôngnhưhaicáivú.Shizueđốivớichúngtôinhưcỏdạidướicâytuyếttùng.Bàtathườngnhìnrangoàicửaxelửa,nhưngthỉnhthoảngmởdâykéotrêncáixáchtaymàuđỏvàvàngcamđểlấyracáikẹo,vànhìnchúngtôinhưthểbàkhônghiểunổitạisaochúngtôiđãxuấthiệnđểquấyrầybànhưthế.

TừgaOsaka,chúngtôiđitrênchiếcxebuýtkhônglớnhơnchiếcxehơibaonhiêu,xechạybằngthanvàrấtdơ.Cuốicùngsaukhoảngmộtgiờ,chúngtôibướcxuốngbêncạnhchiếcmáybaymàubạccóhaichongchóngthậtlớnởhaicánh.Sauđuôicóbánhxenhỏkhiếntôicảmthấykhôngantâm.Khichúngtôivàotrongmáybay,lốiđiởgiữaxuôixuốngrấtnghiêng,tôicảmthấynhưchiếcmáybaybịgãy.

Cánhđànôngđãngồitrênmáybayrồi,họngồiphíasauđuôivàđangnóichuyệnkinhdoanh.NgoàinhómcủaôngChủtịch,Nobu,ôngThứtrưởng,còncómộtônggià,saunàytôimớibiếtđólàôngGiámđốcchinhánhngânhàngMitsubishitạiđịaphương.Ngồibêncạnhôngtalàmộtthanhniêntuổingoài30cócáicằmnhưcằmbàShizue,anhtacũngđeokínhdàynhưbà.TérabàShizuemộtthờilàtìnhnhâncủaôngGiámđốcNgânhàng,vàanhtalàconcủahaingười.

Chúngtôingồiởphíatrướcmáybay,đểchonhómđànôngmặcsứcnóichuyện.Liềnsauđó,tôinghetiếngnổrồimáybayrungđộng…vàkhitôinhìnracửasổ,tôithấycáichongchóngkhổnglồquaytít.Trongnháymắt,cánhquạtquaynhanhchỉcáchmặttôicógangtấc,phátratiếngkêuvùvù.Tôicócảmgiácnhưnósẽchặtđứtthânmáybayvàchặttôiralàmhai.

Page 414: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Mamehađểtôingồinơicửasổ,chịấynghĩrằngđểtôinhìnracảnhvậtbênngoàikhimáybaylêncaosẽlàchotâmthầntôibìnhtĩnh,nhưngbâygiờthấychongchóngquay,côấykhôngchịuđổichỗchotôinữa.Tiếngđộngcơtodầnvàmáybaybắtđầuchạytới,quayquaquayvề.Cuốicùngtiếngồntokinhkhủng,vàlốiđiởgiữanằmngangbằngphẳng.Mộtlátsau,chúngtôinghetiếngnổầmầmvàmáybaycấtcánh.Chỉtrongnháymắt,mặtđấtnằmxaphíadướivàcóngườinàođấynóichuyếnbaydài700câysố,vàphảibaymấtgầnbốngiờ.Khinghethế,tôicảmthấyứanướcmắt,vàmọingườibậtcườinhìntôi.

Tôikéomànchecửasổ,cốđọcbáođểgiữbìnhtĩnh.MộtlátsauMamehathiuthiungủbêncạnhtôi,bỗngtôithấyôngNobuđứngởlốiđi.

-Sayuri,côkhoẻchứ?–ôngtanói,giọngnhonhỏnhưsợđánhthứcMamehadậy.

-EmthấyôngNobutrướcđâychưabaogiờhỏiemnhưthế-tôitrảlời–Chắcôngấyđangvuivẻ.

-Chưabaogiờtươnglaicóvẻhứahẹnnhưthếnày.

Mamehanhúcnhíchkhinghecótiếngngườinóichuyện,chonênNobuphảiđitiếptớiphòngvệsinh.Trướckhimởcửa,ôngtanhìnluivềphíachỗcácôngngồi.Bỗngtôinhìnôngquamộtgóccạnhmàtôichưabaogiờtừngnhìn,góccạnhlàmchoôngtrôngcóvẻdữtợn.Khiánhmắtônglướtvềphíatôi,tôithấyôngcóvẻnhưnghĩrằngtôiđanglolắngchotươnglaicủatôivàôngcảmthấyyênổnvềphầntươnglaicủaông.Khitôinghĩđếnđiềuấy,tôicảmthấykỳlạbiếtbao,vìNobuhiểutôirấtít.Dĩnhiênngườigeishachờmongthôngcảmcủadannachẳngkhácnàoconchuộtmongsựthôngcảmcủaconrắn.VảlạilàmsaoNobuhiểuđượctôikhimàôngtachỉxemtôilàngườigeishagiữchuyệnđờitưcủamìnhrấtkínđáo?ChỉcóôngChủtịchlàngườimàtôihầuvuinhưlànàngSayuricócáitênChiyo–nhưngkhôngbiếtôngtacóhiểuđượcnỗilòngcủatôikhông.CònôngNobu,nếuôngtalàngườitôiđãgặpvàohômấytrênbờsuốiShirakawa,ôngtasẽlàmgì?Dĩnhiênôngtasẽđiquakhôngđoáihoàigìđếntôi,vànếuôngtalàmthế,thìkhoẻchotôibiếtbao.TôisẽkhỏimấtcôngtrằntrọcthâuđêmđểmơtưởngđếnôngChủtịch.Tôisẽkhôngthỉnhthoảngghélạicáchàngmỹphẩmđểngửimùiphấnthơmtrongkhôngkhívànhớđếnmùidathịtcủaôngta.Tôisẽkhôngcốsứchìnhdungrahìnhôngtanằmbêncạnhtôi.Nếuanhhỏitạisaotôimuốnnhữngchuyệnnhưthếnày,tôisẽtrảlờirằng,tạisaoquảhồngvàngkhichínlạicóhươngvịngọtngào?Tạisaogỗkhiđốtlêncómùicây?

Page 415: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Nhưngđôivớitôi,sựđờiđâulạihoànđấy,tôivẫnnhưmộtcôgáidùngtaybắtchuột.TạisaotôikhôngchấmdứtviệcnghĩđếnôngChủtịch?

Tôiđoánsựbuồnphiềnchắcđãhiệnrõràngtrênmặttôikhicánhcửaphòngvệsinhmởramộtlátsauđó,vàánhsángphụttắt.TôikhôngchịuđựngđượcviệcNobunhìntôitrongtrạngtháinhưthếnày,nêntôigiảvờtựađầulêncửasổmáybaymàngủ.Saukhiôngtađiquarồi,tôimởmắtralại.Tôithấykhitựađầulêncửasổ,tôiđãkéotấmmànmởra,chonêntôinhìnrangoàimáybaylầnđầukểtừkhimáybaycấtcánhkhỏiphiđạo.Trảidàiphíadướilàvùngbiểnxanhrộngbaola,lốmđốmvàinơicómàulụcbíchngọcnhưđồtrangsứctrêntóccủaMameha.Chưabaogiờtôinghĩtrênbiểnlạicónhữngđámmàulụcnhưthếnày.ĐứngtrênbờnúiđáởYoroido,tôithấybiểnluônluôncómàuđáphiến.Cònởđa6ytôithấybiểntrảirộngrathànhtừngđườngnhưnhữngsợichỉlenchạytừchântrời.Cảnhtượngkhôngcógìđángsợ,màtrôngrấtđẹp.Ngaycảcáichongchóngquaythànhvòngtrònnhưcáidĩatrôngrấtđẹp,vàchiếcmáybaymàubạccũngcónétđẹpriêng,nóđượctranghoàngbằngnhữngbiểutưiợngchobiếtđâylàphicơquânđộiMỹ.Giácáchđâynămnămmàthấychúngthìkỳcụcbiếtbao!Chúngtôiđãđánhnhaunhưkẻthùkhôngđộitrờichung,cònbâygiờtạisao?Chúngtôiđãgiãtừquákhứ,tôibiếtđâylàđiềuđươngnhiên,vìchínhtôicũngđanggiãtừquákhứ.Giámàtôicócáchgìđểtừbỏluôncảtươnglai.

Vàrồimộthìnhảnhhãihùnghiệnratrongóctôi:tôithấymìnhđưataycắtsợidâysốphậnràngbuộctôivớiNobu,vànhìnôngtarơixuốngbiểnxaxaphíadưới.

Tôikhôngmuốnnóiđâychỉlàýnghĩhơnlàđiềumơmộngviễnvông.Tôimuốnnóibỗngnhiêntôibiếttôiphảilàmgì.DĩnhiêntôisẽkhôngnémôngNobuxuốngbiển,nhưngtôiphảilàmchoôngtathôngcảm,phảithấyrõhoàncảnhnhưkhicănphòngmởrộngcửa,phảithấyrõnguyênnhântạisaotôicắtđứtvĩnhviễnmốiliênhệgiữatôivàôngta.Tôikhôngmuốnlàmsứtmẻtìnhbạngiữatôivớiôngta,nhưngtrongnỗlựccủatôitiếngầntớiôngChủtịch,Nobulàtrởngạichínhkhóvượtqua.Thếnhưng,tôicóthểlàmchoôngtabịchínhlửahậncủamìnhthiêuđốtmình.ChínhNobuđãnóichobiếtcáchlàmấymấyphútsaukhiôngtalàmráchtaymìnhtạiphòngtràIchirikicáchđâymấytuần.HômấyôngtađãnóinếutôilàloạiđànbàmuốnhiếnthânchoôngThứtrưởngthìôngtamuốntôirờingaykhỏiphòngvàđừngbaogiờnóichuyệnvớiôngtanữa.

Khitôinghĩđếnchuyệnnày,tựnhiêntôicảmthấylosợ.Nhưcơnsốtđộtnhiênbùngra.Tôicảmthấymồhôinhễnhạicảngười.Tôimừngvì

Page 416: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Mamehangủyênbêncạnhtôi.Tôitinchắcthếnàocôấycũngtựhỏicóvấnđềgìxảyrakhithấytôithởhổnhển,lấytaylautrán.Cáiýấyđãxảyđếnchotôi,tôitựhỏitôicóthểlàmviệcấyđượckhông.TôikhôngmuốnnóiđếnhànhđộngdụdỗôngThứtrưởng,tôibiếtrấtrõtôicóthểlàmđượcđiềuđó.Việcđóchỉgiốngnhưviệcđiđếnbácsĩđểchíchốngthuốcthôi.Tôichỉviệctìmrađúnglúc,thếlàxong.NhưngtôicóthểlàmmộtviệcnhưthếchoNobukhông?Trảơnchoôngtanhưthếthậtkhủngkhiếpquá.Sosánhvớinhữngloạiđànôngmànhiềugeishađãchịucảnhđauđớntrongnhiềumuốn,thìNobucólẽlàngườidannarấtđángđượcưachuộng.Nhưngtôicóthểchịuđựngnổimộtcuộcsốngmàtấtcảmọihyvọngđềutiêutanhếtkhông?Suốtmấytuầnliền,tôicốthuyếtphụcmìnhđểchịuđựngmộtcuộcsốngnhưthế,nhưngliệucóthểsốngđượckhông?TôinghĩcólẽtôiđãthôngcảmviệctạisaoHatsumonotànácđếnthế,vàtạisaobàNgoạilạititiệnđếnthế.ThậmchíBíNgô,dùchưađến30,nhưngcôtađãcóvẻthấtvọngnãonềnhiềunămnay.Điềuduynhấtcòngiữchotôikhỏichánnảnlàhyvọng,vàbâygiờđểduytrìsựhyvọng,liệutôicóphạmphảimộthànhđộngghêtởmkhông?TôikhôngnóiđếnchuyệndụdỗôngThứtrưởng,màtôinóiđếnviệcphảnbộisựtincậycủaNobu.

Trongsuốtchuyếnbay,tôiđãvậtlộnvớicácýnghĩnày.Chưabaogiờtôiđắnđosuynghĩvềmộtkếhoạchnhưthếnày,nhưnglúcấy,tôiđãnghĩranhữngbướctrongkếhoạchnhưnghĩranhữngnướccờtrênbàncờ.TôisẽkéoôngThứtrưởngrariêngvớitôitrongquántrọ-không,khôngtrongquántrọ,mànơinàođấy–rồitôilừasaođểchoNobubắtgặpchúngtôi..haycónênchỉcầnchotangheaiđónóilạilàđủ?Chắcanhcóthểtưởngtượngrahìnhảnhtôimệtmỏibơphờsauchuyếnđiấynhưthếnào.Khitôibướcxuốngmáybay,chắctrôngtôicóvẻlosợghêlắm.VìMamehađãtrấnantôibằngcáchnóivbtgrằngchuyếnbayđãhếtvàtôiđượcbìnhanvôsự.

Chúngtôiđếnquántrọkhoảngmộtgiờtrướckhitrờihoànghôn.Nhữngngườikháccangợicănphòngchúngtôiở,nhưngtôichỉgiảvờkhenlấylệvìtôiquádaođộng.CănphòngrộngrãithoángđãngnhưcănphòngrộngnhấtởphòngtràIchiriki,đồđạcđẹplộnglẫytheokiểuNhật,vớichiếurơmvàđồgỗlángbóng.Dọctheomộtbứctườngdài,lắptoàncửakính,bênngoàicửalàhàngcâynhiệtđớirấtđẹp.Mộtconđườngrợpbóngdẫnxuốngbờsuối.

Khihànhlýđãthuxếpngănnắprồi,tấtcảchúngtôiđềuchuẩnbịđểtắm.Nhàtrọđãcungcấpchochúngtôinhữngbứcmànhchắnxếplạiđược,đểchúngtôingănởgiữaphòngchoriêngrẽ.Chúngtôithayáovảirồiđitheolốiđicóbóngcâyrợpmátxuyênquađámcâyrậmrạpđếnhồsuốinước

Page 417: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nóngđẹplộnglẫynằmởphíabênkiaquántrọ.Cửavàohồcóváchngănđànôngđànbàriêng,vàbờhồnghiêngnghiêngriêngrẽđểđixuốngtắm.Nhưngkhiđixuốngkhunướcsâucủaconsuốithìđãrakhỏiváchngăn,nênđànôngđànbàđềutắmchungmộtchỗ.ÔnggiámđốcngânhàngđitheođùabỡnvớiMamehavàtôi,ôngtanóiôngtamuốnmộttronghaichúngtôicùngquabênkiabờsuốiđểtìmsỏi,haylàcànhcây,haycáigìcũngđược–ôngtanóiôngtamuốntrôngthấychúngtôitrầntruồng,dĩnhiênlàôngtanóiđùa.Trongkhiđó,ngườicontraicủaôngtamảimênóichuyệnvớiBíNgô,vàchúngtôikhôngcònđợilâumớihiểuđượclýdo.VìbộngựccủaBíNgôrấtđồsộcứnổilềubềutrênmặtnước,còncôtathìcứluônmồmnóitíalia.

Cólẽanhchoviệcchúngtôitắmchungđànôngđànbàvớinhau,rồitốiđócùngngủchungmộtphònglàđiềukỳdị.Nhưngthậtra,giớigeishachúngtôithườnglàmnhưthếvớinhữngkháchhàngquý–hayítrathìcũngnhưthếvàothờicủatôi.Ngườigeishavẫngiữtiếngtămcủamìnhkhikhôngbịaibắtquảtanglàởriêngmộtmìnhvớingườiđànôngnàokhôngphảilàdannacủamìnhlàđược.Nhưngtắmvôtưchungchạnhưthếnàyvớinướcđụcphủkínngười,lạilàvấnđềkhác.Cònviệcngủchungphòng,ngườiNhậtchúngtôicótừzakone,cángủ.Nếuanhhìnhdungracảnhmộtbầycáthuvứtnằmchungtrongcáigiỏ,thìchắcanhhiểuđượcýnghĩacủatừnày.

Nhưtôiđãnói,tắmchungnhưthếnàylàvôtư.Nhưngnóithếkhôngcónghĩalàbàntayđểyênmộtchỗ,vàtôicứnghĩđếncảnhbàntaykhôngđểyênnàykhitôitrầmmìnhtrongnướcsuối.NếuNobulàloạingườiưaquấypháôngtacóthểbơiđếnphíatôi,vàsauchuyệntròmộtlát,ôngtacóthểthìnhlìnhômlấyhôngtôi,haylàcóthểsờđếnbấtcứchỗnào.Bướctiếptheolàcóthểtôisẽcườirélên,Nobucũngcười,vàthếlàhết.NhưngNobukhôngphảilàloạingườiưachọcghẹo.Ôngtangâmmìnhtrongnướcmộthồi,nóichuyệnvớiôngChủtịch,nhưngsauđó,ôngtalênngồitrênmộttảngđá,thòngmộtchânxuốngnước,phủcáikhăntắmnhỏquahông,ôngtakhôngchúýđếnchúngtôi,màlơđãngthoacáitaycụtvànhìnxuốngnước.Khiấyvầngdươngđãlặn,trờiđãtốinhưngNobungồidướivầngánhsángcủangọnđènlồngbằnggiấy.Chưabaogiờtôithấyôngtangồiphôngườiranhưthế.Phầnvaidướibênmặtcósẹocũngghêgớmkhôngthuagìsẹotrênmặt–nhưngphíavaibênkiathìtrơnlángđẹpđẽ,nhưcáitrứng.Vàchuyệntôinghĩcáchphảnbộiôngta…Thếnàoôngtacũngnghĩrằngtôilàmthếlàvìmộtlýdoduynhấtthôi,vàchắcôngtakhôngbaogiờbiếtđượcsựthật.TôikhôngthểnàochịuđựngđượcýnghĩsẽlàmchoNobuđauđớnhaysẽpháhuỷlòngthươngyêucủaôngtađốivớitôi.Tôikhôngtintôisẽchịuđựngđượcsựphảnbộinày.

Page 418: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Sánghômsaukhiănsángxong,tấtcảchúngtôiđibáchbộquarừngnhiệtđớiđểđếnbờnúiđávenbiểngầnđấy,ởđâycóconsuốitừquántrọnơichúngtôiởchảyđến,đổvàocáithácnhỏrấtđẹp.Chúngtôiđứngngắmcảnhđẹpmộthồilâu,thậmchíchođếnkhichúngtôichuẩnbịravề,ôngChủtịchcũngkhôngrờimắtkhỏicảnhthiênnhiêntrướcmặt.Lúctrởvề,tôiđibêncạnhNobu,chưabaogiờtôithấyôngtavuivẻnhưhômấy.Sauđóchúngtôiđimộtvòngthămhònđảotrênchiếcxetảinhàbinh,chúngtôingồitrênnhữngchiếcghếdàigắnvàophíasauxe.Chúngtôithấychuốivàdừa,cùngnhữngloạichimđẹp.Từtrênđỉnhnúinhìnxuống,chúngtôithấybiểnnhưtấmchănnhàunhòbằngmàungọclam,cónhữngvếtmàuxanhđậm.

Chiềuhômđó,chúngtôiđilangthangtrênnhữngconđườngđấtcủangôilàngnhỏ,vàsauđógặpmộtngôinhàcổxưatrôngrấtgiốngmộtnhàkho,vớimáinhàxuôixuôilợptranh.Chúngtôiđivòngquanhraphíasau,ởđâyNobuleolênmấybậccấpđểmởmộtcánhcửanằmởgócnhà,ánhsángchiếuvàotrênmộtcáisânkhấubằnggỗbámđầybụi.Rõràngnơinàytrướckiadùnglàmkhochứahàng,nhưngnayđãtrởthànhnhàhátcủathịtrấn.Khimớibướcvào,tôikhôngnghĩđếnchuyệnấy.Nhưngsaukhicánhcửađóngsầmlạivàchúngtôiđirangoàiđường,tôimớibắtđầucảmthấynhưbịmộtcơnsốthànhhạ,vìtrongóctôihiệnrahìnhảnhtôinằmdàitrênnềnnhàcómàuhuyếtấyvớiôngThứtrưởngtrongkhicánhcửaxịchmởđểánhsángbênngoàichiếuvàochúngtôi.Chúngtôisẽkhôngcóchỗnàođểlẩntránhhết.Nobukhôngthểnàokhôngtrôngthấychúngtôi.Tôinghĩđâylànơithuậntiệnnhất.Nhưngtôikhôngnghĩđếnnhữngchuyệnấy,đúngralàtôikhôngnghĩđếntôicốsứcphấnđấuđểkhỏisuynghĩlungtung.Tôicảmthấytưtưởngcủatôinhưgạochảyrakhỏicáibaorách.

Khichúngtôileolênđồiđểvềlạiquántrọ,tôiphảiđichậmsauđoànngườiđểlấykhăntrongtayáo.Dĩnhiênđibộtrênđường,ngườiphátnóng,ánhsángbuổichiềuchíếuthẳnglênmặtchúngtôi.Tôikhôngphảilàngườiduynhấttoátmồhôi.NhưngNobuđithụtlùirasauđểhỏitôicókhoẻkhông.Khitôikhôngtrảlờingaychoôngtađược,tôihyvọngôngtasẽnghĩrằngvìleolênđồiqúacăngthẳngnêntôibịmệt.

-Sayuri,côcũngkhôngđượckhoẻcảngàycuốituần.CólẽcônênởlạiKyotomớiphải.

-Thếthìkhinàoemmớiđượcxemhònđảoxinhđẹpnày?

-Theotôithìđâylànơixanhàcônhất.BâygiờchúngtaxaKyotobằngxa

Page 419: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Hokkaidorồiđấy.

Nhữngngườikhácđãđikhuấttrongđoạnđườngrẽởphíatrước.QuavaicủaNobu,tôithấycháinhàcủaquántrọnhôlêngiữađámcây.Tôimuốntrảlờiôngtanhưngbỗngcáiýnghĩđãlàmchotôibốirốikhingồitrênmáybaylạihiệnđếnxâmchiếmlấytôi,cáiýnghĩchorằngNobukhônghiểutôigìhết.Kyotokhôngphảiquênhàtôi,theocáinghĩamàôngNobumuốnnóiđến,khôngphảilànơitôilớnlên,nơitôikhôngbaogiờbịlạc.Vàbỗngthìnhlình,trongkhitôinhìnôngtadướiánhmặttrờinónggắt,tôiquyếtđịnhphảithựchiệnkếhoạchmàtôilosợ.TôiphảiphảnbộiôngNobu,mặcdùôngđangđứngnhìntôivớivẻthậtthàchấtphác.Taytôirunruncấtcáikhănđi,vàchúngtôitiếptụcđilênđồi,khôngainóivớinhaumộttiếng.

Khitôivềđếnphòng,ôngChủtịchvàMamehađãngồivàobànbắtđầutròchơiracâuđối,họmộtpheđấulạiphecủaônggiámđốcngânhàng,vớiShizuevàngườicontrailàmgiámsát.Cửakínhởphíatườngđàngkiađểmở,ôngThứtrưởngtựamộtkhuỷutaylêngối,mắtnhìnrangoài,vừatướcvỏmộtkhúcmíangắnmàôngtavừamangtheovề.TôisợôngNobucứtheotôimànóichuyện,khiếntôikhônglàmsaomàtránhđược,nhưngmaythay,ôngtađithẳngtớibànđểnóichuyệnvớiMameha.TôikhôngbiếtlàmsaodụchođượcôngThứtrưởngđitheotôiđếnnhàhát,vàcũngkhôngbiếtlàmsaođểchoôngNobutìmrađượcchúngtôi.CólẽBíNgôsẽđưaôngđidạomộtvòng,nếutôinhờcôtalàmthế,cóđượckhông?TôinghĩkhôngthểnhờMamehalàmcôngviệcđóđược,cònBíNgôvàtôiđãcùngsốngvớinhautrongnhữngngàycònnhỏ.VàmặcdùtôikhônggọicôtalàđồcụccằnthôlỗnhưbàDìthườnggọi,nhưngBíNgôvẫncótínhkhờkhạo,chonêncôtakhôngthắcmắcgìkhitôinhờcôtalàmviệcấy.TôiphảihướngdẫnBíNgôchothậtrõràngđểcôấydẫnNobuđếnnhàhát,họkhôngthểnàotìnhcờmàđếnchỗấychođược.

Tôiquỳmộthồilâu,đưamắtnhìnrađámlálấplánhdướiánhmặttrời,lòngướcsaođượcyênổnnhìnngắmcảnhđẹpcủabuổichiềuvùngnhiệtđới.Tôicứtựhỏikhôngbiếtmìnhcóđủbìnhtĩnhđểthựchiệnkếhoạchnàykhông,nhưngchodùtôicólosợđếnđâuđinữa,tôicũngphảithựchiệnchobằngđược.RõràngkhôngcóchuyệngìxảyrachođếnkhitôilôiđượcriêngôngThứtrưởngra,vàtrướcmắttôikhôngthểhànhđộnggìđược.Vìôngtavừagọicôhầumangđồnhắmđến,ngồikhoanhchânbênmâmthứcăn,đũagăpmựcốnglialịavànốcbiaừngực.Cáđốivớitôicũngđủlàmchotôibuồnóirồihuốngchilàmực.NhưngtrongcácquánănquánnhậukhắpnướcNhật,mónmựcrấtphổbiến.Bốtôirấtthíchmónnày,nhưngtôithìchịu,baotửtôikhôngdungnạpđược.ThậmchínhìnôngThứtrưởngănthôi,tôicũng

Page 420: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

khôngmuốnnhìn.

LátsautôinóinhỏnhẹvớiôngThứtrưởng:

-Thưaông,emxinphépđilấymóngìngonhơnchoôngnhậunhé?

-Thôi-ôngtađáp-tôikhôngđói.

Câutrảlờicủaôngtakhiếnchotôithắcmắc,vìtạisaoôngkhôngđóimàôngtaănuốngnhưthế.KhiấyMamehavàNobuđiraphíasaucửađểnóichuyện,cònnhữngngườikhác,kểcảBíNgô,tụlạiquanhbàncờtrênbàn.RõràngôngChủtịchđibậymộtnướccờ,mọingườicườirộlên.Tôithấycơhộitốtđãđến.

-ThưaôngThứtrưởng-tôinói–nếuôngcảmthấybuồn,tạisaochúngtakhôngđidạomộtvòngchovui?Emrấtmuốnđixemquanhđây,nhưngkhôngcódịp.

Tôikhôngđợiôngtađứngdậymàđirakhỏiphòng.Tôivuimừngkhithấyôngtabướctheotôiđirangoài.Chúngtôilặnglẽbướctheodọchànhlang,chođếnkhichúngtôiđếnchỗngoặc,tôidừnglạinhìnxemcóaiđitheochúngtôikhông.Khôngcóaihết.

-ThưaôngThứtrưởng,chúngtađixuốnglàngchơicóđượckhông?

Ôngtacóvẻbốirốikhinghetôinóinhưthế.

-Chúngtacònmộtgiờnữamớihếtbuổichiều–tôinóitiếp–vàtôinhớcóchỗrấthấpdẫn,tôimuốnxemlạichobiết.

Ngẫmnghĩmộtlát,ôngThứtrưởngnói:

-Đểtôiđivàophòngvệsinhtrướccáiđã.

-Dạtốt,xinôngcứđi,vàkhinàoxong,xinôngđợiemởđâyđểchúngtacùngđivớinhau.Ôngđừngđiđâuhếtchođếnkhiemđếntìmông.

ÔngThứtrưởngcóvẻthíchthúramặt,bènluilạihànhlangđểđiđếnphòngvệsinh.Tôiquaylạiphòng.Tôicảmthấychoángváng–thếlàtôiđangthựchiệnkếhoạch–khiđặttaymởcửa,tôikhôngcócảmgiácgìnơimấyngóntay.

Page 421: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

BíNgôkhôngcònngồiởbànnữa,côtađangtìmcáigìtrongvalicủamình.Tôimởmiệngnóinhưngnóikhôngralời.Tôiphảiđằnghắngchothôngcổrồimớinóiđược.

-XinlỗiBíNgô,mìnhmuốnnhờbạnmộtviệc…

Côtacóvẻmuốnngừngtay,nhưngcôtavẫnmiễncưỡngđểvalilộnxộnđồđạcnhưthếvàtheotôirangoàihànhlang.Tôidẫncôtađiraxavànói:

-BíNgô,mìnhmuốnbạngiúpmìnhmộtviệc.

Tôicứnghĩcôtasẽnóicôtarấtsungsướngđượcgiúptôi,nhưngcôtachỉđứngimtrốmắtnhìntôi.

-Mìnhnhờbạnlàmmộtviệc…

-Nhờà?-côtahỏi.

-ÔngThứtrưởngvàmìnhsẽđichơimộtvòng,mìnhsẽđưaôngtađếnchỗnhàhátcũ,và…

-Tạisao?

-Đểmìnhvàôngấyđượcởriêngvớinhau.

-ÔngThứtrưởngà?-BíNgôkinhngạchỏi.

-Lúckhácmìnhsẽgiảithíchchobạnhiểu,cònbâygiờmìnhmuốnnhờbạnmộtviệcnhưthếnày.MìnhnhờbạndẫnôngNobuđếnđấyvà…BíNgônày,chuyệnnàyrấtkỳkhôiđấy.Mìnhmuốnbạnbắtquảtangchuyệnôngấyvớimình.

-Cônóisao?Bắtquảtangôngấyvàcôà?

-MìnhmuốnbạntìmcáchdẫnôngNobuđếnđấy,mởcánhcửasaumàhồinãychúngtađãthấy,và…choôngNobuthấyôngThứtrưởngvớimình.

Trongkhitôitrìnhbàychocôtanghekếhoạch,thìcôtathấyôngThứtrưởngđangđợitôitrênhànhlangnằmkhuấtdướinhữngtànlá.Đoạncôtaquayluinhìntôi.

-Côâmmưulàmcáigìthế,Sayuri?-côtahỏi.

Page 422: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Bâygiờmìnhkhôngcóthìgiờđểnóirõchobạnngheđược.Nhưngchuyệnnàyrấtquantrọng,BíNgôà.Thậtvậy,tươnglaicủamìnhnằmtrongtaybạnđấy.BạnnhớlàđừngđểchoaibiếtngoàibạnvàôngNobu.VàlạytrờiđừngđểchoôngChủtịchbiết,haybấtkỳaibiết,mìnhsẽtrảcôngchobạnbấtkỳcáigìbạnmuốn.

Côtanhìntôimộthồilâu.

-ĐãđếnlúccầnBíNgôgiúpđỡlại,phảikhông?-côtanói.

Tôikhônghiểucâuhỏicủacôtacóýnghĩagì,nhưngthayvìnóithêmchotôihiểu,côtabỏđi.

TôikhôngbiếtBíNgôcóchịugiúptôihaykhông,nhưngđếnnướcnày,tôiphảitiếptụckếhoạchcủatôi,vàtôihyvọngcôtavàNobusẽđến.TôiđếngặpôngThứtrưởngđứngđợitrênhànhlang,vàchúngtôiđixuốngđồi.

Khichúngtôiđếnchỗđườngrẽ,khuấtquántrọ,tôibỗngnhớđếnngàyMamehacắtchântôivàđemtôiđếnbácsĩCua.Chiềuhômấytôicảmthấymìnhđãdấnthânvàomộtviệcrấtnguyhiểmkhôngtàinàohiểunổi,vàbâygiờtôilạidấnthânvàomộtviệccũngnguyhiểmkhôngkém.Mặttôinóngranvìánhmặttrờichiềuchiếuvào,nhưđangngồibêncạnhlòlửa,vàkhinhìnquaôngThứtrưởng,tôithấymồhôichảynhễnhạitrêncổôngta.Nếuchốcnữamàôngtaápcáicổấyvàotôi…nghĩđếnchuyệnấy,tôiliềnlấycáiquạttrongdảithắtlưngra,quạtlialịachocảhaingườichođếnkhitaytôimỏinhừ.Vừaquạt,tôivừanóichuyệnhuyênthuyênchođếnkhichúngtôiđếngầnnhàhát.Chúngtôidừnglạitrướcngôinhàcómáitranh.ÔngThứtrưởngcóvẻhoangmang.Ôngđằnghắnggiọngvàngướcmắtnhìntrời.

-Ôngvàotrongnhàvớiemmộtlátnhé,thưaông?–tôinói.

Ôngtacóvẻngơngácnhưkhônghiểutôimuốnvàođểlàmgì,nhưngkhithấytôiđivào,ôngtacũngđitheo.Tôibướclêntầngcấpbằngđá,mởcửachoôngtavào.Ôngtađứnglạingầnngừmộtlátmớiđivàotrong.NếuôngtathườngđếnGionvuichơi,thìchắcthếnàoôngtacũnghiểuđượcýđồcủatôi–vìngườigeishanàoquyếnrũđànôngđếnchỗvắngvẻtứclàcôtađãđánhliềudanhtiếngcủamình,vàngườigeishaloạimộtkhôngbaogiờlàmmộtviệcnhưthế.NhưngôngThứtrưởngchỉđứngtrongnhàhát,trongvệtánhsángmặttrờichiếuvàonhưngườiđứngđợixebuýt.Haitaytôirunlậpcập,tôixếpquạtnhétvàotrongdảithắtlưng,lònglosợkhôngthựchiệnđượckếhoạchđếnnơiđếnchốn.Nộiviệcđóngcửalạithôicũnglàcông

Page 423: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

việcquámứccủatôi,rồichúngtôiđứngtrongánhsánglờmờlọtvàodướikhecáccháinhà.ThếnhưngôngThứtrưởngvẫnđứngbấtđộng,mặtquayvềđốngchiếurơmđểtronggócsânkhấu.

-Thưaông–tôinói.

Giọngtôivangtotrongcănphòngbénhỏ,tôiliềnnóinhỏlại:

-Thưaông,nếuôngchophép,tôixinkểôngnghecâuchuyệncôgeishatênKazuyo.CôtakhôngcònởGionnữa,nhưngtôibiếtrấtrõvềcôta.Mộtnhânvậtrấtquantrọng–nhưôngvậy–gặpKazuyo,vuichơivớicôtarấtthoảimáiđếnnỗiôngtatrởlạiGionhằngđêmđểgặpcôta.Mấythángsau,ôngtamuốnđượclàmdannacủaKazuyo,nhưngbàchủphòngtràxinlỗi,nóirằngviệcấykhôngthểđược.Ôngtarấtthấtvọng,nhưngrồimộtbuổichiều,Kazuyodẫnôngtađếnmộtchỗvắngvẻchỉcóhaingườivớinhauthôi.Mộtchỗvắngvẻnhưnhàhátnày.Vàcóthểgiảithíchchoôngấyhiểurằngmặcdùôngtakhôngthểlàmdannacủacôtađượcnhưng…

Khinghetôinóithế,mặtôngThứtrưởngthayđổinhưcáithunglũngđượcánhsángmặttrờirọixuống.Ôngtavụngvềtiếnlạigầntôi.Timtôibắtđầuđậpthìnhthịch.Tôinhắmmắtquayđichỗkhác.Khitôimởmắtralại,tôithấyôngtađãđếngần,rồitôicảmthấylàndamịnmàngtrênmặtôngtaápvàomátôi.Ôngtakéonhẹngườitôivàosátngườiôngtarồiômtôisiếtvàolòng.Ôngtanắmtaytôi,cólẽmuốnkéotôinằmxuốngtrênsànván,nhưngtôichặnôngtalạivànói:

-Sànvánsânkhấuquádơ.Ôngđếnlấychiếcchiếutrênđốngchiếumangtớiđây.

-Chúngtacùngđếnđó–ôngThứtrưởngnói.

NếuchúngtôinằmtrênđốngchiếutronggócnhàhátthìNobumởcửa,ôngtasẽkhôngthấychúngtôi.

-Không,đừngnằmởđấy.Ônghãyđemchiếuđếnđâythôi.

ÔngThứtrưởnglàmtheoýtôiyêucầu,rồiđứngyênnhìntôi.Mãichođếnkhiấy,tôivẫncònlongạicóchuyệngìxảyracóthểngăntôilại,nhưngđếnlúcấy,tôithấychẳngcógìngăncảnchúngtôiđượcnữa.Thờigiannhưngừngtrôi.Khitôituộtchânrakhỏiđôihàiđểđứngvàochiếu,tôithấychântôinhưchâncủaaikhác.

Page 424: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

LiềnkhiđóôngThứtrưởngtháogiàyrabướcvàochiếu,quàngtayquanhtôiđểmởnúttrêndảithắtlưngcủatôira.Tôikhôngbiếtôngtanghĩgì,nhưngtôikhôngmuốncởiáokimonora.Tôiđưatayrasaulưngchặnônglại.Sángnaykhimặcáo,tôichưacóquyếtđịnhdứtkhóat,nhưngđểchuẩnbịtrước,tôiđãmặccáiáolótmàuxámtôikhôngthích–đểphòngcóbịvấybẩn–vàmặcrangoàichiếckimonobằnglụacómàuxanhvàmàutím,cũngnhưthắtdảithắtlưngbạcdùngđãlâungàyrồi.Cònđồlót,tôivấncaochiếckoshimoki–vảiquấnquanhmông–lêntrêneo,đểphòngkhitôidụđượcôngThứtrưởng,ôngtacóthểdễdàngvàotrongtôi.Khithấytôikéotayôngtara,ôngđứngngơngác,ngạcnhiênnhìntôi.Tôiđoánôngtatưởngtôingăncản,nhưngkhithấytôinằmxuốngchiếu,ôngtavuisướngtrởlại.Chiếukhôngphảilàchiếunệm,màlàchiếurơmđơnsơ,nêntôicảmthấysànváncứngngắcdướilưng.Tôiđưataykéoáokimonovàáolótlêncaosangmộtbênđểchohaichânphôratậnđầugối.ÔngThứtrưởngvẫncònmặcquần,nhưngôngtanằmchồmlênngườitôiliền,khiếncáinútsaudảithắtlưngcộmlênsaulưngtôi,tôiphảinângmônglênchokhỏikhóchịu.Đầutôiphảinghiêngsangmộtbênvìtôilàmtóctheokiểutsubushishimada,kiểubúitóclênmộtcụcphíasaugáy,nghĩalànếutôinằmngửađầuđèmạnhlênbúitóc,tócsẽhỏngngay.Cáchnằmnhưthếnàythậtkhóchịu,nhưngsựkhóchịunàysovớisựbấtổn,lobuồntronglòngtôithìchẳngnghĩalýgì.Bỗngthìnhlìnhtôitựhỏitôiđãsuynghĩkỹcàngchưakhidấnthânvàotìnhhuốngkhókhănnày.ÔngThứtrưởngchốngmộttayđểnhổmngườilên,rồilấytaykiakéovạtáokimonocủatôilên,mấyngóntaycọvàodathịttrênđùitôi.Nhưmộtphảnxạtựnhiên,tôiđưataylênvaiôngtanhưmuốnđẩyôngtađi…nhưngbỗnghìnhảnhôngNobuhiệnratrongóctôi,tôinghĩđếnchuyệnNobusẽlàmdannacủatôivàtôisẽsốngcảmộtcuộcsốngvôvọng,chonêntôicấttayđi,đểlạitrênchiếu.BàntayôngThứtrưởngmòlêncaodầntrênđùitôi,khôngthểnàokhôngcócảmgiácđược.Tôicốquênđibàntaycủaôngbằngcáchnhìnraphíacửa.CólẽcửasẽmởtrướckhiôngThứtrưởngđixahơn,nhưngngaykhiấy,tôinghetiếngsợidâythắtlưngmởralíchkích,rồitiếngsợidâykéotrênquầnkéora,vàmộtlátsau,ôngtađẩyvàotrongtôi.Bấtgiáctôicảmthấymìnhlàcôgái15tuổitrởlại,vìtôixótxanhớcáingàybánthânchoôngbácsĩCua.Thậmchítôicònnghetôikhócthútthítnữa.ÔngThứtrưởngchốngtrênhaicùitay,sátmặtvàovớimặttôi.Tôithấymặtôngtaquakhoémắt.Khinhìnmặtôngtagầnnhưthếnày,vớicáiquaihàmchìaraphíamặttôi,tôithấyôngtacóvẻthúvậthơnlàngười.Vàthậmchíđiềunàycònchưaphảitệnhất,vàkhiquaihàmôngtachìaranhưthế,môidướiôngtatrôngnhưcáitáchđựngđầynướcdãi.Khôngbiếtcóphảivìôngtaănmựckhôngmànướcdãicủaôngcómàuxámsềnsệtkhiếntôinghĩđếnchấtdơnằmtrêncáithớilàmcá.

Page 425: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Khitôimặcáosángnay,tôiđãnhétnhiềugiấylauởphíasaudảithắtlưng.Tôikhôngnghĩđếnchuyệnphảidùngchúngchođếnbâygiờ,tôimuốnlấychúngrađểlaumặtkhinướcdãicủaôngtachảyvàomặttôi.Thếnhưng,thânhìnhôngtaquánặng.Tôikhôngthểnàođưatayraphíasaudảithắtlưngđược.Tôicốthử,vàmỗilầnthế,tôithởhổnhển,vàtôisợôngThứtrưởnghiểulầmtôiđangsungsướng–haycóthểôngtahiểuthật,vàdĩnhiênônghoạtđộngmạnhlên,vàlúcnàythìnướcdãicủaôngtuônranhưsóngtrào,tôinghĩthếnàochúngcũngchảyxuốngmặttôinhưnướcsuối.Tôichỉcònviệcnhắmmắtchờđợithôi.Tôicảmthấyđauđớnnhưđangnằmdướilòngmộtchiếcthuyềnnhỏ,bịsóngdồilêndồixuống,đầulắclưvavàomạnthuyền.ThếrồibỗngdưngôngThứtrưởngrênlênmộttiếngvànằmyênmộthồilâu,đồngthờitôicảmthấynướcdãicủaôngchảyxuốngmátôi.

Tôilạicốđưatayrasauđểlấykhăngiấy,nhưngôngThứtrưởngnằmđèlênngườitôi,thởhồnghộcnhưvừachạyđuavề.Tôiđịnhđẩyôngtaxuốngthìbỗngtôinghecótiếngsộtsoạtởbênngoài.Tôicảmthấyquághêtởmđếnđộkhôngmuốnlàmgìhết.NhưngchợttôinhớđếnNobu,timtôiđậpmạnhtrởlại.Tôinghetiếngsộtsoạttohơn,nhưtiếngchânngườiđilênthangcấpbằngđá.ÔngThứtrưởngcóvẻnhưkhôngquantâmlắmđếnviệcsắpxảyra,ôngthờơngẩngđầunhìnracửanhưthểcóconchimnàođangcàochânvàocửa.Nhưngbỗngnhiêncánhcửabậtmởravàánhsángùavàochiếurõchúngtôi.Tôiphảinhìnxiên,nhưngtôicũngthấyđượccóhaibóngngười.MộtngườilàBíNgô,côtađãđếnnhàhátđúnglúctôimongđợi.NhưngngườiđànôngđứngbêncạnhcôtađangnhìnxuốngchúngtôikhôngphảilàNobu.Tôikhônghiểutạisaocôtađãlàmthế,thayvìdẫnNobuđến,côtalạidẫnôngChủtịch.

Page 426: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương34Saukhicánhcửamởra,tôichẳngnhớcáigìnữa–vìtôinghĩchắcmáuđãchảyhếtrakhỏingườitôi,tôilạnhcóngvàcứngđờ.TôibiếtôngThứtrưởnglồmcồmngồidậy,haycólẽtôiđãđẩyôngtara.Tôinhớtôiđãkhócvàhỏiôngtacóphảiôngtacũngthấynhưtôithấykhông,cóphảiôngtanhìnthấyôngChủtịchđứngnơingưỡngcưảkhông.Vớiánhsángchiềutàyếuớt,tôikhôngthấyrõnétmặtcủaôngChủtịch,thếnhưngkhicánhcửađónglại,tôikhôngthểnàokhôngmườngtượngranétmặtkinhngạccủaôngta.Khôngbiếtôngtacóthậtkinhngạckhông,haylàtôilosợnhưthế.Nhưngkhichúngtađaukhổ,ngaycảhoađangnởcũngbuồnlây,vàtrongtrườnghợpnày,saukhithấyôngChủtịchđứngđấy…thìthanôi,hìnhnhưcáigìquanhtôicũnglâynỗiđaukhổcủatôi.

NếuanhchohànhđộngcủatôiđưaôngThứtrưởngvàonhàháttrốngvắngấylàchỉnhằmmụcđíchdấnthânvàovòngnguyhiểm–nghĩalàđểchocáidaochặtmạnhlêncáithớt–tôinghĩchắcanhhiểurằngtrongnỗiloâu,sợsệtghêgớmtrànngậpcõilòngtôi,tôicòncócảmgiáckíchthíchnữa.Trongnhữnggiâyphúttrướckhicửamở,tôicảmthấycuộcđờitôiphảirộngnhưdòngsôngđangmùanướclớn,vìtrướcđâychưabaogiờtôithựchiệnmộtbướcđộtphánhưthếđểthayđổitươnglaicủatôi.Tôinhưmộtđứatrẻmòmẫmtừngbướcleolênváchnúidựngđứngnhìnxuốngbiển.Thếnhưngtôikhôngnghĩđếnsẽcómộtcơnsónglớnàođếnđậpvàotôivàcuốnphăngmọithứrabiển.

Khicơndaođộnghỗnlọantronglònglắngxuống,tôitừtừýthứcđượcmình,tôithấyMamehađangquỳbêncạnhtôi.Tôisửngsốtkinhngạckhôngthấymìnhkhôngphảinằmtrongnhàháttrốngvắngmàthấymìnhnằmtrênnệmrơmtrongcănphòngtốinhỏởquántrọ.Tôikhôngnhớtôirờikhỏinhàhátnhưthếnào,nhưngdùsaotôicũngđãrờikhỏiđó.SauđóMamehakểchotôingherằngtôiđếngặpchủquán,yêucầuôngtadànhchotôimộtnơinàoyêntĩnhđểnghỉngơi.Ôngtathấytôikhôngđượckhỏe,nênđitìmMamehađểbáochocôấybiết.

MaythaylàMamehacóvẻtinrằngtôibịbệnh,côấyđểtôinằmyênởđấy.Sauđótôitrởlạiphòngngủchung,lònghoangmanglosợkhủngkhiếp,tôitrôngthấyBíNgôtừtrongphòngđirahànhlangtrướcmặttôi.Côtatrôngthấytôibèndừnglại,nhưngthayvìvộivãđếnxinlỗinhưlòngmongđợicủatôi,thìcôtanhìntôichằmchằmnhưconrắnthấyconchuột.

Page 427: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-BíNgô–tôinói–tôiyêucầucôdẫnNobuđến,thìcôlạidẫnôngChủtịch.Tôikhônghiểu.

-Phải,thậtkhóhiểu,Sayurià,khicuộcđờikhôngdiễnrahoànhảo.

-Hoànhảoà?Việcxảyrakhôngcógìtệbằng..phảicôhiểulầmlờiyêucầucủatôikhông?

-Chắccôchotôilàđồngốc!–côtađáp.

Tôibanghoàngđứngyênmộthồilâu,cuốicùngtôinói:

-Tôicứtưởngchúngtalàbạnbè.

-Đãmộtthờitôitưởngcôlàbạntôi.Nhưngthờiấyđãqualâulắmrồi.

-Cônóinhưthểtôiđãlàmgìhạicô,nhưng…

-Khôngà,cóphảicôkhônglàmgìhạitôi?CôSayuriNittahoànhảokhônglàmgìà?Khôngphảicôđãdànhchỗcongáinhàkỹnữcủatôià?CôkhôngnhớsaoSayuri?Côkhônglàmgìsaukhitôiđãcốgiúpcôchuyệnvềôngbácsĩ,chẳngcầnnhớtênôngtalàmgì.KhônglàmgìsaukhiđãgiúpcôđểrồibịHatsumonotrútcơnthịnhnộlênđầuà?Thếrồicôquênhếtvàchiếmcáimàđángralàcủatôi.TôicứphânvânsuốtmấythángnaykhôngbiếtcôlôitôivàocáiđámngườicóôngThứtrưởngnàyđểlàmgì.Tôixinlỗivìđãkhôngđểchocôlợidụngtôilầnnàymộtcáchdễdàngnữa…

-NhưngBíNgônày–tôicắtnganglờicôta–Côcóthểcứtừchốiđừnggiúptôiđượcchứ?TạisaocôdẫnôngChủtịchđến?

Côtađứngthẳngngườilên,đáp:

-Tôibiếtrõcôcảmmếnôngta,khinàokhôngcóaiđểý,côdánmắtvàoôngtanhưmèothấymỡ.

Côtarấtgiậndữmímchặtđôimôi,tôithấymộtvệtsondínhtrênrăngcôta.Tôinhậnracôtacóýđồlàmchotôiđauđớn.

-Sayuri,côđãtướcđoạttàisảncủatôilâurồi.Tạisaobâygiờcôkhôngnhớ?–côtanói,hailỗmũiphồngra,mặtđỏgaytứcgiậnnhưthanhcủicháyphầnphật.CôtađãtiêmnhiễmtínhkhícủaHatsumonotrongbaonhiêunămqua.

Page 428: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Suốtbuổitốihômđó,tôicứthấyhiệnratrướcmắtmộtsốbiếncốlộnxộnkhiếntôitêtáicõilòng.Trongkhinhữngngườikhácquâyquầnănuống,cườiđùa,tôichỉcóviệcgiảvờcườitheohọ.Chắcmặttôiphừngphừngđỏsuốtbuổitối,vìchốcchốcMamehasờvàocổtôiđểxemtôicósốtkhông.TôicốngồixaôngChủtịchrađểchúngtôikhỏinhìnthấynhau,vàsuốtbuổitốitôikhôngnhìnvàomặtôngtalầnnào.Nhưngsauđó,haichúngtôichuẩnbịđingủ,tôivừabướcrangoàihànhlangthìgặpôngtađivàophòng.Đángratôiphảitránhmặtôngtamớiđúng,nhưngtôicảmthấyquáxấuhổ,nêntôicúinhẹngườichàorồivộivãbướcđi,khôngthèmchegiấunỗikhổtâmcủamình.

Đêmấytôiđãsốngtrongcảnhdằnvặtđaukhổvàtôichỉcònnhớcómộtchuyệnvềcảnhgiàyvònàymàthôi.Saukhimọingườiđãđingủ,tôilẻnrangoàiquántrọmộtmình,thơthẩnđirabờnúiđávenbiển,nhìnvàobầutrờiđêmtămtối,lắngnghetiếngsongvỗìầmdướichân.Tiếngsóngvỗìầmnhưlờithanvãnnỉnon.Tôinhưthấydướibóngtốitrướcmắttôiđầydẫythếlựcđộcácmàtôikhônghềngờđến–nhưcâycối,gió,vàthậmchícảnhữngtảngđánơitôiđangđứng,tấtcảđềuliênminhvớikẻthùtrướcđâycủatôi,Hatsumono.Tiếnggiórìràovàtiếngcâyrungđộngnhưcườicợtchâmbiếmtôi.Cóthểnàodòngđờicủatôiđãbịphânchiavĩnhviễn?TôilấycáikhăncủaôngChủtịchtrongtayáora,vìtôiđãđemtheovàogiườngngủtrongđêmấyđểanủimìnhlầncuốicùng.Tôilaumặtrồiđưaratrướcgió.Tôiđịnhthảrachonóbaytheogió,nhưngbỗngtôinhớđếnnhữngcáibàivịnhỏmàôngTanakađãgởiđếnchotôitrướcđây.Chúngtaphảigiữlạicáigìcủanhữngngườithânyêuđãtừgiãchúngta.Nhữngchiếcbàivịnhỏnằmởnhàkỹnữlànhữngthứcònlạitrongthờithơấucủatôi.ChiếckhăntaycủaôngChủtịchcũngsẽlàdivậtcủacuộcđờitôi.

TrởvềKyoto,tôilạitiếptụcsinhhoạthàngngàynhưtrước,tôilạihoátrangmặtmàybìnhthường,đếngặpgỡcácnơihẹntạicácphòngtrànhưthểtrênđờinàykhôngcógìthayđổi.TôinhớlờiMamehacólầnđãnóivớitôirằngchỉcócôngviệcmớilàmchotaquênhếtsầumuộn,nhưngcôngviệccủatôihìnhnhưkhônggiúpgìđượcchotôihết.MỗilầntôiđiđếnphòngtràIchirikilàtôinhớmộtngàynàođóNobusẽgọitôiđếnđấyđểbáochotôibiếtmọisựthuxếpđãxongxuôi.Vìôngtađangbậnbịucôngviệctrongmấythángqua,nênôngtahoãnchuyệnnàythemmộtthờigiannữa,cólẽmộthayhaituầnnữa.Nhưngvàosángthứtư,bangàysaukhiởAmanivề,tôinhậnđượctinchobiếtcôngtyIwamurađãđiệnthoạibáochophòngtràIchirikihayrằnghọmuốntôiđếnđấyvàotốiấy.

Xếchiềuhômđótôimặcchiếckimonobằnglụamàuvàngvàchiếcáolótcó

Page 429: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

màulụccùngchiếcthắtlưngmàuxanhđậmđiểmthêmchỉvàng.BàDìnóitôimặcáonàytrôngrấtđẹp,nhưngkhitôinhìnvàogương,tôithấytôinhưngườithấtchí.Trướckhirakhỏinhà,tôithấybấtbìnhvớimìnhtrongthờigianvừaquanhưngtôicốtìmramộtnétgìxemđượcđểtôiđemrasửdụngvàobuổitối.Vídụcáiáolótmàuquảhồngvàngchẳnghạn,vìmàunàylàmnổibậtmàumắtxanhcủatôi,chứkhôngphảimàuxám,chodùgặplúctôimệtmỏicũngthế.Nhưngđêmnaytrôngmặttôicóvẻhốchácvìxươnggòmánhôlên–mặcdùtôiđãtrangđiểmtheokiểuphươngTây–vàmáitóccòncóvẻchệchsangmộtbênnữa.Tôikhôngthểnghĩđếncáchnàokhácđểcảitiếndungnhan,ngoàiviệcnhờôngBekkubuộclạidảithắtlưngchocaohơnmộttínữađểcóthểlàmmấtđivẻbuồnbãnơingườitôi.

NơitôiđếngiúpvuiđầutiênlàbuổiđạitiệcdomộtđạitáMỹtổchứcđểchúcmừngôngtânthịtrưởngthànhphốKyoto.TiệcđượctổchứctạidinhcơcũcủagiađìnhSumitomo,bâygiờlàtổnghànhdinhcủasưđoànBảybộbinhMỹ.TôikinhngạckhithấyrấtnhiềuhònđáđẹpngoàivườnđượcsơntrắngvànhiềutấmbảngđượcviếtbằngtiếngAnh–đươngnhiêntôikhôngđọcđược–đóngrảirácvàocácgốccây.Saukhibuổitiệcxong,tôiđếnphòngtràIchirikivàđượccôhầudẫnlênlầu,đếncáiphòngnhỏkỳcụcmàtôiđãgặpNobuvàođêmGionđóngcửa.Chínhtạicănphòngnàytôiđãđượcôngtachobiếtnơiẩnnáuđểtránhchiếntranh,vàcóthểcũngtạichínhcănphòngnàychúngtôisẽlàmlễđểôngtathànhdannacủatôi–nhưngchắcchỉlàhìnhthứccôngbốđốivớitôi.Tôiquỳởcuốibàn,đểNobucóđến,ôngtasẽngồiquaymặtvềphíahốctường.TôicẩnthậnngồivớitưthếđểNobucóthểrótsakevớicánhtayduynhấtcủamìnhchokhỏivướngvàobàn.Cólẽôngtamuốnrótchotôimộttáchsakesaukhinóichotôibiếtviệcthuxếpđãxongxuôi.ĐêmnayhẳnlàmộtđêmvuichoNobu.Tôisẽcốhếtsứcđểđừnglàmhỏngđêmvuicủaông.

Vớiánhsánglờmờvàmàuđỏtoảratừcácbứcváchcómàutrà,khôngkhítrongphòngrấtdễchịu.Tôiđãquênmùivịđặcbiệttrongcănphòng–mùivịphatrộnvớimùidầuđánhbóngđồgỗ-nhưngkhingửilạimùivịấy,tôibỗngnhớlạicácchitiếtvềcáibuổitốitôigặpNobunhiềunămvềtrước,nhữngchitiếtmàtôikhôngthểnàoquênđược.Ôngtamangđôivớcóthủngnhiềulỗ,tôinhớthế,mộtngónchâncáimảnhmaithòirangoài,cácmóngchânđượcsănsócsạchsẽ.Cóthểnàomớichỉnămnămrưỡitừđêmấyđếnnaythôi?Tôithấyhìnhnhưcảmộtthếkỷtrôiqua,rấtnhiềungườitôiquenbiếtđãchết.PhảichăngđâylàcuộcsốngmàtôiphảivềGionđểsống?ĐúngnhưMamehađãnóivớitôi:chúngtakhôngtrởthànhgeishavìchúngtamuốnsốngsungsướng,màvìchúngtakhôngcósựlựachọnnàokhác.Nếumẹtôicònsống,cóthểtôiđãlàmvợlàmmẹtạimộtlàngvenbiển,xem

Page 430: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Kyotolàmộtnơichúngtôichởcátớiđểbán–vàkhiấyđờitôicógìxấuxakhông?CólầnNobuđãnóivớitôi“Tôilàngườirấtdễhiểu,Sayurià.Tôikhôngthíchnhữngviệcápđặthãohuyền”.Cólẽtôicũnglàngườinhưthếđấy.SuốtđờitôiởGion,tôiđãmơtưởngđếnôngChủtịch,vàtôikhôngthểcóôngđược.

SaukhichờđợiôngNobuchừngmườilămphút,tôibắtđầutựhỏikhôngbiếtôngtacóđếnhaykhông.Tôinghĩtôikhôngnêncóýnghĩấy,nhưngtôicũngtựađầulênbànđểnghỉngơi,vìmấyđêmquatôikhôngngủđượcbaonhiêu.Tôikhôngngủnhưngvìquáđaukhổnêntôibịrơivàotìnhtrạngmơmàngnửatỉnh,nửamê.Rồidườngnhưtôimơthấymộtgiấcmơkỳcục.Tôinhưnghecótiếngtrốngvỗởxaxa,vànghecótiếngnướcchảyrìrìtrongvòinước,rồitôicảmthấytayôngChủtịchsờlênvaitôi.TôinghĩđấylàbàntayôngChủtịchvìkhitôingẩngđầulênkhỏibànđểxemaiđãđụngvàotôi,tôithấyôngtađứngđấythật.Tiếngtrốngvỗlàtiếngbướcchâncủaông,tiếngrìrìlàtiếngcánhcửachạytrênđườngkhe.Vàbâygiờôngtađứngđấy,mộtcôhầuđứngđợisaulưngông.Tôicúichàoxinlỗivìđãngủgục.Tôicảmthấyquábốirốiđếnnỗibỗngnhiêntôitựhỏikhôngbiếtcóphảitôitỉnhngủkhông,nhưngsựthểtrướcmắttôikhôngphảilàchuyệntrongmộng.ÔngChủtịchngồixuốngngaycáinệmmàtôibiếtôngNobusẽngồi,thếnhưngtôikhôngthấyôngNobuởđâuhết.Trongkhicôhầuđểkhaysakelênbàn,bỗngmộtýnghĩquáiđảnhiệnratrongóctôi.CóphảiôngChủtịchđếnđểbáochotôibiếtôngNobuđãgặptainạn,hayviệcgìđấyrấtkhủngkhiếpđãxảyrachoôngta?Nếukhông,tạisaoôngNobukhôngđến?TôiđịnhhỏiôngChủtịchthìbàchủphòngtràđãnhìnvàophòng.Bàtathốtlên:

-KìaôngChủtịch!Mấytuầnnaychúngtôikhôngthấyông.

Bàchủphòngtràthườngrấtvồnvãvớikhách,nhưngtôithấyquagiọngnóicóvẻkinhngạccủabà,hìnhnhưbàđangthắcmắcvềchuyệngìđó.CólẽbàtacũngphânvânvềôngNobusaokhôngđến,nhưtôiđãphânvânvậy.TrongkhitôirótrượuchoôngChủtịch,bàchủđếnquỳxuốngbênbàn.KhiôngChủtịchđưatáchrượulênđểuốngthìbàtađưataychặnônglại,rồibàcúingườitớiphíaôngđểngửimùirượutrongtách.

-ÔngChủtịchà,tôikhônghiểutạisaoôngthíchuốngthứsakebìnhdânnhưthếnày–bàtanói–chiềunaytôiđãkhuisốrượungonnhấtchúngtôicấttừnhiềunămnay.TôinghĩkhiôngNobuđến,thếnàoôngtacũngkhenchomàxem.

Page 431: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Tôicũngnghĩnhưthế-ôngChủtịchđáp–ôngNoburấtthíchrượungon.Nhưngđêmnay,ôngấykhôngđến.

Tôigiậtmìnhkinhngạckhingheôngtanóinhưthế,nhưngtôivẫngiữbìnhtĩnh,nhìnxuốngmặtbàn.Tôithấybàchủcũngngạcnhiênkhôngkém,vìbàvộivãnóisangchuyệnkhácngay.

-Ồthếà?NhưngôngcóthấytốinaycôSayuricủachúngtaduyêndánghaykhông?

-Kìathưabà,Sayurikhinàomàkhôngduyêndáng?–ôngChủtịchđáp–Câuhỏicủabàkhiếnchotôinhớ…đểtôichohaingườixemmộtthứtôicómangtheođây.

ÔngChủtịchđểlênbànmộtgóinhỏbọctrongtấmlụaxanh,khiôngvàophòng,tôikhôngđểýôngcómangtheogóinày.Ôngmởcáigóilấyramộtcuộngiấyngắnnhưngdàycộm,rồiôngmởtờgiấyra.Đấylàbứctranhcuốnđãcũ,nứtrạnnhiềunơi,vẽcảnhhoàngcungthunhỏlại,bằngmàusắcthậttươi.Nếuanhđãtừngxemloạitranhcuốnnhưthếnàyrồi,chắcanhnhớlàbứctranhsẽđượctrảirộngquacănphòng,vàtacóthểnhìncảtoàncảnhkhuônviênhoàngcungtừcổngđằngnàylâuđàichođếncổngđàngkia.ÔngChủtịchngồitrướcbứctranh,nắmcáitrụcđểmởrộngbứctranhra.Trongtranhtừtừhiệnracảnhcácnhàquýtộcchơiđácầu,áokimonobuộclạigiữahaichân,rồiđếncảnhcôthiếunữmặc12lớpáothậtđẹpquỳhầutrênsàngỗngoàiphòngcủaHoàngđế.

-Đấy,cáccônghĩsaovềbứctranh?–ôngnói.

-Bứctranhcuốnhoànhảo–bàchủđáp–ôngChủtịchkiếmcáinàyởđâuthế?

-Ồ,tôimualâurồi.Nhưngbàxemcôgáinàynày.Chínhvìcôtamàtôimuabứctranh.Bàcóchúýthấygìđặcbiệtkhông?

Bàchủnhìnvàohìnhcôgái,sauđóôngChủtịchquayhìnhấychotôixem.Hìnhcôgáituykhônglớnhơnđồngxubaonhiêu,nhưngđượcvẽđầyđủchitiếtnétrấtđẹp.Mớiđầutôichưathấyrõ,nhìnquatôithấymàutrắngbạc–nhưngkhinhìnkỹ,tôithấymàuxanhxám.CặpmắtlàmtôinhớđếntácphẩmcủaUchidađãvẽkhinhờtôingồilàmmẫu.Tôiđỏmặt,línhínóirằngbứctranhđẹptuyệtvời.Bàchủngắmnghíamộtlátrồinói:

-Thôi,tôixinphépđểhaivịngồinóichuyệnvớinhau.Tôiđichongười

Page 432: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

mangđếnloạisakethơmngontôivừagiớithiệu.TrừphiôngmuốntôiđểdànhlầnsaukhicóôngNobutới?

-Bàđừngbậntâm–ôngtađáp–Xinbàcứđểchúngtôidùngthứsakêhiệncó.

-ÔngNobukhoẻchứ,thưaông?

-Ồkhoẻ,rấtkhoẻ.

Tôimừngthầmkhinghethế.Nhưngđồngthờitôicảmthấyđauđớnvìxấuhổ.NếuôngChủtịchkhôngphảiđếnđểbáochotôibiếttintứcvềNobu,thìchắcôngđếnvìlýdokhác–cólẽlamắngtôivềhànhvitôiđãmắcphải.MấyngàykhivềlạiKyoto,tôiđãcốquênchuyệnxảyramàôngtađãchứngkiến,ôngThứtrưởngchưamặcquầnxong,còntôithìhaichânthòirangoàiáokimono…

Khibàchủrakhỏiphòng,bàđóngcửa,tiếngcánhcửachạytrênngạchkhiếnchotôicảmthấynhưtiếngchiếcgươmtuốtrakhỏivỏ.

-ThưaôngChủtịch,-tôicốgiữthậtbìnhtĩnhđểnói–emxinôngbỏquahànhvicủaemởAmani.

-Sayuri,tôibiếtcôsợchuyệngìrồi.Nhưngkhôngphảitôiđếnđâyđểchocôxinlỗi.Côcứngồibìnhtĩnhmộtlát.Tôimuốnkểchocônghemộtchuyệnxảyracáchđâynhiềunămrồi.

-ThưaôngChủtịch,emcảmthấybốirốiqúa–tôicốnói–Xinôngthathứcho,nhưng…

-Cônghetôinóiđây.Rồicôsẽhiểutạisaotôinóichuyệnnàychocônghe.CôcónhớnhàhàngănuốngcótênlàTsumijokhông?Nhàhàngnàyđãđóngcửavàocuốithờiđạisuythoáinhưngmàthôichuyệnnàychẳngquantrọnggì,khiấycôcònrấtnhỏ.Tôimuốnkểchocôbiếtchuyệnmộthômcáchđâyđãlâulắmrồi–chínhxáclà18nămrồi–tôiđiđếnnhàhàngấyđểăntrưacùngvớinhiềungườicócổphầntrongcôngty.ĐitheochúngtôicómộtcôgeishatênlàIzuko,ởquậnPontocho.

TôinhớngaytênIzukonàyliền.

-Côtalàmộtgeishađượcnhiềungườiưachuộngvàothờiấy–ôngChủtịchnóitiếp–chúngtôiăntrưarồikhithấycònsớm,tôiđềnghịđibộdọc

Page 433: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

theoconsuốiShirakawađểđếnnhàhát.

KhiấytôiđãlấycáikhăncủaôngChủtịchtrongdảithắtlưngrarồi,vàkhiôngnóixong,tôilặnglẽtrảicáikhănlênbàn,vuốtthẳngrađểchoôngthấyrõchữkýtắtcủamìnhtrênkhăn.Trảiquanhiềunămtháng,cáikhăncóvếtbẩnởmộtgócvàvảiđãngảsangmàuvàng.NhưngôngChủtịchcóvẻnhậnrachiếckhănngay.Ôngnghẹnngào,nhưngvẫncấttiếnghỏi:

-Côlấycáikhănnàyởđâu?

-ThưaôngChủtịch,baonhiêunămnayemcứtựhỏikhôngbiếtôngcóbiếtemlàcôgáimàôngđãnóichuyệnkhông.Ôngđãchoemcáikhănvàochiềuấy,khiôngđếnxemvởkịchShibaraku.Ôngcònchoemmộtđồngtiềnnữa.

-Cômuốnnói...ngaykhilàmgeishatậpsự,côđãbiếtchínhtôilàngườiđãnóichuyệnvớicôà?

-Emnhậnraôngngaykhigặplạiôngtạibuổithiđấuđôvật.Xinthúthật,emrấtkinhngạckhiôngChủtịchnhớem.

-Ồ,cólẽthỉnhthoảngcônênngắmmìnhtronggươngthìbiết,Sayurià.Nhấtlàkhicặpmắtcôướtvìkhóc,vìcặpmắtcôtrởthành…tôikhôngthểgiảithíchđược.Tôichỉcảmnhậnkhinhìnmàthôi.Côbiếtkhông,nhiềukhitôingồiđốimặtvớiđànôngnơibàn,họkhôngbaogiờnóithậtvớitôi,cònđâylàcôgáitrướcđâykhôngbaogiờnhìnthẳngvàotôi,thếnhưnglạibằnglòngđểchotôinhìnthấutâmcan.

RồibỗngnhiênôngChủtịchchuyểnsangchuyệnkhác.

-CóbaogiờcôtựhỏitạisaoMamehatrởthànhchịcảcủacôkhông?–ônghỏi.

-Mamehaà?EmkhôngbiếttạisaoMamehalạilàmthế.

-Thậtcôkhônghiểuphảikhông?

-Hiểucáigì,thưaôngChủtịch?

-Sayuri,chínhtôilàngườiyêucầuMamehagiúpđỡdìudắtcô.Tôikểchocôấynghetôiđãgặpmộtcôgáithậtđẹp,cóđôimắtsángtuyệtvời,tôiyêucầucôấynếugặpcôbéấyởGionthìhãygiúpđỡcôta.Tôinóinếucầnchi

Page 434: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

phígì,tôisẽchitrảchocô.Vàchỉmấythángsau,côấygặpđượccô.Theolờicôấychobiếttrongnhữngnămvềtrướcthìnếukhôngcósựgiúpđỡcủacôấy,chắckhôngbaogiờcôtrởthànhgeishađược.

NhữnglờicủaôngChủtịchthậtsựlàmtôirúngđộngtâmcan.LâunaytôicứnghĩMamehagiúptôilàvìcôấymuốnkhửHatsumonokhỏitácoaitácquái.NhưngbâygiờtôimớihiêuranguyênnhânkhiếncôấyđỡđầutôilàvìôngChủtịch.Ờphảirồi,tôibỗngnhớlạilờilẽcôấythườngnóivớitôitrongqúakhứ,khiếnnhiềulúctôiphảithắcmắcvềýnghĩacủachúng.VàkhôngphảichỉcóMamehabỗngnhiênthayđổitrướcmắttôi,màchínhtôi,hìnhnhưtôicũngbiếnđổithànhngườiđànbàkhác.Khimắttôinhìnlênhaibàntaytôiđểtrênlòng,tôithấyhaitaymìnhlàdochínhôngChủtịchtạonên.Tôicảmthấysungsướngnhưngđồngthờicũngthấylosợvàtriân.Tôibướcrakhỏibànđểcúichàovàđểbàytỏlòngbiếtơncủatôiđốivớiông,nhưngtrướckhilàmthế,tôiđãnói:

-Thưaông,xinôngthalỗichoem,trướcđâynhiềulầnemaoướcôngnóichoembiếtvềchuyệnnày.Nếuđượcthếthìhaybiếtbao…

-Cólýdokhiếnchotôikhôngnóiđược,Sayurià.VàtôicũngdặnMamehakhôngđượcnóichuyệnnàychocôhay.VìnócóliênquanđếnNobu.

NghenhắcđếntênNobu,tôibỗngthấybuônrườirượi,vìtôicảmthấynhưôngChủtịchmuốndẫndắtvấnđềđếnđâu.

-Thưaông–tôinói–embiếtemkhôngxứngvớilòngtốtcủaông.Chuyệnxảyravàocuốituầnvừaqua,khiem…

-Sayuri–ôngngắtlờitôi–thúthựcvớicôchuyệnxảyraởAmaniđãghidấuấnsâusắclêntâmtrítôi.

TôicảmthấyôngChủtịchnhìntôiđămđămnhưngtôikhôngthểnàonhìnôngchođược.

-Cóchuyệnnàytôimuốnnóivớicô–ôngnóitiếp–Tôiphânvâncảngàykhôngbiếtlàmsaonóilênchođược.Tôicứnghĩđếnchuyệnđãxảyranhiềunămrồi.Tôinghĩphảitìmlúcthậtthíchhợpmớinóichuyệnnàyrađược,nhưng…tôihyvọngcôsẽhiểuđiềutôimuốnnói.

Đếnđâyôngngừnglạiđểcởiáokhóacra,xếplạiđểtrênchiếubêncạnhôngta.Tôingửithấymùihồtrênáosơmicủaôngta,mùinàykhiếntôinhớlạilầnđầuđếnthămôngTướngtạiquántrọSuyura,cănphòngôngtaởthường

Page 435: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

cómùiủiáoquần.

-TrởlạithờicôngtyIwamuracònsontrẻ,-ôngChủtịchnóitiếp–tôicóquenbiếtmộtngườiđànôngtênlàIkada,anhtalàmviệcchomộthãngcungcấpnguyênliệuchocôngtychúngtôiởbênkiathànhphố.Anhtacótàigiảiquyếtvềcáckhâukhókhăntrongmạngđiện.Thỉnhthoảngkhichúngtôigặpkhókhăntrongviệclápráphệthốngđiện,chúngtôimờianhtađếngiúptrongmộtngày,anhtagiảiquyếtxongngay.Thếrồimộtbuổichiềutôilàmviệcxongvềnhà,bỗngtôigặpanhtaởtiệmbándượcphẩm.Anhtachobiếtanhtađangthảnhthơivìđãthôiviệc.Khitôihỏitạisaoanhthôiviệc,anhtađáp“Đếnlúcphảinghỉviệcchonêntôithôi!”–thếlàtôithuêanhtalàmviệcchocôngtycủatôi.Rồimấytuầnsautôihỏianhta“NàyanhIkada,tạisaoanhthôiviệcởbênấy?”Anhtađáp“ThưaôngIwamura,từlâurồitôimuốnđếnlàmchocôngtyông.Nhưngvìôngkhôngmời.Mỗilầnôngcóvấnđềgìkhókhăn,ôngthườnggọitôiđếnlàm,nhưngkhôngbaogiờôngyêucầutôilàmviệcchocôngtyông.Rồibỗngmộthômtôinhậnrarằngôngkhôngmuốnthuêtôi,vìôngkhôngmuốnthuêmộtngườiđanglàmchocôngtycungcấpnguyênliệuchocôngtycủaông,ôngsợlàmthếsẽmấthoàkhígiữahaicôngty.Giámàtôitựđộngxinthôiviệcbênkiatrước,khiấyôngsẽcócơhộiđểthuêtôi.Thếlàtôixinnghỉviệcởbênkia.”

TôinghĩôngChủtịchđợitôitrảlời,nhưngtôikhôngdámnói.

-Bâygiờtôinghĩrằng–ôngnóitiếp–cólẽchuyệncủacôvàôngThứtrưởngvừarồicũnggiốngnhưviệcIkadabỏviệc.Đểtôinóichocônghetạisaotôicóýsosánhnhưthếnày.ChínhvìnhữngđiềuBíNgôđãnóivớitôikhicôtadẫntôiđếnnhàhát.Tôihếtsứcgiậncôta,tôihỏitạisaocôtadẫntôiđếnđó.Côtakhôngnóinănggìmộthồithậtlâu,rồicôtanóiloanhquanhtàolaomộthồinữa.SaucùngcôtanóicôyêucầucôtadẫnNobuđến.

-Thưaông,xinôngcảmphiền–tôiấpúngnói–emđãphạmlỗilầmrấtlớn…

-Trướckhicônóithêmđiềugìnữa,tôichỉmuốnbiếttạisaocôđãlàmmộtviệcnhưthế.CólẽcôlàmthếđểtrảơnchocôngtyIwamura.Tôikhôngbiếtrõ.HaylàcônợnầnôngThứtrưởngcáigìđấymàtôikhôngđượcbiết.

Chắctôiđãlắcđầu,vìbỗngôngChủtịchngừngnói.Cuốicùngtôitrảlời:

-Emrấtxấuhổ,ôngChủtịchà.Nguyêndoemlàmthếchỉlàchuyệncá

Page 436: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nhânthôi.

Mộtlátsau,ôngtathởdàirồiđưatáchsakêra.Tôirótrượuvàotáchchoông,lòngcảmthấyhaibàntaycủatôilàtaycủaaikhác,rồiônghắttáchrượuvàomiệng,cầmtáchkhôngtrêntaymộtlátmớinuốtrượuxuốngcổ.Nhìnmiệngôngngậmđầyrượumộtlátnhưthế,tôinghĩmìnhnhưloạingườiđãchuốcvàothânkhôngbiếtbaonhiêuđiềunhụcnhã.

-Thôiđượcrồi,Sayuri–ôngnói–đểtôinóichocônghelýdotạisaotôihỏicônhưthế.NếucôkhôngrõmốiliênhệgiữatôivớiNobunhưthếnào,thìcôkhôngthểnàohiểuđượctạisaotốinaytôiđếnđây,haylàtạisaotôiđãcưxửvớicônhiềunămquanhưthế.Côhãytintôiđi,khôngcóaingoàitôibiếtrõnhữngchuyệnkhókhănmàNobuthườnggặpphải.Nhưnganhtalàmộtthiêntài,tôiđánhgiáanhtacaohơncảmộtđộingũchuyênviêngiỏi.

Tôikhôngbiếtnóigìhaylàmgì,chonêntôilấybìnhrượulên,haitayrunrun,đểrótvàotáchchoôngChủtịch.Thấythế,ôngtakhôngđưatáchrachotôirót.

-Saumộtthờigianngắnđãquenbiếtcô–ôngnóitiếp–mộthômNobuđemđếntặngchocôcáilượcngaytrướcmặtmọingườitrongbuổitiệc.Chođếnlúcấytôimớinhậnraôngtacócảmtìnhvớicô.Dĩnhiêntrướcđóđãcónhữngdấuhiệubiểulộtìnhcảmrồi,nhưngchắctôikhôngđểýđến.Khitôithấyôngtacócảmtìnhvớicô,thấycáchôngtanhìncôvàotốiấy…thếlàtựnhiêntôinghĩrằngtôikhôngthểlấymấtcủaôngtacáimàôngtađangmuốncó.Việcấykhônglàmgiảmsútmốiquantâmcủatôiđốivớiviệclợiíchchocô.Thậtra,mỗikhingheNobunóivềcô,tôicảmthấyrấtbựcmình,khôngmuốnnghe.

ĐếnđâyôngChủtịchdừnglạihỏitôi:

-Sayuri,côcónghetôinóikhông?

-Dạcó,thưaông.

-Tôikểchuyệnnàychocôhiểurõvấnđềhơn,tôinợNobumộtmónnợrấtlớn.Đúngtôilàngườisánglậpracôngty,làchủcủaôngấy.NhưngkhicôngtyIwamuracònnontrẻ,chúngtôigặprấtnhiềukhókhănvềtiềnbạc,cólầngầnnhưbịphásản.TôikhôngmuốntừbỏquyềnlãnhđạovàtôikhôngnghelờiNobukhiôngtanhấtquyếtmờingườivàođâutư.Cuốicùngôngtathắng,mặcdùviệcnàyđãgâynênrạnnứtvềtìnhbạntrongmộtthờigian,ôngtađòixinthôiviệc,vàtôigầnnhưđểchoôngtatừchức.Nhưngdĩ

Page 437: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nhiênôngtađúng,vàtôisai.Nếukhôngcóôngta,tôisẽmấtsạchcảcôngty.Làmsaomìnhkhôngmangơnmộtngườinhưthế?Côbiếttạisaongườitagọitôilà“Chủtịch”màkhônggọi“Quảnlý”không?Làvìtôinhườngchứcấychoôngta,mặcdùôngtamuốntừchối.Chonênkhitôibiếtôngtathươngmếncô,tôiquyếtđịnhtôiphảiâmthầmkínđáoquantâmđếncôthôi,đểchoôngtacóthểchiếmđoạtđượccô.Cuộcđờiđãđốixửtànbạovớiôngtarồi,Sayurià.Ôngtagặpítngườiđốixửtửtếvớiông.

Suốtnhữngnămlàmgeisha,chưabaogiờtôicóýnghĩôngChủtịchđặcbiệtquáquantâmđếntôinhưthế.Vàbâygiờtôimớihiểura,ôngtatỏtháiđộthờơvớitôivìôngmuốnnhườngtôichoNobu.

-Tôikhôngnóitôiítquantâmđếncô–ôngnóitiếp–nhưngchắccôbiếtlànếutôitỏtháiđộcótìnhcảmthươngmếncô,thếnàoôngtacũngbỏcôngaylậptức.

Từngàycònnhỏ,tôiđãmơcóngàyôngChủtịchsẽnóichotôibiếtrằngôngchămsóctôi,nhưngkhôngbaogiờtôitincóngàychuyệnnàysẽxảyra.Dĩnhiêntôicũngkhôngnghĩđếnchuyệnôngsẽnóichotôihayvềđiềutôimuốnnghe,vàcònchuyệnNobunặngnợvớitôinữa.Cólẽmụcđíchtrongđờitôinhắmđếnđãtrậtlất,nhưngítratronggiâyphútnày,tôiđãđượcngồitrongphòngnàyvớiôngChủtịchvànóichoôngnghetâmtưtìnhcảmcủatôi.

-Xinôngthathứchoemvìnhữngđiềuemsắpnóichoôngnghe–cuốicùngtôinói.

Tôicốnóitiếpnhưngcổhọngtôinghẹnngào–mặcdùtôikhôngbiếtcáigìlàmchotôinghẹnngào.Phảimộtláttôimớibiếtđấylàmốicảmxúcmàtôiđãdồnnénxuốngđểchonókhỏihiệnratrênmặt.

-EmrấtcảmmếnôngNobu,nhưngchuyệnemđãlàmởAmani–nóiđếnđâytôiphảidừnglạimộtlátđểchocổhọnghếtnghẹnngào,bỏngrát,tôimớinóitiếpđược–chuyệnemđãlàmởAmani,emlàmthếlàvìemthươngyêuông,ôngChủtịchà.Từkhigặplạiôngrồi,mỗimộtbướccủaemtrênđườngđờilàmỗibướchyvọngđượcxíchlạigầnông.

Khinóixongcâunày,tấtcảhơinóngtrongngườitôiđềudồnhếtlênmặt.Tôicảmthấymìnhbaybổnglênkhông,nhưđámtànlửa,nhưngtôivẫnchúýđếnnhữngvậtởtrongphòng.Tôicốtìmmộtvếtdơtrênmặtbàn,nhưngcáibànđãtrởnênlờmờrồibiếnmấttrướcmắttôi.

Page 438: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-Sayuri,hãynhìntôiđi.

Tôimuốnlàmtheolờiôngyêucầu,nhưngtôikhôngthểlàmđược.

-Lạthay–ôngnóinhonhỏnhưnóivớichínhmình–cùngmộtngườiphụnữmàkhicònnhỏthìnhìntôimộtcáchhếtsứcthẳngthắn,cònnaysaunhiềunămtrôiqua,lạikhôngngướcmắtđượcđểnhìntôi.

Cólẽcôngviệcngướcmắtnhìnôngchỉlàmộtcôngviệcđơngiảnthôi,côngviệcmàtôithấykhôngkhókhăngìkhiđứngtrênsânkhấuvớibaonhiêungườiởGionđangnhìnlêntôi.Chúngtôingồigầnnhaubênmộtgócbàn,rấtgầnđếnđộcuốicùngtôilaumắtrồinhìnvàomặtông,tôithấyrõnhữngvòngđenquanhhaiconngươicủaông.Tôiphânvânkhôngbiếtcónênquaymắtđicúichàorồirótsakêvàotáchchoông…nhưngchắckhôngcóhànhđộngnàocóthểphátanđượcsựcăngthẳngnày.Khitôiđangmiênmansuynghĩnhưthế,ôngChủtịchlùachaivàtáchsangmộtbênbàn,rồiđưataynắmcổáotôi,kéotôisátbênông.Khimặttôikềsátmặtông,tôicảmthấyhơiấmnơingườiôngtoảsangmặttôi.Tôiđangbànghoàngkhôngbiếthưthựcrasao,khôngbiếtphảilàmgìhaynóigì,thìbỗngôngChủtịchkéotôisátvàoôngvàhôntôi.

Chắcanhngạcnhiênkhingheđâylàlầnđầutiêntrongđờitôimớicóngườihôn.TướngTottorithỉnhthoảngcũngépmôivàotôikhiônglàmdannacủatôi,nhưngtôithấyhoàntoànvôcảm.Lúcấytôithườngtựhỏiphảichăngôngtachỉtìmnơiđểtựacáimặtlênđấychokhoẻ.ThậmchívớiYasudaAkira–ngườiđãmuachotôicáikimono,vàngườitôiđãdụdỗvàomộtđêmởtạiphòngtràTatematsu–đãhônhàngchụclầnlênmặtlêncổtôi,nhưnganhtachưabaogiờhônvàomôitôi.Chonênanhcóthểchorằngnụhônnày,nụhônthậtsựđầutiêntrongđờitôi,đôivớitôirấtquýgiá,hơnbấtcứcáigìtrênđời.TôicócảmgiáctôiđãlấycủaôngChủtịchcáigìđấy,vàôngđãchotôicáiấy,cáirấtriêngtưcủaông,cógiátrịhơntấtcảnhữngcủacảicủanhữngngườikhácđãchotôi.Nụhôncómùivịrấttuyệtvời,ngọtlịmnhưtráichín,vàkhitôinếmhươngvịấy,haivaitôichùngxuống,bụngtôiphồnglên,tâmtrítôilânglângngâyngất,vượtlênchíntầngmâykhônglàmsaotôinhớhếtchođược.Tôinghĩđếnđámhơitrênnồicơmkhibàbếpmởnắpvungra.TôithấytrongóchiệnrahìnhảnhconđườngnhỏmàlàphốchínhcủaquậnPontocho,conđườngtôithấyvàomộtbuổitốitrànngậpnhữngngườichúclànhôngKichisaburosaubuổidiễncuốicùngcủaông,vàohômgiãtừsânkhấuKabukiđểvềhưu.Tôithấytôiđãnghĩđếnhàngtrămthứđểdiễntảhạnhphúccủatôikhiấy,vìnhưthểcácranhgiớitrongtâmtưởngtôiđãđượcphávỡvàtôimặcsứcđểchokýứctựdophiêulưu.

Page 439: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

NhưngrồiôngChủtịchnhíchđầului,mộttayđểtrêncổtôi.Ôngtangồiquágầntôi,tôicóthểthấymôiôngươnướtvàvẫncòncảmthấyhươngvịcủanụhônchúngtôivừahôn.

-Thưaông–tôinói–tạisao?

-Tạisaocáigì?

-Tạisao…đủthứ?Tạisaoônghônem?ÔngvừamớinóiemlàquàôngtặngchoôngNobu.

-Nobuđãbỏcôrồi,Sayurià.Tôikhônglấygìcủaôngtahết.

Tôiquáhoangmangbốirối,nênkhônghiểuôngtamuốnnóigì.

-KhithấyemvớiôngThứtrưởng,emcóánhmắtgiốngnhưánhmắtmàtôiđãthấycáchđâybaonhiêunămbênbờsuốiShirakawa–ôngnóitiếp–Emcóvẻquáthấtvọng,nhưngườisắpchếtđuốimàkhôngcóaiđếncứu.SaukhiBíNgônóichotôibiếtemcóýđịnhlàmthếvớiôngThứtrưởngđểchoNobubắtgặp,tôibènquyếtđịnhnóichoôngấybiếtnhữnggìtôiđãthấy.Ôngtađãphảnứngrấtgiậndữ…thìthôi,nếuôngtakhôngthathứchoemchuyệnemđãlàm,thìtheotôi,rõràngôngtakhôngcóduyênnợgìvớiemhết.

TôinhớthờitôicònbéởYoroido,cómộtcậubétênGisukeleolênmộtcáicâyđểnhảyxuốnghồ.Cậutaleoquácao,màmựcnướcởhồthìcạn.Nhưngkhichúngtôibảocậutađừngnhảy,cậutakhôngdámtrèoxuốngvìđádướithâncây.Tôichạyvềlàngđểtìmbốcậuta,ôngYamashita,ôngbìnhtĩnhleolênđồi,tôitựhỏikhôngbiếtôngtacónhậnthấytìnhtrạngconôngnguyhiểmhaykhông.Ôngtabướcđếngốccâyngaykhicậubérơixuống–cậutakhôngbiếtcóbốmìnhởdưới.ÔngYamashitahứnglấyconmìnhmộtcáchdễdàngnhưcóaithảcáibaovàotayông,rồiđểcậuconđứngxuốngđất.Tấtcảchúngtôiđềureohòsungsướng,chạynhảyquanhhồtrongkhiGisukeđứngnhấpnháymắt,nướcmắtlưngtròngvìkinhngạc.

BâygiờtôicócảmgiácnhưGisukengàyấy.TôiđangrơithẳngxuốngđáthìôngChủtịchbướcrahứnglấytôi.Tôiquáđỗisungsướngđếnnỗikhôngthèmlaunướcmắtđangtràora.Bóngôngnhoàđitrướcmặttôi,nhưngtôivẫnthấyôngnhíchngườiđếnsáthôntôi,rồiôngchoànglấytôinhưômtấmchănvàolòng.Môiôngđặtvàophầndahởcóhìnhtamgiáctrêncổtôinơitiếpgiápvớicổáokimono.Khitôicảmthấyhơithởcủaôngphảlêncổtôi,vàcảmthấynhữngđộngtácgấpgápcủaônghoạtđộngtrênngườitôi,tôi

Page 440: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

liềnnhớđếnnhiềunămvềtrước,khitôiđivàonhàbếpởnhàkỹnữ,bắtgặpcôhầudựangườitrênbồnrửa,cốđưataychetráilêchíncôtađangăntrongmiệng,nướclêchảyròngròngxuốngcổ.Côtanóicôtathèmănlê,xintôiđừngnóilạivớibàMẹ.

Page 441: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Chương35Saugần40năm,bâygiờkhinhớlạicáiđêmtôivớiôngChủtịchgặpnhau,tôikhôngkhỏibồihồivìđólàlúcnỗikhổcủatôiđãlêntớicựcđiểm,đếnđộtrơlìra.TừngàytôirờiYoroido,đờitôichỉgặptoànchuyệnđaukhổ,giantruân.Vàdĩnhiênbướcgiantruânấyvẫncònrấtrõtrướcmắttôi.Khichúngtalộingượctrongmộtdòngsuốicónhiềuđángầm,chúngtaphảicẩnthậntừngbướcmột.

NhưngcuộcđờitôitrởnêndễchịuhơnsaukhiôngChủtịchtrởthànhdannacủatôi.Tôicảmthấyđờitôinhưcáicâycórễđâmvàovùngđấtẩmphìnhiêu.Trướckiachưabaogiờtôidámnghĩđếnchuyệnmìnhmaymắnhơnngườikhác,nhưngnaythìtôicóthểnghĩrằngtôilàngườicódiễmphúc.Nhưngtôiphảithúthậtrằngtôiđãsốngtrongcảnhhạnhphúcmộtthờigianlâutôimớinhìnvềquákhứđểthấylạicuộcsốngcôđơncủamìnhtrướcđó.Tôinghĩkhôngthểkểchuyệnđờimìnhrađược,tôikhôngtincóaithànhthậtnóivềnỗikhổđaucủamìnhchođếnkhikhôngchịuđựngđượcnữa.

Vàobuổichiều,ôngChủtịchvàtôicùnguốngsakêtrongbuổilễtạiphòngtràIchiriki,cómộtchuyệnkỳcụcđãxảyra.Tôikhôngbiếttạisao,nhưngkhitôinhấptírượutrongbacáitáchchúngtôithườngdùng,tôiđãđểchorượusakêchảyrakhỏilưỡi,mộtgiọtchảyrakhóemiệng.Tôimặcchiếcáokimonomàuđencónămcáivươngmiện,vớiconrồngthêuchỉvàngvàđỏuốnmìnhtừlaiáochođếnngangđùi.Tôinhớtôithấygiọtrượurơixuốngdướicánhtay,lăntrênnềnvảiđenchođếnkhinódừnglạitạisợichỉlớnmàubạcởcáirăngcủaconrồng.Tôibiếthầuhếtgeishađềuchohiệntượngnàylàmộtđiềmxấu,nhưngvớitôi,giọtrượuấynhưgiọtnướcmắtđãkểlạiđờitôi.Nórơivàokhoảngtrốnghoàntoànkhôngbịcáigìcảntrở,rồilăntheomộtđườngtrênlớplụa,vàrồichảyđếndừnglạitrênrăngconrồng.TôinghĩđếnnhữngcánhhoatôiđãnémtrênthượngnguồnsôngKame,ởphíangoàixưởngthợcủaôngArashino,mongsaochúngđếnđượcvớiôngChủtịch.Vàtôicũngnghĩchúngđãđếnđược.

Suốtthờicongái,tôithườngnuôihyvọngđiêncuồng,tôinghĩnếuđượclàmtìnhnhâncủaôngChủtịchthìchắcđờitôisẽtuyệthảo.Hyvọngtrẻconấytôimangtheobênmìnhchođếnlúctrưởngthành.Đángratôiphảibiếtrõhơnđiềunày,tôiđãgặpbaonhiêubàihọcđắngcaycóthểxemnhưcáingạnhmócvàodathịt,phảichăngnósẽđểlạinhữngvếtsẹokhôngbaogiờmất?KhixuađuổiNoburakhỏiđờitôivĩnhviễn,tôikhôngchỉmấttìnhbạncủaôngthôi,màtôicòntựmìnhxuađuổimìnhrakhỏiGionnữa.

Page 442: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Lýdoquáđơngiản,đángratôiphảibiếttrướcmớiphải.Ngườiđànôngthắngđượcgiảithưởngmàbạnmìnhaoướcphảiđươngđầuvớisựlựachọnkhókhăn,anhtaphảihoặclàthugiấugiảithưởngđichongườibạnkhôngthấyhoặcđànhchịucảnhsứtmẻtìnhbạn.ĐâycũnglàvấnđềrấtkhókhăngiữatôivàBíNgô,tìnhbạncủachúngtôikhônghàngắnđượcsaungàytôiđượcnhậnlàmconcủanhàkỹnữ.ChonênmặcdùviệcthươnglượngcủaôngChủtịchvớiMẹđểônglàmdannacủatôikéodàimấythángtrời,nhưngcuốicùnghaibêncũngđồngýđểchotôikhônglàmgeishanữa.DĩnhiêntôikhôngphảilànànggeishađầutiênrờikhỏiGion,bêncạnhnhữngcôbỏđi,cócôlấychồngvàsốngcuộcđờilàmvợ,nhữngngườikhácthìrútluiđểmởphòngtràhaymởnhàkỹnữriêngchomình.Thếnhưngtrườnghợpcủatôi,tôibịkẹtvàomộttìnhthếởgiữathậtlàkỳkhôi.ÔngChủtịchmuốntôirờikhỏiGionđểkhônggặpNobunữa,nhưngdĩnhiênôngtacũngkhôngcướitôiđượcvìôngđãcóvợrồi.Cólẽgiảipháptuyệthảonhất,giảiphápdoôngChủtịchđềnghị,làđểchotôimởphòngtràhayquántrọ,nơimàNobusẽkhôngbaogiờđếnthăm.NhưngbàMẹkhôngbằnglòngđểchotôirờikhỏinhàkỹnữ,nếutôikhôngcònlàthànhphầntrongnhàkỹnữnữa,thìbàsẽkhôngcólợitứcgìthuđượctừmốiliênhệcủatôivớiôngChủtịch.Vìthếmàcuốicùng,ôngChủtịchbằnglòngtrảchonhàkỹnữmộtsốtiềnđángkểđểMẹchophéptôichấmdứthànhnghềgeisha.Tôitiếptụcsốngtrongnhàkỹnữ,ynhưlâunay,nhưngtôikhôngđếntrườnghọcbuổisáng,hayđiquanhGionđểramắtkháchkhứavàonhữngbuổitiệclớn,tiệcnhỏ,vàdĩnhiên,tôikhôngcònđihầuvuichokháchvàobuổitốinữa.

VìtôiđãcóýđồtrởthànhgeishađểcócơhộichiếmđượctìnhthươngcủaôngChủtịch,nêncólẽtôikhôngnênluyếntiếcgìvềviệcphảirútluikhỏiGion.Thếnhưngtrảiquanhiềunămtrờilàmgeisha,tôiđãcónhiềubạnbèthânthiết,khôngnhữngchỉcógeishathôi,màcònvớinhiềuđànôngtôiquenbiếtnữa.Tôikhôngphảichiatayvớicácgeishakhácvìtôiđãchấmdứtcôngviệcgiúpvui,màcònchiatayvớinhữngngườisinhsốngởGionchỉbiếtcôngviệcnộitrợtrongnhà.Tôithườngghenvớicáccôgeishađanghấptấpđiđếnchỗhẹntiếptheo,vừađivừacườiđùavớinhau.Tôikhôngghenvìcuộcsốngbấtđịnhcủahọ,màtôighenvìhọcónhiềuhứahẹntrướcmắt,vìbuổitốicủahọsẽmanglạichohọnhiềuđiềuthíchthú.

TôithườnggặpMameha.Ítrachúngtôicũngcùnguốngtràvớinhaunhiềulầntrongmộttuần.Vìcôấyđãgiúptôitừlúctôicònnhỏ-vànhấtlàcôđãthaymặtôngChủtịchđểđóngvaitròđặcbiệttrongđờitôi–nênchắcanhcảmthấytôimangơncôấykhôngbiếtbaonhiêumàkể.Mộthômvàotrongmộtnhàhàngtôithấybứctranhlụatừthếkỷ18vẽcảnhmộtphụnữdạychomộtthiếunữtậpviết.Côgiáotrongtranhcókhuônmặttráixoanxinhđẹp,

Page 443: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

đangnhìncôhọctròvớivẻnhântừ,khiếntôinghĩđếnMameha,tôibènmuabứctrangđểlàmquàtặngchocôấy.Vàomộtbuổichiềutrờimưa,khicôấytreobứctranhlêntườngtrongcănhộbuồnbãcủacô,tôiđứnglắngnghetiếngxecộchạytrênđạilộHagashi-Oji.Khônglàmsaotôikhỏinhớcănphòngđẹpđẽcủacôtrướckia,tôiluyếntiếcvìkhôngcònđượcnghetiếngnướcchảyrócráchngoàicửasổtừcáithácnhỏđổvàoconsuốiShirakawa.Gionlúcấyđốivớitôinhưmộtbứctranhcổtuyệtvời,nhưngđãthayđổiquánhiều.BâygiờcănhộcủaMamehachỉcònlàmộtphòngnhỏtrảichiếucómàuutốivàphảngphấtmùithuốcBắccủatiệmdượcphẩmởphíadưới–chonênvìthếáokimonocủacôấythườngthườngcũngcómùithuốcBắc.

Saukhitreobứctranhthuỷmặclêntườngxong,côấyngắmnghíamộtlátrồitrởvềngồiởbàn.Côấyngồihaitayômlấytáchtrànóng,mắtnhìnvàotáchtrànhưthểđangsuynghĩđểtìmralờigìđểnói.Tôikinhngạcthấygântaynổilênthậtrõtrênhaitaycô,vìtuổigiàđãxồngxộcđến.Cuốicùng,vẻmặtbuồnbuồn,côlêntiếngnói:

-Cuộcđờikỳlạthật,tươnglaibấtđịnh.Côphảicẩnthậnđấynhé,Sayuri,đừngđòihỏinhiều.

Tôihoàntoàncholờicôấynóilàđúng.NếutôikhôngtiếptụctinrằngmộtngàynàođóNobusẽthathứchotôithìchắctôiđãsốngthoảimáihơnvàonhữngnămsauđó.CuốicùngtôikhônghỏiMamehavềviệcôngtacóhỏihangìvềtôikhông,tôirấtđaukhổkhithấycôấythởdàivànhìntôivớiánhmắtbuồndadiết,nhưthểmuốnnóirằngcôấyrấtbuồnkhithấytôikhôngnghĩđếnchuyệngìhayho,hơnlàcứhyvọngmộtchuyệnnhưthế.

Vàomùaxuânnămsau,saukhitôiđãthànhtìnhnhâncủaôngChủtịch,ôngmuamộtngôinhàthậtsangởphíaĐôngBắccủathànhphốKyoto,vàôngđặttênlàEishin-an,cónghĩalàĐạiphúẩncư.Ngôinhàdùngđónkháchcủacôngty,nhưngthựcraôngChủtịchsửdụngngôinhànàynhiềuhơnaihết.Đâylànơitôivàôngcùngsốngvớinhauquađêmmỗituầnbabốnlần,cókhinhiềuhơnnữa.Gặpngàybậnbịunhiềucôngviệc,ôngthườngđiđếnkhuyavàchỉmuốntắmnướcnóngtrongkhitôinóichuyệnvớiông,rồisauđóđingủ.Nhưnghầuhếtcácbuổitối,ôngđếnvàolúchoànghôn,haysaumộtchút,ôngăncơmtrongkhichúngtôinóichuyệnvớinhauvànhìngianhânthắpđènlồngtrongvườn.

Thườngthườngkhinàoôngđến,trướchếtôngnóichuyệnmộtlátvềcôngviệctrongngày.Ôngnóivềnhữngsựrắcrốitrongviệcsảnxuấtsảnphẩm

Page 444: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

mới,hayvềtainạngiaothôngcóliênquanđếncácbộphậndocôngtysảnxuất,haynhữngviệcđạiloạinhưthế.Dĩnhiêntôirấtsungsướngkhiđượcngồingheôngnói,nhưngtôithừabiếtôngChủtịchkhôngphảikểnhữngchuyệnnàyvìmuốnchotôibiết,màôngkểlàvìôngmuốnnóichonhẹbớttâmtrí,nhưđổnướcrakhỏicáixô.Chonêntôinghemàkhôngchúýđếnnộidung,chỉchămchúđếngiọngcủaôngthôi,vìkhiôngcấtgiọnglên,tôicảmthấynhưnướcchảyrakhỏixô,nghĩalàôngtrởnêndịudàng,thoảimái.Khinàothấythuậntiệnlàtôithayđổiđềtài,vàsauđó,khôngnghiêmtrangnóichuyệnlàmănnữa,màchúngtôinóivềcácchuyệnvuikhác,nhưlàsángấykhiđilàmôngthấycócáigìxảyra,haylàcuốnphimmàchúngtôivừamớixemtạiĐạiphúẩncưcáchđâymấyđêmcóhaykhông,haytôikểchoôngvềcâuchuyệnvuimàtôiđãngheMamehakể,côấythỉnhthoảngvàiđêmlạiđếnthămchúngtôi.Nóitómlại,côngviệcgiảndịnàyđãlàmchoôngthưtháitâmhồn,nhưchiếckhănsũngnướcđemphơingoàinắngmặttrời.Khiôngmớiđến,tôirửataychoôngbằngkhănnướcnóng,mấyngóntayôngcứngnhưquecủi.Saukhinóichuyệnmộtlát,chúngmềmmạidễthươngnhưôngđangnằmngủ.

Tôicứtưởngcuộcđờinhưthếmàtrôi,hầuvuichoôngChủtịchbuổitối,sốngthanhthảnhạnhphúcsuốtngàytùytheosởthích,nhưngvàomùathunăm1952,tôitheoôngsangHoakỳ,đâylàchuyếnđithứhaicủaôngấy.Mùađôngnămtrướcôngsangmộtlầnrồi,vàchưacóbaogiờtrongđờiôngcóchuyệngìgâychoôngnhiềuấntượngsâusắcnhưchuyệnđinày.Ôngnóirằngđâylàlầnđầutiênôngchứngkiếnđượccảnhphồnvinhthựcsự.Vídụ,tronglúcấy,hầuhếtngườiNhậtmớichỉđượchưởngđiệnlựctrongmộtkhoảngthờigiannhấtđịnh,nhưngánhsángtrongcácthànhphốMỹthìsángsuốtngàysuốtđêm.VàtrongkhichúngtôiởKyototựhàonhàgaxelửamớiđượcđúcbêtongchứkhônglátvánnhưtrước,thìnềnnhàcácgaxelửaởMỹđượclátđáhoacứng.NgaytrongcácthànhphốnhỏởMỹ,cácrạpchiếubóngcũnglớnnhưnhàhátquốcgiacủachúngtôi,ôngChủtịchnóithế,vàcácphòngvệsinhcôngcộngkhắpnơiđềusạchbong.ĐiềulàmchoôngkinhngạcnhấtlàhầunhưmọigiađìnhởMỹđềucótủlạnh,việcmuatủlạnhrấtdễ,chỉcầnmộtthánglươngcủamộtcôngnhântrungbìnhthôilàmuađược.TrongkhiđóởNhật,mộtcôngnhânphảimất15thánglươngmớimuanổicáitủlạnh,chonênrấtítgiađìnhcónổimộtcáitủlạnhnhưthế.

Nhưtôiđãnói,ôngChủtịchchotôiđitheoôngvàochuyệnđiMỹlầnthứhai.TôiđixelửamộtmìnhđếnTokyorồitừđấychúngtôiđápmáybaysangHawaii.Chúngtôinghỉngơivàingàyrấtthoảimáiởđây.ÔngChủtịchmuachotôimộtbộđồtắm–lầnđầutiêntôicóđồnày–vàtôimặcngồitrên

Page 445: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

bãibiển,tócxoãdàixuốngvai,nhưbaophụnữkhácquanhtôi.HawaiinhắctôinhớđếnAmani,tôilosợôngChủtịchcũngcóýnghĩnhưthế,nhưngnếucó,ôngcũngkhôngnóigìhết.TừHawaii,chúngtôibayđếnLosAngeles,rồicuốicùngđếnNewYork.TôikhôngbiếtgìvềnướcMỹngoạitrừnhữngđiềutôithấytrênmànảnh.TôikhôngtinchuyệnởNewYorklạicónhữngtoàcaoốcvĩđạinhưthế.VàkhivàoởtrongphòngtạikháchsạnWalforf-Astoria,nhìnquacửasổthấynhàcửatrùngđiệpcaongấtquanhtôivànhìnđườngphốphẳngphiusạchsẽởphíadưới,tôicảmthấynhưchuyệncổtích.Thúthậttôithấymìnhnhưmộtembélôirakhỏimẹ,vìchưabaogiờtôirờikhỏinướcNhật,tôikhôngtinrằngmộtnơixalạnhưNewYorknàysẽlàmtôisợ.CólẽnhờtìnhthươngcủaôngChủtịchmàtôivữngtâmđếnđây.Ônglấymộtphòngriêngdùngđểlàmviệc,nhưngmỗiđêmôngđếnởvớitôitạicănhộôngdànhriêngchotôi.Thườngthườngtôithứcdậytrongcănphòngkỳlạấy,quayquanhìnôngngồitrongbóngtối,trênchiếcghếkêbêncửasổ,kéomànchecửađểnhìnxuốngCôngviênTrungtâm.Mộtlầnvàokhoảngsauhaigiờsáng,ôngnắmtaylôitôiđếnbêncửasổđểnhìnmộtcặptìnhnhânmặcáoquầnnhưvừađidạhộitrởvề,đứnghônnhaudướingọnđènởgócđường.

Trongbanămtiếptheo,tôicùngôngChủtịchsangHoakỳthêmhailầnnữa.Trongkhibanngàyôngđilocôngviệc,tôivàcôhầuđixemcácviệnbảotangrồivàoănnhàhàng–vàngaycảvàoxemmộtbuổimúabalê,vởmúalàmtôithíchthúvôcùng.KỳlạthaylàmộttrongsốmấynhàhàngănuốngcủangườiNhậtởNewYork,cóngườiquảnlýtôiđãquenrấtthânởGiontrướcchiếntranh.Vàomộtbuổichiềutronggiờăntrưa,tôiđếnphòngriêngcủaôngtaởphíasaunhàhàng,giúpvuimộtsốngườiđãlâutôikhônggặplại,nhưPhógiámđốccôngtyĐiệnthoạiđiệnbáoNippon,TổnglãnhsựmớicủaNhật,nguyênlàthịtrưởngthànhphốKobe,mộtvịgiáosưkhoachínhtrịởđạihọcKyoto.TôicócảmtưởngnhưđượcsốngởGiontrởlại.

Mùahènăm1956,ôngChủtịchcóhaicôcongáivớivợchínhthức,nhưngkhôngcócontrai–thuxếpđểchocôcongáiđầulấymộtngườicótênlàNishiokaMimoru.ÝđồcủaônglàôngNishiokasẽlấytênhọIwamurarồithừakếông,nhưngđếngiâyphútchót,ôngNishiokađổiý,báochoôngChủtịchbiếtôngtakhôngbằnglònglấycongáicủaôngChủtịchnữa.Ôngnàylàmộtthanhniêncótínhkhíthấtthường,nhưngôngChủtịchtinanhtalàngườithôngminhđĩnhngộ.ÔngChủtịchchánnảnsuốtmấytuần,ôngnạtnộgianhânvàtôithậtvôcớ.Chưabaogiờtôithấyôngrốiloạntinhthầnnhưthế.

Khôngainóichotôibiếtlýdotạisao.NishiokaMinoruthayđổiýkiến,

Page 446: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

nhưngchắccóngườibiết.Vàomùahètrước,ngườisánglậpracôngtybảohiểmlớnnhấtởnướcNhậtđãkhôngchongườicontrailàmgiámđốc,màlạigiaochongườicontraingoạihôncòntrẻhơn,anhnàylàconcủaôngtavớimộtgeishaởTokyo.Chuyệnnàyđãgâyrataitiếngmộtthờigian.NhữngchuyệnnhưthếnàytrướcđâyđãtừngxảyraởNhật,nhưngthườngởcácgiớithấphơn,trongnhữnggiađìnhbuônbánáokimnonohaybánbánhkẹo,haynhữnggiađìnhbuônbánkhác.Ônggiámđốccôngtybảohiểmđãchobáochíhayrằngcậucảcủaôngtalà“ngườikémtàinănghơn…”vàôngnêutênngườicontraingoạihôncủamình,màkhôngnóirõvềmốiliênhệtìnhdụcvớiaihết.Nhưngchẳngcầnôngnóirõhaykhông,mọingườiaicũngbiếtsựthật.

NếuanhchorằngNishiokaMinoru,saukhiđãbằnglònglàmkẻthừakếchoôngChủtịch,đãpháthiệnramộtvàitintứcmớimẻ,nhưlàôngChủtịchcócontraingoạihônchẳnghạn,thìtheotôi,việcanhtakhôngbằnglònglấycongáiôngChủtịchlàđiềudễhiểuthôi.MọingườiđềubiếtôngChủtịchtathankhôngcócontraivàchỉtrôngmongvàohaicôcongái.Nhưngaibiếtôngtakhôngtrôngcậyvàocậucontraingoạihônvàbiếtđâumộtngàynàođấy,trướckhichết,ôngtathayđổiýkiến,đemchuyểngiaocôngtymàôngđãdàycôngxâydựngchocậucontraiấy?CòntôithìkhôngbiếtcóđẻchoôngChủtịchmộtđứacontraihaykhông.Nếutôicóđẻ,thìchắctôicũngkhôngdámđềcậpđếnnhiều,vìsợmangtaimangtiếngchoôngta.Tốtnhấtlàkhôngnênnóira,vìkhôngcólợichoaihết.Đốivớitôiphươngpháphaynhấtlàkhôngnóigìhết,tôinghĩchắcanhhiểurồi.

KhoảngmộttuầnsaungàyNishiokaMinoruthayđổiýkiến,tôiquyếtnêuvấnđềrấttếnhịnàyvớiôngChủtịch.

ChúngtôiđangởĐạiphúẩncư,saukhiăntốixong,chúngtôingồiởhànglangtrôngravườnhoa.TrướcbữaănôngChủtịchsuynghĩmiênmankhôngnóimộttiếng.

-Ngườiyêucủaem–tôinói–vừamớiđây,emcóthưavớimìnhmộtchuyệnrấtlạ,phảikhông?

Tôinhìnông,nhưngôngkhôngcódấuhiệugìchứngtỏcónghetôinói.

-EmcứnghĩđếnphòngtràIchirikihoài–tôinóitiếp–thúthật,emrấtnhớcảnhhầuvuingàytrước.

ÔngChủtịchđangănkem,ôngliềnđặtmuỗngxuống.

Page 447: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

-DĩnhiênemkhôngthểvềlạiGionđược,emthừabiếtnhưthế.NhưngemtựhỏikhônglẽởNewYorkkhôngcóchỗđểmởmộtcáiphòngtrànhonhỏhaysao.

-Tôikhônghiểuemđangnóicáigì–ôngđáp–khôngcólýdogìđểchoemrờikhỏinướcNhậthết.

-BâygiờcácthươnggiaNhật,cácnhàchínhkháchNhậtđổxôđếnNewYorklàmănrấtnhiềunhưrùaconđuanhaulộixuốnghồ-tôinói–hầuhếtnhữngngườinàyemđãquenbiếttừlâu.RờibỏnướcNhậtđúnglàmộtsựthayđổiđộtngộtđấy.NhưngemnghĩrồiđâyngườiemyêusẽsốngởNewYorknhiều…-Tôikhôngbiếtđâylàchuyệnthật,vìôngđãnóivớitôi,ôngcókếhoạchmởchinhánhtạiđấy.

-Tôikhôngcóýđịnhnhưthế,Sayuri–ôngđáp.

Tôinghĩôngmuốnnóithêmcáigìnữa,nhưngtôinóitiếpnhưthểtôikhôngngheôngnóigì.

-Ngườitanóiđứabélớnlêngiữahainềnvănhoákhácnhauthườnggặpnhiềuchuyệnrấtkhókhăn.Chonên,ngườimẹmangconđếnởmộtnơinhưHoakỳchẳnghạncólẽlàhànhđộngrấtkhônngoan,vìđểchođứabélấychỗấylàmquêhươngvĩnhviễn.

-Sayuri…

-Nghĩalà–tôinóitiếp–ngườimẹnàochọnlựanhưthếcólẽkhôngmangconvềlạiNhậtlàmgì.

Đếnđây,ôngChủtịchchắchiểuýtôimuốnnóigì,tôisangMỹtứclàtôisẽmangtheochướngngạivậtlàmcảntrởviệcchọnNishiokaMinorulàmngườithừakếcủaông.Ôngkinhngạcnhìntôimộtlát.Rồi,cólẽônghìnhdungratrongóccảnhtôirađi,nétcaucótrênmặtôngbiếnmất,vàmộtgiọtnướcmắtứarabênkhóemắtông,ôngvộinhấpnháymắtchogiọtnướcmắtrơiđinhưxuamộtconruồi.

Thángtámnămấy,tôisangNewYorkđểmởmộtphòngtràtíhonchocácthươnggiavàchínhtrịgiaNhậtmỗikhihọsangHoaKỳ.DĩnhiênbàMẹcươngquyếtchorằngbấtkỳcôngviệckinhdoanhnàocủatôiởNewYorkcũngđềuxemnhưmộtchinhánhcủanhàkỹnữNitta,nhưngôngChủtịchthẳngthừngbácbỏ,khôngchấpnhận.MẹchỉcóquyềnvớitôichừngnàotôiởGion,nhưngkhiđãđirakhỏiđấy,xemnhưtôiđãcắtđứthếtmọirang

Page 448: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

buộcvớibàta.ÔngChủtịchđãpháihaikếtoánviênđếngiúptôikiểmsoáttiềnbạcđểbàMẹkhôngthuđượcmộtyennàohết.

KhicánhcửacănhộcủatôitạikháchsạnWaldorfTowersđónglạilầnđầutiên,xinthúthật,tôikhôngsợsệtgìhếtnhưcáchđâynhiềunămvềtrước.NhưngNewYorklàmộtthànhphốsôiđộng.PhảimấtmộtthờigianthậtlâutôimớicảmthấyquennhưởGionđược,vàcảmthấyđâylàquênhàcủamình.Thậtvậy,khinhìnlạithờiấy,rấtnhiềukỷniệmcủatôivớiôngChủtịchởđâyđãlàmchotôicảmthấycuộcđờicủatôitạiHoakỳphongphúhơnrấtnhiềusovớithờicònởNhật.PhòngtrànhỏcủatôinằmtrênlầuhaicủamộtcâulạcbộcũtrênĐạilộThứNăm,gặtháiđượcthànhquảngaytừđầu.MộtsốgeishaởGionsanglàmviệcchotôi,thậmchícảMamehathỉnhthoảngcũngsangthăm.Bâygiờ,chỉkhinàocóbạnbèthânthiếthaykháchquencũđếnthànhphố,tôimớiđếnhầuvui.Thếnhưngtôiđãdùngthìgiờvàocáchkhác.Buổisángtôithườnggặpcácnhàvăn,cácnghệsĩNhậtởtạiđấyđểnghiêncứuvềcácvấnđềcóquanhệđếnchúngtôi–nhưlàthicahayâmnhạc,lịchsửthànhphốNewYorksuốtkhoálâumộttháng.Ngàynàotôicũngăntrưavớimộtngườibạn.Cònbuổichiều,tôiquỳtrướcbàntrangđiểmđểhoátrangchuẩnbịchocácbuổitiệc–thỉnhthoảngtổchứctạicănhộcủatôi.Khitôilấytấmvảithêuchetấmgươngsoira,khônglàmsaotôiquênđượcmùicủachấthóatrangmàutrắngtôithườngdùngởGion.Tôirấtmuốnvềđấythăm,nhưngtôisợnhữngđổithayởđấysẽlàmtôixúcđộng.Khicóngườibạnnàođến,mangảnhchụpKyotochotôixem,tôithườngnghĩrằngGionbénhỏđinhưmộtmảnhvườnthiếuchămsóc,đểchocỏdạimọckhắpnơi.Vídụ,saungàybàMẹchếtcáchđâymấynăm,nhàkỹnữNittabịtriệthạđểxâyvàođấymộtngôinhàbêtongcốtsắtnhỏ,ởdướidùnglàmtiệmsách,tầngtrêndùngchohaigiađìnhở.

KhitôimớiđếnGion,ởđấycótámtrămgeishahoạtđộng,bâygiờchưađến60vớimộtíttậpsự,vàmỗingàylạimộtítđi,vìsựđổithaycàngngàycànggiatăng.LầnđếnthămNewYorksaucùngcủaôngChủtịch,ôngvàtôiđibáchbộquacôngviênTrungTâm.Tựnhiênchúngtôinhắcđếnquákhứ,vàkhichúngtôiđitrênconđườngchạyquarừngthông,bỗngôngChủtịchthìnhlìnhdừnglại.ÔngthườngnóichotôinghevềnhữnghàngthôngchạyvenđườngởngoàithànhphốOsakanơiônglớnlên.Khinhìnôngdừnglại,tôibiếtôngđangnhớđếnhàngthôngởđấy.Ôngđứngyên,haitayyếuđuốitựalênchiếccan,mắtnhắmlại,hítthởthậtsâuhươngvịcủaquákhứ.

-Nhiềukhi–ôngthởdàinói–tôinghĩnhữngđiềutrongkýứccònthậthơnnhữngđiềutrướcmắtnhiều.

Page 449: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

Khitôicòntrẻ,tôicứnghĩđammêcủangườiđờisẽnhạtphaitheonămtháng,nhưtáchnướcđểtrênbànsẽbốchơicạndầntheothờigian.NhưngkhiôngChủtịchvàtôivềlạicănhộcủatôi,chúngtôiđãcùngnhauânáinhưthờicòntrẻvớinhiềuđammêkhátvọng,đếnnỗisauđótôicảmthấytấtcảsinhlựccủatôiđãbịôngChủtịchlấyđi,nhưngđồngthờicũngđượcsinhlựccủaôngbùđắplại.Tôilănrangủsay,mơthấytôiđangdựmộtbuổiđạitiệcởGion,đangnóichuyệnvớimộtônggià,ôngtanóivớitôirằngvợông,ngườivợôngrấtthươngyêu,khôngchết,vìnhữnglạcthúmàhọđãcùngnhauhưởngvẫncònsốngmãitronglòngcủaông.Trongkhiôngtanóinhữnglờinày,tôihúpmộttôsúpngonchưatừngthấy,mỗimộtngụmsúphúpvàomiệnglàmộtcựckhoái.Tôicảmthấynhữngngườitôiquenbiếtđãchếtđihayđãxatôi,thậtrakhôngaitừgiãtôiđiđâuhết,họvẫncònsốngmãitronglòngtôinhưngườivợcủaônggiànàycứsốngmãitronglòngôngtavậy.Tôicảmthấynhưtôiđãuốnghếthọvàongười,-chịSatsucủatôi,ngườiđãbỏtrốnđểlạitôimộtmìnhkhicònbénhỏ,mẹtôivàbốtôi,ôngTanaka,vớivẻđạođứcgiả,ôngNobu,ngườikhôngbaogiờthathứchotôi,thậmchícảôngChủtịchnữa.Tôsúptôihúpđầynhữngthứmàtôiđãlonghĩsuốtcảđời,vàtrongkhitôihúp,ônggiànàyrótnhữnglờiôngtanóivàotráitimcủatôi.Tôithứcdậyvớinướcmắtđầmđìahaibêntháidương,tôivộinắmtayôngChủtịch,lònglosợkhiôngchếtđiđểlạitôimộtmình,chắctôikhôngthểnàosốngnổi.Vìôngđãquáyếurồi,ngaycảkhiôngnằmngủbêntôi,khôngtàinàotôikhôngnghĩđếnhìnhảnhcủamẹtôiởYoroido.Thếnhưng,khiôngchếtvàomấythángsau,tôihiểurarằngôngtừgiãtôirađilàđiềurấttựnhiên,nhưnhữngchiếclálìacànhmàthôi.

Tôikhôngthểnóivớianhcáigìđãđưachúngtôiđếnvớinhautrongcuộcđờinày,nhưngđốivớitôi,tôiđãđếnvớiôngChủtịchnhưhònđáphảirơixuốngđất.KhitôibịráchmôivàgặpôngTanaka,khimẹtôichếtvàtôibịbánđimộtcáchtànnhẫn,thântôinhưmộtdòngsuốirơixuốngbờnúiđátrướckhiđổrabiển.Thậmchíbâygiờôngấychếtrồi,nhưngvớitôi,ôngấyvẫncònbêntôi,nhữngkyniệmvềôngấyvẫncònnguyênvẹntronglòngtôi.Khikểchuyệnnàychoanh,làtôiđãsốnglạicuộcđờitôi.

Quảthật,thỉnhthoảngtôiđiquacôngviênTrungTâm,tôilạigiậtmìnhsửngsốttrướcnhữngcảnhvậtchungquanh.Nhữngchiếctaximàuvàngchạyvụtqua,bópcòiinhỏi,nhữngphụnữxáchcặpđiqua,họcóvẻngơngácbànghoàngkhithấymộtbàgiànhỏconngườiNhậtmặckimonođứngbêngócđường.NhưngcóthậtnếutôivềlạiYoroido,cảnhtượngởđấysẽítkỳlạhơnkhông?Khicònlàcongái,tôitinrằngnếuôngTanakakhônglôitôirakhỏingôinhàngàsay,thìchắcđờitôisẽkhôngtrảiquaphongbabãotáp.Nhưngbâygiờtôithấyrằngthếgiớicủachúngtachẳngkhácnàongọn

Page 450: Lời Mở Đầu - Sachvui.Com · bà mất vào năm ngóai, tôi nhận ra việc ghi âm còn mang một ý nghĩa khác, là nó giữ lại giọng nói của bà – giọng

sóngdângtràotrênbiểncả.Chodùchúngtathànhcônghaygặpthấtbại,thìđàngnàochúngtacũngnếmmùiđaukhổ,tấtcảtrướcsaugìcũngbịthờigiancuốntrôi,nhưmựcnướctrêngiấy,sẽbịthờigianxoámờ.

HẾT