ОТ РЕДАКТОРА

Дорогие читатели!Современная жизнь в русском обществе капитала отличается

крайней нестабильностью, системными кризисами и прочиминеприятными моментами. Рядовой человек ощущает в сердцесвоём великую тревогу за будущее. Где искать выход? Недавнослышал от одной женщины, что какие$то батюшки под Воронежемпризывают прихожан копить деньги. Мол, цены скоро подскочат, ивсем нам понадобится много денег. Но, знаете ли, как$то наивно всёэто звучит и явно не по нашему адресу. А вот другой житейский путь:в конце восьмидесятых, когда я только$только перешёл из мира вЦерковь, в нашем приходе люди причта сушили на противнях сухари– готовились к голоду и тревожным переменам. Действительно,вскоре началась сокрушительная перестройка. И хотя до сухарей вМоскве дело не дошло, в обществе происходила форменнаягражданская война. Но сухарями и солью сегодня уже не спасешься.Если чего заварится, так сразу же к запасливым мудрецам валомнавалят неуправляемые толпы и всё замают, это яснее ясного.

Сейчас мы то и дело слышим о 2012 годе. То ли это конец света,то ли ещё что$то, неизвестно. Но не наше это дело – устанавливатьдаты. И всё же, глядя на закончившееся лето 2010$го, ясно видишьотпечатавшиеся в нём библейские знамения – всепожирающуюсаранчу на юге России, невиданные жару и засуху, испепелившиевсё и вся, кольцо пожаров, гарь от торфяников, периодическипокрывавшую Москву дымом точь$в$точь как Грозный в периодчеченских войн.

Между тем теле$ и радиолюди поставленными голосами, подмузыку, похожую на «Танец с саблями», садистически всёпродолжают и продолжают нагнетать военно$криминальнуюнапряжённость. А потом с ещё дымящегося и стреляющего всемивидами оружия экрана слетается в истерзанное пространствонародной души идеологическая саранча: стеклянноглазые хохмачи$смехачи, беспробудныепошляки, бесстыжие сводни, дёрганые психопаты, гнусные развратники и неистовыеизвращенцы. Что$то уже есть в этом явно разгульно$бесовское, не правда ли? Ржачка и зачистки,крушение самолетов и вертящиеся пропеллером юные зады на сцене, взрывы бомб идерущиеся, сквернословящие в судах озлобленные истцы и ответчики – всё смешалось взаваливающемся доме Облонских. Какой шабаш в головах, какое духовное блуждание, какоенравственное падение!..

Русский человек сидит, скорчившись, на голой, растрескавшейся от зноя земле – в рванье,как привокзальный бомж, весь пропитой и избитый, почти без сознания, и тяжело ворочаетголовой. А вокруг него носятся вертлявые тени, они подбрасывают ему шприцы, загоняют,изловчась, дурь в вены, то и дело подкатывают вплотную к его лицу истошно вопящий телевизор,беспрепятственно шарят пятерней по карманам, резво бегают, оставляя раздвоенные следы, с набитыми мешками по его раскрытому всем ветрам дому, устанавливают, склабясь в сторонухозяина, во дворе растяжки, прописываются гуртом в его комнатах, тащат, сопя, его дочерей заугол на панель… Горе, горе русскому человеку!..

Как сориентироваться в такой ситуации, когда повсюду ложь и обман, лукавыенедоговорённости и цинизм, гламурный позитив и обвальная деградация?! О, как был праврежиссёр Станислав Говорухин, сказавший как$то: «Не видеть этого может либо дурак, либоподлец». Он имел в виду что$то своё, а вот мы всё про нашу общественную, в том числе иэкономическую жизнь толкуем.

Нынешний номер журнала содержит в себе новое экономическое приложение. В нём вынайдёте ответы на многие злободневные вопросы.

Не пропустите и остальные материалы. С уважением,

главный редактор протоиерей

Михаил ХОДАНОВ

«О милосердном самарянине. Свой Высоцкий».

К 30$летию со дня ухода поэта.Воспоминания современника.

С. 26 Фото Д. Чижкова

Журнал «Шестое чувство» рекомендован к распространению в приходах Русской православной церкви отделом религиозного образования и катехизации Московского патриархата

«…Движение «Переправа», ставящее целью постепенноеподведение социально активных, но ещё не верующихнаших соотечественников к порогу духовного выбора иверы, является востребованным и актуальным… Желаюдвижению добиться успеха в воспитании у своих будущихслушателей осознанного и ответственного отношения кмиру духовному. Надеюсь, что журнал «Шестое чувство»как орган «Переправы» станет связующим звеном междуправославной традицией России и деятельностью«Переправы», гарантом её теоретической основательностии богоугодной направленности».

Патриарх Московский и всея РусиАЛЕКСИЙ II

2007 год

Духовно-светское культурно-просветительское издание

СОДЕРЖАНИЕ

1. От редактора

На злобу дня

4. Прот. Михаил Ходанов. «Всем – моё почтение!

Переправа

8. И.В. Сталин: тиран или бич Божий? Беседа редакции журнала

с грузинским актёром Давидом Гиоргобиани

12. А. Нотин. Экскурсия в мегаполис (продолжение)

Индекс благородства

20. А. Замостьянов. Богомолец Екатерининского века

26. И. Острецов. Слава с Павелецкой набережной

Экология души

36. Н. Редозубова. О милосердном самарянине. Свой Высоцкий.

40. В. Курбатов. Как наше слово отзовётся... В присутствии Другого

43. С. Филатов. Ивану Литвинову

44. В. Ирзабеков. История одного соблазна. Жарко, аж жуть!...

48. А. Осипов. «Я искренне всегда стремился к Богу»

Литературная страница

60. М.Лаврентьев. О Вечном жиде и стихотворении «Агасфер»

64. В. Корнилов. Берег детства. Обращение к душе

Основан в январе 2007 годаВыходит один раз в два месяца

Наблюдательный совет –председатель совета директоров группы компаний

«Сатори» А.В. Гусаров,президент корпорации «Эконика» А.А. Илиопуло,

президент ОТП Банка А.А. Коровин, руководитель инвестиционной группы М.М. Хури

Учредитель журнала Александр Нотин

Главный редакторпротоиерей Михаил Ходанов

Заместитель главного редактора

Арсений Замостьянов

Литературный редакторВасилий Ирзабеков

Дизайн и вёрсткаАлексей Молодцов

КорректураЮлия Познахирко

Редакционный совет:А. И. Нотин (председатель) –

президент АНО «Переправа», кандидат исторических наук;

К.М. Долгов – доктор философских наук, профессор, главный научный сотрудник Института философии РАН,

заведующий кафедрой философии, политологии и культурыДипломатической академии МИД РФ,

заслуженный деятель науки РФ;А. А. Замостьянов – кандидат филологических наук,

редактор журнала «Народное образование», литератор; А. И. Зотов – Чрезвычайный и Полномочный Посол РФ;

В.Ю. Катасонов – профессор, д.э.н., заведующий кафедроймеждународных валютно$кредитных отношений

МГИМО (У) МИД России;В. А. Мальцев – ректор Волго$Вятской академии

государственной службы при Президенте РФ;В.П. Пестерев – писатель, публицист;

игумен Пётр (Пиголь) –духовник Высоко$Петровского монастыря, главный редактор

церковно$исторического альманаха «К Свету»;В. Г. Распутин – писатель;

Л.П. Решетников – директор федерального государственногонаучного бюджетного учреждения «Российский институт

стратегических исследований»;М. А. Ходанов – протоиерей,

член Союза писателей России,А. И. Яцков – Санкт$Петербург

Адрес редакции:М., ул. Твардовского, 14, корп. 1

E$mail: info@pereprava.org Формат 60х88 1/8, объем 9,0 п. л.

Отпечатано в ИП «Пушкарёв»127550, г. Москва, ул. Прянишникова, д.8А.

Журнал «Шестое чувство»зарегистрирован Федеральной службой

по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране

культурного наследия 19 января 2007 года. ПИ № ФС77– 26929

При перепечатке материалов ссылка на журнал «Шестое чувство» обязательна.

Рукописи не рецензируются и не возвращаются.Редакция не несёт ответственности

за представленную рекламу.

Журнал издаётся на благотворительной и безгонорарной основе.Взгляды, изложенные в некоторых публикациях,

могут не совпадать с точкой зрения редакции журнала.

© А.И. Нотин, 2010

В журнале «Шестое чувство» с января 2007 года и вплотьдо последнего месяца своей жизни работал замеча�тельный общественный деятель России, живая совестьнарода, писатель, реставратор, искусствовед, публицистСавва Васильевич Ямщиков

4

На злобу дня

Е сть интересная точка зрения: как у нас,падших, наказывают грешника судом наземле, таким же образом всё будет ре$

шаться и на небе. То есть в данном случае мывидим перенос человеческих законов общежи$тия в райские кущи. Раздвинув небеса, людиуверенно распространяют на них свои изло$манные грехопадением принципы, в которых светхозаветных времён преобладают жесто$кость, мщение, «око за око» и «зуб за зуб».

Понятно, что верующие хотят справедливо$сти и понимают её часто вполне по$земному. Ноотчего тогда в Послании святого апостола Пав$ла к римлянам мы находим удивительные стро$ки, обращённые к уверовавшим язычникам поповоду иудеев: «В отношении к благовестию,они (иудеи. – Авт.) враги ради вас; а в отноше$нии к избранию, возлюбленные Божии ради от$цев. Ибо дары и призвание Божие непреложны.Как и вы некогда были непослушны Богу, а нынепомилованы, по непослушанию их. Так и они те$перь непослушны для помилования вас, чтобыи сами они были помилованы. Ибо всех заклю$

чил Бог в непослушание, чтобы всех помило$вать. О бездна богатства и премудрости и веде$ния Божия! Как непостижимы судьбы Его и не$исследимы пути Его! Ибо кто познал ум Госпо$день? Или кто был советником Ему? Или кто далЕму наперёд, чтобы Он должен был воздать?Ибо всё из Него, Им и к Нему» (Рим., 11:28–36).

Далее я выскажу исключительно своё субъек$тивное мнение и прошу за него снисхождения:настоящее богословие познаётся только постоми молитвой, а не хитроумными словесными рас$суждениями. Но за неимением святости людилюбят рассуждать. Вот и я иду туда же, вслед заними и думаю: если буквально толковать этистроки, то картина преступления и наказания учеловека и у Бога вряд ли будет адекватной. По$мню, в своё время, ещё до воцерковления, ясильно преткнулся на этом месте СвященногоПисания. Не понимал я его и более того – соблаз$нялся. Но потом всё$таки вразумился и покаялся:великий грех хоть на йоту сомневаться в Божест$венном Откровении. Тем не менее сказанноеапостолом – и это нужно признать – не умещает$ся в обыденном сознании, которое требует, что$бы зло было наказано. А ведь из Священного Пи$сания мы знаем, что без воли Божией и волос сголовы человека не упадёт. Значит, и никакоеубийство без Его ведения не совершится. Пара$доксальное утверждение? Конечно. Но тогда выспросите – а как же быть с убийцами и их личнойответственностью за пролитую кровь невинных?

А вот, наверное, как: Господь, видя, что убий$ца неотступен от своего замысла и упорно наме$рен совершить всё до конца, попускает ему сде$лать это – но только в определённый Им самимдень и час, при сложившемся к этому моментууникальном стечении обстоятельств. И акт убий$ства тогда будет работать на оправдание жертвы,если это взрослый человек; а если убитый – ре$бёнок, то на его прославление как невинного свя$того мученика (ради вразумления и покаянногоизменения оставшихся на земле ожесточивших$ся взрослых). Значит, Господь и злое в состоянииобратить во благо. А как именно – мы не знаем. Ивряд ли здесь, на земле, поймём. Тут, на мойгрешный взгляд, сокрыта какая$то удивительнаятайна божественного домостроительства. Во$прос заключается только в одном – то ли она, этатайна, касается всех нас, то ли всё$таки замыка$ется исключительно на тех, к кому были непо$средственно обращены слова апостола.

«ВСЕМ – МОЁПОЧТЕНИЕ!»

Зело сложный вопрос.Но знаю только одно: если мы растащим

Евангелие по национальным квартирам – и темболее в таких важных и судьбоносных открове$ниях, – то неминуемо лишим его универсально$го характера и окончательно зациклимся нафакторе крови.

Стоп! А как же истина о том, что во Христенет уже «ни Еллина, ни Иудея, ни обрезания, нинеобрезания, варвара, Скифа, раба, свободно$го…» (Кол., 3:11)? Что все мы – Христовы бра$тья и сестры? Что призваны любить друг друга,а не превозноситься? Что каждому из нас над$лежит облечься, как избранным Божиим, «в ми$лосердие, благость, смиренномудрие, кро$тость, долготерпение» (Кол., 3:12)? То есть непревращаться, говоря фигурально, ни в тех, ктоплывёт на белом катере по Беломорканалу, щу$рясь на ласковое солнышко, ни в бесправныхзэков, которые рыли этот канал и были наскорозакопаны там же, под катером.

Или же все эти вопросы – полная ерунда,сотрясение воздуха, а на деле есть и тайныеэзотерические знания, и «тройные смыслы» вевангельских текстах (как утверждают оккуль$тисты), и извечная несправедливость, и ГУЛАГв райских кущах, и ярмо с гремушками, и непо$бедимое зло в мире, и жезл из железа в рукахнекоего народа$властелина, которым он будетжестоко пасти мычащие племена мира?!.. Гос$поди, не введи во искушение!..

Я знаю: есть люди, которые думают именнотак. В их сердцах нет ни любви, ни чувства чело$веческого братства. Они ждут своего часа, де$лают деньги, обожествляют свой клан (эконо$мический, политический, идеологический) иобраз своих тёмных мыслей, замышляют кра$молу, интригуют и подкупают. Эти люди бредятвойнами, жаждут крови и в этом видят смыслсвоей жизни. Они желают абсолютной власти,не ограниченной никакой моралью. Но в свететого же Евангелия и здесь ведь сокрыта какая$то великая тайна, из$за которой Господь долго$терпит весь этот человеческий разбой и не$справедливость. Может, кто$то изначально за$ключён Им в неповиновение и попустительнотворит зло? И – является «врагом ради нас»?

Но почему тогда убийцы Царства Божиего ненаследуют? В Апокалипсисе чётко сказано, чтов Небесный Иерусалим не попадут «псы и чаро$деи, и любодеи и убийцы, и идолослужители ивсякий любящий и делающий неправду» (Откр.,22:15). Однако если убийцы убивают нас радинас, то в чём же тогда наше недовольство и гдевина убийц? Благодаря полученным от нихсмертельным ранам мы обретём путёвку в рай,а они, глядя на наше спасение, тоже, в своюочередь, преобразятся – покаются (видимо, та$кие жестокие у них сердца, что ничем, кромепролитой человеческой крови, смягчить и вра$

зумить их невозможно) и пополнят ряды благо$словенного остатка...

Хотя о каком остатке речь, если написано,что спасутся все?..

И всё$таки надо читать Священное Писание вего целостности, а не цитировать урывками. Да ивообще, хватит словопрений!.. С точки зренияБожественной истины верующему нужно поча$ще благоговейно и смиренно молчать, ибо естьвещи сверхвысокие и совершенно закрытые дляне просвещённого Святым Духом человека (акто может дерзнуть сказать о себе, что он про$свещён?). И никакое образование тут не помо$жет. Свет на их содержание проливает только ве$ликая любовь Божия, которая, как дождь и солн$це, щедро изливается и на праведных, и нагрешных. Нам же при этом нужно помнить лишьодно: мы все достойны смерти, ибо беспрестан$но грешим, рождая в себе тление. И если Всеми$лостивый Бог, по словам апостола Павла, можетпомиловать всех нас, трижды не имеющих праважить (а каждый настоящий христианин знает, чтодля него это именно так и есть – ибо со временигрехопадения всё человечество не перестаёт ос$корблять Бога – и большинство христиан по сво$им грехам здесь, увы, никакое не исключение),то почему же мы, по закону приговорённые к ад$скому огню, но по любви и милосердию помило$ванные, должны желать смерти всем остальнымгрешникам?!.. На всё воля Божия.

Откуда мы знаем, что именно в небесныхверхах страшнее – драка или изнасилование?Тайная мастурбация или грех «голубизны»?Пьяный междусобойчик со словесным непо$требством ночью во дворе дома или ограбле$ние банкира? Ведь во всех случаях мы одинако$во нарушаем святые запреты Божии.

А степень тяжести – понятие несколько ка$зуистическое и абстрактное. Великое – в ма$лом. За грехом Онана следуют извращения. Заизвращениями – насилие и убийство. Одно тя$нет за собой другое. Всё дело только во време$ни. Есть грех как семя и есть – как плод. И пер$вый неминуемо станет вторым, по всем зако$нам человеческого жанра.

Не буду продолжать. Нам, христианам, нужносмириться с мыслью, что наше блаженство воХристе Иисусе, по всей видимости, осуществит$ся в этом мире в основном через страдание. Че$рез личное самопожертвование. У каждого, вподражание Христу, своя Голгофа и обязатель$но, непременно мучительный финал. Причём не$важно, какую именно форму он примет – пред$смертных пыток или же прижизненного терпе$ния скорбей. А к другим, пока ещё не христиа$нам, начало будущего спасения ввиду их попу$щенной особой жестокости может прийти, сталобыть, впоследствии как$нибудь по$другому, втом числе и через пролитую ими кровь правед$ников. Но почему? А видимо, только после того,

5

На злобу дня

6

На злобу дня

как кровь несчастных жертв дойдёт до их окаме$нелой груди, в душе у них зародится наконец со$крушение сердечное, и они запоздало – ибо луч$ше поздно, чем никогда, – покаются, как Савл напути в Дамаск, и исповедуют Христа Богом, по$скольку «нет другого имени под небом, данногочеловекам, которым надлежало бы нам спас$тись» (Деян., 4:12). И тогда осуществится их дол$гожданное возвращение к Всевышнему, кото$рый хочет и может всех простить и всех оживить– и искренне покаявшегося убийцу (вспомнимучасть разбойника на кресте одесную РаспятогоГоспода), и убиенного святого.

Но не наше дело салонно рассуждать о та$инственной воле Божией.

Исходя из нашей голгофской жертвеннос$ти, – если мы её только на деле осуществим – мыверим, что изменимся в лучшую сторону и ста$нем способными к восприятию Бога и ощутимего благоволение к нам, христианам! И кого нампосле этого бояться?! Таков Его замысел о нас.Он сам благословляет своих последователей ид$ти при необходимости именно на мучения исмерть! Вспомните Святое Евангелие от Иоанна:«Если Меня гнали, будут гнать и вас…» (Ин.,15:20). И он, этот наш удел, не жесток, нет, ноочистителен и прекрасен! Кому$то ведь надо до$бровольно страдать! И пусть это будем мы, Богаради, ведь все мы – грешники! А наши братья, ко$торых убивали на арене Колизея, да будут нам

вечным примером для подражания в смелости ибесстрашии! Они, бессмертные и блаженные,молятся за нас и укрепляют наши сердца! Онисвидетельствуют нам с небес, что во Христе нетобмана и двуличия. Что Он прост, единосущенБогу Отцу и исполнен преизбыточествующейлюбви. Что Его Евангелие предназначено отнюдьне для узкого круга лиц, а для всех людей земли –в том числе и для последнего бомжа, проснувше$гося на рассвете в клоаке городской свалки.

Но нет ли в подобных установках сознатель$ного влечения христианской души к смерти, ко$торая осуществится руками насильников игрешников? Нет ли здесь некоего воспеваниянасилия и суицида? Ведь если совсем не сопро$тивляться злу, то всех христиан однажды простоперережут как овец – и дело с концом. А как жеиначе?! Подставим одну щёку, потом вторую, по$том откроем для удара ножа своё сердце – а на$ши недруги вместо раскаяния будут этому толь$ко радоваться и хладнокровно нас уничтожать!..

Сложная ситуация. Но на индивидуальномуровне – один на один, когда ситуация касаетсятолько лично нас, – она всё же должна преиму$щественно решаться через разные степени са$мопожертвования ради зарождения самой воз$можности спасительного покаяния в сердцепротивника. И пусть при этом мы пострадаем,испытаем физическую и душевную боль, пусть(как страшно говорить$то!) даже насильственно(о Господи!) и умрём – нас впереди ожидает на$дежда прощения от Бога и жизнь вечная, о кото$рой мы здесь, на земле, только мечтали! Онастанет явью. И мы спасёмся, и благодаря ис$кренней любви, с которой в свой предсмертныйчас отнеслись к ненавидящим нас, узрим нако$нец благоволение в очах Божиих. И Он проститнам все прегрешения наши, потому что Он мно$гомилостив и любвеобилен. А мы – мы будеммолить Его простить и врагов наших. Тех самых,на руках которых ещё не остыла наша кровь. Ибоони, по сути, не ведают своими огрубевшимисердцами, что творят. Так что смысл жизни не всамоцели продолжения наших земных дней, а впостоянном приближении к Богу – даже еслионо, это приближение, происходит и ценой на$шей жизни. Вот так. Но ещё раз повторяю: этокасается только тех случаев, когда в ситуации незадействован никто третий. Когда мы можемпринимать ответственность только за себя. Ска$жете – абстрактно? Больше ничего не могу доба$вить. Зело непростые все эти вопросы.

А вот что касается войн, захвата территорий иколлективного насилия, то тут из$за общечелове$ческого несовершенства вступает в силу другаязаповедь, дарованная нам Господом: «Нет боль$ше той любви, как если кто положит душу свою задрузей своих» (Ин., 15:13). Эта заповедь уже непредполагает, что мы должны по$толстовски по$дойти к врагам и подставить им свою грудь со

словами: «Убейте нас, а женщин, стариков и де$тей не трогайте!» В ответ враг, скорее всего, убь$ёт и нас, и всех наших ближних. Или возьмёт их вплен со всеми вытекающими последствиями.

Лично мне в такой ситуации, конечно, не подсилу бросить оружие и тем самым лишить жену,родителей и сына всякой защиты! Не могу яздесь подставить привычно и щёку, чтобы «пре$дотвратить» тем самым их массовое убийство иизнасилование. Не та ситуация. А может, всё$таки нужно и в этих условиях остаться пацифи$стом и воткнуть винтовку в землю? Ни в коемслучае. Ибо Господь о защите «друзей своих»сказал вполне определённо. И вместе с тем Онже на Голгофе добровольно предал Себя в рукираспинателям, хотя и знал, что Его последова$телей тоже будут повсеместно убивать… И Онисторически далеко не всегда избавлял христи$ан от мученической смерти, когда та подступа$ла к ним вплотную, но наоборот – всячески ук$реплял их и сообщал им мужество, дабы благо$вестие о Христе распространялось всё шире ишире, покоряя Богу окамененные сердца языч$ников и оживотворяя их жертвенной кровью ис$поведников Иисуса из Назарета…

А может, многое зависит от обстоятельств?Или же всё дело – в мере добровольных жертв,по достижении которых общество перерождает$ся к лучшему?.. Да и в конце концов жизнь$то на$ша – вечная! Убили за правое дело здесь – а мы оживём там, наверху! Не так ли? Поэтомуоборонительная война и защита ближних – не грех. Православные солдаты в отличие от аг$рессора шли не убивать, а защищать. Да, онивынуждены были стрелять по противнику, но де$лали это ради женщин и детей – тех беззащит$ных, кто остался за их спиной и кто неминуемобы погиб, окажись оборонявшие их солдаты аб$страктными пацифистами. И в результате умно$жилось бы зло. Однако наши православные вои$ны всё равно несли наказание за вынужденноепролитие крови в виде церковной епитимьи. Ибоони тоже нарушали универсальную заповедь «неубий». Но тяжесть вины у агрессора, преступни$ка и воина$освободителя совершенно различна.

И всё$таки, поелику возможно, надо учитьсясовершенной любви ко всем врагам своим. И по$мнить, что жизнь на земле сама по себе не имеетособой цены. Всё в этом мире должно делатьсятолько Бога ради. И тогда по вере нашей воздаст$ся нам! Даже малая вера горы передвигает. И де$лает жестокие сердца мягкими как воск. И пре$кращает насилие и войны. Это – святая правда.Были бы только желание и целеустремлённость.А Бог всегда придёт на помощь и даст силы.

Таким образом, подлинное спасение много$национального человечества в Боге, предвозве$щённое апостолом Павлом, может произойтитолько на основе взаимной человеческой люб$ви, всеобщего искреннего, глубинного покаяния

и прощения врагов своих. Это закваска гряду$щей славы Божией. Ибо сыны Адамовы, достиг$шие такого состояния или, скажем точнее, при$знавшие его необходимость для своего спасе$ния, неминуемо придут ко Господу Иисусу Хрис$ту как единственному Источнику, дарующемусилу на этот великий подвиг и освящающемуего благословением любви свыше. Вот тогда иувидим небеса обетованные – и взойдём на них,как на лестницу Иакова. И всё тайное станет яв$ным, и туманное соберётся в фокус – и увидимто, о чём говорил всё тот же апостол Павел:

«Не видел того глаз, не слышало ухо, и неприходило то на сердце человеку, что пригото$вил Бог любящим Его» (1 Кор., 2:9).

А что именно – узнаем в своё время. Непре$менно. Но не стоит излишне любопытствовать.Всё равно это будет гаданием сквозь мутноезеркало. А вот перейдём черту смерти – и тогдасразу всё прояснится, да так, как мы сейчас нетолько представить, но даже и помыслить себене можем!..

Нужно уметь ждать – вот и всё. И творить до$бро Христа ради. И никого не осуждать. И какговорил преподобный Амвросий Оптинский:

– Как жить? Не тужить! Никого не обижать,никому не досаждать и всем – моё почтение!

Протоиерей МИХАИЛ ХОДАНОВ

7

На злобу дня

Сегодня у нас речь вновь пойдёт о феноHмене Сталина. Это, если хотите, наша набоHлевшая тема. Мы (учредитель журналаАлександр Нотин и моё недостоинство)встретились с известным грузинским актёHром Давидом Гиоргобиани, который недавHно сыграл роль Сталина в сорокасерийномфильме «Сталин. Live».

Мы знаем этого замечательного самоHбытного актёра по многим работам, в томчисле и по главной роли в знаменитомфильме Тенгиза Абуладзе «Покаяние». ТамДавид создал прекрасный образ художникаСандро Баратели, представителя веруюHщей грузинской интеллигенции, постраHдавшей от культа личности. Фильм яркий и

запоминающийся, хотя для тех времён ибыл отчасти заказным. Но смотрелся он наHселением России с болью, и мы переживаHли судьбу репрессированной семьи Сандро, как свою собственную. Главный отHрицательный персонаж «Покаяния» полуHБерия, полуHСталин. По сценарию его трупвыкапывают из могилы и бросают со скалыв пропасть. Мысль такова – великий негоHдяй недостоин человеческого погребения.

Однако в фильме «Сталин. Live» речьидёт уже непосредственно о Вожде нароHдов. Причём Давид Гиоргобиани на этот разстремился отобразить в Сталине его позиHтивные духовные начала.

Тема реабилитации Сталина уже давноприсутствует в российской публицистике.Главный редактор газеты «Завтра» АлекHсандр Проханов открыто считает Сталинахристом, который вывел советское общестHво на мировые рубежи и сделал странусверхдержавой. Ну а жертвы… жертвы…Лес рубят – щепки летят. Есть и другие точки зрения, суть которых, впрочем, такжесводится к признанию сталинского гения ивеликих заслуг вождя в деле государственHного строительства.

Прежде чем перейти к беседе с уважаеHмым Давидом, хотелось бы для большейполноты картины совершить небольшой эксHкурс в историю, чтобы обозначить, на нашвзгляд, основные болевые точки сталинизма.

Главное начало в жизни любого человекаи общества – религия, отношение к Богу.

Отсюда и начнём.

* * *Сокровенный идеологический смысл Ок$

тябрьской революции, в которой молодой Ста$лин принял активное участие, и «диктатурыпролетариата» состоял в уничтожении христи$анства и установлении богоборческого строя.Ненависть к религии (конкретно к правосла$вию) была органически присуща большевизму.А то, что оному криминальному строю не уда$лось ликвидировать до конца веру Христову, от$нюдь не свидетельство гуманизма большевист$ско$советской власти довоенного образца, апросто её кишка, образно выражаясь, была

8

Переправа

И.В. СТАЛИН:ТИРАН ИЛИ БИЧ БОЖИЙ?Беседа с грузинским актёром Давидом Гиоргобиани

9

Переправа

тонка. Есть такое явление в мире фауны: боро$ва иногда распирает так, что он и шевельнутьсяне может. Причина одна: он пожелал сожратьбольше, чем смог вместить. Аналогия явная. Даи человеку против Бога всё равно слабо, не такли? Даже с товарищем Маузером, Климом Во$рошиловым и наркомом Ежовым.

Вражда большевистско$сталинского руко$водства к христианству была одинаковой и в20$е, и в 30$е годы. Но особенно последова$тельно она проявила себя в предвоенный пери$од. В процессе так называемого раскулачива$ния было уничтожено крестьянство – оплот рус$ского православия. Церковь лишилась подав$ляющего большинства своей паствы, а страна –верующего христианина, солдата, пахаря, кор$мильца и отца семейства (самые крепкие имногодетные семьи были тогда именно у веру$ющих крестьян).

К концу 30$х гг. православное духовенствобыло также в значительной степени ликвидиро$вано. На свободе оставалось лишь четыре (!)епископа, и во всём необозримом пространст$ве СССР (одна четвёртая часть земной суши)действовало немногим более тысячи храмов ицерквушек (до присоединения западных облас$тей Украины, Белоруссии и Прибалтики в1939–1940 гг.). В России не осталось ни одногомонастыря. Почти вся иерархия и подавляющеебольшинство священства находились в лагеряхи мученически заканчивали там свою жизнь . Заколючей проволокой сидели даже обновленцы,которых в своё время советская власть исполь$зовала как пятую колонну для развала Церкви.

Игумен Дамаскин (Орловский), церковныйисследователь положения Русской православ$ной церкви в СССР, пишет: «Представители тог$дашней власти с помощью преследований и со$здания искусственных расколов старалисьсдвинуть Церковь с канонического, апостоль$ского основания, мечтали о церковной револю$ции и реформации, подобно той, что была в За$падной Европе, результатом которой явилосьбы уничтожение Церкви. Уничтожением Право$славия в России подрубались национальные ду$ховные корни, когда человек оказывался не свя$занным с общенародным прошлым, нравствен$но расслаблен, а на месте уничтожаемого Пра$вославия образовывалась демоническая без$дна, откуда клубами зловещего дыма поднима$лись облаки одуряющего невежества...»(1).

Не без расчёта, если рассуждать прагмати$чески, было и разрешение в 1943 г., в тяжёлыедни войны, восстановить патриаршество и вер$нуть из заключения часть епископата и священ$ства. Здесь налицо не столько потепление кЦеркви, сколько, вероятнее всего, политичес$кие реалии, когда для борьбы с врагом всесредства были уже хороши, и даже презирае$мые длинногривые попы вкупе с пропащими

штрафбатами. Но в любом случае И.В. Сталинаподтолкнуло к этому шагу ещё и то, что окку$панты на занятых советских территориях в рядеслучаев не препятствовали открытию осквер$нённых большевиками храмов и разрешали ме$стному населению в них молиться (всего за го$ды войны при немцах было открыто около 10 000 церквей (!) – то есть по количеству на9000 больше, чем их было на всей неоккупиро$ванной части СССР! Это действительно серьёз$ный момент. Простые верующие люди реагиро$вали на широкое возобновление церковнойслужбы с великой радостью, понимая всё этокак свидетельство скорого падения богоборче$ского и изначально ненавистного для них игабольшевизма, этого вавилонского плена ХХстолетия, в котором оказалась и которым былаобескровлена вся христианская Россия. А по$том, полагали верующие, милосердный Бог иостальное всё устроит, и немцы уберутся вос$вояси. Кстати, в ряде случаев люди не дожида$лись разрешения от фашистов и организовыва$ли приходы сами. Разумеется, оккупационныевласти открывали храмы из сугубо пропаган$дистских соображений, чтобы перетянуть «вто$росортное» население противника на свою сто$рону. Везде – свои интересы и подоплёка. Нофакт есть факт. Поэтому восстановление пат$риаршества было внушительным противовесомвсей агитрелигиозной кампании рейха в СССР.

За годы войны так и не прекратились арестыдуховенства. Только в 1943 г. были арестованы1000 священнослужителей, из которых 500 –расстреляны. Особо важно здесь отметить то,что храмы на территории России, свободной отврага, сталинское руководство открывать пона$чалу упорно не желало, ограничившись издани$ем рекламной книги$альбома о «прекрасном»положении верующих в СССР и представитель$ской деятельностью за рубежом. И лишь с 1944года ввиду того, что количество храмов, откры$тых немцами, продолжало увеличиваться,власть в РСФСР начала медленно возвращатьцеркви верующим.

А что происходит по окончании войны? Ви$дя, что и солдаты, и даже командный состав Во$оружённых сил СССР стали безбоязненно и с большой охотой (война обострила религиоз$ные чувства!) посещать церковные службы наосвобождённых территориях, власть принима$ет негласное решение «для служебного пользо$вания»: вновь превратить все ранее открытыеоккупационными властями храмы в «объектыхозназначения», то есть в складские помеще$ния, в овощехранилища и в загоны для скота.

В 1948 г. в соответствии с директивой МГБ иПрокуратуры СССР за № 66/241сс от 26.10.48 г.все священнослужители, у которых кончилсясрок заключения, подлежали повторному арес$ту и пожизненной ссылке.

10

Переправа

Показательно, что после войны всё остав$шееся на свободе духовенство было обложенодесятикратным налогом (за коммунальные ус$луги батюшки по сравнению с другими жильца$ми Страны Советов вынуждены были платить в десять раз больше; то же касалось и прихо$дов). Это была политика экономического уду$шения Церкви.

В 1949 г. по сводному отчёту ГУЛАГа в совет$ских лагерях каторжного режима сидели 3523священнослужителя. К слову сказать, те свя$щенники, которые не подписали известную Дек$ларацию митрополита Сергия, из лагерей вооб$ще не выпускались. Оставшиеся в живых непод$писанты вышли на свободу только после 1953 г.

Вот такими данными мы на сегодняшнийдень официально располагаем.

* * *И всё же в отношении И.В. Сталина с сугубо

духовной точки зрения я как священнослужи$тель должен сказать следующее: если бы на егоместе были зловещие Ленин или Троцкий$Бронштейн, то России уже давно бы не было. В этом смысле И.В. Сталин как великий дикта$тор$государственник был, конечно же, несрав$нимо лучше Ленина и Троцкого с их кровавойхристофагской и антирусской камарильей.Здесь есть определённая тайна личности Ста$лина, связанная, прежде всего, с остаточнымвлиянием на него христианства. Ведь молодойИосиф в общей сложности проучился в духов$ных школах около восьми лет, и то Божие доб$ро, которое он впитал в себя на семинарскойскамье, не могло пройти для него совершеннобесследно – более того, оно, быть может, поло$жительно повлияло на него незадолго до смер$ти. Недаром же Сталина так ненавидят все ны$нешние либералы, а серийного убийцу ЛейбуТроцкого трепетно, с некрофильским раздува$нием хряща ноздрей любят, хоть ты тресни!..Удивительнейший парадокс. Почему? Не зауничтожение же православного крестьянствана дух не выносят Сталина наши нейлоноволи$цые росдемократы!.. А за что же? Да, похоже,за то, что сталинские репрессии 30$х годовосновательно коснулись старой большевист$ской гвардии, сплошь состоявшей из духовныхдвойников Троцкого. А также за «дело врачей».И за тот же тост о русском (сиречь православ$ном) недобитом и вопреки всем ожиданиям по$бедившем в войне великом народе.

Говоря начистоту, я не верю в целый ряд об$винений, выдвигаемых сегодня против Сталинаразными нечистоплотными политиками и наск$возь лживыми ангажированными квази$истори$ками. Но есть факт – геноцид христианского на$селения России, в рамках которого произошло иупомянутое выше уничтожение крестьянства.Вот что главное. Как он совершался – помимо

воли и ведения главы государства? Сомнитель$но. Врагами$русофагами, против которых Ста$лин ничего не мог поделать? Возможно, но всё$таки лишь отчасти. Почему? Да потому, что всяэта бойня так или иначе была директивным об$разом, пусть и в самых общих чертах, санкцио$нирована сверху. Может, он этого не хотел? Незнаем. Но ясно одно – если бы он не дал согла$сие на уничтожение крестьян, его бы физическитотчас бы убрали. Что ж, тогда он согласился изстраха? Не ведаем. Знаем только, что Сталинизначально не был марионеткой, тряпичной кук$лой на ломкой леске, податливой восковой фи$гуркой на калёной игле ненавистников России...Исторические факты свидетельствуют о том, чтов его руках была сосредоточена необъятнаявласть (об этом писал ещё Первый Партиец всвоём тревожном письме к съезду). Он был ли$дером исключительно волевым и жёстким.Именно по этой причине Сталин, с нравственнойточки зрения, в существенной мере несёт ответ$ственность за те злодеяния (в отношении «ще$пок» из простого народа), которые были совер$шены подвластными ему карательными органа$ми в период его правления – с 1924 по 1953 гг.

Можно, конечно, ограничиться сужденияминебезызвестного писателя Климова из егоскандальной книги «Протоколы советских муд$рецов», где он говорит о том, что сталинскиерепрессии по$санитарски очистили обществоисключительно от политических упырей, вам$пиров, вурдалаков, перевёртышей, а также отсонма извращенцев и носителейвырожденческого гомосекса. Но, знаете, как$тоне хочется расписываться под этим хлёсткимвердиктом. Г$н Климов вообще зациклен на те$ме выродков и дегенератов, куда он, кажется,записал всё человечество, кроме Христа, Пуш$кина и некоторых генералов КГБ. Да, большин$ство людей России и вправду приняло новуювласть, соблазнилось посулами, захотелосправедливо «экспроприировать экспроприа$торов», отреклось от веры и от царя, ставбезбожниками и богоборцами. Да, всё это так.И попущение Божие, несомненно, тут имеломесто. За то, что так или иначе спасовали передсатанистами. Но всё равно людей жалко. По$христиански. А взять детей «врагов народа»!Им$то, невинным, как тяжко было…

* * *Однако настало, наконец, время беседы

с дорогим нашим гостем – Давидом ГиоргоHбиани. Позволим себе сказать заранее, чтоон излагает те дела и события в жизни СтаHлина, которые легли на чашу весов его добHрых дел. Давид прав: человека нельзя очерHнять до бесконечности, ибо тогда с какогоHто момента в позиции осуждающих начинаHют верховодить предвзятость и ложь.

11

Переправа

Александр Нотин (далее Н.). Добрыйдень, дорогой Давид, располагайтесь, будьтекак дома.

Протоиерей Михаил Ходанов (далее Х.).Мир вам, рад снова вас видеть! Мы познакоми$лись с вами на одном православном культур$ном мероприятии ещё лет десять назад, и выпроизвели тогда на всех нас глубокое впечатле$ние. Я бы сказал о вас кратко так: вы стараетесьжить по совести. В вашем сердце преобладаетмиролюбие, вы очень похожи на вашего герояСандро из «Покаяния». И вот вдруг вы сыгралиСталина. А ведь вы – человек верующий, поря$дочный и честный. Значит, что$то расположиловас к нему? Расскажите нам, как всё это полу$чилось и что именно побудило вас подойти кобразу Сталина с духовной стороны.

Давид Гиоргобиани (далее Г.). Здравст$вуйте, взаимно рад нашей встрече. И сразу от$вечаю вам по существу: одно дело – как училио Сталине нас, и другое – как он на деле вёлсвою линию. Не забывайте о его страшном ок$ружении. Круг был такой, что совершенно не накого было положиться. Как царь когда$то жало$вался, что ни на кого нельзя опереться, так жа$ловался и Сталин. И иногда действовал так, чтонам сегодня всё это кажется непонятным. Что$бы сохранить хоть что$то, спасти от погибелицелую страну, ты в данном случае действуешькак разведчик.

Н. Стоит вопрос о миссии Сталина. Куда онстремился, к чему была направлена его душа?Чего он хотел? Нелинейная была ситуация. На$верняка что$то делалось им с какими$то мысля$ми. С какими$то неизвестными нам планами…Наверное, мы воспринимаем какие$то вещи всёещё внешне и не видим всей глубины происхо$дившего. А сегодняшний век ещё и густо замазы$вает нашу недавнюю историю чёрной краской. Имы уже почти практически ничего не видим. Хоте$лось бы услышать от вас историю 1942 года списьмом, которое написал сирийский епископ.

Г. Это самое главное. Потому что когда на$чалась война, Александрийский Патриарх Алек$сандр III благословил читать сугубую молитву заРоссию. Этот текст есть, даже выпущена хоро$шая книга по этой теме. Там написано, что еслиРоссия погибнет, если потерпит поражение вэтой войне, то тогда всему миру придёт скорыйконец. Больше всех принял к сердцу это благо$словение митрополит этой церкви Илия Карам.Я был недавно на том месте, где он подвизался,это такая красота! Он церковь воздвиг околоморя, в ущелье, где три дня ничего не ел и непил, а только молился Господу Богу и БожиейМатери. Он спрашивал, какое положение нафронтах. И явилась ему Матерь Божия и сказа$ла, что он должен передать Её слова русскомуправительству и Церкви в письменном виде, апотом, когда закончится война, поехать в Со$

ветский Союз и лично оповестить обо всёмэтом. Матерь Божия задолго до окончания вой$ны увидела победу! Но для её осуществлениянадо открыть Духовную академию, пустить свя$щенников в воинские части, чтобы они служилимолебны, кропили воинов святой водой, и с Ка$занской иконой Божией Матери облететь горо$да… Сталин, как только узнал об этом, принял$ся за дело. Он же не зря учился в семинарии, и,когда современное ему общество не могло от$ветить на вопросы из Евангелия даже на тройку,вера эта всегда оставалась у него в глубинесердца.

Есть воспоминания о том, что в Кремле ончасто заходил один в Успенский собор и нахо$дился там один, никого больше к себе не допу$скал. Спрашивается, что делал Иосиф Висса$рионович в Успенском соборе, где столько свя$тынь, один? Молился, не иначе. Да, он был бичБожий для России. После убийства царя, егосупруги и детей, после страшного Ленина Гос$подь поставил над государством Российскимименно Сталина. И он всех ненавистников Рос$сии убрал и постепенно начал строить государ$ство, которое и по сей день не могут разрушитьдо конца. Вся мировая система борется противРоссии, которая ждёт возобновления своей го$сударственности в духе и силе. И царя тожеждёт. Зная, что, по некоторым предсказаниям,после покаяния русского народа Россией будетправить три с половиной года православныйцарь. Но всё это очень глубокие вещи, и судить

Д. Гиоргобиани в роли И.В. Сталина

о них надо тонко… А не то чтобы взять сейчас –и перечеркнуть всё и вся, что было до нас.

В тот день, когда я был на месте молитвыепископа Илии Карама, вдруг вспомнил, чтоэто 9 Мая, то есть День Победы. Представляе$те, какое совпадение, что я оказался тогдаименно там, откуда принёс весть от БожиейМатери Илия Карам! Я там много чего снимал.И был, между прочим, там, где Савлу, гонителюхристиан, будущему святому апостолу Павлу,явился Господь.

Х. Вы делали фильм «Сталин. Live» как ре$жиссёр или же только снимались в нём?

Г. Я снимался в главной роли. Патриарх иепископ Спиридон передали мне много ценныхматериалов.

Х. Материалы, видимо, были из архивов?Г. Конечно. Мы решили сделать фильм не$

трафаретно, то есть показать человека со свои$ми драмами в жизни…

Х. С вашей точки зрения, почему Сталинатак яро ненавидят либералы?

Г. Начнём с семьи. Они, либералы, и своихдетей$то не могут воспитать – им нельзя дажеребёнка за проступки наказывать, а у Сталинабыло ярко выраженное патриархальное начало.И он стремился не допустить, чтобы в огромномгосударстве, начиная с периода Ленина, когдаубили царя, продолжались беспредельныеубийства и разврат. Он постарался взять обще$ственные процессы в железные руки. Но не всёоказалось в его силах. Не было вокруг него лю$дей, которые исполняли бы его волю честно ипорядочно, тем более что о Боге он тогда ниче$го не мог говорить открыто. Он вынужден былпостепенно, шаг за шагом выводить страну изпогибели к победе. Какой либерализм можнобыло тогда допустить?! А теперь они ненавидятего ещё и потому, что у них – совсем другиеориентиры в жизни. Допустим, Сталин запре$щал аборты. А демократы и либералы сейчасзаявляют: ура, можно убивать!

Х. А ещё за тост о победе великого русско$го народа…

Г. Помимо того, что он считал русский народвеликим, он ещё говорил в своём завещании,что преклоняется перед гением русских царей.Такое никогда в жизни не смог бы сказать чело$век, если бы он был тираном.

Х. Он был убеждённым марксистом?Г. Нет, ни в коем случае. Он даже сказал од$

нажды, что никогда не был революционером.Х. Но ему приписывают стремление осуще$

ствить перманентную мировую революцию. И он будто бы утверждал, что Советский Союзне победил в войне с Гитлером потому, когдавойна кончилась, мир так и не был завоёванкоммунистами.

Г. Он был мудрый политик, который говорилодно, чтобы добиться цели, а делал иное. И

сейчас, если ты будешь говорить заранее, чтохочешь сделать, то эти планы будут рушиться.

Х. Время сталинизма прошлось по всем.Есть люди совершенно простые, но тоже ре$прессированные. И тут – удивительная точкасоприкосновения. Когда наши ненавистники$либералы (они же глобалисты$интернациона$листы, последователи и преемники первыхбольшевиков) имеют такую же точку зрения, каки рядовой православный человек. Именно в от$ношении деяний Сталина. И здесь нужно осно$вательно разобраться. Потому что – вы ведьупомянули бич Божий – общество, которое уби$ло руками негодяев своего царя, к сожалению,не стало сопротивляться безбожию и принялоэту иллюзию земного рая, новой собственнос$ти. Поэтому эти репрессии – бич Божий. Чтобылюди вернулись к покаянию перед Богом. Пола$гаю, что и война – тоже бич Божий. Потому чтоона столкнула два бесчеловечных режима: бо$гоборческий советский и арийско$расистско$германский. К тридцатым годам Сталин полу$чил реальную власть. И он уничтожил оппози$цию в лице Троцкого и прочих, тех, кто действи$тельно ненавидел Россию и стремился её унич$тожить. Это – его большая заслуга.

А что касается бесчеловечного режима, товедь он сделан не столько им, сколько егопредшественниками. Иосиф Сталин в идейно$духовном смысле был человеком другого за$меса. В общей сложности около восьми лет онучился в духовных заведениях: сначала в цер$ковно$приходской школе, а потом в семинарии.За этот срок православное сознание внедряет$ся очень сильно. Даже если ты в конце концовуходишь, чтобы брать кассу для нужд партии.Это духовное начало потом рано или позднопроявится. Особенно к концу жизни. Сей во$прос – непростой, и мы действительно многогоне знаем. Человек, стоящий во главе огромногогосударства, несёт тяжкую ответственность завсё, что происходит. Но, к сожалению, зачастуюон не в состоянии управлять всеми процесса$ми. Вот, к примеру, страстотерпца Николая Вто$рого до сих пор яростно обвиняют в том, чтопри нём были публичные дома. Но это был ко$нец империи, когда к власти приходили олигар$хи и те же интернационалисты, а вместо Христаторжествовал дух мамоны, нигилизма и разру$шения, и лично ему, царю, в силу предательст$ва его ближайшего окружения уже невозможнобыло со всем этим бороться.

Г. Помните видение одного старца? Какидёт Христос, и перед Ним падает на коленисвятитель Николай и просит не оставить Рос$сию. Но Христос проходит, ничего не говоря ине оборачиваясь. А потом молвит слово Бого$родица, и Господь говорит Ей, что ради Тебя,Мать Моя, Я не оставлю Россию, но накажу. Гос$подь кого любит, того и наказывает, об этом го$

12

Переправа

ворит и Священное Писание. А потому кто могэто наказание остановить, Сталин, что ли?! По$кажите нам хоть одну войну, которую бы эти ли$бералы выиграли! Может, во Вьетнаме?!.. А сколько людей после Великой Отечественнойвойны уверовали в Бога! А то, что появилисьПатриарх, академия, семинария! А потом Хру$щёв осудил культ личности Сталина, а сам за$крыл даже Киево$Печерскую лавру, то есть ко$лыбель России. Господь говорит, что по плодамих узнают их. Так вот именно Хрущёв, а не Ста$лин начал бороться против Церкви!

Х. А у нас теперь Хрущёв ассоциируетсятолько с «оттепелью», дал, мол, свободы…

Г. Поэтому надо одуматься тем, кто так пря$молинейно заявляет об абсолютно негативнойроли Сталина.

Х. А почему ваш фильм только ночью показывают?

Г. Наверное, потому, чтобы не все могли еговидеть… Я читал, что когда при Сталине на де$каду культуры в Москву приехали два ансамбляиз Грузии, то Сталин взял и спросил Кавсадзе: агде твои великие певцы, которых мы всегда слу$шали? А их посадили, Иосиф Виссарионович,говорит. Тогда он Берию вызвал и спросил: Лаврентий, они тоже меня хотели взорвать? И он их сразу отпустил… Обыкновенных певцовБерия посадил непонятно за что…

Что говорить, если Грузинской церкви авто$кефалию в ХХ веке тоже дал Сталин?! Это ли незаслуга? Антихрист разве мог такое сделать?Или когда митрополиты были у него на приёме,и он сам умолял их: чем я могу вам помочь?Они – от страха ли или чего$то ещё – не ответи$ли. Тогда он второй, третий, четвёртый разспрашивает. И потом сам понял, в чём именноим надо помочь. А взять ту интеллигенцию, ко$торая сидела… Может, она перед Господом за$служила это… Против православия ведь шли,печатали, говорили. Хулили царя, забыли обет,верность царю. Всё позабыли, в том числе и За$кон Божий. Всё это было для них как химера,как сказки. Тогда осталась только оболочка ин$теллигента – с мозгами, но без души и сердца.Кому нужны твои стихи, если ты не принимаешьЕвангелие? Ведь это письмо Господа каждомуиз нас – и либералу, и интеллигенту. А они жилив Доме Пресвятой Богородицы, на Святой Руси,и смогли сотворить такое! После страшногоубийства такой прекрасной царской семьипусть сейчас каждый либерал подумает. У нихведь ни у кого нет такой семьи, как у царя Нико$лая – ни по численности, ни по духовности икрасоте... И не будет. Где справедливость?!

Х. Как у многих молодых людей после выхо$да из семинарии, у Сталина были навернякаискушения? Я имею в виду революционную ак$тивность, увлечение идеями материализма.Ведь именно семинаристы в ряде случаев сто$

яли у истоков революции. Так их учили законуБожиему.

Г. Я не знаю подробности, чем они там за$нимались. Но знаю одно: если Господь судилтак, что он должен стать во главе СоветскогоСоюза, притом грузин, это было бы невозмож$но, если бы он был ординарным человеком.Это был исключительно необыкновенный чело$век. Талантом, умением вести разговор слюдьми. И – силой. Но самое главное для менято, что когда ему передали слова митрополитаКарама, он их исполнил. Он покаялся! Он успелэто сделать.

Х. Ваша точка зрения имеет смысл.Г. Конечно.Х. Я родился в 1958 году, но не видел уже

ничего из последствий войны. Как это быловозможно без колоссального руководства? Лю$ди после войны пришли уже другие, прозрев$шие, сильные, не рабы, они вкусили свободу,ощутили человеческое достоинство, религиоз$ную принадлежность, причастность к Богу. Ипосле войны не было уже такого беспрецедент$ного преследования верующих. Оно возобно$вилось только при Никите Хрущёве.

Г. Да, это так. Ну а теперь, если можно, немного о другом. Я уже очень долгое времяснимаю только для себя, потому что современ$ные люди, увы, ничем не интересуются. Но я всё равно снимаю, потому что знаю – на$станет день, и всё это им понадобится. Два го$да назад у меня умерла жена, русская. Осталась в России жизнь грузина. И Господьменя пока отсюда не выпускает. Надеюсь, чторусские друзья помогут мне, чтобы я смог уси$ленно работать и снимать фильмы. Чтобы доне$сти до людей красоту православия в России,Грузии, Швейцарии, во всех странах. В Швей$царии я нашёл такие святыни! В доме у одногочеловека хранится столько святых мощей,столько нет, наверное, ни в одной церкви мира.Я сказал ему, что, видимо, Господь готовит тебяк тому, чтобы ты стал когда$нибудь епископом.Иосиф Муньес останавливался у него в однойиз комнат со своей Монреальской иконой Бо$жией Матери.

Х. Замечательный подвижник веры!.. Г. Поистине святой человек. Поэтому везде

у Господа есть свои люди. Надо, чтобы мы соби$рались и помогали друг другу, чтобы не стоятьна одном месте.

Н. Такие люди – живые островки на безбреж$ном болоте, которое представляет собой совре$менное общество. Это хорошо, что мы встрети$лись, потому как у нас будут и медийные проек$ты. Надо показывать исторические фигуры – то$го же апостола Андрея Первозванного, – чтобыне распалась связь времён. Нужны новые филь$мы и о Сталине. Ибо если Сталин – только тирани убийца, то у России не будет истории.

13

Переправа

14

Переправа

Читайте продолжение увлекательного и познавательного литературного цикла«Экскурсия в мегаполис» писателя иобщественного деятеля АлександраНотина. Автор излагает свою версию идуховное осмысление эпохальныхсобытий, которые, по его мнению, должныпроизойти в России и во всём мире черездвадцать лет. Начало цикла – в номерах 2,3, 4, 5, 6 за 2008 год в №1 за 2009Hй и в 1Hмномере за 2010 год

… Идёт десятый год смуты в России. Напепелище отжившей цивилизации появляHются «островки спасения» – православныеукрепрайоны, население которых потом икровью начинает отстраивать новую РосHсию. Размеренное течение жизни небольHшого села Казачий Дюк, расположенного в«медвежьем углу» одного из таких укреHпрайонов – ПсковскоHВеликолукского, наHрушается появлением группы вооруженныхлюдей. Её цель – заброшенный секретныйполигон в окрестностях села. Установитьместо базирования группы и организоватьнаблюдение за ней берутся юные «витязи»из местного православного отряда. Егокомандир Егор Чеботарёв неожиданнопопадает в плен...

Побег ЕгораЕгор очнулся и сразу понял: он в плену. Ле$

жит на земляном полу в каком$то деревянномсарайчике, руки и ноги туго связаны. Сквозьщели между досками пробивается тусклыйсвет – значит, ещё не ночь.

Сколько он лежит тут без сознания – час,два, пять? Превозмогая боль и головокруже$ние, юноша постарался восстановить в памятисобытия последних часов. Всё шло гладко, какобычно. Он скрытно обошёл четыре секретныхдозора «витязей», расположенных вокруг лаге$ря наёмников, выслушал краткие донесения до$зорных и передал им присланные из деревниводу и еду. Отозвал доблестных братьев Ершо$вых, заменив их Колькой Рябовым и СергеемШмелёвым по кличке Шерлок Холмс – тем па$реньком, которого Николай Николаевич Зотовпросил подключить к расследованию кражи вмастерских (прощаясь, Серёга успел довери$

тельно сообщить, что «дознание идёт по плану,и уже есть кое$какие соображения»).

Что было потом? Потом знакомой тропой онвышел на опушку леса, где в кустах бузины, уви$тые диким плющом и лесной малиной с незапа$мятных времён ржавели три нефтяные цистер$ны. Времени было – он ещё успел поглядеть начасы – что$то около пяти пополудни. Подходя кцистернам, не заметил ровным счетом ничегоподозрительного – ни тени, ни шороха… ниче$гошеньки! Последнее, что врезалось в па$мять, – резкий толчок в бок, глухой удар, и…кромешная тьма.

«Это ж надо оказаться таким олухом, – с го$речью подумал Егор. – А еще «витязем» назвал$ся, другими взялся командовать! Влип на ров$ном месте, как кур в ощип!.. Ладно, что есть – тоесть. Соберись лучше с мыслями, после дракикулаками не машут. Давай по порядку. Первое –молитва. «Отче наш, Иже еси на небесех…».Есть! Второе – верёвки на ногах и руках. Тре$тье – осмотреться»

Избавиться от пут оказалось не так уж слож$но. Хотя руки были связаны за спиной, он без

Э К С К У Р С И Я В МЕГАПОЛИС

15

Переправа

особого труда, как учили инструкторы на заня$тиях по спецподготовке, подтянул ноги к подбо$родку и рывком продернул их сквозь кольцорук. Есть! Нашёл торчащий из стены острыйгвоздь, и с его помощью растянул тугие узлыбельевой верёвки. Тем же способом освободилноги. Первая часть задачи выполнена!

Сквозь щель в стене осторожно посмотрелнаружу. Взору его предстал лагерь наёмников,только теперь он наблюдал его не в бинокль, а изнутри. Вокруг освещённой бликами вечер$него солнца лесной полянки уступом располо$жились пять брезентовых палаток армейскогообразца. Одна, ближняя к Егору, размеромбольше остальных – по$видимому, штабная.

В центре поляны – тлеющий костёр с кучейхвороста. У костра сидят двое – один спиной,другой вполоборота к Егору: первый – в бре$зентовом плаще с опущенным капюшоном, из$за которого выглядывает мощный затылок с ко$роткой стрижкой, слегка прихваченной седи$ной; второй – в черном ватнике и лыжной вяза$ной шапочке, невысокий, худощавый, с блед$ным, невыразительным, анемичным лицом.Разговаривают тихо, но и то немногое, что до$стигло ушей Егора, заставило его целиком об$ратиться в слух.

– Слышь, Философ, что$то Грома с ребята$ми давно нет.

– Тебе$то что за забота, Шило? Твое дело закостром смотреть да пацана в дровнике сте$речь. – Произнеся эти слова, человек в брезен$товом плаще обернулся, и Егор разглядел еголицо – загорелое, скуластое, с аккуратно под$стриженной окладистой бородкой и широкорасставленными серыми глазами. Эти глаза,казалось, глядели прямо на Егора, и он дажевздрогнул и невольно отпрянул от щели в стене – так напугал его этот немигающий, жё$сткий взгляд.

– А чего его стеречь$то, полудохлого? Не ско$ро ещё очухается. Главное, чтобы дома его нехватились. Когда Рыжий его в лесу прикладомогрел, я поначалу решил: всё, кранты пареньку...А он, даром что деревенский, живучим оказался!Да и какая теперь разница? Гром вернётся, до$просит со всей строгостью, а там всё одно – врасход. Не с собой же его назад тащить?

Задавшись этим риторическим вопросом,худощавый по кличке Шило смачно сплюнул,зевнул, с хрустом потянулся, лёг на землю и за$тянул ворчливую тираду про постылую жизнь влесу, строгие порядки, заведённые Громом, су$хой закон на спиртное и баб, чайника$профес$сора, пропадающего день и ночь под землёй,неисправную рацию, наряды вне очереди, опо$стылевшие консервы, зануду Андерсена, помы$кающего ими всеми, как рабами, и прочая ипрочая. Юноша едва дышал. Столько драгоцен$ной информации! Он даже начал шёпотом по$

вторять некоторые факты из монолога Шила,закрепляя в памяти не только упоминаемые имимена и клички, но и самые, казалось бы, незна$чительные детали, касающиеся быта наёмни$ков: всё могло в дальнейшем пригодиться, всёмогло пролить свет на их пребывание в лесу.

– Закрой пасть, Шило, ишь, развякался, сяв$ка! – Бородач тревожно оглянулся по сторонам иподбросил хворосту в костер. – Терпеть не могу

вас, блатных: то набычитесь, как звери – словаот вас не дождёшься, а то трещите, как бабы. Те$бя что, не предупредили держать рот на замке?И у деревьев могут быть уши. Вот покончим сделами, вернёмся в отряд – будут тебе и бабы, ибабки, и кофе, и водка, хоть залейся. А не затк$нешься, гляди, укоротит Гром язык твой беско$стный. Иди вон лучше проверь, как там паренёксебя чувствует. Да пошевеливайся – дважды по$вторять не стану!

Явно напуганный перспективой объясненийс Громом по поводу «языка без костей», Шилонехотя поднялся с земли и вразвалку направил$ся в сторону Егора.

Времени было в обрез. Кое$как обмотав ве$ревками руки и ноги, Егор улегся на пол сарай$чика, стараясь точно воспроизвести позу, в ко$торой очнулся.

За дверью послышались шаги. Щелкнул на$весной замок, скрипнула щеколда, и прямо пе$ред носом Егора остановились пыльные кирзо$вые сапоги Шила. Сапоги постояли, потопта$лись на месте, затем один из них лениво пнулюношу в плечо. Егор благоразумно стерпел – не

16

Переправа

пикнул и не шелохнулся. В сарае стало темно, иуловку с путами бандит, похоже, не разглядел.Увидел только то, что захотел увидеть. Пленникна месте, без сознания – чего ещё? Минута –другая, и сапоги, развернувшись, пропали изполя зрения Егора. Дверь снова скрипнула, авот замок…. Щелчка запираемого замка на этотраз почему$то не последовало. Судя по всему,бандиту было лень возиться с тяжелым амбар$ным засовом, и он решил просто подпереть

дверь снаружи. А почему нет? Пленник$то и такникуда не денется!

– Ну что там? – громко спросил бородач.–Не боись, Философ, на месте он, твой сопляк.Лежит, где уложили, отдыхает и не шевелится.

– Ладно. «Багаж» собрал, как тебе Гром велел?

– Это ты о контейнерах, что ли? Ну, собрал,дальше что? Слушай, дядя, а что там – в этих«банках»? Чего вы все так трясетесь над ними?Часом, не золотишко ли – уж больно тяжелы!

На этот раз бородатый разозлился по$на$стоящему. Он встал во весь рост и угрожающедвинулся на чересчур любопытного уголовника.Как ни странно, тот – при всей невыгодной длясебя разнице в росте и весовой категории – ни$чуть не испугался, а лишь по$волчьи ощерился,вжал шею в плечи и, слегка сгорбившись, боч$ком двинулся навстречу противнику. В руке его,успел заметить Егор, блеснуло лезвие невестьоткуда взявшегося ножа….

– А ну$ка, брэк, вояки, все по углам! – как вы$стрел, прозвучал резкий голос из темноты, и наполяну выступил Гром собственной персоной всопровождении трех до зубов вооруженных на$ёмников. (Егор узнал его по характерной причё$ске ежиком и будто высеченному из камня ква$дратному лицу «идеального солдата» из амери$канского боевика).

– Что за шум, а драки нет? Докладывай, Пе$трович. Только кратко.

– Да ерунда, Гром, повздорили мы тут ма$ленько с Шилом. По житейским, так сказать, вопросам.

«Странно, – подумалось Егору, – с какой быстати Философу, ещё секунду назад готовому,кажется, убить Шила, теперь замалчивать ис$тинную причину их ссоры? Не иначе, как и самон боится попасть под горячую руку Грома, ес$ли тот прознает о болтовне Шила. Получается,вся соль в этих самых контейнерах. Хорошо быразведать, что в них!»

Но сначала надо было как$то выбраться изсарая. С Громом шутки плохи, да и сомненийотносительно своей дальнейшей судьбы послеоткровений Шила у Егора не осталось.

Стараясь действовать бесшумно, он про$полз к выходу из сарая и толкнул грубо сколо$ченную дверь. Закрыта. Осмотрелся. Одна изнижних досок двери показалась ему гнилой, ион, снизу подцепив ее пальцами, что было сил,потянул на себя. Раздался громкий хруст, доска

17

Переправа

поддалась и неожиданно переломилась на$двое. В двери образовалась продолговатая ды$ра. Егор замер от ужаса. Бросившись к своемунаблюдательному пункту, он прильнул к стене:на полянке, слава Богу, никого не было. Ни од$ного человека. Все разбрелись кто куда, и толь$ко из штабной палатки доносились невнятныезвуки, похожие то ли на разговор несколькихлюдей, то ли на сеанс радиосвязи.

«Господи, Иисусе Христе, спаси и помилуймя!». Егор вернулся назад, и обломком доскисквозь образовавшийся просвет попыталсястолкнуть тяжёлую суковатую ветку, которойШило снаружи придавил входную дверь. Раз,другой… не выходит! Доска всё время соскаль$зывала – не хватало длины рук. Егор стиснул зу$бы, сколько мог вытянул руку и не глядя толкнул.Ветка соскочила с двери, путь был свободен…

Что дальше? Снова, как и два дня назад накарьере, он стоял перед нелегким выбором.Бежать, бежать, куда глаза глядят! – призывалнапуганный до смерти разум. Любой другой на его месте именно так бы и поступил. Что онможет – один против десятка вооруженных головорезов?

Но он же «витязь», разведчик, воин! Оплош$ности и ошибки – с кем их не бывает? Его зада$ча – максимально изучить обстановку, запом$нить в лицо всех бандитов, включая и загадоч$ных «профессора» с «Андерсеном». А главное,по возможности отыскать место хранения пре$словутых контейнеров с неизвестным, но такимценным для пришельцев содержимым (ясно,что именно за ними они сюда и явились!). Толь$ко после этого он сможет, не краснея, смотретьв лицо своим товарищам…

Семь вздохов и семь выдохов. Решениепринято. По$пластунски выскользнув из своегоукрытия, Егор нырнул в густой подлесок. Короткими охотничьими перебежками, на нос$ках, чтобы ветки не хрустели, чутко прислуши$ваясь, он первым делом направился к штабнойпалатке. «Хорошо, что у них нет собак!» – думалон на ходу. Стало совсем темно – это игралоему на руку. В палатке горел свет, отражаясьрасплывчатым пятном на брезентовом пологе.Беседовали трое. Грома он узнал сразу по рез$кому и грубому голосу. Голоса двух других его собеседников Егор раньше никогда не слышал….

На исходном рубежеВ то врем, как Егор выполнял свою боевую

задачу в лагере наёмников, в двух километрах кюгу от полигона, на опушке берёзовой рощиблизилась к завершению подготовительная фа$за операции «Захват». Склонившись над картойрайона, Антон давал последние указания ко$мандирам спецназа Армии обороны и добро$вольцев из Казачьего Дюка.

– Начало операции в семь утра. Внешнеекольцо окружения обеспечивают добровольцы.Особое внимание следует уделить возможнымпутям отхода противника – дорогам и леснымтропам. Уходить они могут группами или по$одиночке. Вот здесь, здесь и здесь, – Антон ка$рандашом показал отмеченные крестиком мес$та на карте, – находятся стационарные воору$женные посты, каждый в составе двух$трёх че$ловек с автоматическим оружием и собаками.

К ним добавим не менее двадцати мобильныхгрупп, их цель – свободное патрулирование ипрочёсывание местности; лучше всего, чтобылюди в этих группах походили на беженцев илиместных крестьян. Задача: всех чужих без раз$бора задерживать и препровождать в КазачийДюк до выяснения обстоятельств. Всё ясно

– Документы проверять на месте? – уточнилМальцев. (По случаю «войсковой операции»бравый старшина нарядился в новенькую, сиголочки военную форму и разместил на грудивесь свой «боевой иконостас» – ордена и ор$денские планки)

– Не просто проверять, но – с извинениями,конечно, – временно изымать. Дальше, как яуже сказал, переправлять задержанных в сель$ский штаб Армии обороны. Повторяю для всехещё раз: с сегодняшнего дня и вплоть до снятия«карантина» из района полигона без нашего ве$дома не должна выскользнуть ни одна живаядуша. Ни одна! Прозеваем хотя бы одного нуж$

18

Переправа

ного нам человека – сорвем всю операцию!Внешнее кольцо окружения, в этом смыслеимеет исключительное значение. Бандитов наполигоне не так уж много – по нашим сведени$ям, десять$двенадцать человек. Постараемсянакрыть всех сразу, одним махом. Но, как гово$рится, и на старуху бывает проруха. От проко$лов в нашей работе никто, к сожалению, не за$страхован. Вот эти$то возможные проколы инадо залатать с помощью внешнего кольца.

Теперь к группе захвата…. Коля, – Антон по$вернулся к сухощавому загорелому офицеру скапитанскими знаками отличия, сидевшему тутже, за общим столом, – задача перед твоимиорлами стоит такая: к шести сорока скрытновыйти на исходный рубеж, без звука снять охра$ну, и с ходу атаковать лагерь.

Осложняющих момента два. Во$первых, мыдолжны действовать предельно аккуратно.

Среди наших «подопечных» есть несколькогражданских лиц, представляющих, так ска$зать, повышенный интерес для Центра – их над$лежит взять живьём. Любой ценой, но живьём.Во$вторых, твои бойцы должны учитывать – наполигоне хранится «товар», из$за которого,собственно говоря, завертелся весь сыр$бор.«Товар» может выглядеть по$разному, но скореевсего, это несколько ёмкостей, небольших ци$линдров, канистр или что$то вроде этого. Оченьтяжелых. Обращаться с ними надлежит нежней$шим образом – как с любимой девушкой. Божеупаси помять или нарушить их герметичность!Внутри – самая что ни на есть ядовитая зараз

– А что там? – оживился Устиныч.– Прости, но сказать пока не могу. Военная

тайна. Придёт время – узнаете.– Информации о противнике маловато, Ан$

тон Ильич, – посетовал Коля, он же командирвзвода спецназа Армии обороны Макеев Нико$лай Петрович, – работать придётся, считай,

вслепую. Вооружение, система охраны… ут$ренний туман опять же.

Знаю, всё знаю, Петрович, а что прикажешьделать? Насчет информации – тут я с тобой со$гласен, но не вполне. Знаем мы, в общем$то, нетак уж и мало. «Витязи» изрядно потрудились –план лагеря на столе перед вами, почти всебандиты сфотографированы. Согласно даннымвнешнего наблюдения, среди наших «подшеф$ных» профессиональных военных – от силышесть$семь человек. Для твоих ребят это се$мечки – руками задавят. Остальные – уголовни$ки и гражданские. Тут всё решит фактор вне$запности. Ну и, разумеется, надо постаратьсямаксимально тихо убрать посты внешней охра$ны. Мы с Крисом и связистами остаемсяздесь… (Антон увидел недоуменный и протес$тующий взгляд американца, но только досад$ливо отмахнулся). Повторяю, штабная группа

координирует ход операции отсюда. Толчею влесу создавать ни к чему (это опять Крису). Руководители отрядов внешнего оцепленияобо всех заслуживающих внимания фактах порации докладывают Устинычу, командир штур$мовой группы держит связь непосредственносо мной. «Вертушка» в резерве: от неё в лесувсё равно толку мало. Вопросы...

– Антон Ильич, – вмешался в разговор ра$дист – простите, что прерываю, но только что по$лучена радиограмма: в Казачий Дюк с задания невернулся один из командиров «витязей» Егор Че$ботарёв. Дозорные в лесу сообщили, что очеред$ной обход постов Егор провел вовремя и в обыч$ном режиме. Тем не менее парень в селе до сихпор не объявился, и о нём ничего не известно ужеболее трёх часов. Не исключено, что он захваченв плен и удерживается в лагере бандитов.

– Вот вам, господа, и третий осложняющиймомент. Егор – это тот самый паренек, что пер$вым обнаружил наемников на полигоне. Я его

19

Переправа

ещё тогда приметил. Толковый. Вот ведь неза$дача! Крис, пляши! Ты все$таки отправляешьсяв лес с передовой группой. Позаботься о пар$не – лишь бы он был ещё жив. Фотографию по$лучишь у Устиныча. Эх, мне бы с вами махнуть,да вот только рука проклятая – никак заживатьне хочет! Всё! Баста! Если других вопросов нет,за работу…

В сопровождении повеселевшего Криса ивечно задумчивого Макеева Антон вышел изштабной палатки. Вечерело. Солнце не спешазаходило за кромку голубого леса, в распадкахи овражках начал собираться августовский ту$ман. Лес затихал, готовясь ко сну. Ночная све$жесть насыщалась пряными запахами опавшейлиствы, грибов, ягод и чего$то еще неопреде$лимого, что всегда по осени рождает непереда$ваемое очарование русского леса.

Прошлись по палаточному городку. Вот бой$цы Макеева готовят к бою оружие. Из медпунктадоносится звон склянок и шум передвигаемыхящиков с оборудованием для мобильной опера$ционной. От полевой кухни во все стороны раз$носятся дразнящие ароматы ужина – гречневойкаши с тушёнкой. Вертолётчики, как обычно,колдуют над своей «техникой». В походном хра$ме – палатке с переносным алтарем – отец До$сифей исповедует молодых солдат.

Дивизионный священник, конечно, уже вкурсе предстоящей операции. Он и готовится кней соответствующим образом – читает моле$бен о даровании победы над врагом. Службанакануне боя – особая, ни с какой другой несравнимая. Кто из нас не страдал от неспособ$ности молиться, не испытывал сухости и охлаж$дения, проистекающих, как правило, от рассея$ния мыслей и слабости веры? Известная устой$чивость, повторяемость бытия внушает намложную уверенность в будущем. И мы начинаемто моделировать страхи, бездумно возлагая насебя бремена грядущих бедствий, то самона$деянно планировать завтрашний день, месяц,год, забывая о том простом и каждому разум$ному человеку известном факте, что на самомделе никто не знает, что произойдёт хотя бы че$рез секунду.

Реальная угроза жизни, как губкой, стираетсуетные мысли и развеивает ментальные иллю$зии. В непосредственной близости от черты,разделяющей жизнь и смерть, человек неволь$но сосредотачивается и как бы отцентровывает$ся: все мысли, чувства и воля его сходятся в од$ну точку истины, в одну реальность, не покидаю$щую его никогда и ни при каких обстоятельст$вах, – в душу. Душа же человеческая по природехристианка. В решающие мгновенья жизни да$же самое упрямое неверие в бытие Божие рас$сыпается в прах. И тогда под бомбами, на днеокопа, глядя смерти в лицо, солдат вдруг от все$го сердца восклицает: «Господи, спаси меня!».

Совместная молитва перед боем не гаран$тировала и не могла гарантировать выживание.Пути Господни неисповедимы, и в конечномсчете, важно не то, когда Всевышний Судияблаговолит призвать ту или иную душу, а то, ка$кой она, данная душа, предстанет Ему в этот«внезапный» для каждого смертного момент.Покаянием и молитвой верующий воин гото$вится не к смерти, а к жизни, ибо всецело упо$вает на обещание Спасителя: Я даю им жизньвечную, не погибнут вовек; и никто не похититих из руки Моей» (Ин. 10:28).

В то же время общая молитва в православ$ном воинстве это не только церковный ритуал.Ветераны Армии обороны отлично знали (иучили молодых), что молитвенное правило, какничто иное, наполняет тело силой (Дух под$крепляет нас в немощах наших (Рим, 8, 26),очищает сердце от страха и сомнений, изматы$вающих душу бойца и нередко предопределя$ющих его поражение еще до начала самогобоя, сообщает ему неизъяснимое «знание пу$ти» – мгновенных действий и решений, наилуч$шим образом защищающих его в схватке сврагом. Бесстрашие православных воинов ни$когда не имело ничего общего ни с самурай$ским презрением к смерти – следствием еже$дневных психопатических самовнушений, ни снаркотическим безрассудством варягов, ни сослепым упованием на райские кущи у мусуль$манских фанатиков. Это бесстрашие для веру$ющих во Христа имело и всегда будет иметьсвоим основанием неусыпную заботу о чистотедуши и упование на человеколюбие и милосер$дие Спасителя, пришедшего в мир не правед$ных, но грешных ради.

Антон шёл по городку и думал… Нет, не о за$втрашнем бое! О странных поворотах своейсудьбы, ведомой Промыслом, который во благоперевернул, перелопатил, переиначил всю егожизнь и, наконец, закинул его сюда, в эти окра$инные и безлюдные места, чтобы в очереднойраз испытать его свободу и его веру в Бога илюдей. Как ни странно, от этих мыслей на душестало покойно и радостно. Наверное, от ощу$щения нужности и полезности своего бытия несебе одному, а множеству близких и далеких,знакомых и незнакомых, молодых и старых лю$дей. Как здорово всё$таки, что он угоден Госпо$ду, что Тот, кто есть «всё во всём» не допустилего вполне заслуженной погибели в сточной ка$наве своих же грехов и заблуждений, а поднял,призвал и поставил на путь служения!

– Let's have a pray, boss ,– потянул его за ру$кав Крис, напоминая о молебне. День завер$шался. Впереди – вечерняя служба, ужин и ко$роткий сон перед схваткой. Что день грядущийим готовит?...

Продолжение следует

20

Индекс благородства

Р елигиозность Суворова – особая и оченьважная глава в его биографии. Не обра$щаясь к духовной жизни полководца, нам

никогда не понять этого человека.В стихотворении о «безумном осьмнадца$

том столетии» Радищев восклицал: «Там много$тысячелетны растаяли льды заблужденья», на$мекая на закат ортодоксальной религиозностиперед лицом технического прогресса. Неконъ$юнктурный сын своего века, Суворов никогдабы не согласился с идеей Радищева.

Главной музыкой XVIII в. стали маршевые ар$мейские трубы и мерный стук петровского то$пора. В Россию хлынула идеология европей$ского просвещения; работали в наших палести$нах и оригинальные мыслители$прогрессисты,символизировавшие новое время. Но было быупрощением считать этот век летаргическимсном православия. Во$первых, комфортногоисторического контекста у православия, пожа$луй, не было никогда. Во$вторых, иные публи$цисты совершенно напрасно игнорируют пра$вославную сущность русского просвещённогоабсолютизма XVIII в. Да, была создана немыс$лимая для Московии XVII в. светская культура,но выводить её из одних иноземных влиянийнельзя. Великий Пётр, учившийся у Европы,сам стал и учителем Европы, оставаясь само$бытной личностью. Политическая независи$мость страны и её централизация усилились.

Преемственность с древнерусской право$славной литературой и с русским фольклоромбыла для М.В. Ломоносова, В.Н. Татищева, Д.И.Фонвизина, Г.Р. Державина не менее важнымфактором, чем ориентация на Запад. Да и идеясильного государства, объединяющего земли инароды, была выношена нашей культурой совремён Киевской Руси и несторовой летописи.И духовный подвиг митрополита Филофея (Ле$щинского) в истории укрепления Российскойимперии не менее важен и органичен, чем Пол$тавская виктория или образование первых ака$демий и университетов. А духовная поэзия (от$нюдь не еретическая!) для В.К. Тредиаковского,М.В. Ломоносова и Г.Р. Державина была едва лине вершиной творчества. Начало Саровскойобители – это тоже история русского XVIII в.Впрочем, как и арест первоначальника Иоаннапо ложному доносу некогда смещённого отцомИоанном казначея Иосии весной 1734 г… В пус$тыни был учинён обыск, и, когда солдаты обна$ружили запрещённое сочинение Маркела Ро$дышевского «Возражения на объявление о мо$нашестве» (критика духовного регламента пет$ровского времени), дело приняло политичес$кий оборот. По приказу Тайной канцелярии вобители были произведены аресты «государст$венных изменников». Несправедливые арестысвященников во времена бироновщины сталистоль частым явлением, что историки обосно$ванно называют это явление «террором». Вели$кий подвиг и безжалостная клевета во все вре$мена соседствуют – по$своему это испытаниепрошёл и Суворов.

Эпоху осмыслил Е. Поселянин: «Время ижизнь – мудрый, осторожный врач историчес$ких заблуждений и ошибок – исправили всё, чтонепрочного, скороспелого было в реформахXVIII века». Действительно, времена гонений наопальных архиереев, годы доносов и ссылоксменились эпохой «тишины и спокойствия» ми$трополита Платона (Лёвшина). МитрополитМосковский и Калужский Платон был личнос$тью замечательной. В истории Церкви, в годыраздоров всегда являются примирители, чьёвысокое предназначение в искусстве успокое$ния, умеренного и уместного компромисса.Пылкие сердца чаще замечают других героев –самоотверженных борцов, максималистов. Нонеслучайно русские летописцы с древнейших

БОГОМОЛЕЦ ЕКАТЕРИНИНСКОГО ВЕКА

К портрету Суворова

21

Индекс благородства

лет так ценили примирителей – таких, какимбыл митрополит Платон… После раскола, по$сле натиска материалистов, после усиления го$сударственного абсолютизма Церковь нужда$лась именно в таком первоиерархе. В дни рус$ско$турецких войн, после суворовских побед,митрополит Платон совершал благодарствен$ные молебствия в Успенском соборе, а Суворовполучил благословение митрополита передИтальянским походом 1799 г…

Слава – великое испытание для христиани$на; поэт и политик Державин, много думавшийо Суворове, осознавал всё лукавство человече$ского отношения к славе. Испытание славой ииспытание властью неминуемо проходит и ве$ликий полководец. Суворовская тема и темасохранения нравственной непорочности в ус$ловиях испытания медными трубами перепле$тались в творчестве Державина уже в 1794 г.

Суворов для Державина был не только побе$дителем в сражениях. Не менее важна победанад собой, над собственными грехами, по Дер$жавину, славнейшая из суворовских побед.

В цветниках народной памяти Суворов ос$тался героем, олицетворяющим не только сме$лость и полководческий дар, но и высокий та$лант смирения. Суворов$богомолец вошёл вфольклор так же уверенно, как Суворов$солдат.Михаил Иванович Пыляев – замечательный со$биратель городских легенд, в своих сочиненияхзаставляющий нас почувствовать, между про$чим, и самый мёд обывательских представле$ний о замечательных людях, в книге «СтараяМосква. Рассказы из былой жизни первопрес$тольной столицы» уделил внимание и Алексан$дру Васильевичу Суворову. М. И. Пыляев рас$сказывал: «Румянцев любил часто беседовать освоём друге Суворове, который всегда являлсяк нему в полном мундире и забывал при нёмшутки свои. Суворов, по преданию, тоже избе$гал тех торжеств, которые были предложеныпобедителям в Москве. Он также скромно про$живал тогда близ церкви Вознесения, на пра$вой руке, второй или третий дом, если идти отКремля. Незадолго до 1812 г. дом Суворова былкуплен каким$то медиком и позднее, после по$жара, принадлежал купцу Вейеру.

Вся родня князя Италийского похороненапри церкви Феодора Студийского. Эта церковь внескольких шагах от суворовского родового до$ма, она была прежде монастырём, устроенным впамять Смоленской Богоматери. В этой церквигениальный полководец приучал себя читатьАпостола и при всяком выезде из Москвы никог$да не оставлял своих родителей без особых по$миновений. Он тут, и в церкви Вознесения, слу$живал то молебны, то панихиды. Московскиестарожилы, жившие в пятидесятых годах, ещёпомнили, как Александр Васильевич сам, сделавтри земные поклона перед каждою местною ико$

ною, ставил свечку, как он служивал молебны,стоя на коленях, и как он благоговейно подходилпод благословение священника».

Этот отрывок – по замыслу Пыляева, самыйисчерпывающий рассказ о москвиче Александ$ре Суворове. Таким остался Суворов в москов$ском краеведении, таким же запомнили его иобитатели других мест, где Суворову приходи$лось проживать. И в России, и в Чехии, и в Авст$рии, и в Италии есть храмы, о которых благого$вейно говорят: «Здесь молился Суворов». С Су$воровым$богомольцем связано немало «мест$ных» преданий Ундола и Кончанского, Астраха$ни и Кобрина. Везде Суворов оставлял память осебе как о богомольце, постнике, щедром в по$жертвованиях прихожанине. И это при том, чтов своей светской жизни Суворов имел заслу$женную репутацию скуповатого человека,впрочем, эта черта объяснялась не столькоунаследованной от отца страстью к накопи$тельству (был грех), сколько аскетизмом, при$вычкой и любовью к суровой походной жизни. Вто же время Суворов помогал поэту Кострову,анонимно жертвовал крупные суммы денег набогоугодные заведения и, по свидетельствуФукса, ежегодно «от неизвестного» присылал вСанкт$Петербургскую тюрьму по десять тысячрублей на искупление содержащихся за долги.И в России, и в заграничных походах Суворовбыл щедр на милостыню, однако, по легенде,здоровому нищему предпочитал подарить то$пор: «Руби дрова, не умрёшь с голоду».

На церковных службах Суворов непременнопоявлялся вместе со своим штабом: полково$дец приобщал к церковной жизни равнодуш$ных, видя в этом свой долг. При встрече с ду$ховным лицом прежде всего принимал от негоблагословение. Уверенный в помощи Божией,Суворов не знал страха; шёл на смерть, но недопускал и игроцкого риска. Бретёрство былоне по душе Суворову, он не любил показнойхрабрости. Что же касается эксцентрическихчудачеств Суворова, здесь, кроме прочего,прослеживается и духовная связь с культуройрусского юродства.

Жизнь Суворова связана с северными гу$берниями империи, с тем суровым краем, гдекогда$то зародилась русская государствен$ность. Суздальский пехотный полк, с которымСуворов в 1760$е гг. съел пуд соли и узналпочём фунт лиха, дислоцировался в Новой Ла$доге. Вместе с офицерами и солдатами Суво$ров лично построил деревянную церковь во имясвятых апостолов Петра и Павла. По многочис$ленным свидетельствам ладожцев, Суворов са$молично, прилежно и мастеровито вырезал де$ревянный крест для храма. Выступив с полкомиз Новой Ладоги, Суворов не забыл написатьпротоиерею Антонию: «В оставшейся в Ладогеполку Суздальского полковой церкви Петра и

22

Индекс благородства

Павла, прошу Вашего благословения, доколеполк назад не возвратится в Ладогу, чтобы про$изводима была ежедневная служба, за что полкВашему благословению или кто ту службу от$правлять будет от усердия посылает в год подвадцати Рублев, которые изволите получать отоставшегося в Ладоге при двуротной команде,члена квартирмейстера Ефимова или кто тутбудет при команде членом. Вашего благосло$вения покорный слуга Александр Суворов». В Новой Ладоге Суворов помогал местному Ни$коло$Медведскому монастырю, устраивалсудьбы военных инвалидов… Деревянная Пет$ропавловская церковь, которую все называлисуворовской, в XIX в. обветшала. Её разобрали,а затем возобновили, перестроив в камне. Каменный храм был освящён в честь святоговеликомученика Георгия. Ныне Георгиевская«суворовская» церковь стоит в руинах, и планреставрации, составленный архитектором М. Колядой, не реализуется…

Знатокам Суворова всегда было ясно, чтосуворовский феномен не объяснить однимлишь языком рационализма, материализма.Это понимали и в годы, когда атеистическаяпропаганда была всевластна (в особенности – в детской литературе). Тем не менее детскийписатель Сергей Петрович Алексеев написалкнигу «Рассказы о Суворове и русских солда$тах», которая не раз переиздавалась и стала,без преувеличений, излюбленным чтением со$ветских мальчишек. Очень тонко писатель вво$дит в суворовский контекст тему чуда. Разуме$ется, он избегает церковной лексики – кромелегендарного суворовского «помилуй Бог» ианалогичных солдатских восклицаний. Но по$двиги, которые Алексеев описывает, суть по$двиги веры.

В череде суворовских анекдотов, записан$ных Фуксом – подчас записанных недобросове$стно, «с тенденцией», – есть один, в подлинно$сти которого нам не хотелось бы сомневаться.Это суворовское самоопределение, определе$ние нравственной позиции полководца. Мы ужепривели полный текст этого монолога, теперьповторим его заключительную фразу: «Если быя был Цезарь, то старался бы иметь всю благо$родную гордость души его, но всегда чуждалсябы его пороков». Последняя оговорка оченьважна для Суворова, важна для понимания сутинашего национального героя. Суворову быломало таланта без совести, доблести без пра$ведности. Широко распространённая (и нетолько в последнее время) теория, провозгла$шающая мораль гениев выше общечеловечес$кой морали и дающая гению право на безнрав$ственность, входит в противоречие с понятия$ми Суворова. Скажу больше: эта идея (с её лю$бимым тезисом – «Недостаток эгоизма – недо$статок дарования») никогда не была и не будет

сердечно принята нашим обществом, общест$вом, взыскующим иных гениев… Отвлечёмся(как ни отвлекайся, от Суворова не уйдёшь).Вот Пушкин описывает, как в пугачёвщину Дер$жавин из одного пиитического любопытстваприказал повесить людей. Ясно, что Пушкинздесь разочарован Державиным и передаётсвоё разочарование нам, читателям. Пушкинутакое пиитическое любопытство претит, оно неоправдано талантом. И сейчас не так важно,что – слава Богу – нынче доказана несправед$ливость этого слуха о Державине. Важно, какиекритерии поставил талантливому человекуПушкин, написавший, между прочим, и «Моцар$та и Сальери», гениальную драму о зависти ичеловеческом таланте. В «Моцарте…» Пушкинвыставляет целый ряд проблем аморальностигениев: Микеланджело, Бомарше. Вывод – не$совместимость гения и злодейства.

И Суворов, старый генералиссимус, в по$следние месяцы жизни составляющий КанонГосподу, ставит сражение зла и добра куда вы$ше всех своих побед, выше всех своих бесчис$ленных сражений. И всё потому же пушкинскиеработы В. Непомнящего так тронули нас, давнождущих внятного разговора о нравственном на$чале в литературе, в истории наших гениев.

Шла молва, что в Семилетнюю войну Суво$ров приютил потерявшегося в военной нераз$берихе ребёнка. Мы любим Суворова именнотаким – русский подполковник заботился омальчике в продолжение всей кампании, а зи$мой отписал его матери: «Любимейшая ма$менька, ваш маленький сынок у меня в безопас$ности. Если вы захотите оставить его у меня, тоон ни в чём не будет иметь недостатка. Я будузаботиться об нём, и он будет как мой собст$венный сын. Если же вы захотите взять его об$ратно, то можете получить его здесь или напи$сать ко мне, куда его выслать. Я совершенно невиноват, что лихие казаки взяли его с собою».Маменька, конечно, затребовала сына домой.

В 1784 г. Суворов пишет Потёмкину из Ундо$ла: «Служу я, Милостивый Государь! больше 40 лет и почти 60$летний, одно моё желание,чтоб кончить Высочайшую Службу с оружием вруках. Долговременное моё бытие в нижних чи$нах приобрело мне грубость в поступках при чи$стейшем сердце и удалило от познания свет$ских наружностей; препроводя мою жизнь в по$ле, поздно мне к ним привыкать.

Наука просветила меня в добродетели; я лгукак Эпаминонд, бегаю как Цесарь, постояненкак Тюренн и праводушен как Аристид. Не разу$мея изгибов лести и ласкательств к моим свер$стникам, часто неугоден. Не изменил я моегослова ни одному из неприятелей, был щастливпотому, что повелевал щастьем». АллегорииСуворова свидетельствуют о серьёзных размы$шлениях о собственном нраве, о работе над со$

23

Индекс благородства

бой. Отметим, что выражение «лгать, как Эпа$минонд» иронично: этот фиванский герой, как иСуворов, славился прямодушием.

Ещё один образец суворовского отношенияк нравственному облику полководца – знамени$тое наставление Карачаю, письмо крестникуАлександру, сыну Андрея Карачая – австрийско$го военачальника, венгра, любимца Суворова.

Письмо было написано по$французски, привожу русский перевод: «Любезный мой кре$стник Александр! Как военный человек вникайприлежно в сочинения Вобана, Кугорна, Кюра$са, Гюбнера. Будь знающ несколько в богосло$вии, физике и нравственной философии. Читайприлежно Евгения, Тюренна, записки Цезаря,Фридриха, первые тома истории Роллена и«Мечтания» Графа Сакса. Языки полезны длясловесности. Учись понемногу танцам, верхо$вой езде и фехтованию.

Достоинства военные суть: отвага для сол$дата, храбрость для офицера, мужество для ге$нерала, но оные должны быть руководимы по$рядком и дисциплиной, управляемы неусыпно$стью и прозорливостью.

Будь чистосердечен с друзьями, умерен всвоих нуждах и бескорыстен в поведении. Являй искреннюю ревность к службе своему Го$сударю, люби истинную славу, отличай любоче$стие от надменности и гордости, приучайсясызмальства прощать погрешности других иникогда не прощай их самому себе.

Обучай тщательно своих подчинённых и вовсём подавай им пример. Упражняй непрестан$но глаз свой – только так станешь великим пол$ководцем. Умей пользоваться положением ме$ста. Будь терпелив в трудах военных, не унывайот неудач. Умей предупреждать случайные об$стоятельства быстротой. Различай предметыистинные, сомнительные и ложные. Остерегай$ся безвременной запальчивости. Храни в памя$ти имена великих мужей и подражай им с благо$разумием в своих военных действиях. Непри$ятеля не презирай, каков бы он ни был. Старай$ся знать его оружие и способ, как оным дейст$вует и сражается; знай, в чём он силён и в чёмслаб. Приучай себя к деятельности неутоми$мой, повелевай счастьем: один миг иногда до$ставляет победу. Счастье покоряй себе быстро$тою Цезаря, коий и среди бела дня умел своихнеприятелей уловлять и окружать и нападал наних когда и где хотел. Не упускай пресекать не$приятелям жизненные припасы, а своему вой$ску учись всегда доставлять пропитания вдо$воль. Да возвысит тебя Господь до геройскихподвигов знаменитого Карачая!». Это по$суво$ровски ёмкое руководство – как стать полко$водцем, воинским начальником, лидером.

Сам Суворов никогда не изменял этим прин$ципам; смешав тактические законы с законаминравственности, он получил собственный ко$

декс поведения. Заметим, что нравственнаячистоплотность прочитывается во всех пара$графах поучения Карачаю. И, скажем, за слова$ми «являй искреннюю ревность к службе свое$му Государю» стоит суворовское умение сми$риться, проявленное в отказе от мятежных идейнастроенных против Павла офицеров. Это са$мое искреннее, самое полное поучение Суво$рова. В поучении солдатам Суворов старалсяопроститься, адаптировать свои принципы дляпростонародья, которое полководец всегдауважал, отличая любочестие от надменности…Но и в поучении солдатам нравственный во$прос присутствует непременно! В «Разговоре ссолдатами их языком» Суворов пишет: «Обыва$теля не обижай, он нас поит и кормит; солдат неразбойник». В «Трёх воинских искусствах» вы$водит обобщение: «Солдату надлежит бытьздорову, храбру, твёрду, решиму, правдиву,благочестиву. Молись Богу! от Него победа. Чу$до богатыри! Бог нас водит, Он нам генерал».Нравственный аспект был важнейшим звеномвоспитательной системы Суворова. Причинупобед Суворов видел в моральном превосход$стве над «безбожными, ветреными, сумасброд$ными французишками» (определение из «Раз$говора с солдатами…»).

Суворов видел кровь, изведывал коварствоврагов и мнимых друзей, но, как ребёнок, он доконца своих дней сторонился людской жесто$кости. Узнав, что один из его крепостных послесмерти собственной малолетней дочери ска$зал: «Вот и хорошо, что Бог её прибрал, она мнеруки связывала», Суворов отдаёт приказ: «Кре$стьянина, при собрании мира, отправить к свя$щеннику и оставить на три дня в церкви, чтобысвященник наложил на него епитимию. Стар$шину за несмотрение поставить в церкви насутки, чтобы он молился на коленях и впредькрепко смотрел за нерадивыми о детях отца$ми». Строго? А как быть с современными роди$телями, которые выбрасывают грудных детей вмусоропровод? А миллионы беспризорных де$тей в мирное время? Кто спросил с их неради$вых отцов и матерей? Может быть, следует бо$роться с этой социальной напастью суворов$скими методами?..

Любопытные свидетельства о религиознос$ти Суворова сохранились в передававшихся изуст в уста рассказах о полководце – анекдотах ипритчах. Во многих сюжетах подчёркиваетсянравственная чистота Суворова – чего стоитодин его комментарий к соответствующимкрымским маневрам Шагин$Гирея: «Я, кромебрачного, ничего не разумею». Недруги Суво$рова распространяли и следующий оскорби$тельный слух: будто наш постник, как евнух, по$сылал Потёмкину крымских девушек и мальчи$ков для сомнительных развлечений. Этот слухне без удовольствия публикует Казимир Вали$

24

Индекс благородства

шевский, с польской придирчивостью относив$шийся к гробовщику варшавской государствен$ности А.В. Суворову. Валишевский пишет, чтоСуворов был усердным «… подчинённым, ста$равшимся сохранить благосклонность фавори$та разными услугами, доходившими до того,что он послал ему, по его просьбе, трёх крым$ских девушек и одного мальчика!..». Заметим,что по переписке и воспоминаниям современ$ников мы знаем Суворова как человека, нетер$пимого и к куда более невинным плотским ша$лостям. Трудно представить себе Суворова со$участником разврата. Того же Потёмкина Суво$ров резко осуждал в письмах за элементарныйуспех у дам, что же до наложниц, то, по суво$ровским канонам, это бесстыдство недостойночести воина.

В начале ХХ века в публицистике прояви$лась фиктивная тема – «Суворов$масон». Ста$рую песню с готовностью подхватили совре$менные журналисты. Во все времена масонам,разумеется, выгодно приписывать к своим ря$дам великих людей России: трудно и вообра$зить лучшую пропаганду масонства. Нужносказать, что в XVIII веке и в начале века XIX ма$сонские ложи и впрямь объединяли целое со$звездие выдающихся русских политическихдеятелей, военных, писателей, учёных. Дело втом, что русское масонство в те времена несчиталось ко многому обязывающей организа$цией. Масонство было в моде, являясь своеоб$разным клубом молодых, прогрессивно наст$роенных дворян. Одних привлекала экзотичес$кая атмосфера собраний, дух братской друж$бы, сопровождаемой весёлыми и вдохновен$ными пирушками. Другие видели в тайном об$ществе возможности для пропаганды рациона$листического взгляда на мироздание и разви$тия просвещения, науки. Третьи принималимистику масонства, алхимию тайного знания,возвышающего над людьми группу посвящён$ных. Н.И. Новиков, А.Н. Радищев, М.М. Херас$ков, Д.С. Бортнянский, В.И. Баженов, М.И. Го$ленищев$Кутузов, М.М. Сперанский были в тойили иной степени связаны с масонством.

В то же время прекрасная песня Д.С. Борт$нянского на стихи М.М. Хераскова «Коль славеннаш Господь в Сионе» давным$давно стала на$циональным духовным гимном России. Когда попросьбе Екатерины Великой, которая с некото$рых пор не жаловала масонов, митрополит Пла$тон дал свою оценку книгам, изданным в типо$графии Новикова, вредными были признанылишь шесть книг европейских энциклопедистов.А самого масона Новикова митрополит призналчеловеком благочестивым. Приверженцы кон$спирологических теорий и митрополита Плато$на записали в «покровители масонов»… А можетбыть, просто в XVIII в. масонство ещё не раскры$ло своего антицерковного и антигосударствен$

ного потенциала? Можно вспомнить и о многихблаготворительных проектах, за которые Рос$сия благодарна масонам$филантропам. В годыРусско$турецких и Наполеоновских войн масо$нам, несмотря на титул «граждан мира», не былчужд патриотизм. И видные масоны Иван Ко$ванько, Василий Попугаев, М.И. Голенищев$Ку$тузов посвящали Суворову хвалебные стихи… И вряд ли кто рискнёт назвать Д.С. Бортнянско$го или В.И. Баженова не православными людь$ми. Но с Суворовым ситуация сложнее. Алек$сандр Васильевич органически не переносилдаже вершков масонской экзотики. Он не отно$сился к тем городским аристократическим кру$гам, которые были питательной средой масон$ства, не любил элитарного фрондёрства. Сол$датский генерал, воспитанный в традициях кре$стьянского православия и верный им до послед$него вздоха, над масонами Суворов только на$смехался. Откуда же пошла легенда о Суворо$ве$масоне? В 1935 г. в Париже вышла книгаТ.А. Бакуниной «Знаменитые русские масоны».Нужно сказать, что значительная часть русскойэмиграции имела к масонству прямое отноше$ние, и писательница Бакунина стремилась со$здать привлекательный образ ордена свобод$ных каменщиков: «Народный герой, человек не$превзойдённой славы, генералиссимус Алек$сандр Васильевич Суворов – вот кто должен от$крыть собой ряд знаменитых русских деятелей$масонов». Декларация убедительная, с фактамиже дело у Бакуниной обстояло куда сложнее.Один$единственный замшелый слух о посеще$нии кёнигсбергской ложи «К трём коронам» (Zuden Drei Kronen) неким «обер$лейтенантомАлександром фон Суворовым», который пред$ставился мастером петербургской ложи «Тризвезды». Дело было 27 января 1761 г. – эта датауказана в архивах ложи. К сожалению, версия,запущенная Бакуниной, была несколько раз по$вторена в современной российской печати,падкой на сенсации…

Историк В.С. Лопатин в нескольких публика$циях убедительно доказал несостоятельностьбакунинского измышления. Да, Суворов в годыСемилетней войны бывал в Кёнигсберге, гденавещал отца, назначенного генерал$губерна$тором занятой русскими войсками ВосточнойПруссии. Но был тогда Суворов вовсе не обер$лейтенантом (в Русской армии этому прусско$му чину соответствовал чин поручика), а под$полковником! Очевидно, что речь здесь идёт одругом Суворове, а слух о посвящении сына ге$нерал$губернатора был выгоден кёнигсберг$ским масонам уже в 1761 г.! Что уж говорить овременах, когда Суворов сделался всенарод$ным героем России и мировой знаменитостью!Так и живёт лживая легенда о масонстве Суво$рова. Именно лживая – потому что бывают ле$генды, в которых вымысел не противоречит ре$

25

Индекс благородства

альному образу героя. Любопытно, что никакихиных сведений о петербургской ложе «Тризвезды» у историков масонства нет: толькореплика «обер$лейтенанта фон Суворова»…Нередко вымысел помогает раскрыть истинныйхарактер личности – таких примеров немало в«суворовском» фольклоре. Но масонов Суво$ров не жаловал, они его попросту раздражалиснобизмом и кощунственным вольнодумством.Суворов не был противником прогресса, он ин$тересовался наукой, ратовал за просвещение,но становился твёрдым охранителем, если чув$ствовал угрозу Церкви и трону. Суворов был че$ловеком прямодушным. Он любил аллегории,но никогда не отстаивал публично идей, с кото$рыми был не согласен.

Обратимся к воспоминаниям современни$ков полководца, относящимся к 1799 г.: «Потомон начал говорить с князем Броглием об егобрате, спрашивал о его летах, о доходах, им по$лучаемых. Начал рассуждать об возрастах че$ловека, разделять их на опасные и безопасные,когда они становятся почтенными, и очень ис$кусно причислил его к сим последним. Далеерассказывал о том, как один из его адъютантов,который тут же находился, упал в пропасть инимало не ушибся. «Знаете, – сказал он мне, –кто его вытащил оттуда? Чёрт, потому что онфранкмасон!». Обед кончился. Суворов ел ипил более всякого из нас; он разговаривал ещё,но коротко и отрывисто. Напоследок мы всталииз$за стола; он обратился к образу святого Ми$хаила, который был в углу его комнаты, помо$лился и, благословя нас, пошёл спать». Выра$зительная картина! Мемуарист противопостав$ляет сюжет о масоне и тихой суворовской мо$литве. Колоритные воспоминания оставил иА.А. Столыпин, служивший при Суворове: «Од$нажды у фельдмаршала за столом гостей быломного. Подле меня сидел полковник П.А. Бор$щев, который в продолжение обеда со мнойразговаривал. Перед самым окончанием обедафельдмаршал сказал мне: «Мальчишка! Бере$гись: П.А. франкмасон, он всё знает, что дела$ется. П.А.! Что теперь делает Китайский импе$ратор?» Борщев отвечал: «Он уже отобедал,встал из$за стола и пошёл почивать». Граф,встав из$за стола, сказал: «И нам пора спать!» –и ушёл...» .

В письмах Хвостову, в аллегорической мане$ре, Суворов не скупился на резкие оценки воль$ных каменщиков. Постараемся расшифроватьодну из суворовских аллегорий: «Новиков цель$но естли у Соловков. Калкуну Шувалову быть ускворцов, a opaтору Репнину у сов» (из письмаХвостову от 1 июня 1792 г.). Суворов масоном небыл, другое дело – князь Н.В. Репнин, вечныйсоперник и недруг Суворова. В «Русском архи$ве» ещё в 1878 г. была опубликована его клятва,данная при вступлении в орден розенкрейце$

ров: «Я, Николай Репнин, клянусь ВсевышнимСуществом, что никогда не назову имени Орде$на, которое мне будет сказано почтеннейшимбратом Шредером, и никому не выдам, что онпринял от меня прошение к предстоятелям сегоОрдена о вступлении моём в оный, прежде чемя вступлю и получу особое позволение открыть$ся братьям Ордена. Князь Николай Репнин. Ге$нерал$аншеф Российской службы». Так что жеимел в виду Суворов в птичьей загадке про сов,скворцов и калкунов? Фраза эта была откликомна процесс над масонами, на арест Новикова.Калкуном – индейским петухом – Суворов драз$нил масона графа А.П. Шувалова, который к то$му времени уже умер и, верно, слушал скворцовна том свете. Новикову Суворов сулил заключе$ние на Соловках, а могущественному Репнину –ссылку куда$нибудь в далёкое имение, в лесныекрая, к совам. Для Репнина Суворов не жалелметких словечек: за гнусавый голос прозвал его«гугнивым Фаготом», а за подлое интриганство– асмодеем и мартинистом. Суворов сетовал,что с Репниным трудно бороться. За него – ма$сонские связи: «гугнивого Фагота тяжело осте$речься по мартинитству». Так бранился Суво$ров. Так не бранятся члены тайного общества…В.С. Лопатин в 2003 г. высказал предположение,что Суворов мог и впрямь посетить кёнигсберг$скую ложу, назвавшись представителем несу$ществующей петербургской ложи, но – как раз$ведчик, по заданию отца. Василий Иванович Су$воров, губернаторствовавший тогда в Кёниг$сберге, не без основания считал масонов свои$ми противниками. Стоит вспомнить, что послесмерти императрицы Елизаветы с усилениеммасонской партии в Петербурге В.И. Суворовупришлось расстаться с постом генерал$губер$натора, а Россия ничего не приобрела после по$бедной Семилетней войны. Многим памятно,как ахнул тогда великий Ломоносов:

Слыхал ли кто из в свет рождённых,Чтоб торжествующий народПредался в руки побеждённых?О стыд, о странной оборот!

Что ж, если ставкой были интересы России,завоевания славной кампании, можно допус$тить, что Суворов согласился бы с ролью раз$ведчика, но никогда не стал бы истинным масо$ном. Суворов с иронией относился к новомод$ной философии, хотя и с любопытством листал,например, сочинения Эммануила Сведенборга.Стать апологетом какого$либо новомодногомистического учения православный богомолецАлександр Суворов не мог.

Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ

Окончание следует

26

Индекс благородства

М ы с Саввой Ямщиковым были близкимидрузьями в начале нашей жизни, в шко$ле, и через много– много лет, когда он

стал известным всей стране искусствоведом$реставратором и общественным деятелем.Всю жизнь я его знал как Славу. Когда во времянашей первой встречи в 2006 г. после долгойразлуки я спросил, как же мне теперь его звать,он ответил: «Для тебя я всю жизнь был Славой,пусть таковым и останусь». Поэтому в моих вос$поминаниях пусть он будет не Саввой, не Вяче$славом, а именно Славой, поскольку он вполнеоправдал трудами своими это своё детское июношеское имя, завоевав всероссийскую из$вестность, уважение и СЛАВУ.

В предисловии к моей книге «Введение вфилософию ненасильственного развития» онтак описывает историю нашей дружбы: «Егозвонок застал меня в дороге между Псковом иМихайловским. Пятьдесят лет меня никто неназывал Славой. Это при поступлении в школувместо означенного в метрике имени Савелийпоспешили перекрестить меня в Вячеслава,ссылаясь на заскорузлую патриархальность ба$бушки Екатерины Ивановны, так не по$советскиобозвавшей меня при крещении. Знали бы ре$

тивые учителя, что и в ЗАГСе первоначальнуюволю бабушки, окрестившей меня Саввой вчесть новгородского подвижника преподобно$го Саввы Вишерского, проигнорировали, ду$мая, что Савелий – это полное имя от Славы.Для Игоря Острецова – моего одноклассника исоседа по баракам Павелецкой набережной – явсе эти долгие годы оставался Славой.

Не скрою, что тот звонок несказанно обра$довал меня и заставил на время забыть обовсех делах. Мы не виделись с Игорем с тех пор,как я поступил на искусствоведческое отделе$ние истфака МГУ, а он – в легендарный физико$технический институт в г. Долгопрудном. В де$вятом классе целый год ходили мы вместе налекции по математике и физике в университет$ские аудитории на Моховой, которые читалиблестящие учёные. Игорь очень удивился, ког$да я сообщил ему о своём желании посвятитьсебя наукам гуманитарным, зная о моих спо$собностях в точных науках. Но против судьбы непойдёшь, ибо воля Бога всесильна и, как гово$рится, обжалованию не подлежит.

С головой окунувшись в университетскуюжизнь, познакомившись с новыми друзьями, несразу вспомнил я о павелецком своём «дружба$не». А когда однажды спросил свою старшуюколлегу Люду Улазову, подсказавшую мне до$рогу в историки искусства, давно ли видела онанашего соседа Игорька Острецова, узнал о егозасекреченности, связанной со стратегическойважностью ядерной отрасли, в которой одно$классник занял с юных лет одну из ответствен$нейших ниш, принимая участие в разработкесуперсовременных технологий.

Встреча наша в Москве началась с того, чтомы обнаружили полное сходство взглядов насовременную действительность. Игорь, как и я,понимает чудовищную разрушающую роль ли$берастов$демократов, опустивших Россию досамых низших точек её пассионарного состав$ляющего. Именно таких, как он, созидателей,бескорыстных творцов, влюблённых в своюпрофессию, чубайсовско$гайдаровская сворапостаралась как можно быстрее уничтожить.Если в моей рабочей сфере властвовали мел$кие диверсантишки, руководимые швыдкими ицеретелями, то в архиважных институтах и на$учных центрах, возглавляемых Игорем и егоколлегами, хозяйничали геростраты и жулики

СЛАВА С ПАВЕЛЕЦКОЙ НАБЕРЕЖНОЙ

27

Индекс благородства

образца клебановых, кириенок и прочей про$американской административной нечисти.

Я узнал, что мой друг принимал самое ак$тивное участие в ликвидации последствий чер$нобыльской трагедии, получил сильную дозуоблучения, приведшую к тяжёлому заболева$нию. В то время как я с Божией помощью пре$одолевал свой недуг, приковавший меня к по$стели, врачи родной мне Сеченовской меди$

цинской академии боролись за жизнь Игоря. С их помощью и по воле Творца тяжелейшая бо$лезнь отступила. Мой друг за последние годысделал так много для решения острейшей про$блемы человечества – обеспечения необходи$мой энергией всех жителей планеты, а не толь$ко кучки хозяев денежного мешка, что застави$ло восхититься результатами его деятельностисамых закоренелых наших «друзей» на Западеи вызвало мощнейшее сопротивление со сто$роны доморощенных руководителей атомнойотрасли, делающих всё, чтобы не дать осуще$ствиться и начать действовать уникальным на$работкам Игоря Острецова и его коллег. Но уталантливого учёного есть немало друзей, по$нимающих всю значимость его открытий.

Главный же помощник в многотрудном изначимом деле Игоря Острецова – Бог, в кото$рого он бесконечно верит. Книга его «Введениев философию ненасильственного развития» не$даром получила поддержку и письменное одоб$рение Святейшего Патриарха Алексия II. Откро$вения учёного заслуживают самого присталь$ного внимания и изучения, ибо подсказываютлюдям самую короткую дорогу к совершенствуи познанию Божественных заповедей. Заложе$

ны фундаментальные основы этой философиина нашей родной Павелецкой набережной, гдемы научились любить Отечество и служить емуверой и правдой».

До школы я не знал Славу, хотя мы жили до$статочно близко друг от друга. Наша улица, 3$йПавелецкий проезд, уходила перпендикулярноот Павелецкой набережной к железнодо$рож$ной станции «Москва$Товарная» Павелецкой

железной дороги и затем почти под девяностоградусов поворачивала в направлении Дани$ловского монастыря, располагавшегося надругой стороне железной дороги. В начале 3$гоПавелецкого проезда, буквально в сотне мет$ров от Москвы$реки, находилась наша школа, анапротив неё пивная, хлебозавод и картонаж$ная фабрика. Дом Славы, небольшое деревян$ное одноэтажное строение, был рядом с желез$нодорожной станцией, а наш, двухэтажный де$ревянный барак, подальше, на другой сторонеулицы, прямо за картонажной фабрикой. Обанаши дома были построены во время войны почрезвычайно простым технологиям. Две стенкичёрных, грязных досок, пространство между ко$торыми для сохранения тепла засыпалось шла$ком, валявшимся везде вокруг, поскольку един$ственной тягловой силой на железной дорогетогда были паровозы. Дом Ямщиковых был сов$сем маленький. Жили они там, насколько я по$мню, одни и поэтому теплом обеспечивали се$бя сами всё тем же углём, которого тоже былосколько угодно. В нашем доме была коридор$ная система и что$то около сорока комнат и, со$ответственно, семей на двух этажах. Рядом сбараком была котельная. Удобства и у нас и у

28

Индекс благородства

Ямщиковых – во дворе. Очень неудобно, осо$бенно зимой. Даже мы, дети, не знавшие в товремя других условий жизни, ощущали это вполной мере. Зимы тогда были гораздо холод$нее, чем сейчас. В общем, по современным по$нятиям, жили мы в трущобах. Матери работалипо 12 часов в день. Отцы на фронте. Мы в дет$ских садах. Я, например, в 44–46$м гг. послевозвращения из эвакуации, когда мне было 5–6лет, как более старший водил трёхлетнего со$седа в детский сад по полотну железной дорогик Павелецкому вокзалу. Поэтому взрослели мыи начинали отвечать за себя рано. Уже в первыхклассах школы мы зачастую проявляли, что на$зывается, сообразительность для обеспечениясобственного выживания. Рядом с моим домомнаходилась площадка, на которую свозили тро$фейное оборудование с немецких заводов.Оно, естественно, нигде не использовалось ипросто гнило под открытым небом. А недалекоот дома Ямщиковых была палатка по приёмуцветных металлов. В школе нас было три близ$ких приятеля. Были дружны, естественно, совсеми, но втроём были всегда. Мы со Славой иЮра Баринов, поступивший на год позже меняв физтех. Его, к сожалению, нет уже давно. Онумер ещё в начале 80$х. Он, как и я, окончилфизтех по специальности «экспериментальнаяядерная физика», но работал в Курчатовскоминституте по исследованию свойств различных

материалов в мощных нейтронных потоках. Целыми сутками сидел на реакторе. В резуль$тате сильнейшая опухоль головного мозга. И вот мы трое лазили по трофейной свалке идобывали цветмет. В основном медь, латунь исвинец. Попадалась там и ртуть. И мы, сообра$зительные, натирали ртутью двухкопеечныемедные монеты и старались всучить их вместоникелированных десяточек. Часто проходило.Но иногда получали по шее. Свалка охраняласьсолдатами. Однажды мы сидели на каком$тостанке и что$то отворачивали. И вдруг видим –прямо к нам идёт солдат. Его решительность излой вид не оставляли сомнений в том, что онхочет с нами сделать. В то время к родителямотводить было не принято. Их просто невоз$можно было застать дома. Расправа проводи$лась на месте. Мы буквально застыли. Деватьсянекуда. Он идёт и смотрит прямо на нас свире$пыми глазами. Нас спасло то, что из железякиторчал какой$то стержень и солдат прямо лбомврезался в него и закружился на месте. В сле$дующую секунду нас уже там не было.

Самым успешным мероприятием из этойсерии была находка в какой$то машине здоро$вой чушки свинца, килограмм на сорок. Про$изошло это где$то в первых классах. Это былабольшая удача. За неё мы получили более пяти$десяти рублей, которые мы называли «малень$кий Ленин» в отличие от большого, который пе$чатался на сторублёвке. Для нас это были оченьбольшие деньги. Ну и, естественно, гульнули.Гулять мы ходили пешком в Парк культуры и от$дыха им. Горького. Это было довольно далеко.Но бесплатного проезда тогда не было. Надобыло перейти через железную дорогу мимо Да$нилова монастыря, в котором тогда распола$гался какой$то склад, далее мимо Даниловско$го рынка на Шаболовку и потом к парку. Там мыпопили газировки, поели мороженого и передвозвращением решили искупаться в фонтане«Девушка с веслом», который располагалсяпрямо рядом с главным входом в парк. Послевойны это было обычное дело, и никто этому непрепятствовал. Стояла жара, и мы были в однихтрусах. Юрка был врождённый интеллигент подуху, несмотря на то, что его отец, дядя Вася,глушил серьёзно, я – «стеснючий», а Славка ре$шил, чтобы не мочить трусы, купаться голым.Он уже тогда на общественное мнение внима$ния обращал мало. Трусы он положил на ограж$дение фонтана. Когда мы вылезли из воды, тру$сов на месте не оказалось. И Славе замаячилаперспектива идти через всю Москву совершен$но голым. Но дело было не только в этом. В товремя потерять фрагмент одежды было оченьнакладно, и он мог получить от матери по пол$ной программе. Мы, естественно, предпринялиграндиозные усилия по поиску трусов, пока намне подсказали, что какие$то пацаны взяли их

29

Индекс благородства

для того, чтобы надувать их и плавать. Они за$жимали их на воде со стороны отверстий, обра$зовывалось некое подобие пузыря, и ребята,подложив его под подбородок, бултыхали нога$ми. Отдавать трусы они не хотели. Завязаласьпотасовка, но нам помогли сторонние ребята.Чувство справедливости тогда было развито.Да и Славка был здоровяк. Славка очень грус$тил по поводу того, что купался голый, а шёлдомой всё равно в мокрых трусах. Подшучиватьдруг над другом у нас не было принято. Поэто$му мы с Юркой ему сочувствовали.

Послевоенные годы были голодными. Естьхотелось и в детском саду, и в школе. С точкизрения самообеспечения была у нас одна заме$чательная операция, которая надолго обеспе$чила нас дополнительной едой. Тогда нам былолет по двенадцать$тринадцать. Юркина хибарапримыкала к забору хлебозавода. С хлебозаво$да потаскивали продукты через дыру рядом сучастком, где стоял Юркин дом. Однажды ночьюмы устроили засаду рядом с дырой, и, как толь$ко оттуда появился мешок, мы в него вцепилисьи подняли страшный шум. Злоумышленникибросили всё и умчались обратно на территориюхлебозавода. В мешке оказались мука и шматокмасла. Дядя Вася был хозяйственный мужик.Возле его дома был сарай. Там мы спрятали до$бычу и, когда никого не было, жарили себе ле$пёшки на какой$то старой электроплитке.

Развлечений у нас было предостаточно. Насвалке было много бочек с карбидом. Мы при$думали забаву. Брали закрытую с одной сторо$ны трубу, прожигали сваркой в котельной дыркув цилиндрической части около закрытого кон$ца, и получалась натуральная пушка. Внутрьтрубы клали карбид, наливали воды, начиналвыделяться ацетилен. Открытую часть трубызабивали деревянной пробкой и затем поджи$гали спичку около маленького отверстия. Стре$ляло не очень далеко, но шумно. В другом вари$анте кусок карбида клали в лужу, накрывали егоконсервной банкой с несколькими отверстиямив дне и на длинной палке подносили огонь. Бан$ка долетала до второго этажа. Но однажды кто$то из старших ребят учинил злую шутку. У нас водворе был туповатый парень. Звали его Швей$кой. Ребята, поднося огонь к банке, держалиего всё время немного в стороне. Поэтому бан$ка не взлетала. И кто$то сказал Швейке, чтобыон пошёл и посмотрел, в чём там дело. Кактолько он склонился над банкой, огонь поднес$ли к ней, и она взлетела вверх, ударив Швейкупо лицу. Хохота, рёва и кровищи было много. Нотакое случалось редко. В драках было железноеправило: «до первой кровянки и лежачего небить». Злобы не было.

Никакой музыки у нас, естественно, не было.Поэтому популярен был стихотворный жанр. Ху$лиганские стихи типа: «Рано утром встали зве$

ри, потянулись, поп…ели и, решив, что хватитспать, все отправились гулять». И т.д. и т.п. Или:«На Арбате в детском саде раздаются голоса,такой$то, такой$то, отдай игрушку, а то выколюглаза». Всё это считалось нормальным детса$довским воспитанием. Ямщиков часто, но непо$нятно откуда, притаскивал такие штучки. Воз$можно, иногда творил и сам. Но тогда этим хва$статься было не принято. Моя сестрица Ириначасто пикировалась с ним и считала его весё$лым трепачом. «У тебя, Славка, не поймёшь,когда ты врёшь, а когда говоришь правду», – ча$сто повторяла она. Он вообще был остр на язык.Помнится, на какую$то шутку в свой адрес онвыдал: «Что ты ржёшь, мой Буцефал, что ты свойроняешь кал?». Он придумывал очень хорошиепрозвища нашим одноклассникам. Например, унас в классе был Генка Краюшкин, большой лю$битель поковыряться в различных механизмах.С подачи Славы его прозвали Шпендер$часовыхдел мастер. Отец другого мальчишки был как$тосвязан с Монголией. Поэтому у него иногда по$являлись шмотки. Слава приклеил ему прозви$ще Алала – монгольский пижон. В соседнихклассах учились два парня с кавказской внеш$ностью. Он их звал Гоги Мония и Дёма Гогия. Во$обще гуманитарный склад ума у него проявилсяочень рано. Но в наше время и в нашей среде вмоде были точные науки. Было начало 50$х гг.Время стремительного развития страны. И Сла$ва в соответствии с модой вплоть до самогоокончания школы тоже декларировал свою при$верженность к точным наукам.

Он умел блеснуть и произвести впечатле$ние. Однажды мы попали на футбол между на$шей и английской сборными на «Динамо». По$сле матча английские футболисты вышли пого$ворить с русскими болельщиками. Слава язы$ка, конечно, не знал. Какой язык в то время? Ноон сразу подошёл к английской звезде, защит$нику Билу Райту. Положил ему руку на плечо ипроизнёс: «Bill Right is a good player!» – и сразустал центром всеобщего внимания. Нашлисьте, кто мог как$то говорить по$английски, ноЯмщиков уже руководил процессом общения ибыл в центре событий.

Читали много. Школьная программа быладовольно большая и разнообразная. К совет$ской литературе относились серьёзно. Совет$ская героика действительно вызывала восхи$щение. С другой стороны, мы были хорошо зна$комы и с литературой, которая в то время офи$циально не очень рекомендовалась. Был у нас вклассе очаровательный мальчик, маленький,стройный как статуэтка, ни одного грубого сло$ва. Моя мама, которая обожала поэзию Сереб$ряного века, называла его: «Мой нежный принцс Антильских островов, мой маленький китай$ский колокольчик, изящный, как духи, как пе$сенка без слов». Звали его Колюня Мецель$

30

Индекс благородства

ский. Его родители, также как и мои, были изсемей, про которые в то время говорили – «избывших». Семья Колюни не эвакуировалась изМосквы во время войны и поэтому сумела со$хранить очень приличную библиотеку с дорево$люционными изданиями. Вот туда мы по навод$ке моей мамы и ныряли. Знали и про «фиолето$вые руки на эмалевой стене» и что «я – адскипленительный сноб, в накидке и в галстукекрасном», и с Блоком были знакомы не толькопо «Скифам» и «Двенадцати», но истихотворению «Девушка пела в церковном хо$ре о всех усталых в чужом краю…». Мы действи$тельно жили во время, ко$гда отголоски доре$волюционного ещё явственно звучали. Моя ма$ма рассказывала нам, что, когда её семья уез$жала из Уфы вместе с отступающими войскамиКолчака, во дворе своего дома они зарыли сто$ловое серебро. И мы втроём вполне серьёзно впоследних классах обсуждали идею поехать вУфу и вырыть клад, тем более что подруга мамыЛида Малецкая, дочь царского генерала, про$живавшая в Казани, написала ей, что съездилав Уфу с сыном и выкопала банку с золотом и ор$денами отца. Но мама резко протестовала про$тив нашей затеи. Идея, к сожалению, отпала са$ма собой, когда подруги мамы из Уфы прислали

ей статейку из «Вечерней Уфы» о том, что водворе их дома во время каких$то ремонтных ра$бот был обнаружен клад серебряной посуды.

В конце 50$х годов появилось огромное ко$личество трофейных фильмов. Среди них оченьинтересные, такие как «Тарзан», «Королевскиепираты», «Зорро», «Сети шпионажа», и др. Не$далеко от нас, на Кожевнической улице, нахо$дился очень хороший Дом культуры химзаводаим. Сталина. Он и сейчас стоит там. Его обычноименовали просто Циндель по имени дорево$люционного хозяина завода. Там и демонстри$ровались все эти фильмы. Денег на кино у нас,естественно, не было. Но в Цинделе была мас$са самых различных кружков для детей. Мы всетуда немедленно записались. Я немного музи$цировал на фортепьяно и занимался в студиирисования, говорили, что хорошо получалось, аСлавка с моей сестрицей отправились в студиюдраматического искусства. Руководил этой сту$дией В.И. Щеглов, артист драматического теат$ра. Позже у него была эпизодическая роль вфильме «Двенадцать мгновений весны» и ещё вкаких$то фильмах. Сестрица со Славой блиста$ли на сцене Цинделя. Мы все ходили смотретьих спектакли. Слава прекрасно читал «Тёрки$на». Поэтому многие на улице оборачивались иговорили: «Смотрите, вон идёт Тёркин». Но ис$тинная причина нашего увлечения различнымивидами искусства была совсем в другом. Заня$тия в кружках кончались поздно. Вечерние се$ансы уже начинались. Поэтому нам не надо бы$ло проходить в здание Дома культуры и предъ$являть билеты. Администрация придумала, какнас отсечь от просмотрового зала. Билеты на$чали проверять вторично при входе в зал. И намнадо было любой ценой преодолеть этот барь$ер. Это были либо пути через сцену, либо на$пролом через двери зала. Толпа валила и дави$ла очень сильно, и котролёрам было оченьтрудно сдержать наш энтузиазм. Но, если тызазевался, они просто хватали шапку с головы ивыбрасывали её обратно в фойе над напирав$шей толпой, и ты вынужден был ломиться назадсквозь толпу, чтобы вернуть шапку. Зал былвсегда битком, и надо было где$нибудь спря$таться, пока не погасят свет. Потом сиди хоть наполу. Во время сеанса, когда на экране возни$кала какая$нибудь напряжённая пауза, какой$нибудь «оригинал» частенько для разрядки ат$мосферы громко выкрикивал какую$нибудьнепотребную реплику. Она с тупым упорствомповторялась довольно часто.

Играли в футбол, как правило, тряпочныммячиком. Около нашего дома была здоровая,глубокая и очень грязная лужа в брошенномкотловане, наверное, примерно то, что город$ничий называл «озером». Однажды зимой япровалился под лёд. Холод был градусов трид$цать. Слава с Юрой зацепили меня каким$то

31

Индекс благородства

крюком и вытащили. Моя шуба немедленнопревратилась в панцирь. Я практически не могдвигаться. Они доволокли меня до дому, гдемама натёрла меня водкой.

Летом катались по «озеру» на неком подо$бии плота, а зимой на коньках. Тогда в основ$ном были «снегурки», «гаги» и очень редко«норвежки» или в модном произношении – «но$жи». Это был высший шик. Всё прикручивалоськ валенкам верёвками. Любимым развлечени$ем было зацепиться за борт грузовика желез$ным крюком и ехать за ним по улице на конь$ках. Правда, часто это кончалось разбитыминосами. В хоккей играли клюшками, сделанны$ми из железной проволоки, и шайбой – из кус$ка доски. С горок катались на досках или на ку$сках льда. Хороший лёд можно было добыть наМоскве$реке. Она тогда замерзала по$настоя$щему, и ледоход начинался где$то в конце ап$реля – начале мая, как правило, в это время на$ступала жара, и мы все бегали на реку смот$реть ледо$ход. На другом берегу Москвы$рекибыло нефтехранилище – примерно пять$шестьздоро$венных цистерн. Однажды там случилсяграндиозный пожар. Горело так, что съехалосьпол$Москвы. Мы простояли там всю ночь, на$блюдая это зрелище.

Когда же мы подросли, интересы наши из$менились. Больше стали заниматься спортом.У нас в школе был замечательный учитель физ$культуры – любимец всей женской половинышколы. На фото он рядом с Ямщиковым. В шко$ле он вёл несколько спортивных секций. В част$ности, баскетбольную. Слава был баскетболь$ной звездой. Потом мы занялись парашютнымспортом и стрельбой. До прыжков с парашютомдело не дошло, но квалификации снайперов мыполучили. Стреляли на полигоне на Ярослав$ском шоссе.

С телевидением познакомились, как тольконачались первые опытные передачи с Шухов$ского центра. Мой отец после возвращения сфронта работал в ЦНИИ лубяных волокон, кото$рый располагался на одной территории с Шу$ховским центром. Он доставал нам билеты впросмотровый зал, и мы имели счастье наблю$дать, как во время передачи выворачивалисьлица известных актёров из$за неустойчивостипервых трансляций. Например, помню, в одномиз напряжённых мест «Платона Кречета» в залераздался хохот, поскольку во время монологаего лицо было искажено так, что от смеха дей$ствительно удержаться было трудно. В театрыходили довольно часто, поскольку моя дальняяродственница, заслуженная артистка РСФСРЛюдмила Чернышова, снималась в кино и игра$ла в Детском театре. Тогда этот театр разме$щался на Театральной площади напротив Ма$лого. Тётя Люда давала нам билеты. Театры по$сле войны не ломились от зрителей. Поэтому я

пересмотрел весь репертуар Большого, при$чём часто из третьего ряда партера. Улановувидел много раз. И очаровательную прелесть«Вальса цветов» из «Щелкунчика» мы познали влучшем исполнении в лучшем зале страны. Такчто диапазон развлечений был очень широк.

Часто на Первое мая и Седьмое ноября хо$дили на демонстрацию на Красную пло$щадьобычно с коллективом завода, на котором ра$ботала моя мама. Мероприятия действительнобыли очень весёлые и радостные. Однажды да$же, году в пятидесятом, видели Сталина. Мневспоминается случай, когда нам, группе паца$нов, доверили тащить телегу с какими$тотранспарантами. Она была здоровая и тяжёлая,но имела управление колёсами. Через площадьмы её протащили, а когда миновали храм и по$дошли к Васильевскому спуску, Слава предло$жил: «Хватит её переть. Давай теперь на нейпрокатимся». Мы радостно подхватили этуидею, взгромоздились на телегу и помчалисьвниз к мосту с дикими воплями и краснымифлагами над головой, выруливая мимо группшарахавшихся от нас демонстрантов. Но мили$ции там уже не было. Она дежурила только наплощади. Поэтому мы доехали по инерции поч$ти до середины моста.

32

Индекс благородства

На похороны Сталина мы со Славой не пош$ли. В школе была линейка, и мы как лучшие уче$ники стояли в почётном карауле. Другие ребятаходили и потом рассказывали, что там былапросто жуткая толчея. Еле вернулись живыми.

В школе мы с девочками не знались, хотя нанас поглядывали. Например, моя воздыхатель$ница, Ирочка Елисеева из младшего класса,разместилась у меня в ногах на фотографии.Были и другие. О них я вспоминаю с теплотой инежностью, но в школе мы были суровы по этойчасти. Слава в нашей школе в каких$либо сим$патиях замечен не был. На стороне мы былипроще. На юга в школьные годы мы не ездили.Отдыхали в пионерских лагерях под Москвой.Пионерский лагерь от маминого завода выез$жал в деревню Чирково Михневского района.Там у меня образовались хорошие знакомые, имы со Славой в последних классах туда наведы$вались развлечься. В нескольких километрах отЧирково, в селе Семёновское, находился домотдыха КГБ. Там был хороший клуб. Мы туда иходили через лес напрямик. Довольно далеко.Возвращались за полночь, и темень была жут$кая. Фонариков, естественно, не было. Поэтомумы взбадривали себя весёлыми частушками,которые орали всю дорогу. Частушки былиочень бодрыми и жизнерадостными, но перчё$ными. С нами ходили и девчонки. Они только хи$хикали. В Семёновском иногда на почве разно$гласий по поводу девиц с местными происходи$ли баталии, как называл их Слава, «первые боисамцов». В Чирково были и грибы, и ягоды, и ры$балка. Рыбу мы ловили либо корзиной под коря$гами, либо бреднем. Удочками не пользовались.В деревне была разрушенная, по$видимому, вовремя войны, церковь, иконостас которой былсовершенно цел. Летом 2009 года я заскочил вЧирково. Церкви уже нет. Речка, приток Лопас$ни, почти пересохла. Кругом коттеджное строи$тельство. Я рассказал об этом Славе, и он,вспомнив наши чирковские похождения, взгру$стнул: «А всё$таки хорошо мы развлекались вЧирково, даже последующие юга меркнут».

В школе мы не курили никогда. Сначала небыло денег, а потом осознали, что это глупость.С алкоголем познакомились поздно, только вдевятом классе. Был у нас в классе Витька Зи$мин. Он пригласил нас на день рождения, а егомать набуровила браги. Очень тяжёлый, слад$коватый напиток с массой сивушных масел. Ну, мы окосели и отравились совсем. К вечерувсем было очень плохо. Затем пробовали ещёпару раз у Юры. Энтузиазма по поводу алкого$ля у нас никогда не было. Дядя Вася гнал само$гон. Жутко противный. Как$то мы были у Юрыдома, и дядя Вася предложил нам выпить. Сла$ва говорит: «Да не можем мы, вонючий, выво$ротит немедленно». А дядя Вася в ответ: «Ну чтоже ты хочешь. Иногда приходится по пять раз

33

Индекс благородства

загонять туда$обратно». Вот так мы и росли.В школу мы пришли в 46$м. В четырёхэтаж$

ном здании располагалось две школы. В двухверхних этажах – № 649, для девочек, а два ни$жних занимала школа № 579, для мальчиков. У нас обучение было раздельным до восьмогокласса. По$моему, это было хорошо. У нас невозникло никаких комплексов по поводу дево$чек в связи с их более ранним созреванием.Когда нас объединили в восьмом классе, мно$гие «мужики» уже были настоящими лидерами.Я помню несколько очень ярких пацанов из на$шего класса. Девчонки же все были тихие, роб$кие и не смели что$либо вякать в нашем присут$ствии. Возможно, поэтому в нашем классе небыло впоследствии брачных пар. Вообще при$ход девочек в восьмом классе не только не по$давил нас, но, наоборот, дал резкий стимул на$шей активности. Это проявилось по многим на$правлениям. В тематических наклонностях, вспорте, в жизненной энергии. Слава проявилсяочень ярко и попёр, что называется, ду$ром.Последний десятый класс он учился не в нашей,а в другой школе, расположенной недалеко отНовоспасского моста в конце Кожевническойулицы. Это было связано с тем, что он был вочень плохих отношениях с директором нашейшколы. Я не помню его полного имени, но всемы звали его просто Максим. Он был большойлюбитель выпить и часто забегал в пивную на$против школы. Все, естественно, это видели,но молчали. А Ямщикову нужно было большевсех, и он часто по этому поводу высказывался.Вот Максим и убрал его за «хулиганство». По$сле окончания школы Слава явился на наш вы$пускной вечер с двумя девицами в белых плать$ях и розами в зубах. Они все вместе подошли кзахмелевшему Максиму и говорили с ним какстарые, чрезвычайно приятные друг другу дру$зья. По$видимому, Максим действительно былдоволен тем, что никогда больше не будетиметь дело с Ямщиковым.

Нашей первой учительницей и классным ру$ководителем была Нина Николаевна Синицы$на.Очень добрый и мягкий человек. Она преподава$ла нам русский и литературу, по$моему, до седь$мого класса. Года на три$четыре раньше нас внашей школе до седьмого класса учился и ЮрийМихайлович Лужков. Затем он перешёл в другуюшколу где$то в районе Мытных улиц. Я как$то услышал его воспоминания о школьныхгодах, в которых он также вспомнил свою первуюучительницу русского языка и литературы. Этобыла тоже Нина Николаевна Синицына. Славамне рассказывал, что во времена, когда на егореставрационную мастерскую, отличный ста$ринный дом в прекрасном районе на улице Бур$денко, были серьёзные наезды, он прорвался кЛужкову, и тот его спросил: «А мы с тобой в дет$стве не играли в футбол?». Слава подтвердил,

что в детстве они были соседями. После этоготерриториальные претензии к помещению рес$таврационной мастерской прекратились.

Учились мы все трое очень хорошо. Былилучшими учениками. Четвёрки были только порусскому языку. Делали ошибки. Я, например,вплоть до десятого класса писал «будующий».Учительница в последних классах, раздавая со$чинения, говорила: «У Острецова его стандарт$ная ошибка – будующий». Увлекались содержа$нием и не всегда отслеживали форму. Это былохарактерно для всех нас. В первую очередь ис$кали смысл. Очень редко мы получали пятёркипо сочинениям из$за ошибок. Я, например, по$лучил пять за сочинение на вступительных экза$менах в физтех только потому, что решил длянадёжности, грубо говоря, использовать толькослова из трёх букв, а фразы – из трёх слов, т. е.слова и фразы, в написании которых у меня небыло сомнения. На экзаменах в физтех требо$вания к сочинениям были чисто формальными,не было бы ошибок. В точных науках были луч$шими. В восьмом классе к нам пришёл новыйпреподаватель математики. Мы его звали Ми$рон. Он держался очень важно и делал всё мед$ленно, демонстрируя свою значимость. А мы кэтому времени уже занимались в математичес$ких кружках при МГУ, и поэтому школьные заня$тия для нас были просто игрой. И вот однаждымы со Славкой договорились устроить демон$страцию. Была контрольная по математике.Мирон очень медленно писал на доске задания.Мы же в диком темпе их записывали и, пока онписал следующее, решение предыдущего ус$певали изложить в тетради. И вот как толькоМирон завершил свою работу и медленно иочень важно подошёл к столу и сел, мы со Сла$вой поднялись и направились к нему с готовы$ми контрольными. Он недоумённо уставился нанас и спросил, чего это мы поднялись. А мы емуотвечаем, что всё готово, мы всё уже решили.Он совершенно оторопел. Но поставил намвсё$таки только по четвёрке, сославшись на не$брежное оформление работы. Чем$чем, а этиммы грешили действительно часто.

Я, откровенно говоря, был уверен, что и по$сле школы мы будем учиться вместе. Но жизньраспорядилась по$другому.

В нашем доме в комнате напротив нашейжила Люда Кузнецова, в замужестве Улазова.Она была старше нас на несколько лет, и, когдамы учились в последних классах, Людмила ужебыла студенткой МГУ на отделении искусство$ведения. Она, видимо, почувствовала внутрен$ние устремления Славы и часто с ним беседо$вала. А когда Слава перешёл в другую школу инаше с Юрой влияние на него уменьшилось, топобедили влияние Людмилы и его истинныеприродные склонности. Он, насколько я помню,сначала сдавал экзамены в МГИМО. Там экза$

34

Индекс благородства

мены проходили в июле, т. е. раньше, чем в дру$гих институтах. Но это был блатной институт(наверное, так же, как и сейчас), и Славе, чтобызавалить его за «незнатное» происхождение,после нескольких пятёрок влепили трояк по географии. После этого он пошёл в МГУ. Хоро$шего дипломата, между прочим, потеряла нашастрана из$за блатного идиотизма и элитарнос$ти. Все дипломаты, а тем более современныенаверняка ему бы и в подмётки не годились.Когда он объявил мне, что дальше мы будемучиться раздельно, я действительно взгруст$нул. Но и здесь он очень сильно повлиял на моюи Юры Баринова дальнейшую жизнь. Мы соби$рались поступать либо в МИФИ, либо в МГУ нафизфак. Кончились выпускные экзамены и ве$чера. Впереди был месяц до августа. Я соби$рался несколько дней отдохнуть, а затем начатьготовиться к августовским экзаменам. Но тутприходит ко мне Слава и говорит, что есть вгороде Долгопрудном под Москвой институт,почти закрытый, никаких объявлений о нём нет,но это то, что надо. Физтех тогда действитель$но был практически закрытым институтом, и онём широкой публике известно было крайнемало. Это было 28 июня. 29$го я схватил все до$кументы и помчался в Долгопрудный. Успел ихсдать в последний, третий поток. Это был по$следний день приёма документов. Юра разду$мывал и не поехал. Поэтому он поступил толькона следующий год. Экзамены, так же как и вМГИМО, начались 1 июля. Конкурс был человекдесять на место. Экзаменов было семь в отли$чие от других вузов, и сдавали мы их черездень. Я не успел толком осознать произошед$шего, как к середине июля стал студентом луч$шего технического вуза страны, да, пожалуй, имира. За это я всю жизнь крайне благодаренСлаве. Правда, по школе пошли слухи, что Ост$рецов не смог поступить в институт в Москве, атолько где$то за городом. Но я был счастлив.

В год поступления в физтех (56$й) сломалинаш барак, и все жители барака пересели$лисьв Коптево. Получилось забавно. 1 сентября яуехал в Долгопрудный с Павелецкой набереж$ной, а вернулся в Коптево. Славин дом стоялещё долго. Поскольку переселили нас опять водну комнату, и в связи с тем, что занятия вфизтехе были крайне напряжёнными, я практи$чески постоянно жил в общежитии в Долго$прудном. Общежитие давали всем без каких$либо проблем. Более того, проживание в обща$ге приветствовалось, поскольку занятия прохо$дили вплоть до семи$восьми вечера. Телефо$нов не было. Со Славой общаться стало невоз$можно. Это продолжалось шесть лет (в физтехеучились шесть, а не пять лет, как в остальных ву$зах). Затем я сразу поступил в аспирантуруфизтеха и защитил кандидатскую диссертациюпо физико$математическим наукам. Ещё три

года. Потом приступил к подготовке доктор$ской диссертации в области космоса. После за$щиты докторской жизнь пошла совсем сумас$шедшая. Я практически не вылезал с полигоновот Плесецка (под Архангельском) до Байкону$ра, Приозёрска (Балхаш), Семипалатинска иКуры (на Камчатке). Об успехах Славы я, конеч$но, слышал. Смотрел «Рублёва», слышал об от$крытии картин на Севере и радовался за него. В 80$м у меня произошёл крутой поворот в жиз$ни, и я перешёл на работу в атомную промыш$ленность. Вскоре попал в Чернобыль руководи$телем работ министерства. Потом началась пе$рестройка, и я плотно задумался о жизни. По$том надолго загремел в больницу и продумалтам все основные мысли книги, из которой сле$довало, что перестройка пошла не по тому пути.В 2002 г. первый раз издал её. Параллельно за$нимался новыми схемами ядерной энергетики.Откровенно говоря, я думал, что Слава, скореевсего, поддержал «демократические преобра$зования» в стране, поскольку так поступалобольшинство моих знакомых из гуманитарнойсферы. С ними я жутко ругался по этому поводу.Не хотелось того же и со Славой. Но однаждымне попался номер газеты «Завтра» с его стать$ёй, и я вдруг увидел, что мы с ним по социаль$ным вопросам мыслим совершенно одинаково.Наше павелецкое детство не прошло даром. Япозвонил в редакцию. Там после консультациисо Славой дали мне номер его телефона, и яему позвонил. Дальнейшее описано им в пре$дисловии к моей книге. Последнее, четвёртоеиздание книги, вышло с его помощью и благо$словением. Во время первой встречи черезпятьдесят лет я увидел только катастрофичес$кие физические изменения в нём. Как лич$ность он абсолютно не изменился. Та же твёр$дая уверенность в своих убеждениях, беском$промиссность, прямота и склонность к лидер$ству. Всё, что было в детстве и юношестве. Такчто настоящие люди не меняются никогда. Ме$няются хамелеоны и приспособленцы. Им надоподстраиваться под среду обитания. Человек вотличие от скота меняет среду под себя. Такими был Слава.

Однажды при подготовке Славиной встречис президентом Д.А. Медведевым я рекомендо$вал ему рассказать президенту такую шутку.Вопрос: «Построит ли Кириенко АЭС в Иране к2010 г.?». Ответ: «Конечно, построит, ведь тамидёт только 1734 г.». Слава плотно вошёл в про$блематику современной энергетики, от кото$рой зависит выживание человечества в XXI ве$ке, и очень мне помогал. В подвале дома на ул.Бурденко часто собиралось, как он говорил, па$раллельное правительство. Там было много ин$тересных и значимых в нашем обществе людей.К нему тянулись многие. Количество его кон$тактов и работоспособность были просто пора$

35

Индекс благородства

зительны. Правительство под его руководствомдействительно могло бы сделать для нашей Ро$дины очень много.

Он познакомил меня с массой интересных иполезных для моего дела людей и принял са$мое живое участие в борьбе, которую я вёл спрохвостами в моей профессии. Помогал чеммог. Мы написали с ним несколько острых сов$местных статей. Среди них: «Коэффициент Ку$Ку» о внедряемом либералами индексе интел$лекта IQ, статьи о кризисе и «Является ли фило$софия наукой?» по поводу статьи Ф. Гиренка вгазете «Завтра». Я ввёл его в свой круг общения.Например, познакомил его с академиком Д.С.Львовым, с которым подружился после того, какон познакомился с моей книгой и позвонил мне.Мы несколько раз встречались втроём и обсуж$дали наиболее сложные вопросы современнос$ти, в частности, вопросы религии. Дмитрий Се$мёнович был глубоко религиозным человеком.

Во время учёбы в школе мы, естественно,вопросы религии не обсуждали никогда, хотянаши со Славой матери были религиозны. Но,когда мы встретились в 2006 г., неожиданно вы$яснилось, что мы, и он и я, пришли к Богу. Он –в результате кропотливого изучения искусстваи религии, а я – от анализа устройства нашегомира и поиска целей его развития. В процессеразмышлений при написании моей книги мнеудалось доказать теорему весьма общего свой$ства о том, что наше мироздание не могло быть создано без вмешательства Высшего Разума,или, что то же, Бога$Творца. Поэтому у разум$ного человека нет альтернативы, кроме веры вГоспода Нашего. Отец Наш и Творец Всего смо$трит на нас, оценивает и помогает истинно ве$рующим в Него.

Последний раз мы виделись со Славой на$кануне его поездки в Псков на Бурденко. Онтолько что прошёл курс реабилитации в Сече$новке и уезжал на всё лето. Чувствовал себя хо$рошо. Договорились созваниваться в случаенеобходимости.

Незадолго до его смерти я открыл поиско$вую систему «Яндекс» и вдруг увидел там фот$ку – иссохший стебель в лучах заходящегосолнца. Эта картина неожиданно вызвала в мо$их мыслях эпитафию:

Иссякло тело, вознеслась душа,Соединившись с Высшей Сутью мира,А свет любви, блаженства и добра – Последний вздох ушедшего Кумира.

Вскоре я понял, с чем это было связано. Савву призвал Господь.

Академик Игорь ОСТРЕЦОВ

36

Экология души

Г оворить о Высоцком трудно: «оце$нить» гения в дневниковых заметкахневозможно. Особенно если его

творчество – немалая часть твоей жизни, ине только. Остаётся записать лишь фраг$менты «пересечения судеб», первыми от$крывшиеся в памяти, – вне хронологии,без дат.

* * *Общеизвестно то, что Высоцкий смог

стать своим для самых разных категорийлюдей и что он у каждого – свой.

В конце учебного года, занимаясь выпу$скным праздником для учащихся началь$ной школы, чествуя физкультурников, я ис$пользовала пару куплетов «Утренней гим$настики» и увидела в глазах детей стольковосторга… Они воспринимают его так ра$

достно, так удивлённо, так ликующе, пере$глядываясь, мгновенно уловив в песняхэнергию, юмор, каламбур, игру, заговор$щичество, праздник; как$то сами собойгаснут эрзацы насаждаемой поп$культуры.

Наше «племя младое» осталось без дет$ских песен, но столько детской, теперь ужеклассики, было создано, что можно наэтом крепком фундаменте успеть вырастибез потерь. Убеждалась не раз.

Ещё десяток лет назад ставила в школь$ном театре «Алису в Стране чудес» с пес$нями Высоцкого из одноимённого аудиос$пектакля. На худсовете в ТЮЗе, где мы по$казывали спектакль в рамках конкурса, ме$ня упрекали в отсутствии режиссёрскихрешений, открытий (авангард тогда былобязательным атрибутом), а я не могла от$казать детям в главном открытии общече$ловеческого и несиюминутного:

Приподнимем занавес за краешек – Такая старая, тяжёлая кулиса: Вот какое время было раньше, Такое ровное – взгляни, Алиса…

* * *Вспоминаю своё отрочество, санато$

рий в Калуге, куда меня, «домашнюю» де$вочку, на 4 месяца впервые отправили. Вкачестве утешения родители пообещалиприезжать часто$часто и дали с собой пер$вую пластинку Высоцкого.

«В который раз лечу Москва – Одесса», –дружески поведал мне голос, приглашая всвою компанию, став магнитом, зарядкой,опорой, собеседником в «чужой, незнако$мой ночи», шутом и принцем Гамлетом, на$чалом всех моих дневников и записей. Томупервому санаторскому дневнику сужденобыло попасть в руки воспитателей, и я про$слыла в тех местах «неблагонадёжной».

Долгое время, пытаясь найти хоть что$то о Высоцком, я вынуждена была доволь$ствоваться самиздатом; меня, наивную,удивляло такое непризнание. Зато какимоткрытием и вдохновением стала первая

О МИЛОСЕРДНОМ САМАРЯНИНЕ

К 30$летию со дня кончины поэта

СВОЙ ВЫСОЦКИЙ

37

Экология души

публикация в «Юности» о нём – «Мой Гам$лет» А. Демидовой! Моя юношеская поэмабыла посвящена Гамлету.

* * *А подростком быть действительно не$

легко: столько незнакомых и пугающихчувств, обострённое ощущение одиноче$ства, желание стать «белым лебедем» игорькое осознание, что ты даже не «гадкийутёнок», а «белая ворона». Более поэтиче$ский образ тех лет для меня: Русалочка Ан$дерсена, которая получила возможностьступать по земле, но только без голоса ипо ножам. Последнее было буквально, по$скольку моя «диплегия нижних конечнос$тей» входила в стойкий конфликт с моей«бродячей» сущностью и изматывала.

Помню одно утро: разбудили, потащилик телевизору. Документальный фильм обальпинистах, за кадром – Высоцкий:

Ну вот, исчезла дрожь в руках,Теперь – наверх!Ну вот, сорвался в пропасть страх – Навек, навек.Для остановки нет причин – Иду, скользя,И в мире нет таких вершин,Что взять нельзя.

38

Экология души

Физически почувствовала, как что$то,какая$то естественная для меня сцеплен$ность разомкнулась, как будто я стояла наэтой вершине. Через несколько лет по сча$стливой случайности попала в Приэльбру$сье; вместе со всеми, прежде чем инструк$тор смог опомниться, запрыгнула на ка$натку, поболтала ногами над пропастью.

* * *Дом$музей В.С. Высоцкого, выставка

на ВДНХ. Я – уже студентка педагогическо$го, юная «филологиня» с туманным буду$щим и научным подходом. Каждый день налекциях – биографии великих: детство –молодые годы – влияния – зрелость – при$знание.

Ловлю себя на полном равнодушии кэкспонатам выставки: фотографии, черно$вики, личные вещи. Но что$то «цепляет» ине отпускает. Глаза экскурсовода – Людми$лы Абрамовой: «Ты, Моцарт, бог…». Подпи$сывает нам книгу крупно, размашисто:«Добра!» – так же как он.

И чудаки – ещё такие есть – Вдыхают полной грудью эту смесь.И ни наград не ждут, ни наказанья,И, думая, что дышат просто так,Они внезапно попадают в тактТакого же неровного дыханья...

* * *Жизнь всегда «как она есть». С радос$

тью и болью, с неизбежностью разочаро$вания, с возможностью переосмысления.С необходимостью мужества. В зависимо$сти от количества света в моём окне мнестановились своими очень разные строки:

«Я позабыл охотничий азарт, возненавидел и борзых, и гончих...»«И они мне, смеясь, рассказали, как он рад был, что я заменён».«Интеллекты разные у нас, повышай своё образованье…»«Мне быть бы радым, но, присев у пня, я выл белугой и судьбину клял…»«Чему нас учит, так сказать, семья и школа?»«Мне хочется верить, что грубая наша работавам дарит возможность беспошлинно

видеть восход…»

Очень непросто остановиться с цитатами…

Сейчас думаю, а кто для меня Высоц$кий? Недавно прочитала такое мнение оего творчестве: «Да, в его песнях много

39

Экология души

жизненной правды. Да, он прекрасно отра$зил одичание людей ХХ века. Но в них малосвета. Да, есть талантливый юмор, естьблестящее владение словом, порой вирту$озная поэтическая игра. Но разве это спа$сительно?» Внутренне не согласилась.В одной из притч Спасителя говорится омилосердном самарянине – человеке, укоторого, по словам архимандрита ИоаннаКрестьянкина, «закон любви был написан всердце, для которого ближним оказался неближний по духу, не ближний по крови, нотот, кто случайно встретился на его жиз$ненном пути, кто именно в ту минуту нуж$дался в его помощи и любви»:

Если где�то в чужой, незнакомой ночиТы споткнулся и ходишь по краю,Не таись, не молчи, до меня докричи – Я твой голос услышу, узнаю.

Может, с пулей в груди ты лежишь в спелой ржи?Потерпи – я спешу, и усталостиноги не чуют.Мы вернёмся туда, где и воздух и травы врачуют,

Только ты не умри, только кровь удержи.Если ж конь под тобой,

ты домчи, доскачи –Конь дорогу отыщет буланыйВ те края, где всегда бьют живые ключи,И они исцелят твои раны.

Где ты, друг, – взаперти или в долгом пути,На развилках каких, перепутиях и перекрёстках?!Может быть, ты устал, приуныл, заблудился в трёх соснахИ не можешь обратно дорогу найти?..Здесь такой чистоты из�под снега ручьи,Не найдёшь, не придумаешь краше. Здесь цветы, и кусты, и деревья – ничьи,Стоит нам захотеть – будут наши.Если трудно идёшь, по колено в грязиДа по острым камням, босиком по воде по студёной,Пропылённый, обветренный, дымный, огнём опалённый,Хоть какой доберись, добреди, доползи.

Наталья РЕДОЗУБОВА

40

Экология души

В от когда начинаешь чувствовать настоя$щую усталость – когда вдруг видишь, чтоты повторяешь однажды и уже давно ска$

занное, как новость. Наткнёшься нечаянно настарую свою статью и покраснеешь: э$э, да ты,брат, буксуешь. Оглянешься, как заплутавший влесу, и видишь, что ты это место уже проходил,а значит, и не идёшь, а топчешься, хотя внешнебудто шёл всё вперёд и не остановился ни разу.

Так я смутился, увидев в журнале «Москва»свою двадцатилетнюю возрастом заметку «Отслова до Слова», где пытался кого$то убедить(кого мы убеждаем, кроме себя?), что мир мо$жет поправиться, если просто вспомнит насто$ящее значение каждого слова и как впервыескажет: «Любовь, надежда, добро, Родина».

Именно увидит существо слова, его сердце ипочувствует грозную подлинность стоящего заним значения.

И вот, готовясь к очередному заседанию Об$щественной палаты по охране памятников,опять застал себя на той же мысли – что первеевсех нуждается в сохранении слово. Если с ар$хеологической бережностью отряхнуть с негопыль веков и человеческих заблуждений, наро$читых спекуляций и прямых попыток уничтоже$ния, поднять его к свету, то легко будет увидеть,что мы давно не дети своей памяти, своей верыи своей Родины. Ненавидимая КонстантиномЛеонтьевым «пошлость прогресса» незаметноподмяла даже и тех, кто чувствовал опасностьэтой пошлости лучше других и сопротивлялсядольше. Приехал в палату$то поговорить обэтом, глянул в приготовленные к обсуждениюбумаги и зашатался: «Девелоперы должны от$давать преференции инвестициям в кластеры».Вот! А ты, дурак, со словом своим!

Бумаги$то не враг готовил, а тонкие специа$листы и защитники. Значит, они, бедные, ужестесняются перед другими специалистами че$ловеческого языка и затягивают сами себя вдурную воронку заёмной терминологии, кото$рая делает мир на одно лицо. Немудрено, чтопосле этого нежнейшие, почти лепные, молит$вой и любовью ставленые псковские храмы ре$ставрируются с механической расторопностьюи заселяются фанерными, а то и вовсе пласти$ковыми софринскими иконостасами, так чтоэто уж не молитва, а «духовная инвестиция», ине Творцу, а «девелоперу».

Слово безнаказанно предаваемо не бывает.Мы и посреди храма и Родины можем остатьсябез веры и дома, стыдясь своего «бедного»слова перед щегольской чужеязычной уравни$тельностью. Ведь словарь$то – тот же самыйинструмент и материал, и с чужим словом самисобой являются вместо родного дерева, камняи духа пластик, химия и инструкция по приме$нению.

Конечно, ничуть не лучше и наше выветрив$шееся патриотическое риторство, когда всеслова вроде и верны и стары, да уж давно ли$шены живой боли и держатся как ходовая валю$

КАК НАШЕ СЛОВООТЗОВЁТСЯ…

41

Экология души

та в соперничестве «Единой России» со «Спра$ведливой Россией» и Союза писателей Россиис Союзом российских писателей. Как когда$топокаянно писал тот же Леонтьев о своей юнос$ти: «Надо было мыслить, а я только думал…»Вот и мы – «думаем». А мыслить$то вот$вот уж иразучимся. А между тем медленно, но необра$тимо теряем русское своё лицо. А с ним живое,цветущее сложностью и разнообразием право$славие, которое, коли почитать, слава Богу, до$статочные теперь труды русских религиозныхпросветителей и миссионеров, было куда какотлично живым дыханием в Сибири и на Урале,в Пскове и Иркутске, что и теперь ещё видно постарым иконам, уберёгшимся по музеям и ста$рым крепким домам. А нынче мы по всей Рос$сии пишем иконы чаще с одних и тех же образ$цов, так что храмы перестают быть наособицу, ас ними усредняется и молитва, которая оченьзависит от образа, от его света и духа. Тут в мо$литве умозрение прихожанина сталкивается сумозрением иконописца, и они или углубляютдруг друга, или молча противоречат.

Вот и слово, загнанное нами до механично$сти, попавшее в колею, всё чаще крутится наместе и никуда не ведёт. И крутится вроде так,что только пыль летит да спицы мелькают, дакрутится$то в воздухе, не касаясь дороги. Про$стите, что я всё с Леонтьевым, но он, мне ка$жется, сказал главное, что и тогда не очень ус$лышали, а теперь уж и вовсе позабыли, – чтослово не безлично, что оно всегда лицо, кото$рое его говорит, что оно всегда или исповедь,или проповедь, а не информация. Кто это и ког$да сказал, что мы подменили мудрость знани$ем, чтобы со временем и знание унизить рольюпростой информации. А у информации в отли$чие от мудрости и знания как раз лица$то и нет.И мы вон информацией$то забили газеты ижурналы, каналы радио и телевидения до кры$ши, а себя$то как раз и потеряли, и мир$то нашво внешности тоньше, да душа «толще».

Чем долее живёшь, тем больше узнаёшьправду оптинского старца Амвросия, что «гдепросто, там ангелов со сто». В этой «простоте»и сложнейшие вопросы государственности ичеловеческого устройства решаются сами со$бой», потому что они решаются словом, кото$рое помнит, что оно было у Бога и было Бог. ВотБог в слове дело$то и управляет, как это ни по$кажется простодушно нынешним девелоперам.

Уж и не знаешь, как докричаться до высокихкабинетов, а они при демократии всё выше отземли – задерёшь голову, шапка падает, а имтебя внизу и не видно. Они тебя давно замени$ли диаграммами и социологическими опроса$ми, удобным числительным. А Россия тем все$гда и отличалась от других народов и другихкультур, что она страна «личная». Эка, скажут,куда завернул! У нас личность$то никогда ни во

что не ставилась! Да только отдельная$то лич$ность и лицо народа при близости слов – вещиразные. И даже, странно сказать, как будто об$ратно пропорциональные. И как через меру о«личности» и «правах человека» начинаешь пе$щись, то, глядишь, скоро станешь «населени$ем», а народ, который больше на обязанностидержится, и пойдёт сходить на нет.

Почему я и твержу про Слово, про различе$ние оттенков, в которых и дышит настоящаяполнота смыслов. Мы уж и Год русского языка

назначали, а слушать лучше не стали и крепчене сделались, потому что ему года$то мало, емувся жизнь нужна. И усталость$то усталостью, авзялся жить – живи и слова не оставляй. Ведь имолимся мы каждый день одними словами, аони не оскудевают силой. Значит, и тут передСловом надо встать, как перед Образом. И оноотзовётся.

В ПРИСУТСТВИИ ДРУГОГО«…Мир – это текст, и он говорит с нами сми$

ренно и радостно об отсутствии себя самого и вто же время о вечном присутствии кого$то дру$гого, а именно своего Создателя».

Это сказал Поль Клодель, и мне легко убе$диться в его правоте сегодня в пушкинском Ми$

42

Экология души

хайловском в цветении июля, когда луга ждутпокоса, когда нетерпеливые травы, кажется,сами клонятся навстречу, напоминая, что онипризваны не к тщетному цветению, а к челове$ческому служению. И как этот «текст» прекра$сен: ситцевые колокольчики, лохматые малино$вые клевера, смиренная душица, молочно пе$рекипающий морковник, летучие цветы бабо$чек, нежные мятлики и военные лисохвосты.Подлинно «текст», в котором каждый цветок –слово, живущее полно и радостно только в«предложении» мира. Вот уж воистину образецсчастливого смирения перед Создателем.

И без всякой метафоричности в этот часлегко догадываешься, что и всё$то человечест$во на земле – такой же луг, где всякий человек инарод только слово в «предложении». И тольков «предложении» и имеющее смысл и только внём и являющееся речью.

Кажется, я думаю о слове все последние го$ды, и уже Бог знает, сколько бумаги исписал, авзглянешь с утра на сияние мира, и опять всёвпервые. Так один из моих старых товарищейписал полевые цветы, не срывая их, и все они унего были чудесно хороши. Но, уходя, он обо$рачивался и видел, что цветок улыбается емувслед и всё в нём другое, словно добрый ху$дожник только что не писал его – хоть снова са$дись, что он не раз и делал, пытаясь узнать этутайну. А она, как я теперь следом за Клоделемпонимаю, была только в том, что цветок был по$лон и «открыт» только в «речи» всего луга и, что$бы его «портрет» был верен, надо было напи$сать всё поле.

Вот и человек полон только со всеми и вовсех, в глазах, как в зеркалах, где каждое отра$жение – он, и в каждом отражении – другой. Икаждый человек каждую минуту – часть «пред$ложения», часть переменчивого под порывамиисторического ветра, постоянно меняющегося«текста». И в последнее время (особенно имен$но в последнее) я замечаю, что, чем мы болееэгоистичны, чем каждое «слово» спесивее и са$моувереннее, чем дальше мы друг от друга ичем разобщённее (а уж дальше, чем мы все се$годня друг от друга, кажется, мы не были никог$да), тем Создатель настойчивее и непреложнееподталкивает нас к мысли о единстве. СловноОн для того и попустил миру (а более всего нам,грешным) попасть во все ловушки самолюбия,ожесточения, национализма и демократичес$кой неопрятности, злой радуги «цветных рево$люций» и межэтнических «разборок», чтобы мыскорее осознали, что каждый стежок в мировойткани держится только всею тканью, и каждыйнеобходим на своём месте и в соседстве с дру$гим, а не сам по себе.

Вот и слово, как будто тоже научившееся та$кой суверенности, что на него заводят карточкуи составляют словари, где ищут ему единствен$

ного обозначения, легко вырывается из опре$деляющих границ, будь ты хоть Владимир Ива$нович Даль, и торопится в контекст, где только иможет быть самим собой. В Иркутске автор за$мечательного «Словаря говоров русских старо$жилов Байкальской Сибири» Г.В. Афанасьева$Медведева подарила мне этот, может быть, по$следний из нынешних изданий великий словарь(мы теряем говоры со стремительностью вет$ра), и я увидел там эту закономерность с удиви$тельной ясностью. Галина Витальевна в этойнеобъятной (в «Словаре» двадцать томов) ра$боте догадалась о главном – что слово само посебе не живёт. И потому, едва успев назватькаждое из них, тотчас записывает рассказ, в ко$тором оно прозвучало. Именно рассказ,«текст», где слову хорошо и где оно живёт все$ми связями, – и слово общее, как авандель(Евангелие) и аверьяновы (валерьяновы) капли,и слово самое «дикорастущее» и, может, быть,только в одной деревне и в одних устах и живу$щее: «Абой, девчонки! Не могу видеть, сердцеизболело, Господи. Все поля запустели. Абой!Греховали$то как. На иконах койки делали. Этоправда было. Оне больши были, иконы$то».

При чтении этого испуганного непонятного«абой» я с улыбкой вспомнил Хорхе Луиса Бор$хеса, однажды сказавшего, что любое сочета$ние букв на каком$то языке мира есть имя Бога.Может показаться, что он иронизировал (в томчисле могло показаться и ему самому), но в су$ществе он ведь говорил не о наборе букв, а оконтексте, о «речи». А тут многое определяет несогласие букв, а живость интонации и свет слы$шания «текста» мира. Услышав этот «текст»,легко понять и многое в русской литературе.Когда отец Василий Зеньковский дивится, какмог Тургенев, заявляя себя безбожником, такточно написать христианство Лизы Калитинойили Лукерьи из «Живых мощей», и относит этоумение к неосознанной религиозности ИванаСергеевича, то я думаю, что это не совсем так.Православная душа героинь написана верно,потому что слово помнит себя лучше, чем про$износящий его художник. И если Иван Сергее$вич верно слышит речь милых его сердцу геро$инь, то он слышит и их душу. Слово само ищет«текста» и подсказывает себя хорошему писа$телю, а порой и выпрямляет его сердце. А ужесли душа разладится, то тут уж даже и у Алек$сандра Сергеича Пушкина «ко звуку звук ней$дёт», потому что повреждено внутреннее«предложение».

И опять кажется, что сегодня слово впервые«ощупывает» себя, чтобы быть готовым вспом$нить свою настоящую глубину. И человечествотоже впервые за историю не в философах имыслителях, не в своих святых и подвижниках,не в гениях прозрения и мастерах слова, а вкаждой живой душе готовится сказать Создате$

43

Экология души

лю: «Вот я, Господи!», как говорило на заре ми$ра, когда ещё только пробуждалось из первона$чальной глины и оглядывало дарованный емумир в потрясённом удивлении, чтобы впервыепонять страшную высоту и ответственностьэтого «я». Да даже и просто узнать наконец, чтоже говорит человек, говоря это любимое, при$вычное, так легко излетающее из нас место$имение, и с благодарностью и ужасом увидеть,что оно есть образ и подобие Божие, и что самчеловек – только малое зеркало (или только ос$колок) Создателя мира. Или как опасно, но сверным внутренним чутьём писал тот же Бор$хес: «... не таятся ли черты распятого в каждомзеркале; быть может, лик стёрся и угас лишьдля того, чтобы все стали Богом?»

Я тут, впрочем, как и часто уже в последнихстатьях, ловлю себя на слове «впервые». Можетбыть, это обычное заблуждение долго живуще$го человека, что именно на его глазах происхо$дит качественное преображение мира. И то по$ка он не раскрывает последних номеров газеты«Комсомольская правда» или «Жизнь», не слу$шает радио и не смотрит сериала «Школа». А откроет и посмотрит – и все обольщения побоку.

Но тоже ведь давно умом знаешь, что естьмалое время (газет, «Школы», досады дня) иесть большое, где ты слышишь в себе день ис$тории и тектонические слои времени и нет$нетчувствуешь холодок даже такого непостижимо$го слова, как «вечность». Вот это$то большоевремя, в котором и последний безбожник од$нажды вдруг смущённо смолкает на полусловеи, теряя нить разговора, неожиданно машет ру$кой и отводит глаза, и есть главное человечес$кое время. Там и вырывается у Мандельштама:«Господи, сказал я по ошибке, сам того не ду$мая сказать». И Сталин вместо «товарищи» го$ворит 3 июля 1941 года «братья и сестры», изчего Гитлер, если бы в этот час был в том жебольшом времени, понял бы, что уже проигралвойну. Кажется, и сама история живёт по очере$ди в том и другом времени – малом временибезумий и революций, ересей и перестроек и вбольшом времени молчания и задержанногодыхания, когда рождаются философы, уходят впустыню старцы и ученики записывают за Отца$ми Церкви спасительные слова: «Держи умсвой во аде и не отчаивайся» или «Бог любит невсех одинаково, а каждого больше». И в этомбольшом времени внезапно прозревший ПольКлодель (место его духовного преображения,настигшей его Господней молнии света отмече$но в соборе Парижской Богоматери специаль$ной табличкой в полу) и увидел, что «мир – этотекст», а слово – только «неусмирённый отре$зок, ведущий к смыслу». Увидел, чтобы увиделии мы и стали наконец тем, к чему призваны, –образом и подобием Божиим и росли навстре$

чу этому знанию, тянулись вверх, как благодар$ные михайловские травы, без страха ожидаяГосподней жатвы для своего теперь уже навсег$да осмысленного зрячего стояния на своём ме$сте в великом небесном «предложении», в ос$лепительном «тексте» мира.

Валентин КУРБАТОВ,Псков

* * *

Ивану Литвинову

Знаешь, слова – это только слова.Лучше молчание… Лучше по краю – Где проявляется степень родстваИ сопричастности почвам и травам.

Где эта дивная воля дана,Краешком неба порезавшись словно,Знать, «Отче Наш…» – есмь сама тишина,Точно тобою искомое Слово…

Сергей ФИЛАТОВг. Бийск

44

Экология души

Н ет$нет да и вспомню, как много времени исил душевных потратил я в этой жизни,сокрушаясь по поводу того, что не тогда,

не в своё время уродился на свет Божий. Хотя,если быть строгим, я тогда и не считал его Божи$им. Просто свет. Просто мир. Моя страна и мояжизнь, которая всё не задаётся именно по тойочевидной причине, что произошеё некий до$садный сбой в небесной механике, в результатечего автор этих строк родился на сто, а то и надвести лет позже предназначенного ему срока.

А случись (ну в мыслях$то собственных ведьможно об этом помечтать) ему родиться двумя,тремя столетиями раньше – ну что для вечнос$ти какие$то триста лет?! – как многое в судьбеего могло бы повернуться иначе. Не было бывсей этой опостылевшей скуки и вранья, когдадумают одно, говорят второе, а делают третье.Или вообще ничего не делают, плюют на всё свысоченной башни, но живут тем не менее при$певаючи, в веселье и достатке.

Но главное – вранья. Любого на выбор: га$зетно$журнального, школьно$бытового, комсо$мольско$партийного, литературно$художест$венного… всего и не перечесть. Какая разница,когда всё погано. А в ту эпоху, в которой мненадлежало родиться, да не случилось, – там$то

ведь иное дело. Какое благородство в мужчи$нах, едва задета честь – и пожалуйте к барьеру.А сейчас – стыдоба, да и только. Разве ж этомужчины: чуть что не так, они бегом в милицию,а оттуда в народные суды и строчат, строчат на$перегонки заявления. Ещё бы: кто раньше – тотистец, иначе ответчик. Фу!

Правда, если быть честным до конца, то по$корный ваш слуга… радовался ведь, чего грехатаить, когда лишняя денежка перепадала. Неваж$но, что их было немного и случалось таковое не$часто. Хотелось$то чаще! Когда вот так же приви$рал помаленьку, говорил нужные слова, улыбал$ся нужным людям. Да и что, мнилось тогда, рас$сыплюсь я, что ли, от одного$двух разов? Вродевсе так живут… Справедливости ради нельзяумолчать и о том, что надолго меня, как правило,не хватало. И всякий раз всё заканчивалось при$скорбно похоже: срывался и называл (а чаще об$зывал) всё и вся своими именами. Эдакий госпо$дин Чацкий наших дней… А в результате и этивоздвигаемые такими усилиями шаткие соору$жения летели вслед за предыдущими в тартара$ры. Причём, что характерно, всякий раз на самомпороге такого вожделенного, такого долгождан$ного благополучия, когда можно было бы в конце$то концов и наплевать на «несвоевременное»своё рождение. И стать таким, как многие. Благо$получие только и могло бы утешить горделивуюнатуру, стать неким бонусом, как принято выра$жаться ныне, за многолетние душевные терза$ния. Оно и понятно, если уж быть как все, если ужжертвовать своей драгоценной неповторимос$тью – так уж в придачу с достатком. А уж художе$ственного вкуса, чтобы обставить наконец$то бу$дущую просторную квартиру или будущую же да$чу на берегу тёплого моря, сыщется у меня на$верняка поболее, чем у этих недалёких, часто не$интересных в элементарном общении людей,мстительно думалось тогда. Мог ведь поиметьвсё то, чем с такой завидной лёгкостью владелиони, не прилагая при этом, как мне виделось тог$да, особенного для этого старания. Все эти людив отличие от меня, похоже, были очень довольныместом и временем своего рождения, а потомутак заботливо обихаживали пространство вокругсебя, обстоятельно готовясь к продолжительной(а может, вечной?) комфортной жизни. И, повто$ряю, стоило мне несколько раз попытаться выст$роить свою судьбу подобным образом, а такие

ИСТОРИЯ ОДНОГО СОБЛАЗНА

45

Экология души

возможности были предоставлены мне несколькораз, и очень серьёзно, как в самый ответственныймомент случалось непредвиденное, именно когдавсё, считай, за углом…

Уже потом, много лет спустя, осознал – и тоне сразу, а через многие скорби, – что это Гос$подь хранил меня, тогда ещё очень слабого, отмногих соблазнов этого мира. Именно хранил,для чего$то важного для меня самого сохранял,сберегал от всей той жизни, в бесконечных удо$вольствиях которой я наверняка бы захлебнулся,и несчастная моя душа погибла. Чуть не по рукамшлёпал, как это часто делаем мы с нашими лю$бимыми чадами; я же не понимал этого, а всёроптал, роптал. И продолжал горевать по поводутого, что «не тогда» родился. Как и не ведал в тупору о той великой и страшной подати, о той не$имоверной цене, которую платили эти «счаст$ливчики», в числе которых я так жаждал поройоказаться, измучившись безденежьем и тоской.Слава Богу (да$да, именно Ему слава!), что все$рьёз этим я так и не заболел. И именно по этойпричине много лет спустя не мнится мне в этомникакой личной заслуги, куда там! А всё того жеВрача, что так и не позволил мне стать чахлымхроником. Температурил, конечно, случалось, ато как же?! Зато вот хожу, дышу… ну, было$былотакое, спотыкался, и не раз, падал больно, да,слава Богу, хожу сам, без палочки, хоть и прихра$мываю слегка, если, конечно, приглядеться.

Так и проплакал бы, наверное, свой чёрствыйвек, если б не мысль, встреченная как$то у Свя$тых Отцов. Оказывается, каждый из нас рожда$ется на свет Божий именно в то время, котороеболее всего подходит для его личного спасения.Отчётливо помню, как она поразила меня. Сталопонятно многое непонятное доселе, как и фра$за, сказанная жене незадолго до собственногомоего крещения, случившегося аж в сорок двагода, что если не покрещусь наконец, то умру. А ведь и вправду помер бы. Незаметно для мно$гих и, возможно, самого себя. Привычно выме$ривал бы улицы Москвы или иных городов, сеявокруг тоску и злобу, похоть и смрад.

Только не подумайте, я и сейчас, увы, совсемнехорош. А и всё ж не таков, как прежде. Ну раз$ве сравнить мои сегодняшние мысли, тревоги,мечты, сами слова мои с теми, прежними. Всё,как мне кажется, иное. Конечно, всякое бывает.Случается, что и унываю, не без этого. Много, ойкак досадно много живёт во мне из того прошло$го. Но если б вы только знали, какие иной раз уменя случаются радости! Раньше я о них и не по$дозревал. Спросите, какие именно? Боюсь, необъяснить этого словами. И знаете почему?Пусть их ещё очень мало, и пусть они нечасты, за$то все они – какие ни есть, вся моя заветная гор$стка – сплошь небесного свойства. А вы попро$буйте дотянуться до неба, дотроньтесь хотя бодин$единственный разок. То$то же!

Жарко, аж жуть!..

(предапокалипсические этюды о погоде)

«Просите, и дано будет вам»Евангелие от Матфея гл. 7, ст. 7

Если известная фраза гласит о том, чторазговоры о погоде возникают, когда простоуже не о чем говорить, то нынешним летом это– главная тема всех наших разговоров. Не ис$ключение и мы с женой, зашедшие душным ав$густовским вечером на соседний участок к хо$зяевам нашей съёмной дачи, чтобы поделить$ся нерадостными мыслями о непрекращаю$щейся жаре. Сам хозяин прожил на белом све$те ни много ни мало, а три четверти века, в са$мом начале нынешнего лета отметил юбилей,и у меня на родине давно уже почитался бы какаксакал, что в буквальном переводе – седобо$родый. И неважно, кем ты был в течение своейжизни – пастухом или академиком. Ты уже сни$скал уважение в обществе в силу почтенноговозраста, а потому к тебе можно приходить ипросить совета в сложных жизненных ситуаци$ях. Оно и понятно: жизнь прожить – не поле пе$рейти. Совет аксакала – что может быть цен$нее?! Правда, сосед наш всё же странный и,как мне кажется, не совсем обычный старик.Нет, не потому что у него и в помине нет усов ибороды, столь приличествующих мужской по$ловине народонаселения земли. А потому какнекрёщен. Русский – и некрещёный, вот этода… Вдобавок ещё окончил в своё время зна$менитый физико$математический вуз, чем иусугубил свой унаследованный от родителейдаже и не атеизм, а, увы, так часто встречаю$щееся скорбное бесчувствие к вопросам душии веры. Его и стариком$то назвать язык не по$ворачивается, потому как бодр и сноровист,целый день снуёт по двору, что$то пилит, стро$гает и стучит, стучит неугомонным молотком.Правда, не читает. Никогда и ничего. Даже га$зет и детективов. Похоже, нет такой привыч$ки… И всё же долгие годы жизни в России, ми$лостью Божией, так и не истребили в автореэтих строк, давно разменявшем пятый деся$ток, почтение к любому человеку старше себя,а тем паче – в столь преклонных годах. А пото$му и слова, и рассуждения мои в тот вечер об$ращены были прежде к нему. Удивительно,размышляю вслух, но многие люди, похоже,так и не желают осознать серьёзность нынеш$ней ситуации и свою роль в ней. Гибнет уро$жай, а значит, не будет кормов, стадо пустятпод нож. И вообще, что прикажете делать, ес$ли дождя не будет ещё два месяца? Куда, во$прошаю, к Кому обращаться? Последняя мояфраза, произнесённая, не скрою, с неким вну$тренним вызовом, была направлена напрямую

46

Экология души

именно к хозяину дачи, к тому, в ком – в силусобственной природной наивности – всё ещёчаю разглядеть хоть какие$то, пусть еле замет$ные, росточки упования на Господа. Пусть и попричине всенародного бедствия. К Кому взы$вать, повторяю я свой абсолютно риторичес$кий для многих его ровесников вопрос. Но –только не для нашего героя. Ответ его, прозву$чавший с небольшой заминкой, поверг нас вшок, потому как был серьёзен и без тени какой$либо иронии: «К мосводоканалу!»…

Немного придя в себя, я попытался всё$такисконцентрировать внимание образованного«технаря» на хлебе насущном – в буквальном

смысле этого слова. Где, вопрошаю, возьмёмстолько зерна? Вон ещё саранча, ну прямо$такибиблейская напасть… На сей раз ответ прозву$чал немедленно – видно было по всему, что этотвопрос уже продуман им основательно: «В Аргентине!»

…Уже поздно вечером, вернувшись к себе игрустно разглядывая мглистое смоговое без$звёздное небо над головой, всё ещё пребывая вневесёлых раздумьях по поводу этого самого«мосводоканала», услышал вдруг голос жены,зовущей меня поторопиться в беседку, где те$левизор подводил безрадостные итоги ещё од$ного напоённого зноем дня. А торопиться стои$ло, потому как именно в этот момент на экранесветились кадры сюжета из той самой… Арген$тины, на которую так уповал наш непробивае$мый сосед. Далёкая латиноамериканская стра$на, словно не ведая о надеждах, которые возла$гает на неё русский аксакал, лежала, засыпан$ная обильным снегом, и только дрогла от мину$совой – аж в 14 градусов – температуры. Ещёподумалось о том, что если б мы сами увиделиподобную ситуацию в кино, то наверняка, снис$ходительно улыбнувшись, списали бы её нафантазию сценариста. А вот надо же…

Уже наутро, по дороге в магазин, я не пре$минул заглянуть к соседу и, шутя, попросил еговычеркнуть страну серебра из заветного списканаших будущих кормильцев, чем, кажется, всёже слегка его обидел.

* * *Разве может не порадовать приезд в Свято$

Троицкую Сергиеву лавру?! Неужели отыщетсячеловек, чьё сердце не сожмётся сладостно, незабьётся в тревожном волнении, ещё издали, спригорка, когда завидит он сверкающие крестына лазоревых звёздных куполах. А немного по$годя, неспешно, прислушиваясь к каждому соб$ственному шагу, нужно будет пройти сквозьзнаменитую арку, богато изукрашенную ста$ринными фресками со сценами из жития наше$го великого святого. И благоговейно замереть вожидании трепетного прикосновения к святыммощам Преподобного, нетленно почивающим втаинственном полумраке древнего Свято$Тро$ицкого собора с мерцающими огоньками тёп$лых лампад под неусыпаемый акафист…

С некоторых пор, милостью Божией, посе$щение всероссийской святыни для автора этихстрок связано ещё и с духовными беседами орусском языке на высших богословских курсах ив просветительском центре, созданном стара$ниями иноков обители. А потому к всегдашнейрадости нет$нет да и примешивается ещё и не$шуточная тревога. Ибо, по слову поэта, «нам недано предугадать, как слово наше отзовётся…»,да ещё со смиренным дерзновением произне$сённое в святых стенах о такой святыне…

В нынешний же приезд наша с супругой ра$дость то и дело омрачалась от лицезрения толпоткровенно полураздетых (или чуть одетых)природных русских людей всех возрастов, бро$дящих по территории монастыря, развязно бе$седующих друг с другом, то и дело публичносливающихся в горячих киношных поцелуях ишумно упивающихся холодным квасом местно$го производства. Не смущаясь, да что там сму$щение – вовсе не желая замечать при этом ничёрных подрясников, ни монашеских мантий ивысоких клобуков, ни крестов наперсных. Новедь это ещё и мужской монастырь! Жара чтоли так скорбно повлияла на столь катастрофи$ческое понижение уровня стыдливости илиже… Впрочем, тут же рядом организованнымигруппами перемещались иностранные гости,сейчас это были итальянцы и японцы, не позво$ляя себе расслабиться, никак не выказываясвоим внешним видом пренебрежения к высо$кому духовному статусу древнего монастыря. Истрогие брючки на большинстве этих женщин(между прочим, католичек и язычниц, коим таклюбит пенять при каждом удобном случае нашаправославная братия) уже не оскорбляли при$вычно взгляд, потому как всё на свете, как изве$

47

Экология души

стно, познаётся в сравнении. А сравнивать$тобыло с чем!

Как только мы вошли под своды Свято$Троиц$кого храма, внимание наше было привлеченогромким диалогом, который происходил междумонахом, несущим послушание за свечным ящи$ком, и девицей, стройное тело которой было вы$зывающе облечено в лёгкую полупрозрачную ма$ечку с глубоким декольте и оголённой до поясаспиной и очень короткие (простите великодуш$но!)… трусики, больше похожие на стринги. Нет,она не зарделась, не потупила взгляд, услышавзамечание оторопевшего от такого бесстыдстваинока о том, что «сестра, в храм в трусах нельзя!»Ей явно пришлись не по душе слова инока, вот исилилась она что$то ему активно возражать. Мол,в самом деле, каждый Божий день по телику ка$жут то Германию, то Голландию – а это, междупрочим, Европа! – где толпы молодых (и не очень)людей ходят таким же образом в музеи, и никтоим там не делает никаких занудных замечаний. Аэто чё, не музей?! А чё?... Мои собственные по$пытки как$то попытаться призвать к порядку «се$стру» сопровождавший меня знакомый монахмягко пресёк. Чуть позже он пояснил мне, что снекоторых пор сам старается не делать подоб$ных замечаний по той очевидной причине, чтоцелью такового действия должно стать раская$ние того, к кому оно направлено. А раскаяния$тои нет! В ответ, как правило, злость и агрессия. Я,рассказывает монах, как$то раз несу послушаниена том же месте, а тут входят супруги, взрослыелюди. Так на отце семейства из одежды – пове$рите? – одни только «семейные» трусы. Ну, я такспокойно говорю его жене, мол, вы бы, матушка,рубашку мужу купили. А она в ответ – да есть у не$го рубашки! Вот так.

А ведь отечественная история свидетельст$вует о том, что ещё несколько веков назад наРуси, и даже в петровские уже времена, еслислучалось семье потерять кормильца, оставив$шего после себя долги, то вдове, как правило,предлагался выбор для списания долгов мужа:или сесть в долговую яму или же прилюдноснять с себя головной убор, попросту, опросто$волоситься. Так вот – не сохранилось воспоми$нания о том, чтобы русская женщина предпочладля себя второй вариант. Какой же поразитель$ный уровень благочестия, а значит, благой, свя$той чести, царил ещё недавно в государствеРоссийском!

Вот и не знаешь – радоваться ли тому, чтоэти мужчины с обнажёнными пивными живота$ми и не обременённые одеждой женщины всубботний день избрали местом досуга не пик$ничок в лесу, а посещение (язык не поворачива$ется назвать это паломничеством) Лавры. Незнаю. Не хочется никого осуждать, потому каксам сижу в грехах по самые чёрные брови. Ивсё же, всё же…

* * *В Ильин день в церкви, что неподалёку от на$

шей дачи, батюшка, обратившись к прихожанампосле службы, призвал их остаться на молебен,дабы, помолившись соборно, испросить пред$стательства святого пророка. На днях здесь ужевыгорело три дома, а потому в посёлке былаобъявлена чрезвычайная ситуация. Спустя пол$часа горстка людей, всё же внявших слову пас$тыря, по$детски радовалась брызгам святой во$ды, коей их щедро по$русски кропил молодой икрасивый, очень серьёзный священник. А наутропрошёл дождь. Ну, не дождь, а так, дождик. Но онвсё же был – словно ниспосланный в утешение,что услышана та горстка. И притом в количестве,отчего$то напоминающем число молившихся на$кануне о нём в новом деревенском храме. И да$же омочил не успевшие остыть бетонные дорож$ки садового участка, и они ещё пару часов, досамого завтрака, радовали глаз потемневшейвлажной поверхностью, да ещё радостно кивалиумытыми листиками мята и лебяжья шейка.

Вспоминается, как во все века, в дни тяжкихиспытаний Господу молилась вся нация и небыла неуслышанной ни разу. И даже покорив$ший чуть не полмира свирепый Тамерлан когда$то отступил поспешно от стен московскогоКремля, так и не занеся на него свой меч.

«Не то что нынешнее племя…»

В последние дни в православной среде всёчаще возникают разговоры о том, что аномалия,царящая последние два месяца над нашей тер$риторией, – явление из разряда апокалипсичес$ких. Наверняка они небеспочвенны, потому какне пускают вожделенный циклон с его прохла$дой и живительными осадками в наши широты стакой настойчивостью впервые за тысячелетие(!) И так пугающе жалки потуги учёных мужей,уже не умеющих ничего ни объяснить, ни прогно$зировать, ни утешить обещаниями. Пожалуй,впервые на моей памяти. Одно знаю точно – по$топа уже не будет. Потому как это обещал СамГосподь, подписавшийся под этим обетованиемрадостью$радугой. И который в отличие от нас свами слово Своё держит крепко.

…А над благословенным Посадом преподоб$ного Сергия сияет голубое промытое небо, и не$большой освежающий дождик, а то и проливной,с громом и молниями, здесь обычное дело. Или,как выразились бы на своём правильном языкевоенные, штатная ситуация. Так наверняка идолжно быть там, где соборная, смиренная и го$рячая молитва ко Господу с древней мольбою«даждь!», упование на Него, а не на «водока$нал», – привычное делание. Бог им в помощь!

Фазиль ДавудHоглы ИРЗАБЕКОВ,в Святом крещении Василий

48

Экология души

Игумен Никон (в миру Николай Николае$вич Воробьёв) родился в 1894 году в се$ле Микшино Бежецкого уезда Тверской

губернии в крестьянской семье. Он был вто$рым ребёнком. Всего в семье было шестеродетей, все – мальчики. В детстве Коля, кажет$ся, ничем не отличался от своих братьев, разветолько особой честностью, послушанием стар$шим и удивительной сердечностью, жалостьюко всем. Эти черты он сохранил на всю жизнь.

Интересно отметить один эпизод из егодетской жизни. В их селе часто появлялся и по$долгу жил юродивый по прозвищу Ванька$ма$лый, которого охотно привечали родители Ко$ли. И вот однажды, когда дети играли дома,юродивый вдруг подошёл к Коле и, указывая нанего, несколько раз повторил: «Это – монах,монах». Эти слова ничего, кроме смеха, ни укого не вызвали. Лишь впоследствии, когда извсех братьев только Коля стал монахом,вспомнили это удивительное предсказание.

Этот юродивый был действительно прозор$ливым человеком. За несколько десятков летон также предсказал матери Коли смерть в Та$ганроге. Подойдя как$то к ней и сложив рукитрубочкой, стал наигрывать: «Дуру$дара, дуру$дара, в Таганроге жизнь скончала». В семьетогда никто даже не слышал о существованииэтого города. В 30$х годах она действительнопереехала в Таганрог к сыну Василию и тамскончалась.

После начальной школы отец сумел устро$ить Колю в реальное училище в Вышнем Во$лочке. Учился он блестяще. Обнаружил с пер$вых же лет замечательные и разносторонниеспособности. Имел прекрасные математичес$кие дарования, был великолепным стилистом.Он сам не раз говорил, что ему всегда легкобыло писать. Это видно и по его письмам, кото$рые он писал сразу, без каких$либо чернови$ков. При переходе из класса в класс он неиз$менно получал награду первой степени (по$хвальный лист и книгу). Пел в хоре, играл наальте, выступал на школьных мероприятиях,прекрасно чертил и рисовал. Младшие братьярассказывали, что его рисунки ещё при них ви$сели в классах в качестве образцовых.

В каких условиях жил и занимался Коля вреальном училище?

Из дома ему помогали лишь в начальныхклассах. Когда же он решил учиться дальше,

помощи ему ждать было неоткуда: родителижили совсем небогато, да кроме него былоещё четыре сына, также нуждавшихся в обра$зовании. Однако Коля учение не бросил, нопродолжать ему пришлось в условиях, которыедля современного человека покажутся неверо$ятными. Сразу же после обязательных уроковон, ещё мальчуган, чтобы заработать на хлеб,вынужден был идти и помогать отстающимобеспеченным товарищам. За это ему немногоплатили. Проведя там несколько часов, он при$бегал на квартиру (за которую нужно было пла$тить) и брался за подготовку своих уроков.Трудности увеличились, когда в то же реальноеучилище поступил его брат Миша (1899–1982),помочь которому мог только он один.

Нужда, голод и холод были постоянными егоспутниками во всё время обучения. Зимой онходил в лёгком бессменном пальто и в «штиб$летах» без стелек.

* * *Семья, из которой вышел батюшка, была

православной. Но вера эта, как и у большинст$ва простых людей, была внешней, традицион$ной, не имела под собой ни знания христиан$ской веры, ни твёрдой духовной основы. Подобная вера в лучшем случае воспитывалачестных людей, но, полученная на бытовомуровне, по традиции, была непрочной и легкоутрачивалась.

Это и случилось с Николаем. Поступив в ре$альное училище, он с жаждой ринулся в изуче$ние наук, наивно веря, что там скрывается ис$тина. Эта слепая вера в науку легко вытеснилау него столь же слепую в то время веру в Бога.Однако в старших классах он понял, что эмпи$рические науки вообще проблемами познанияистины, вечности, бытия Бога не занимаются;вопрос о смысле жизни человека в них не толь$ко не ставится, но и не вытекает из природысамих этих наук. Увидев это, он со всем пыломсвоей натуры занялся изучением истории фи$лософии, в которой достиг столь больших по$знаний, что к нему за справкой иногда обраща$лись его же преподаватели.

Жажда знания была столь велика, что Нико$лай часто, оставаясь в прямом смысле словабез куска хлеба, покупал на последние деньгикнигу. Читать он мог только ночью. Ночами изу$чал он историю философии, читал классичес$

«Я ИСКРЕННЕ ВСЕГДАСТРЕМИЛСЯ К БОГУ»

49

Экология души

50

Экология души

кую литературу – и всё с одной целью, с одноймыслью: найти истину, найти смысл жизни.

Но чем больше он приобретал знаний и ста$новился взрослее, тем обострённее чувство$вал бессмысленность этой жизни, заключён$ной между рождением и неминуемой смертью.Смерть – удел всех без исключения. А если так,то каков же смысл жизни, которая может обо$рваться в любой момент? Для себя жить нетсмысла, а для других? Другие – такие жесмертные, смысла жизни которых, следова$тельно, также нет. И зачем в таком случае жи$вёт человек, если ничто не спасает ни его, никого$либо от смерти? Ни наука, ни философияна этот вопрос не дали ему удовлетворитель$ного ответа.

* * *В 1914 году, двадцати лет, Николай блестя$

ще оканчивает реальное училище, но выходитиз него без радости. «Изучение философии, –говорил он в конце жизни, – показало, что каж$дый философ считал, что он нашёл истину. Носколько их, философов, было? А истина одна.И душа стремилась к другому. Философия –это суррогат; всё равно что вместо хлеба да$вать жевать резину. Питайся этой резиной, носыт будешь ли? Понял я, что как наука не даётничего о Боге, о будущей жизни, так не даст ни$чего и философия».

Разуверившись и в науке, и в философии,он предпринимает ещё одну попытку найти на$учный ответ на главный вопрос жизни: зачем яживу? Он поступает в Психоневрологическийинститут в Петрограде. Однако здесь его по$стигло разочарование ещё большее, нежели вреальном училище. «Я увидел: психологияизучает вовсе не человека, а «кожу», – ско$рость процессов, апперцепции, память... Та$кая чепуха, что это тоже оттолкнуло меня. И совершенно ясен стал вывод, что надо обра$титься к религии».

Окончив первый курс, он вышел из институ$та. Наступил окончательный духовный кризис.Борьба была столь тяжёлой, что начала прихо$дить мысль о самоубийстве.

И вот однажды летом 1915 года в ВышнемВолочке, когда Николай вдруг ощутил состояниеполной безысходности, у него, как молния, про$мелькнула мысль о детских годах веры: а что, ес$ли действительно Бог существует? Должен жеОн открыться? И вот юноша, неверующий, отвсей глубины своего существа, почти в отчаянии,воскликнул: «Господи, если Ты есть, то откройсямне! Я ищу Тебя не для каких$нибудь земных, ко$рыстных целей. Мне одно только надо: есть Тыили нет Тебя?» И… Господь открылся.

«Невозможно передать, – говорил батюш$ка,– то действие благодати, которое убеждаетв существовании Бога с силой и очевидностью,

не оставляющей ни малейшего сомнения у че$ловека. Господь открывается так, как, скажем,после мрачной тучи вдруг просияет солнышко:ты уже не сомневаешься, солнце это или фо$нарь кто$нибудь зажёг. Так Господь открылсямне, что я припал к земле со словами: «Госпо$ди, слава Тебе, благодарю Тебя! Даруй мне всюжизнь служить Тебе! Пусть все скорби, всестрадания, какие есть на земле, сойдут на ме$ня, – даруй мне всё пережить, только не от$пасть от Тебя, не лишиться Тебя».

Долго ли продолжалось это состояние: час,два, он точно не помнил. Но когда поднялся сколен, то услышал мощные, размеренные, ухо$дящие в бесконечность удары церковного ко$локола. В первый момент он не придал этомузначения, полагая, что звонят в монастыре, ко$торый был неподалёку. Но звон не прекращал$ся, да и время оказалось слишком поздним дляблаговеста – за полночь.

Николай долго недоумевал относительноэтого звона, опасаясь, не галлюцинация лиэто? Объяснение пришло позже, когда он на$шёл подобное же в автобиографических за$метках у С.Н. Булгакова в «Свете Невечернем»,а также вспомнил рассказ Тургенева «Живыемощи» в «Записках охотника», где Лукерья то$же говорила, что слышит звон «сверху», несмея сказать «с неба». Он понял, что Господьиногда наряду с внутренним откровением яв$ляет человеку и особые внешние знаки для егобольшего удостоверения.

Так совершился полный переворот в миро$воззрении. Бог явил Себя тому, кто искал Еговсеми силами своей души. Господь ответил наэти искания и дал ему вкусить и увидеть, что Онесть и что Он благ.

* * *Но юноша совершенно не знал, что теперь

делать и каков должен быть путь его новойжизни, чтобы не утратить найденной истины.Батюшка рассказывал, как в школе учил их свя$щенник Закону Божьему: заставлял зубритьтексты, не вникая в их смысл, пересказыватьСвященное Писание и заучивать одним голымрассудком догматы, заповеди, факты историиЦеркви без какого$либо приложения к своейдуше. Преподавание велось настолько мёртво,схоластично, что сами уроки Закона Божьего,вспоминал он, превращались во «время остроти кощунств». Христианство изучали как один изпрочих, то есть светских предметов, а не какпуть ко Христу, и этим совершенно убивали духв учащихся. Во всём преподавании не чувство$валось жизни. Неслучайно преподобный Вар$сонофий Оптинский говорил: «Революция вы$шла из семинарии».

Батюшка в связи с этим часто говорил, чтоименно по причине такого «духовного» образо$

51

Экология души

вания самые злые безбожники выходили изстен духовных школ, а наш народ так плохознал православие.

Вот что говорил отец Никон о своих даль$нейших шагах жизни после обращения:

«А в дальнейшем уже Господь ведёт челове$ка сложным путём, очень сложным путём. Ябыл поражён, когда после такого откровенияБожия вошёл в церковь. И раньше ведь прихо$дилось: и дома заставляли ходить, и в среднейшколе нас водили в церковь. Но что там? Стоялкак столб, не интересовался, занимался свои$ми мыслями – и всё.

Но когда после обращения сердце немногооткрылось, то в храме я первым делом вспом$нил предание о послах князя Владимира, кото$рые, когда вошли в греческую церковь, уже незнали, где находятся: на небе или на земле. Ивот первое ощущение в церкви после пережи$того состояния, что человек – не на земле.Церковь – не земля, это кусочек неба. Какаярадость была слышать: «Господи, помилуй!».Это просто неимоверно действовало на серд$це: всё богослужение, постоянное воспомина$ние имени Божия в разных формах, песнопени$ях, чтениях. Это вызывало какое$то восхище$ние, радость, насыщало...

В наше время очень трудно. Нет руководи$телей, нет книг, нет условий жизненных. И наэтом пути – обращаю ваше внимание, подчёр$киваю – на этом сложном пути, как это видно увсех Святых Отцов, самое важное, самое труд$ное – привести человека к смирению, ибо гор$дость привела и денницу, и Адама к падению. Ивот – это путь Господень для человека, которыйвсей душой решился жить ради Господа, чтобыспастись. А без смирения человек не спасает$ся. Хотя мы и не достигаем настоящего смире$ния, но, так сказать, начального уровня можемдостигнуть.

И когда человек вот так придёт, припадёт коГосподу: «Господи, сам я ничего не знаю (на са$мом деле что мы знаем?), делай со мной, чтохочешь, только спаси», – тогда Господь начина$ет вести человека Сам».

Действительно, ничего ещё не знал в товремя юноша о духовном пути, а спросить бы$ло, увы, говорил он, не у кого. Оставалось лишьодно – припасть со слезами к Богу. И Господьповёл его. «Повёл так, что я после этого годадва в Волочке жил, занимался с книгами, мо$лился дома». Это был период «горения» серд$ца. Он не видел и не слышал того, что делалосьвокруг него. В это время он снимал одну поло$вину частного дома в Сосновицах. Ему быловсего 21$22 года. За тонкой перегородкой –пляски, пение, смех, игры молодёжи: там весе$лились. Приглашали и его. Но потерял он вкус кмиру, к его наивным, близоруким, сиюминут$ным радостям. «Ешь, пей, веселись» – этот де$

виз не устраивал ни его сознание, ни тем болееего сердце.

Эти два последующих года его жизни быливременем непрерывного подвига, настоящегоаскетизма. Впервые здесь познакомился он створениями Святых Отцов, впервые, по суще$ству, с Евангелием. Вот что рассказывал ба$тюшка об этом периоде:

«И только у Святых Отцов и в Евангелии янашёл действительно ценное. Когда человекначнёт бороться с собой, будет стремиться ид$ти путём евангельским, то ему Святые Отцысделаются необходимыми и своими родными.

Святой Отец – уже родной учитель, который го$ворит душе твоей, и она воспринимает это срадостью, утешается. Как тоску, уныние, рвотувызывали эти философии и всякие сектант$ские гадости, так, наоборот, как к родной мате$ри, приходил к Отцам. Они меня утешали, вра$зумляли, питали.

Потом Господь дал мысль поступить в Мос$ковскую духовную академию (в 1917 году). Этомного для меня значило». По его словам, бла$годаря лекциям отца Павла Флоренского онполучил здесь теоретическое обоснование бы$тия Бога, духовного мира, христианское пони$мание смысла жизни.

Но через год академия была закрыта.«Затем Господь устроил так, что я ещё не$

сколько лет мог пробыть в Сосновицах один, вуединении». Здесь в средней школе он препо$давал математику, имея небольшое количест$во часов. Однако его уволили за то, что он отка$зался заниматься на Пасху. Он переезжает вМоскву и устраивается псаломщиком в Бори$соглебском храме.

За десять дней до своей смерти на празд$ник Успения Божией Матери батюшка из по$

52

Экология души

следних сил рассказал кое$что собравшимся уего постели близким об этом отрезке своегопути в качестве «психологической иллюстра$ции духовной жизни из уст уже умирающего че$ловека – может быть, послужит для пользы»:

«И там [в Сосновицах] жил по$подвижниче$ски: ел кусок хлеба, тарелку пустых щей. Кар$тошки тогда не было почти. И при этой, так ска$зать, настоящей подвижнической жизни (те$перь можно всё сказать) я весь день находилсяв молитве – в молитве находился и в посте. И вот тут$то я понял духовную жизнь, внутрен$нее состояние: Господь открыл действие всердце молитвы. Я думал, что Господь и далееустроит меня куда$нибудь в деревню, в какой$нибудь домишко$развалюшку, где я мог быпродолжать такую же жизнь. Хлеба мне быловот, с пол$ладони, достаточно, пять картофе$лин (я уже привык) – и всё.

Господь не устроил этого. Кажется, почемубы? А для меня понятно. Потому что в самойглубине души вырастало мнение о себе: воткак я подвижнически живу, я уже понимаю сер$дечную молитву. А какое это понятие? Это од$на миллиардная доля того, что переживалиСвятые Отцы. Я говорю вам, чтобы вы немнож$ко поняли. И вместо такого уединения Господьустроил так, что я в самую грязь ввалился, всуету самую, чтобы я вывалялся в ней, понял,что я сам ничто, и припал бы к Господу, и ска$зал: «Господи, Господи, что я? Только Ты нашСпаситель».

Я познал, что Господь так устраивает пото$му, что нужно человеку смириться. Кажется,ясно? Но вот совсем$то для человека и нeясноэто оказывается. После этого принял монаше$ство, был в лагере, вернулся и всё равно при$вёз высокое мнение».

* * *23 марта (5 апреля по новому стилю) 1930

года в Вербное воскресение состоялся мона$шеский постриг Николая Николаевича. Он по$лучил имя в честь игумена Радонежского Нико$на, ученика преподобного Сергия. Постриг со$вершил епископ Минский Феофан (Семеняко),бывший настоятель Борисоглебского храма, скоторым они вместе переехали из Москвы вМинск. В день Благовещения Пресвятой Бого$родицы, 25 марта того же года, отец Никон былрукоположен во иеродиакона, а 26 декабря1932 года (на второй день Рождества Христо$ва) – во иеромонаха тем же епископом.

Приходится поражаться той силе веры иревности по Христу, которые подвигнули его вэто лютое время гонений на Церковь на такойшаг. Очень редкие решались на подобный по$двиг. Это было действительное отречение отмира и прямой путь на Голгофу! И она не за$медлила прийти. 23 марта 1933 года, в самый

день пострига, отец Никон был арестован и со$слан в сибирские лагеря на пять лет строитьбудущий Комсомольск$на$Амуре. О том, чтотам перенесли заключённые, невозможно безсодрогания слушать, читать, вспоминать. Те$перь лишь стали открываться ужасы тех лет.Батюшка почти ничего не рассказывал – за нимбыла непрерывная слежка. Но в одном из пи$сем он чуть$чуть поделился воспоминанием обэтом периоде своей жизни:

«Сегодня, 5/IV – 30 года, было Вербное вос$кресенье. Я получил новое имя. А через три го$да, тоже 5/IV – 33 года, я был verhaften [аресто$ван]. Это было действительно отречение отвсего. Наше поколение (их уже мало в живых)буквально было навозом для будущих родов.Потомки наши не смогут никогда понять, чтопережито было нами. Достойное по делам на$шим восприняли. Что$то вы воспримете? А ед$ва ли вы лучше нас. Да избавит вас Господь отнашей участи!».

В лагере незадолго до своего освобожде$ния он вдруг на короткое время встретился с епископом Феодосием, который дал ему (на всякий случай) следующий документ:

«19/1$1937 г.г. Комсомольск$на$АмуреУдостоверениеПредъявитель сего иеромонах Никон, в ми$

ре Николай Николаевич Воробьёв ... в вереверности заветам Святой Православной Церк$ви твёрд, в слове Божием и святоотеческой ли$тературе весьма начитан, жизни и образа мыс$лей строго православно$христианского. Крестуз лагерных нёс терпеливо, без уныния и скор$би, подавая своею жизнию добрый примервсем его окружающим. С пользою для Право$славной Церкви может быть использован какприходский пастырь и даже как ближайшийверный сотрудник епархиального святителя,что удостоверяю.

Феодосий (Зацинский),епископ Кубанский и Краснодарский,б. Могилёвский».

* * *Вследствие зачёта рабочих дней батюшка

был досрочно освобождён в 1937 году. Чудомвозвратившись из лагеря, он устроился в Вышнем Волочке в качестве универсальнойприслуги у очень авторитетного в городе вра$ча$хирурга, заступничество которого потом нераз спасало о. Никона от нового ареста. Ноздесь ему пришлось пройти ещё один суровыйкурс науки подвига и терпения. Жена врачаАлександра Ефимовна и её сестра, также врач,Елена Ефимовна были убеждёнными атеистка$ми и в открытой, часто саркастической формевыражали своё отношение и к христианству, и ксвоему монаху$служке. О том, как он реагиро$

53

Экология души

вал на это, лучше всего говорят последующиефакты из жизни этой семьи. Обе сестры в ко$нечном счёте оставили веру в атеизм и сталинастоящими христианками. Привели их к Хрис$ту не только его ответы и рассуждения, но вещё большей степени его жизнь и поведение.

История обращения первой из сестёр оченьинтересна и необычна. Её описала в своёмдневнике Елена Ефимовна.

«30 мая 1940 года. Ещё после смерти сест$ры, Александры Ефимовны, явилось у меня же$лание описать её болезнь и смерть, и то, чтоона частично открывала нам о себе. Пусть то,что я расскажу, послужит во славу Божию.

Сестра моя была неверующая всю своюжизнь. Идеи сестры насчёт веры, Бога и рели$гии были типичны для интеллигента её време$ни. Она относилась нетерпимо ко всему, что ка$салось религии, и возражения её часто носилициничный характер. В эти годы в нашем домежил Николай Николаевич (отец Никон). Я всегдастрадала от её тона и не любила, когда НиколайНиколаевич затрагивал эти вопросы. Любимымвозражением сестры на все доводы НиколаяНиколаевича были слова: «Написать$то всёможно, все книги о духовном содержат одновраньё, которое только бумага терпит».

Она безнадёжно заболела (рак желудка) ине переставала глумиться над верой, сталаочень раздражительной, потеряла сон, аппе$тит и слегла в постель. Сперва за больной уха$живал её муж, но от бессонных ночей он сталвалиться с ног. Днём у него было много работыв больнице. Тогда мы ввели ночные дежурствас Николаем Николаевичем. У неё был периодсильной раздражительности, требовательнос$ти, она каждую минуту требовала что$нибудь.Когда ей стало трудно напрягать голос, Николай Николаевич провёл электрозвонок к её изголовью. Он сидел по ночам в комнатебольной.

Приехала из Ленинграда жена старшего сы$на больной – Е.В., но она недолго погостила.Ей больная рассказывала о своём видении. Видела она, как в комнату вошли семь старцев,одетые в схиму. Они окружили её с любовью идоброжелательством и сказали: «Пусть она егомолитвами увидит свет!» Николай Николаевичзапретил говорить «его молитвами», а Е.В. ут$верждала, что больная говорила именно так.Это явление повторилось несколько раз.

Тогда больная сестра обратилась к Н.Н. спросьбой об исповеди и Причастии.

Она не говела сорок лет. Просьбу больнойН.Н. выполнил сам, и видения прекратились. В душе больной совершился перелом: она ста$ла добра и кротка со всеми. Стала ласкова.[Эта перемена чрезвычайно поразила домаш$них и всех знавших её.] Н.Н. рассказывал, чтопосле Причастия она рассуждала с ним о том,

что если бы это галлюцинации были, то почемуже они сразу прекратились после ПричастияСвятых Тайн и повторялись несколько раз донего? Ум её работал до последнего вздоха. Она сказала, что если бы выздоровела, то пер$вая её дорога была бы в церковь, в которой онане была сорок лет. Сознание у неё было ясное,и она много думала и говорила: «Каждый чело$век должен умереть в вере отцов!»

Эту историю рассказывал и сам батюшка,но передавал только следующие слова стар$цев: «У вас в доме есть священник, обратись к нему».

О второй сестре, Елене Ефимовне, батюш$ка говорил, что, уверовав, она так каялась, какещё никто в его священнической практике. Это было стенание из глубины души. Она вско$ре приняла монашеский постриг с именем Се$рафимы. Когда в 1951 году она скончалась, иеё, врача, как было принято в те времена, хоро$нили от больницы торжественно, с музыкой,никто не знал, что под подушкой в гробу лежа$ли мантия, параман, чётки. В своих письмах ба$

54

Экология души

тюшка очень просил всех знавших её поми$нать, ибо она много сделала добра и ему, и другим.

* * *С открытием церквей батюшка приступил к

священнослужению. В 1944 году епископомКалужским Василием он был назначен настоя$телем Благовещенской церкви города Козель$ска, где и служил до 1948 года.

Здесь он жил на квартире у монахинь и вёлв полном смысле слова подвижнический об$раз жизни. По воспоминаниям общавшихся сним в то время, он был невероятно истощён$ным. В маленькой (4–5 кв. м.), отгороженнойневысокой тесовой перегородкой комнатушкеон всё своё свободное время проводил в мо$литве (так говорили монахини, которые поти$хоньку подглядывали и часто видели его стоя$щим на коленях), чтении Священного Писания,Святых Отцов. Литургию совершал помимовоскресных и праздничных дней каждые сре$ду, пятницу, субботу и даже в небольшие пра$здники. Как правило, проповедовал за каждойлитургией, часто и в будни, хотя бы народу бы$ло и немного, редко за вечерним богослуже$нием. Его проповеди производили сильноевпечатление на верующих, и не столько дажедаром слова, которым он, бесспорно, обладал, сколько глубиной понимания духов$ной жизни, познаниями аскетических творе$ний Святых Отцов, своей искренностью. Но они часто вызывали и нездоровые чувства у сослуживцев.

* * *В Козельске отец Никон имел духовное об$

щение с последним постриженником препо$добного Амвросия Оптинского иеросхимона$хом Мелетием (Барминым; †12 ноября 1959).Отец Мелетий был и последним духовникомженской Шамординой обители (недалеко отКозельска), не избежал лагеря. Отличался осо$бой кротостью, был очень немногословным.Спросят его: «Батюшка, как жить?» А он отвеча$ет: «Всегда молитесь», – и всё. Вокруг неговсегда были мир и покой.

У него после закрытия монастыря продол$жали духовно окормляться шамординские сёс$тры, которых было немало в Козельске; приез$жали к нему люди и из других мест. Отец Меле$тий скончался в глубокой старости, 96 лет, и был похоронен в Козельске. Теперь его прахперенесён в Оптину пустынь.

В 1948 году отца Никона начали гонять поприходам: сначала перевели в г. Белев, затем вг. Ефремов, далее – в г. Смоленск. Его пропове$ди нигде не давали покоя уполномоченным поделам Церкви, да и собратьям нередко тоже.Из Смоленска епископом Сергием в том же1948 году он был направлен в город Гжатск, по

словам батюшки – в ссылку. Очень не понрави$лось ему здесь. Неприветливо и встретили его.

* * *В материальном отношении он был просто

нищим. Денег не имел, поскольку и получатьфактически было нечего, и то, что получал,раздавал и рассылал остро нуждающимся.Имущества у него вообще никакого не было. В Гжатск приехал, имея старую зимнюю рясуодного оптинского иеромонаха, столь же ста$рый тёплый подрясник, который он через неко$торое время сжёг ввиду полной его ветхости,летнюю рясу с двумя$тремя лёгкими подрясни$ками. Вот всё его имущество, если не считатьещё нескольких алюминиевых ложек и вилок.Он органически не мог переносить чего$либоне необходимого, называя всё это хламом, ко$торый обременяет душу. Многая имения, по$вторял он, умножает печаль (т. е. заботы). Былрешительным противником всякой красивос$ти, мягкости, элементов какой$либо роскоши,говоря, что всё это развивает в человеке тще$славие, праздность и глупое, пустое самомне$ние. Его одежда всегда была сшита из дешёво$го материала самой обычной портнихой и вы$глядела иногда довольно неуклюже, подчас да$же несколько комично. Но это вполне соответ$ствовало его духу, его убеждению.

Батюшка любил рассказывать следующийэпизод из жизни преподобного Пахомия Вели$кого. Когда в одном из монастырей, над кото$рыми преподобный начальствовал, братия по$ставила красивые ворота и с восторгом сталапоказывать их преподобному, тот приказалпривязать к верху ворот верёвки и тянуть до техпор, пока ворота не перекосились. Братияогорчилась, но преподобный ответил, чтостыдно монаху привязываться к вещам. Батюшка всегда и во всём строго придержи$вался этого правила.

Много различных неприятностей, угроз инападений пережил батюшка в Гжатске, многобыло приходской суеты. «Но эта суета, – гово$рил он перед смертью, – дала мне возмож$ность увидеть: ничего не можем мы сами сде$лать доброго».

* * *В духовном отношении, по словам батюш$

ки, гжатский период жизни многое дал ему впознании себя. А главное, говорил он, ему при$открылось некоторое понимание того, что естьначальное смирение. «Вот Игнатий Брянчани$нов, да вознаградит его Господь, всё время го$ворит об этом. Его вы теперь не понимаете.Всё у него внутри звучит мысль о смирении.Что же такое смирение? У меня к пониманиюсмирения был такой переход. Однажды мнепришла мысль, совершенно отчётливая и яс$

55

Экология души

ная: а что такое все наши дела, все наши мо$литвы, наше всё?! Надо лишь взывать, как мы$тарь: «Боже, милостив буди мне, грешнику!»Сердце вот тут$то у меня и поняло, поняло, чтосамое существенное – это милость Божия. Этобыло понятно не умом, а сердцем. И вот с этихпор я стал обращать в себе эту мысль, житьэтой мыслью, молиться этой мыслью, чтобыГосподь не отнял, а развил её.

Это есть начальное смирение – начальное,подчёркиваю,– [сознавать] что мы сами – ни$что, а творение Божие, мы – создание Божиетолько. Поэтому чем нам гордиться, что нампротивопоставлять Богу? Хотя Господь почтилнас величайшим достоинством – быть сынамиБожиими, но это – дар Божий. Потом, призы$вая, искупил нас для того, чтобы восстановить,усыновить Себе, но и это опять дар Божий. Гре$шим, грешим – Господь прощает, это – дар Бо$жий. А у нас что? У нас своего – ничего. Вот этодолжно войти в сердце человеческое. Не умомнужно понять, а сердцем.

Человек должен в каждой молитве, как быон ни вдохновился, какое бы восхищение в мо$литве Господь ни дал человеку, он должен мо$литься в основе, как мытарь: «Боже, будь мило$стив мне, грешному». Всё, и даже вот это вдох$новение, – всё это есть дар Божий. Нет в насничего доброго, всё – от Господа. Словом, какговорил Давид, я – блоха во Израиле, я – червь,а не человек. Что, думаете, для красоты, что ли,эти слова он говорил? Нет. Они исходили изэтого состояния, о котором я говорю. К этомуискренно надо прийти и из этого состояниядолжна исходить всякая наша молитва. Это иесть начальное смирение, именно начальное.Отсюда исходит ещё другое, о чём я долженсказать как о самом важном. Человеку необхо$димо почувствовать не умом, и не только серд$цем, а всем своим существом, с головы до пят,непостижимую ни для человеков, ни для Анге$лов любовь Божию. Он должен благодаритьБога, славословить Его, преклоняться предНим, пред Господом, за Его великую милость илюбовь. Он должен бы желать не только бытьраспятым рядом с Ним и перенести всё, нобыть растерзанным на куски, и не только рас$терзанным, а терзаемым всю жизнь. Вот как ондолжен себя чувствовать. А мы, окаянные, неможем и малейшей скорби терпеть, даже са$мой малейшей.

Поэтому первыми словами молитвы и по$ставлены Церковью слова: «Слава Тебе, Боженаш, слава Тебе», то есть: «Слава, благодаре$ние Тебе, Господи, за Твою милость, за Твоюлюбовь, за снисхождение, за то, что Ты, Гос$подь, Творец вселенной, пред Которым трепе$щут все Ангелы, снизошёл до того, что позво$ляешь нам называть Тебя своим Господом и об$ращаться к Тебе, молиться Тебе».

Всё Господь делает для человека, для егорадости, для его спасения, даже для его удо$вольствия. Всё делает Господь, лишь бы этобыло в пользу, а не во вред человеку. Поэтомунечего бояться, нечего страшиться скорбей.Всё Господь сделает, может избавить от всего.Для нашей пользы только не всё делается. Поэтому нам надо преклоняться пред Госпо$дом (вот и нужны для этого свои отдельныекомнаты), благодарить, славословить, молить$ся Ему от всей души...

Понятно? Умом понятно, а сердцем ещё да$леко вам понять. А чтобы понять сердцем, во$первых, обязательно надо молиться уединён$ной молитвой. Обязательно! А потом жить по$евангельски, каяться в грехах. Ибо человекдолжен не только понять, но почувствовать, чтомы мытари, что должно обращаться к Богу, какмытарь. Не просто к этому придёшь. А прихо$дит человек многократным падением, наруше$нием заповедей Божиих. Раз пал, встал, пока$ялся. Опять пал. Опять встал. И в конце концовпоймёт, что погибает без Господа.

К Сисою Великому пришёл один брат и го$ворит: «Отче, я пал». – «Встань». – «Встал,опять пал». – «Ещё встань».– «До каких жепор?» – «До смерти». Когда человек поймёт,глубоко, сердцем, это своё падение, поймёт,что сам человек ничто, весь в падении, начнётвзывать к Господу: «Боже, милостив будь мне,грешному, видишь, в каком я состоянии», – тог$да он может прийти в состояние начальногосмирения и спастись. Вот почему при исканииБога не нужно отчаиваться...».

В связи с вопросом о духовной жизни ба$тюшка довольно часто в своих беседах подчёр$кивал, что духовность заключается не в духов$ных одеяниях и не в словах о духовности, кото$рыми любят иные щеголять, как модной одеж$дой. И многие книги, предупреждал он, напи$санные о духовности, многие рассказы о чуде$сах, исцелениях, прозорливости пронизанысовершенно антихристианским духом. Ибо ду$ховная жизнь – это процесс исцеления от стра$стей, который начинается с решимости жить позаповедям Евангелия. Во$первых, это откры$вает человеку его грехи, до того практическиим не видимые, во$вторых, показывает ему егобессилие искоренить их. Это порождает ис$креннюю покаянную молитву, приводит чело$века к смирению, которое только позволяетБогу войти в душу и очистить её от всякого гре$ха. Батюшка приводил при этом замечатель$ные слова святого Исаака Сирина: «Воздаяниебывает не добродетели и не труду ради неё, норождающемуся от них смирению. Если же онооскудевает, то первые будут напрасны».

Единственные писания Духа Святого, гово$рил он, это творения Святых Отцов и подвиж$ников Церкви, например, Отцов Добротолю$

56

Экология души

бия, епископа Игнатия Брянчанинова. В них со$держится подлинная духовность, и ими толькоможно и должно руководствоваться. В связи сэтим он резко отзывался о западной религиоз$ной литературе, говоря, что в ней очень часто«сама дьявольщина».

«Хорошо, что у нас граница закрыта. Этовеликая милость Божия к нашему народу. Насбы завалили (особенно Америка) дьявольской,сатанинской и сектантской литературой, арусские люди очень падки на всё заграничноеи окончательно погибли бы. Возьмите Бердяе$ва. Какие кощунственные выражения допуска$ет он о Святых Отцах! Он их, значит, никогда нечитал или читал одним кусочком мозга, безсердца, без души. Он совершенно не понима$ет христианства и потому писал ложь о СвятыхОтцах. И очень многие, особенно в эмиграции,писали о духовных вопросах совершенно не$правильные, лживые вещи. Говорит о Боге, асам – дьявол.

Такие дивные книги у Святых Отцов, и развеможно вместо них читать всякую макулатурупод видом духовной литературы? Например,книга так называемого архимандрита Спири$дона о молитве – это сплошной обман, в луч$шем случае – самообман, это полное искаже$ние христианства, ложь о духовности, о молит$ве. Такие книги способны только погубить че$ловека, ввести его в явную прелесть» (не по$мню, что за книга. В ней, в частности, описыва$лось, как этот архимандрит перелетал по воз$духу. – А.О.).

* * *Батюшка любил служить и относился к со$

вершению богослужения, и прежде всего к ли$тургии, с особым чувством ревностного благо$говения, что ощущалось всеми: и сослужите$лями в алтаре, и на клиросе, и молящимся. Со$вершал богослужение просто, сдержанно, со$средоточенно. Ни малейшей искусственностине было в его служении. Он не переносил ника$кой вычурности в чтении, пении на клиросе.«Артистам» делал строгие замечания, что, ес$тественно, вызывало гнев любителей церков$ных «пиес», солистов и чтецов, жаждущих пока$зать себя. Однажды такому «мастеру», начав$шему читать шестопсалмие, не разрешил про$должать. Он запрещал петь некоторые песно$пения, говоря, что это беснование перед Бо$гом, а не молитва. Самые больные места в хра$ме, говорил он, это клирос и церковная лавка.

Батюшка часто повторял: церковное пение – то, которое помогает молиться или, поменьшей мере, не мешает молитве. Если жепеснопение не создаёт подобного настроенияв душе, то хотя бы и принадлежало самым про$славленным композиторам, оно есть лишь иг$ра «ветхих» чувств, плоти и крови.

Он запрещал кому$либо входить в алтарь,тем более стоять в нём и разговаривать без не$обходимости.

* * *Чрезвычайно внимательно относился отец

Никон к исповеди, особенно к приходившимредко, тем более – впервые.

Он сетовал, что многие из духовенства наисповеди главным образом спрашивают: всели правила вычитал, как часто ходил в храм,сколько говел перед Причастием, не съел лимолочка в пост и т. п., то есть обращают основ$ное внимание не на нарушение заповедейЕвангелия, а на внешнюю сторону церковныхпредписаний, на исполнение церковной дис$циплины. Эта сторона, конечно, тоже необхо$дима, но она менее значима в духовной жизни.Он говорил: «Комара отцеживают, а верблюдапоглощают». Нужно, чтобы человек преждевсего покаялся в тяжёлых грехах, особенно втех, которые совершены против других людей:убийство (в том числе аборты), блуд (и делом,и словом, и мыслью), воровство, клевета, не$нависть и др. Ибо главное состоит в заповедяхЕвангелия, без исполнения которых и покаянияв их нарушениях человек не может получитьспасения. Более того, следование лишь внеш$ним церковным предписаниям без борьбы сострастями способно превратить человека втщеславного, гордого фарисея, наполненноговсякой нечистотой. Об этом говорит евангель$ская притча: «Когда нечистый дух выйдет из че$ловека, то ходит по безводным местам, ищапокоя, и не находит; тогда говорит: возвращусьв дом мой, откуда я вышел. И пришед находитего незанятым, выметенным и убранным; тогдаидёт и берёт с собою семь других духов, злей$ших себя, и вошедши живут там; и бывает длячеловека того последнее хуже первого. Так бу$дет и с этим злым родом» (Мф., 12:43–45).

Особенно его расстраивало, когда слышал,как некоторые священники на исповеди чистомеханически «разрешают» верующего от гре$хов, оставляя совесть пришедшего неочищен$ной. В результате люди начинают смотреть наисповедь и прочие таинства как на шаманство.

Никогда отец Никон не исповедовал во вре$мя литургии: исповедь проводил или до неё,или, когда исповедующихся предполагалосьбольшое число (например в Великий пост), накануне вечером. Он говорил: «Человек дол$жен молиться во время литургии, а не стоять в очереди».

Батюшка не всегда сразу допускал к прича$щению. Если у человека на совести было что$тотяжёлое или он не причащался много лет, тоблагословлял такому сначала походить в тече$ние какого$то времени на богослужения, а ино$гда откладывал его причащение до очередногопоста. При этом давал человеку делать дома

57

Экология души

определённое количество (небольшое) земных(больным – поясных) поклонов и молитв Иису$совых или мытаря.

Отец Никон говорил, что народ в основнойсвоей массе потому легко оставил веру послереволюции, что пастыри более пасли самих се$бя, чем паству, и вместо духовного её назида$ния истинам веры и жизни очень часто превра$щались в механических требоисправителей.Всё их научение состояло в призыве к исполне$нию того, что «положено»: крестить, венчать,отпевать, ходить по праздникам в храм, соблю$дать посты, причащаться раз в год. Народ поч$ти ничего не знал о духовной жизни, о борьбесо страстями, его редко кто учил этому. Поэто$му как только ему сказали, что Церковь – этообман попов, очень многие перестали верить ив Бога. Ибо если Церковь – обман, то и СамБог – выдумка.

Батюшка часто повторял, что самые страш$ные враги священства – это, с одной стороны,человекоугодие, стремление понравиться на$роду, с другой – властолюбие, желание иметьдуховных чад (послушных рабов) и командо$вать хотя бы тремя старухами. Это стремлениепревращает священника в достойного сожале$ния начальничка и фарисея, отвергнутого Бо$гом и вызывающего осуждение и насмешки улюдей. С горечью говорил он и о так называе$мых требах, когда священнодействия и дажетаинства совершаются спешно, неразборчиво,как$нибудь. Он советовал, что лучше уж мень$ше прочитать, но отчётливо, понятно, с благо$говением, нежели кощунствовать над словамимолитв и словом Божиим. Об этом он говорилвсегда с особой горячностью.

* * *Батюшка был очень строгим по отношению

к себе (но не к другим). Вставал всегда не поз$же шести часов, ложился около двенадцати. В неслужебные дни до самого завтрака, кото$рый бывал не ранее десяти$одиннадцати ча$сов, молился. Молился и днём, делая пятисот$ницу (триста молитв Иисусовых, сто – БожиейМатери и по пятьдесят всем святым и ангелу–хранителю), приглашая иногда к этому и до$машних. Ел мало. Вино пил очень редко, не$много, по каким$либо случаям и только сухое.

У него был дар непрестанной молитвы, ко$торый обнаружился случайно. Однажды он такугорел в бане, что потерял сознание. И когдаего несли, то с удивлением услышали, как он,не приходя в себя, произносил не переставаямолитву Иисусову. Особенно поражены былиприбывшие медработники «скорой помощи».

Он не позволял сделать для себя какую$ли$бо услугу, принести что$либо, убрать и т. д.Считал, что без крайней нужды пользоватьсятрудом другого человека грешно. Он вменил

себе в обязанность некоторые домашние и хо$зяйственные дела, например, в холодное вре$мя года загружал и вычищал котёл, который то$пился углём и был очень неудобным для поль$зования, делал парники, высаживал в них огур$цы, помидоры, копал огород, обрабатывалплодовые деревья и кустарники, пилил и кололдрова и т.д. С трудом, поскольку был оченьбольным, кряхтя, но всё делал сам. Четыре го$да, проведённые в лагере, чрезвычайно подо$рвали его здоровье. Более всего он страдал отболезни сердца, суставов рук, ног, поясницы.Пока были силы, много трудился физически.Трудился до полного изнеможения, до пота,часто меняя белье.

Он не выносил праздности и всегда чем$ни$будь занимался. Насадил огромный сад в Вы$шнем Волочке, два сада в Козельске. В Гжатскене только насадил большой сад, но и снабдилиз своего питомника всех желающих в городеяблонями, вишнями, грушами, смородиной. А желающих было много, тем более что батюш$ка всё давал даром. Много проводил строи$тельных и ремонтных работ по храмам.

* * *Вёл себя батюшка чрезвычайно просто.

С ним легко было разговаривать, независимоот разницы в возрасте между ним и собеседни$ком. Был рад, когда задавали вопросы по су$ществу, особенно о духовной жизни. Не противбыл иногда побогословствовать и пофилософ$ствовать. Но терпеть не мог пустых разгово$ров, воспоминаний, пересудов.

Часто, когда его младшие братья, племян$ники и друзья (лет на 30–40 моложе его) игра$ли в городки, батюшка подходил к ним и оченьбыстро спасал отстающую команду. Никто измолодёжи не мог состязаться с ним в меткостибросания палок. В несколько ударов он выру$чал отстающих. Приходилось удивляться, как вего больных руках сохранилась такая точность.Был случай, когда в течение летних месяцев ончуть ли не ежедневно садился за доску и игралв шахматы с одним юношей. А затем вдруг нетолько перестал, но и назвал это бесовской иг$рой, отнимающей у человека драгоценное вре$мя. Потом мальчишка понял, как батюшка спасего в этот период от улицы.

Батюшка очень любил лес, который был впяти минутах ходьбы от дома. Ходил в любоевремя года. Летом за грибами с ним обычнособиралась целая команда. На привале начи$нались полезные разговоры.

Постоянным его чтением были святоотече$ские творения, жития святых, проповеди, тол$кования, редко – учёно$богословские и фило$софские сочинения. Особенно тщательно ипостоянно он перечитывал, изучал творениясвятителя Игнатия (Брянчанинова), которого в

58

Экология души

качестве истинного духовного отца настоя$тельно завещал всем своим духовно близким. Сочинения епископа Игнатия (тогда ещё непрославленного в лике святых) батюшка считал лучшим руководством в духовной жизни для нашего времени, более даже необ$ходимым, чем древние Святые Отцы. Ибо Отцы, говорил он, часто обращали своё словок подвижникам, находящимся на высокой ступени духовного развития, и мы, не пони$мая этого, можем пойти совсем не туда. Епископ же Игнатий фактически переложилдревних Отцов применительно к нашемускудному духом времени, нашей омирщеннойпсихологии.

Вообще он много читал. Если ему в рукипопадала интересная книга, то он не расста$вался с ней целый день, мог не спать и ночь,пока не прочитывал её. Зная французский инемецкий языки, он иногда читал и иностран$ную литературу.

Он никогда не оставлял на будущее разре$шение вопроса, возникшего при чтении Свя$щенного Писания. Сразу же брал имеющиесяу него толкования: святителя Иоанна Златоус$та, блаженного Феофилакта, святителя Фео$фана (Говорова), архиепископа Никифора(Феотоки), архимандрита (потом епископа)Михаила, прот. Василия Гречулевича, Алек$сандра Иванова. Толкование отдельных местон находил в творениях Святых Отцов, пре$имущественно аскетических, которых посто$янно и тщательно изучал.

Батюшка хорошо был знаком с классичес$кой литературой и философией древнегречес$кой, европейской, русской XVIII – начала XX ве$ков. Особенно ценил сочинения Ф.М. Достоев$ского, восхищаясь глубиной его анализа чело$веческой души. Говорил о В.С Соловьёве, о С. Булгакове, о П. Флоренском. ВозмущалсяН. Бердяевым. Хвалил А.С. Хомякова, И. Кире$евского, вообще первых славянофилов.

* * *По отношению к людям батюшка был раз$

личен. С некоторыми разговаривал спокойно,других утешал, а иных и обличал. Это видно ипо его письмам. Вообще он был человеком,который не знал, что такое человекоугодие, иочень не любил людей льстивых и лукавых. Последним от него обычно доставалось. Онговорил, что льстит тот, кто сам жаждет полу$чить похвалу, и самый отвратительный чело$век – лукавый. Очень боялся дешёвой народ$ной молвы, которая всегда ищет лишь целите$лей, чудотворцев, прозорливцев. Он говорил,что ничего не стоит стать «святым»: достаточ$но начать толковать Апокалипсис, говорить отрёх шестёрках и антихристе, проползти начетвереньках вокруг храма. Особенно быстроМесто упокоения игумена Никона (Воробьёва)

59

Экология души

уловляется народ, когда священник или выда$ющий себя за святого начинает раздавать про$сфоры, соборное масло, святую воду и другиесвятыни с «рецептом» их применения при раз$личных болезнях и житейских скорбях.

«Народ в своём подавляющем большинст$ве, – скорбел батюшка, – совершенно не знаетхристианства и ищет не пути спасения, не веч$ной жизни, а тех, кто бы помог ему что$то «сде$лать», чтобы сразу избавиться от той или инойскорби». Приходящим к нему с подобным наст$роением людям он говорил: «Не хочешь скор$бей – не греши, раскайся искренне в своих грехах и неправдах, не делай зла ближним ниделом, ни словом, ни даже мыслью, почащехрам посещай, молись, относись с милосерди$ем к своим близким, соседям, тогда Господь итебя помилует, и, если полезно, то и от скорбиосвободит». Некоторые, естественно, уходилиот батюшки недовольными, т. к. он, вместо то$го чтобы сказать, какую молитву читать, илиперед какой иконой молебен с акафистом за$казать, или что «сделать», чтобы коровка молочко давала и муж не пил, говорил о необ$ходимости примириться со всеми, перестатьворовать, лгать, завидовать.

* * *Батюшка начал чувствовать особое недо$

могание зимой 1962$1963 годов. Постепенноон всё больше слабел, скорее стал уставать,меньше есть. Перед кончиной он более двухмесяцев не принимал никакой пищи и до этогооколо месяца ел только раз в день немного мо$лока и ягод. Но никто не замечал в нём унынияили скорби. Он был спокоен, сосредоточен ибольшей частью даже с лёгкой улыбкой на ли$це. Почти до самой кончины был на ногах.Окончательно слёг лишь за десять дней досмерти. Врача вызывать не разрешил.

Под Успение Божией Матери последний разисповедовал своих близких. Сам, когда уже немог дойти до храма, причащался дома. До днясмерти был в полном и ясном сознании и из по$следних сил наставлял окружающих. Завещалхранить веру всемерным исполнением запове$дей и покаянием, всячески держаться святите$ля Игнатия (Брянчанинова), особенно избегатьсуеты, совершенно опустошающей душу и уво$дящей от Бога.

Скорбящим у его постели он говорил: «Меня нечего жалеть. Надо благодарить Бога,что я уже окончил земной путь. Никогда мне нехотелось жить, не видел я ничего интересногов этой жизни и всегда удивлялся, как это дру$гие находят что$то в ней и цепляются за неё изпоследних сил. Хотя я ничего не сделал засвою жизнь доброго, но искренне всегда стре$мился к Богу. Поэтому надеюсь всей душой намилость Божию. Не может Господь отринуть

человека, который всегда всеми силами стре$мился к Нему. Мне вас жалко. Что$то вас ещёожидает? Живые будут завидовать мёртвым».

Замечательны были те спокойствие и муже$ство, с которыми батюшка шёл к своему смерт$ному часу. У окружающих это часто вызывалоедва сдерживаемые слёзы. Все видели, что онумирает, но никто не хотел в это верить.

Никаких жалоб от него не слышали. «Батюшка, больно?» – «Нет. Так просто, ощуще$ния неприятные кое$когда». Купили на смертьтапочки. С весёлой улыбкой примерил: «Вот хороши». Сделали покрывало на гроб. Он посмотрел и нашёл ошибку в надписании.Увидел, как понесли гроб для него, и был дово$лен, что всё готово.

Когда спросили батюшку, как и где хоро$нить, он ответил: «Бесполезно говорить, потому что этого никогда не исполняют». Но когда домашние, уже определив (тайно отнего) место для погребения, пришли к его постели, он сразу же спросил их: «Ну как, на$шли мне место?» Вообще в период последнейболезни батюшка особенно удивлял своейпрозорливостью. За несколько дней до своейкончины он неожиданно попросил найти и вслух зачитать то место в жизнеописаниистарца Амвросия Оптинского, где говорится о запахе тления, появившемся по смерти, от его тела. Смысл этой странной просьбы открылся вскоре.

Последнее время мы беспокоились, как быбатюшка не умер в наше отсутствие. Но онтвёрдо заверил нас: «Не беспокойтесь, не умрубез вас. Когда надо, всех позову». И действи$тельно, когда 7 сентября в полдень он тихо кон$чался, все собрались около него в эти минуты исо свечами в руках совершили отходные мо$литвы. Верно, всех он позвал. А накануне по$гребения, в ночь на 9 сентября, все, поочерёд$но читавшие Евангелие, вдруг ощутили от гро$ба сильный запах тления. Огорчение труднопередать – что же будет за литургией, на отпе$вании? Тут вспомнили и поняли просьбу ба$тюшки зачитать указанное место из жития Ам$вросия Оптинского. Однако утром ни во времялитургии, ни при погребении уже не было нималейшего запаха!

Храм в этот день был переполнен, как наПасху. Особенно хочется отметить атмосферуособой непонятной радости, которая царила у его родных, близких, молящихся во время ли$тургии и отпевания батюшки. Полное впечатле$ние необычного торжества, праздника. Об этом ощущении говорили очень многие.

Упокой, Господи, раба Твоего священно$игумена Никона во Царствии Твоем!

Алексей ОСИПОВПечатается с разрешения автора

60

Литературная страница

П ервые упоминания об Агасфере, или, какего чаще принято называть, Вечном жи$де, впервые появляются на закате Сред$

невековья в Европе, в анонимной книге «Крат$кое описание и рассказ о некоем еврее по име$ни Агасфер» (1602). Согласно легенде, кожевен$ник (или сапожник) Агасфер (в других вариантахЭспера$Диос, Бутадеус, Картафил), чей домстоял на пути Христа к Голгофе, отказал Спаси$

телю в кратком отдыхе, грубо прогнал Его прочь,за что и был осуждён Им на вечное скитание.

С момента своего возникновения и до сего$дняшнего времени эта апокрифическая легендапережила различные этапы увлечения ею. Так,на протяжении всего XVII века по всей Западнойи Южной Европе объявлялись свидетели встречс Вечным жидом – высоким оборванным стар$цем с длинными волосами. Его видят в Любеке,Лейпциге, Шампани и многих других местах. В следующем столетии легенда уходит в народ$ный фольклор, чтобы оттуда настойчиво будора$жить воображение художников, писателей, дея$телей искусства вообще. К наиболее заметнымпроизведениям на этот сюжет принадлежат нео$конченная поэма И.В. Гёте «Вечный жид» (1774)и одноимённый роман Э. Сю (1844–1845). Крометого, образ Агасфера разрабатывали Ламартин,П.Б. Шелли, И.К. Цедлиц, Г.Х. Андерсен, Р. Га$мерлинг и многие другие. В России В.А. Жуков$ский пишет незадолго до смерти поэму «Ага$сфер, Странствующий жид»), которую, к сожале$нию, не успевает закончить.

В XX столетии образ Агасфера развили,среди прочих, Р. Киплинг в новелле «ВечныйЖид», Х.Л. Борхес в новелле «Бессмертный»,П. Лагерквист в романе «Смерть Агасфера»,Г.Г. Маркес в романе «Сто лет одиночества»,С. Гейм в романе «Агасфер», Жан д'Ормессон вкниге «История Вечного жида». В России тогоже времени следует в этой связи особенно от$метить повесть Всеволода Иванова(1895–1963) «Агасфер» (1950$е гг.; опубл. по$смертно), где автор, в частности, рассуждает:«Вдумавшись, я вижу эту тему довольно$такислабой. Недаром большие и малые поэты Европы, обрабатывавшие этот сюжет, потерпе$ли неудачу. Андерсен, Шлегель, Жуковский, Ге$те, Эжен Сю, Эдгар Кине, Кармен Сильва,Франц Горн, Ленау... Какая смена лиц и как онапохожа на ту смену ряда исторических картин,лишённых всякой реальной связи, что пыта$лись объединить именем Агасфера! И можетбыть, лучше всех объяснил это явление М.Горький несколькими строками в своей велико$лепной статье «Легенда об Агасфере»: «Эталегенда искусно соединяет в себе и заветнуюмечту человека о бессмертии, и страх бес$смертия, вызываемый тяжкими мучениями

О ВЕЧНОМ ЖИДЕ И СТИХОТВОРЕНИИ«АГАСФЕР»

61

Литературная страница

жизни, в то же время она в образе одного героякак бы подчёркивает бессмертие всего изра$ильского народа, рассеянного по всей земле,повсюду заметного своей жизнеспособнос$тью». Именно «подчёркивание бессмертия из$раильского народа» (что, между прочим, при$сутствует далеко не во всех вариантах сказа$ния) и привлекло к сообщениям об Агасфере

внимание германских фашистов. Историчес$кий факт: в конце 1930$х годов немцы упорноразыскивали в еврейских гетто, а затем унич$тожали любого, кто подходил под описаниеВечного жида. Были убиты сотни ни в чём неповинных людей, однако Агасфера, насколькоизвестно, нацистским палачам обнаружить таки не удалось.

В советской литературе более известен ещеи другой случай использования интересующегонас образа. В романе И. Ильфа и Е. Петрова«Золотой телёнок» (1931) Остап Бендер излага$ет остроумную легенду$повесть о Вечном жиде,пожелавшем увидеть просторы Днепра, но пой$манном и убитом петлюровцами.

На рубеже тысячелетий цели и задачи искус$ства изменяются, из его арсенала постепенноисчезают многие давно разрабатываемые сю$жеты, темы, образы. Остаётся упомянуть поэмупокойного Юрия Кузнецова «Путь Христа»(2000), где также присутствует эпизод леген$дарной встречи.

Теперь несколько слов необходимо сказатьоб обстоятельствах создания мною стихотворе$ния «Агасфер».

В один из июльских вечеров 2005 года я сталнабрасывать первые строчки какого$то новогостихотворения. В такие моменты я всегда про$сто поддаюсь идущему через меня творческо$му импульсу, никогда не обдумываю сюжет за$

ранее. Приблизительно на шестой строке мневдруг стало ясно, что я пишу стихотворение обАгасфере. Что мне было известно о нём на тотмомент? Повесть Вс. Иванова я читал в детст$ве, в одном из томов «Библиотеки фантастики». Роман Эжена Сю стоял у меня дома на полке, ноя никогда не открывал его. Итак, мне предстоя$ло дать некоторое описание, уже известное влитературе, основываясь только на смутныхвоспоминаниях о прочитанном много лет на$зад. Однако в те два часа, когда создавалсятекст, я не имел возможности об этом заду$маться: передо мной было только яркое виде$ние древней иерусалимской улицы и событий,возможно, происходивших на ней около двухтысячелетий назад. Необходимо было поста$раться более правдиво, не добавляя ничеголишнего из собственных фантазий, передатьувиденное. Когда это удалось и я, придя в себя,поставил точку, возник вопрос о соответствииописанного в стихах тому, что уже содержалосьв легенде о Вечном жиде. Не утомляя читателя

62

Литературная страница

рассказом о своих поисках, коротко скажу: всёсовпало, вплоть до слов, адресованных в сказа$нии Христом Агасферу (в окончательном вари$анте стихотворения эти слова отсутствуют).Особенно поразил меня неизвестный мнепрежде факт: согласно легенде, Агасферу в мо$мент встречи с Христом было ровно тридцатьлет, как и мне в 2005 году. В этот возраст он воз$вращается каждый раз после смерти, осуждён$ный на бесцельное блуждание по кругу, на веч$ное существование. Вместе с тем, на мойвзгляд, таким тягостным образом осуществля$ется искупление вины Агасфером (неслучайнов некоторых вариантах сказания Вечный жид вфинале становится монахом).

Ещё через пять лет я вернулся к стихотворе$нию, расширил и частично переписал его. Так,были удалены слова Христа, и вот по какой при$чине. Я размышлял об аналогии с картиной М. Нестерова «Видение отроку Варфоломею»(1889$1890). На первоначальных вариантах Свя$той Дух изображён художником «лицом» к зри$телю. Получается, мы видим то же, что и буду$щий преподобный Сергий Радонежский, чьё ду$ховное существо преобразилось именно благо$даря открывшемуся ему (и только ему!) чудес$ному знанию. При этом великое таинство как быразоблачается перед теми, кто его недостоин, иполотно тем самым грубо обезбоживается. По$этому художник постепенно разворачивает ком$позицию таким образом, что мы наконец видимтолько лицо мальчика, а Святой Лик совершен$но скрывается за остроконечным монашескимкуколем. Также и слова, сказанные по легендеХристом Агасферу, должны, на мой взгляд, ос$таться известными лишь ему одному.

В таком – окончательном – виде стихотворе$ние «Агасфер» я и представляю с необходимы$ми пояснениями вниманию читателя.

АГАСФЕРСтолько лет я бредил наяву,Воскресал и умирал так часто,Что не помню, для чего живу,И на жизнь взираю безучастно.Годы – точно палая листва.Сколько их? Я не веду им счёта.Каждый раз на новые местаГонит в путь неведомое что$то.Города сменяют города.Я иду, не вглядываясь в лица,Но одно запомнил навсегда,И оно мне лунной ночью снится…

Южный город. Буйствует толпа.Этот человек остановился – Изнемог под тяжестью столпаИ к моей хибаре прислонился.Был похож на нищего слепца,Но бичом исхлёстанный жестоко.

63

Литературная страница

Кровь из$под тернового венцаПопадала в желоб водостока.

Кто такой и что на нём за грех?Хитрый вор или разбойник дерзкий?Мне в ответ кругом раздался смех:«Это царь наш, царь наш иудейский!»Тут и я стал гнать его, кляня.Он взглянул сквозь тяжкое страданье.Обмер я: смотрело на меняС высоты – живое мирозданье.

И открылось мне: людская плотьМного мягче палестинской глины,Чтоб скорей, трудясь, её ГосподьПревращал в скудельные кувшины.И ко мне склонился Божий Лик,В небесах пылающий над нами,И, огнём охвачен, я постиг

То, чего не выразишь словами…Заревел в арбу впряжённый вол,Будто грешник, изгнанный из рая.От меня Мессия отошёл,Прочь пошёл по улице, хромая.Добровольно нёс Он жребий свой,Пил страданье из безмерной чаши,И не в силах совладать с собой,Я за Ним последовал тотчас же.

Видел всё – распятье, смерть Христа.Вечером в конце Страстной неделиВозвращаться в город я не стал,Попривык бродяжничать без цели.Вечный жид – прозвал меня народ.Умирая, воскресаю снова,И порою глиняный мой ротОбжигает огненное слово.

БЕРЕГ ДЕТСТВАГде бы ни мотали нас года,От судьбы нам никуда не деться.Только будут в памяти всегдаОтчий край да островок из детства…Там Емеля каждый год на майГоворящих щук ловил нам в речке…Там однажды на волшебной печкеМы катались (так я звал трамвай).…Детство, детство – голубой мираж!До тебя никак не дотянуться.Нет минутки даже оглянуться – Всё бегом: то дача, то гараж…Но однажды, память вороша,Вдруг потянет к отчему порогу.…Может, хватит мыкаться, ей$богу?Вся и так уж в ссадинах душа.

ОБРАЩЕНИЕ К ДУШЕНе бывает в жизни худшего,Чем разбитые мечты.Оглянись, душа заблудшая!Отряхнись от суеты!Коли суть твоя утеряна, – Лишь Творец её спасёт:Вдосталь каждому отмеряноОт Его святых щедрот.…Но, пройдя сквозь мрак и тернии,Обретём мы вновь с тобойБлагодать в часы вечерниеИ согласье меж собой.…Свой восторг отдам я зелени,Светлым солнечным лесам.…А тебе стремиться веленоК чистым горним небесам.

Владимир КОРНИЛОВ

64

Литературная страница